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Аннотация
<p>Год назад жизнь Аннабель не казалась идеальной, но тогда

у нее было все: друзья, семья, любовь. И парень, внимание
которого льстило ей и тревожило одновременно. До тех пор,
пока его одержимость ею не привела к ужасной трагедии.</p>
<p>Теперь невыносимая боль заставляет Аннабель бежать. Она
бежит через всю страну, из Сиэтла в Вашингтон, с единственной
целью – достичь места назначения. С каждым шагом, с каждым
ударом сердца Аннабель приближается к исцелению и находит
в себе внутреннюю силу, чтобы позволить любви и надежде
вернуться в ее жизнь.</p>
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Аннабель Аньелли пытается прийти в себя. Она шокиро-
вана тем, что произошло только что возле придорожной за-
кусочной «Дикс». Она в ступоре. И вдруг – бывает же та-
кое – истерзанная душа словно срывается с цепи. Аннабель
сжимает белый бумажный пакет со злосчастным оранжевым
логотипомDick’s. Бургер еще теплый. Кола плещется, подни-
мая бурю в стакане, пока Аннабель силится прогнать мрач-
ные видения недавнего прошлого. Просыпавшиеся на дно
пакета ломтики жареной картошки шуршат, как маракасы.

Конечно, она слышала эту поговорку: «Путь в тысячу
миль начинается с одного шага». Сразу вспоминается плакат
в кабинете тренера Квана: на фоне заката – силуэт девушки,
бегущей вверх по крутой горной тропе; облака расступаются,
и божественные лучи раскрашивают пурпуром величествен-
ные горы. На том плакате нет ни паники, ни брошенных сал-
феток, ни растрепанных волос. Ничего похожего.

Куда она бежит? Если бы знать…
Почему она бежит? Трудно сказать. Иногда происходит

срыв. Сорваться легко, когда ты уже сломлена худшим из то-
го, что может с тобой случиться. Когда подавлена чувством
вины и напугана. Ты просто срываешься. Как будто сжатая
внутри пружина только и ждет подходящего момента, чтобы
выстрелить.



 
 
 

И вот теперь, на парковке у «Дикс», Аннабель Аньелли
больше не пытается совладать с собой. Она проиграла. Вчи-
стую. Она бросает машину и бежит трусцой по тротуару в
довольно бодром темпе. Тренер Кван мог бы гордиться. Ее
прошибает пот, мысли прыгают кувырком, и она выглядит
немного дерганой для отличницы по жизни. Быть доброй
и милой, держать все под контролем – это большая, очень
большая работа, в последнее время слишком обременитель-
ная для нее.

Становится только хуже. Что и говорить, такое часто бы-
вает: спираль неудач закручивается все туже. Аннабель бе-
жит довольно долго, уже начинает темнеть. Тьма сгущает-
ся – в прямом смысле, а не только в ее жизни. Опускает-
ся ночь. Тяжелые облака заволакивают небо, угрожая обру-
шиться ливнем. Все против нее: ночь, дождь, усталость.

Она преодолевает полпути вдоль Бродвея – загруженной
автомагистрали Сиэтла. Потом сворачивает на Черри-стрит
и вскоре оказывается на тропе, огибающей озеро Вашингтон.
На дворе март, и это означает, что солнце садится около пяти
или половины шестого вечера. Она понятия не имеет, кото-
рый час. Прохожие в капюшонах, сутулясь от холода, выгу-
ливают собак. Мелких и крупных псин дергают за поводки:
слишком большая роскошь – обнюхивать территорию, когда
небо так черно. Велосипедисты – один, два или двадцать –
проносятся мимо, спеша домой с работы. Колесашуршат по
асфальту. Рюкзаки болтаются за плечами. Узкие блестящие



 
 
 

велосипедные штаны отбрасывают метеоритные полосы лю-
минесцентного желтого цвета. Зажигаются уличные фонари.

Она бежит дальше. Накрапывает дождик, но это пустяки.
Пакет с бургером исчез (в мусорном баке, надеется она, хотя
не может сказать наверняка), но у Аннабель в руке стакан с
колой, и сумочка успокаивающе бьется о бедро. В закусоч-
ную «Дикс» ее занесло после тусовки с Заком Оу и Оливией,
поэтому на ней джинсы и свитер, и сейчас ей очень, очень
жарко. Ее куртка в машине; спортивный костюм для бега и
кроссовки – дома. Но все это не имеет значения.

Позади район Лэски и парк Сьюард, и жутковато оставать-
ся наедине с озером цвета индиго и вечнозелеными деревья-
ми-великанами, грозно размахивающими ветками. Страх –
вот что гонит ее вперед. Впрочем, бежит она не только от
страха, внушаемого парком Сьюард и происшествием у за-
кусочной, но и от постоянного ощущения тревоги, собствен-
ной беспомощности и осознания того, что ее судьба в чужих
руках.

Вообще-то не следовало бы устраивать пробежки в этой
части города. По ночам здесь небезопасно. Грабят. Убивают.
Но, странное дело, ей как будто море по колено. Все нипо-
чем. «Попробуй, достань меня, – храбрится она. – Думаешь,
я боюсь?»

И тут ей в голову приходит другая мысль: «Так бы бе-
жать и бежать куда глаза глядят».

Вот как рождаются большие идеи: что-то вспыхивает в



 
 
 

мозгу, когда происходит короткое замыкание. И всякиекуда,
почему и не знаю сплетаются в мельчайший клубок клеток,
различимый только под микроскопом.

Большие идеи могут привести к великим делам. Большие
идеи могут привести к катастрофе. Клетки начинают делить-
ся.

В кармане жужжит телефон. Она уже давно должна быть
дома. Родные беспокоятся. Она отмахивается от этой мыс-
ли, но чувство вины пополам с ответственностью сталкива-
ются с болью в икрах и пальцах ног. Так уж устроена Анна-
бель Аньелли: она считает, что всем должна. Это заставляет
крутиться шестеренки тревоги. Наконец она останавливает-
ся, задыхаясь от усталости.

Слева от нее простирается парк. Она с рождения живет
в Сиэтле, но никогда не бывала здесь. «МЕМОРИАЛЬНЫЙ
ПЛЯЖНЫЙ ПАРК ДЖИН КУЛОН» – читает она таблич-
ку. ГОРОД РЕНТОН. Она отхлебывает колу, комкает стакан.
Хруст картона успокаивает. Она ходит по кругу, восстанав-
ливая дыхание, потому что знает, как отреагируют мышцы,
если этого не сделать. В груди жжет.

«Помоги мне, Кэт, –мысленно молит Аннабель. – Что мне
делать?»

«Не сдавайся», – отвечает Кэт.
Видите? Кэт – ее лучшая подруга, поэтому она понимает.

Кэт знает Аннабель лучше, чем кто-либо – ну, может быть,
не считая той, кто сходит с ума в эту самую минуту и назва-



 
 
 

нивает по телефону. Аннабель тянется к жужжащей трубке.
– Мам, я в порядке, – говорит она.
– О боже, Аннабель. Господи Иисусе, где тебя черти но-

сят? – Именно так:боже, Иисусе и черти запросто уживают-
ся в одной фразе – но в этом вся Джина Аньелли. Для нее
католическая вера – не только религия, но еще и суеверия,
защита, традиции. Она редко ходит на мессу, но у нее на кух-
не над дверью висит обязательное распятие, в ящике комо-
да хранятся четки и перетянутая резинкой стопка похорон-
ных карточек-извещений о смерти родственников. Аннабель
с трудом верится, что среди людей еще есть католики. Но ка-
толическая церковь существует вот уже тысячи лет и будет
существовать еще столько же, несмотря на критику в прессе
и слухи о скором исчезновении, как это случилось с Hostess
Twinkies1.

Неужели Аннабель еще может верить во что-то? Было бы
неплохо иметь веру, но, похоже, она ушла навсегда.

– Я в парке Джин Кулон. В Рентоне!
– Что? Почему? С кем ты там? Ты что,выпиваешь?
Ха. Если бы.
– Нет, я не пью! Я бегаю.
– Тыбегаешь там? Что значит: бегаешь? А где машина?

Боже правый, ты хоть знаешь, как я волнуюсь? Да я чуть не
1 Легендарное бисквитное пирожное, придуманное и производимое пекарней

Hostess с 1930 года. Причина прекращения производства – банкротство компа-
нии. Последняя партия Twinkie, состоявшая из 20 тыс. коробок, была раскупле-
на менее чем за день.



 
 
 

умерла от волнения.
Волнуется! Мама всегда волнуется! Она волновалась еще

до прошлого года, еще до того, как появилась причина для
волнений. Беспокойство – еще один способ, которым Джи-
на пытается всех уберечь. Оно сродни молитве. Вот что про-
исходит, когда твоя мама охвачена беспокойством: ты сама
невольно впадаешь в панику. Тревога становится фоном тво-
ей жизни, как навязчивая мелодия из гастронома. Ты про-
считываешь каждый шаг, просыпаешься среди ночи с уча-
щенным сердцебиением. Ты притворяешься храброй и дела-
ешь все, чтобы доказать, что ты не такая трусиха, как она.
Постоянное беспокойство (о том, где ты находишься, с кем
дружишь, обо всем и вся, но только не о том, о чем нужно
беспокоиться) передается и тебе. Ты в опасности. Мир по-
лон угроз и предательства. У тебя нет ни единого шанса
выжить.

Как будто беспокойство что-то гарантирует.
Как можно чувствовать себя в безопасности? Сложный

вопрос. И вполне уместный, потому что Аннабель сложно
устроена. Под маской симпатичного и хрупкого создания
скрывается душа, полная отчаяния и убитая горем.

– Со мной все в порядке, мам.
Конечно, это не так. Она определенно не в порядке.
– Малкольм пытался отследить тебя по Интернету, не

знаю уж, как! А я собиралась позвонить деду и отправить его
на поиски. Можешь себе представить, в каком я была состо-



 
 
 

янии. Аннабель, ты не смеешь вот так простоисчезать чуть
ли не на целый день.

Малкольм – младший брат Аннабель. Технологический
гений, тринадцатилетний Макгайвер2. Задрот, зануда, ма-
ленький друг. Эд Аньелли – дедушка. Прозвище – Capitano3.
Бывший владелец и босс компании по упаковке заморожен-
ной рыбы, после выхода на пенсию он стал шкипером соб-
ственного корабля-автофургона, на котором разъезжает по
стране. Ныне дед живет в соседнем доме. Еще есть собака
Бит неизвестной породы. Небольшой пес коричнево-рыжего
окраса. Сверхшустрый похититель нижнего белья. Карл Уо-
лтер – временный бойфренд мамы – менеджер отдела в ком-
пании AT&T4. Ярый фанат футбольной команды «Сиэтл Си-
хокс». До сих пор уверен, что печенье Pop-Tarts и фрукто-
вый напиток Hi-C – достойный выбор в питании. И, наконец,
Энтони. Отец Аннабель и Малкольма. В прошлом – лучший
спортсмен школы и сбежавший родитель, ныне отец Анто-
ний, священник церкви Святой Терезы близ Бостона. Также
известный как Этот Негодяй Отец Антоний – так называет
его Джина с тех пор, как он ушел из дома шесть лет назад,

2 Ангус «Мак» Макгайвер – герой одноименного приключенческого сериала,
сотрудник секретной правительственной организации США, в которой исполь-
зует свои поразительные навыки решения проблем и обширные знания науки,
чтобы спасать жизни.

3 Капитан (итал.).
4 Американский транснациональный телекоммуникационный конгломерат со

штаб-квартирой в Далласе, штат Техас.



 
 
 

заявив, что с него хватит. Аннабель тоже прекратила с ним
общение. Вот такая она, la famiglia. Семья.

– Аннабель, Аннабель! Ты куда пропала?
– Я здесь.
– Почему ты затихла? Ты заставляешь меня нервничать.
Матери могут свести с ума, но матери знают своих детей.
Либо сейчас, либо никогда.
– Я не собираюсь домой.
– Что значит: ты не собираешься домой? Разумеется, ты

идешь домой. У меня в руках ключи от машины. Малкольм!
– кричит она. – Найди по GPS парк Джин Колон!

– Не Колон. Кулон.Cu.  – Поднимается волна истерики.
Она готова лопнуть от смеха. Cu – аббревиатура culo, что на
итальянском сленге означает задницу. – Но тебе не нужно
приезжать. У меня в кошельке сто двадцать баксов, подарен-
ных на день рождения. Я видела тут неподалеку гостиницу
«Бест Вестерн».

– Мы будем через полчаса, если я не заплутаю.
– Я не собираюсь возвращаться домой. Серьезно.
– Аннабель, прекрати сейчас же.Я серьезно. И серьезнее,

чем ты думаешь! Что произошло у Зака Оу? Что-то ведь про-
изошло. – Джина почти скороговоркой произносит имя Зака
Оу. Получается Закоу. Звучит как название интернет-мага-
зина обуви для сумасшедших.

– У Зака ничего не случилось.



 
 
 

– Это как-то связано с «Подземельями и драконами»?5

– Мама, нет…
Как это объяснить? Даже самой себе?
В голове прокручиваются недавние события: вот она ухо-

дит от Зака. В прекрасном настроении. На душе легко –
во всяком случае, гораздо легче, чем на протяжении всех
последних месяцев. Они дажеповеселились. По дороге до-
мой она замечает заснеженный хребет Каскадных гор6 вдали.
Зрелище настолько прекрасно, что ее переполняет чувство
благодарности к природе-матушке. В машине играет iPod.
Звучит старая песня, которую она скачала у матери, – бри-
танский альтернативный рок времен накладных плеч и длин-
ных волос, вечный источник положительной энергетики. « Я
живой! Такой живой!»7

Ее передергивает от этих слов, но она старается не об-
ращать внимания. Впереди, у обочины, медленно вращает-
ся вывеска закусочной «Дикс». Восхитительный запах бур-
геров на гриле проникает в салон через решетку радиатора.
Повинуясь внезапной прихоти, она тормозит у закусочной.

5 «Подземелья и драконы» – настольная ролевая игра в жанре фэнтези, разра-
ботанная Гэри Гайгэксом и Дэйвом Арнесоном.

6 Крупный горный хребет на западе Северной Америки, простирающийся от
южной части канадской провинции Британская Колумбия через американские
штаты Вашингтон и Орегон до Северной Калифорнии.

7 Песня британской группы Love and Rockets, представляющей альтернативный
рок – жанр рок-музыки, сформировавшийся из музыкального андеграунда 1980-
х и ставший популярным в 1990-е и 2000-е годы.



 
 
 

Ее вдруг одолевает голод. Такой животный голод, что даже
бодрит.

Она делает заказ и расплачивается, вставляя купюры в
кассовое окошко автомата. Нажимая рычажок, достает соло-
минку для напитка и хватает стопку салфеток. Потом заби-
рает пакет с едой, стакан с колой и поворачивается, чтобы
уйти.

За ней в очереди стоят два молодых парня. Один из них,
в армейской куртке, явно нетрезв. Пошатывается, опираясь
на своего друга.

– Эй, красавица, – заплетающимся языком произносит он,
обращаясь к Аннабель. – Поди-ка сюда.

Он приближается. Тянется к ее руке. Она чувствует, как
его пальцы впиваются в кожу сквозь рукав.

– Чед, идем, старик, – говорит другой парень.
– Она красотка. Я хочу красотку.
– Чед, отвали.
Аннабель выдергивает руку и пытается пройти, но ее не

пропускают. От бодрящего настроя –я такой живой –не
остается и следа. Словно парализованная, она стоит столбом,
сжимая в руках пакет, чувствуя себя маленькой и беспомощ-
ной. Приятель увлекает пьяного Чеда в другую очередь.

– Еще немного – и я бы вмешался, – доносится у нее из-за
спины мужской голос. Мужчина худой как макаронина, в ко-
ротком шерстяном пальто с толстым шарфом на шее. У него
добрые глаза. Аннабель готова его расцеловать. И не толь-



 
 
 

ко, если честно. Ей плевать, даже если он курит марихуану
или целыми днями бренчит на гитаре в подвале дома своей
матери. Сейчас ее ничто не волнует, кроме предложения о
помощи.

Все вместе: грубая хватка, ощущение собственной уязви-
мости, острое желание поцеловать спасителя – обрушивает-
ся на нее лавиной. Несправедливость происходящего грохо-
чет, крушит и грозит похоронить ее заживо. Аннабель нуж-
но быть сильной, способной постоять за себя, но она поня-
тия не имеет, как этого добиться. Противно думать о том,
что какой-то парень может ее спасти, потому что она знает,
что так не бывает. Она больше не хочет когда-либо испыты-
вать страх, парализующий волю. Она видит себя воительни-
цей, готовой дать отпор любому, кто посмеет ее тронуть. Она
хочет быть женщиной из тех, кто всем своим видом говори-
т:«Руки прочь» и «Со мной шутки плохи», кто может пошу-
тить о силе своей вагины и припугнуть шпану отрезанием
членов. Поговорить жестко. Как положено смелым и взрос-
лым. Типа: «Отвали, пока цел».

Ей хотя бы простоверить в то, что она может вести такие
разговоры, но даже это не получается. И не только из-за того,
что случилось девять месяцев назад. Против реальности не
попрешь. Реальность не изменить словами. Аннабель – мо-
лодая женщина. Ростом метр шестьдесят. Весит она пятьде-
сят килограммов. История – ее собственная и всего мира, в
которой собран опыт многих лет и даже вчерашнего дня, –



 
 
 

лишний раз подтверждает уязвимость женского пола. Ее без-
опасность как женщины, благополучие и свет, который она
несет миру, зачастую все так же попираются. Это совершен-
но очевидно.

К тому же она красива, и это то, что люди видят в первую
очередь, а иногда единственное, что они видят. Красота –
одновременно и сила, и слабость, но чаще всего слабость, по
крайней мере, до сей поры. И хотя никто к ней не прикасал-
ся (речь не обэтом, но для многих женщин это больной во-
прос), после прошлогодних событий она кое-что понимает,
несмотря на то, что предпочла бы обойтись без таких уроков.
Она понимает, что, когда дело доходит до драки, в прямом
или переносном смысле, надо полагаться на сознательность
и доброту других. А это, как ей слишком хорошо известно,
самое ненадежное, на что можно положиться. Порой это как
тонкая ниточка. Тончайшая, почти невидимая.

Она чувствует хрупкость этой нити, когда пьяный парень
хватает ее за плечо, и понимает, что ей некуда идти и ниче-
го нельзя сделать, если он решит причинить ей боль. Она не
сможет одолеть его. Все, что у нее есть, – это ее голос, но да-
же от него пользы не больше, чем от крика во время урагана.

Она снова мысленно возвращается в тот кошмар, и счаст-
ливый день меркнет, бодрящая музыка исчезает, как и здо-
ровое чувство голода. Остается лишь потребность выкараб-
каться из-под завалов лавины и убратьсякуда подальше. Так
она оказывается здесь, в парке Джин Кулон в Рентоне. Под



 
 
 

круговерть мыслей ноги сами несли ее вперед, и вот теперь
она стоит на парковке, пытаясь объяснить матери свое вне-
запное решение.

– Аннабель! – чуть ли не кричит Джина. – Хватит мол-
чать! Говори, в чем дело.

– Я не вернусь домой. Я собираюсь бежать и бежать впе-
ред. Пока не доберусь до Вашингтона, округ Колумбия. – Ко-
нечно, это попахивает безумием, утопией и обреченностью,
даже будь она двукратной победительницей марафона. Затея
глупая, драматичная и наивная. И еще идеалистическая. Ра-
зумеется, у нее нет ни малейшего представления о здешних
реалиях. Нет никакого плана. Никакой команды. Не говоря
уже о физической подготовке. Ее ждет полное фиаско. Но
сейчас она чувствует лишь то, насколько лично ей это необ-
ходимо. Жизненно необходимо.

Да, в этомвся Аннабель Аньелли.
– Это ПТСР8, Аннабель,  – взывает к ее разуму мать.  –

Помнишь, что говорила доктор Манн? Про гипервозбужде-
ние, безрассудство? Тебя опять мучают флешбэки? Ты плохо
спишь, я знаю. Поговори со мной. Ничего подобного просто
так не делают. Люди, которые собираются… они планиру-
ют, Аннабель. Месяцами. Надо ведь… ну, я не знаю! Столь-
ко всего предусмотреть! Нельзя же вот так, разом, сорваться
с места. Я приеду за тобой. Не сходи с ума.

Не сходить с ума? Похоже, уже слишком поздно.
8 Посттравматическое стрессовое расстройство.
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У синего кита самое большое сердце – весом более
450 килограммов, размером со среднюю молочную
корову.

Сердце землеройки может поместиться на ногте
большого пальца человека.

У мимариды, осы-крошки, самое маленькое сердце,
длиной всего 0,2 миллиметра. Его можно увидеть
только под микроскопом.

У собаки самое большое сердце по отношению к
телу.

Человеческое сердце по размеру такое же, как две
руки, сжатые вместе. Представьте себе, что ваши ладони
соединены или ваша рука лежит в чьей-то руке. Ведь
для того и предназначены и руки, и сердца: чтобы
поддерживать друг друга. Но очень трудно помнить об
этом, когда сердце разбито вдребезги.

После слов«разбито вдребезги» Аннабель убирает ручку
в кармашек маленького блокнота. На самом деле в этом нет
никакой необходимости, потому что ручка умещается меж-
ду обложкой и первой страницей. Аннабель повсюду таскает
с собой этот блокнот, лучший среди блокнотов, хотя не зна-
ет, что в нем записывать. И вот наконец-то ручка скользит
по девственно чистой странице, оставляя на ней чернильные
росчерки.



 
 
 

Коротая время в ожидании в отеле «Бест Вестерн», она
уже не знает, чем заняться. В блокнотеMoleskine сделаны
первые записи, обшарены коричневый комод из ламината и
выдвижные ящики прикроватных тумбочек. Она пролиста-
ла стопку журналов с рекламой местных ресторанов. Сорва-
ла санитарную бумажную ленту с сиденья унитаза. Разверну-
ла маленькое туалетное мыло и воспользовалась салфеткой,
чтобы умыться. Она осмотрела ванную в поисках чего-ни-
будь отвратительного. Повалялась на одной кровати, потом
на другой, проверяя, откуда лучше смотреть телевизор.

Она сидит на вращающемся стуле за столом у окна и
смотрит на дождь, который теперь хлещет так, будто Бог не
на шутку разгневан. Что ж, Ему есть на что злиться, если
Он действительно существует. Она надеется, что Он там, на
небесах, но, честно говоря, в это верится с трудом. Во вся-
ком случае, у нее серьезные сомнения на этот счет.

Дождь струится по стеклу, как слезы ручьями по лицу.
Звучит не очень-то поэтично: скорее всего, в ней говорят
голод и усталость. Хотя, возможно, ей попросту изменяет
здравый смысл. Она снова прислушивается к себе. Нет. Же-
лание сделать то, что она решила сделать, никуда не делось.
Пусть все кажется шатким, но ее воля сильна. Она слышит
ровный и уверенный стук сердца, пока смотрит в окно, ожи-
дая увидеть знакомые фары маминой «хонды цивик», свора-
чивающей на парковку «Бест Вестерн».

Джина, похоже, заблудилась и наверняка костерит GPS



 
 
 

почем зря, так что Малкольму приходится затыкать уши.
Джина относится к навигатору как к неумелому водителю.
Она кроет его последними словами и истошно вопит, в то
время как автоматический женский голос продолжает ве-
щать, проявляя положенное роботу бесконечное терпение.
Со стороны это выглядит как надругательство. Недавно Мал-
кольм решил, что Джина должна платить по двадцать пять
центов каждый раз, когда сквернословит. У него на кухон-
ном столе стоит банка, куда он складывает эти деньги. Там
уже, наверное, баксов шестьдесят.

Ожидание мучительно, потому что пустоту безделья тот-
час заполняют мысли «о чем, ты сама знаешь» и «сама зна-
ешь, о ком». Она не станет называть его по имени. У него не
должно быть имени. Для нее он просто Хищник. Она назы-
вает его так, потому что это сущая правда: он самый злост-
ный вор. Это прозвище как нельзя лучше передает ковар-
ное изящество Хищника, и к тому же оно короче, чем Гре-
баный Ублюдок, как называет его Джина. Проблема в том
– ладно, проблем на самом деле много, но одна стоит особ-
няком, – что он не просто воплощенное зло, самое мерзкое
и злобное чудовище, но и человек, который дышал, разгова-
ривал и обедал с ней, вел записи и даже держал ее за руку.
Это заставляет ее содрогнуться, но от такой правды тоже не
скроешься. Бывает, что правда не вызывает ничего, кроме
ненависти. Так и хочется, чтобы ее не существовало. Ты хо-
тела бы уничтожить ее своей ненавистью, но это невозмож-



 
 
 

но. Единственное, что тебе остается, – тихо ненавидеть, хотя
это такая малость.

Вот если бы еще стереть некоторые воспоминания, но и
это не получается. Ты пытаешься. А они опять всплывают.
Вторгаются раз за разом, как это делал Малкольм, когда она с
особым усердием готовилась к экзамену, уединившись в сво-
ей комнате. Братец надоедал ей из вредности, просто чтобы
позлить, а ей хотелось его убить. То же и с воспоминаниями.

Это происходит и сейчас. Она включает телевизор, чтобы
отвлечься. На экране кулинарное шоу. Женщина готовит со-
ус бешамель для лазаньи, но не так, как это делает дедушка.
Если бы он это увидел, у него нашлось бы немало отборных
словечек для дамочки из телевизора. Кастрюли, дозировки
и пронзительный женский голос не очень-то утешают. Хищ-
ник стоит перед глазами таким, каким она увидела его в пер-
вый раз. На нем клетчатая рубашка и джинсы. Он скидывает
с плеч рюкзак.

Она с ним незнакома. Он новенький. У нее один-един-
ственный факультатив, который она посещает в течение все-
го учебного года, потому что трудяга. Она не знает, что
захочет изучать потом, но это что-то, связанное с наукой.
Она любит науку, всякую: биологию и физиологию, планету
Земля и Вселенную, живые существа, от микроорганизмов
до человека. Ее восхищают магический дизайн этого мира,
непостижимая архитектура космоса, вплоть до замысловато-
го шедевра в виде глазного яблока. Наука – там, где можно



 
 
 

открыть факты, объясняющие тайны. Она обожает и тайны,
но еще больше любит их разгадывать. Для нее объяснения
не разрушают тайны, а, наоборот, лишь усиливают их при-
тягательность.

Что-то связанное с наукой означает углубленную про-
грамму по всем предметам, плюс школьный оркестр (вио-
лончель), кросс-кантри (конечно), друзья (она популярна),
чтение книг просто для удовольствия (их слишком много,
чтобы перечислять). А еще работа в пекарне Essential Baking
Company, волонтерские часы в доме престарелых «Санни-
сайд Элдеркеар». Видите? Она одинаково внимательна ко
всем, и к старикам – тоже. Эти милые старушки со слезящи-
мися глазами и пергаментной кожей. Капризные старички со
свисающими, как у бассет-хаунда, ушами, в подтяжках. Они
любят ее. Говорят, что она милая. Да, она такая.

Была. Словно чудовище, она уничтожает людей. Она
больше не чувствует себя милой. Она еще не знает, траге-
дия это или счастье. Или и то и другое. Ее наивной доброты
больше нет – какая потеря. Эта доброта умиляет, как нар-
циссы, капли росы, пятна от травы на коленках джинсов, но
ей до смерти надоело быть милой. К тому же наивная доб-
рота сродни тому, чтобы стоять на оживленной автостраде и
любоваться красивым закатом.

Факультатив, который она посещает, называется «Искус-
ство микс медиа»9. Как тут не вспомнить древнейшую и наи-

9 Mixed Media (англ.) – смешанная техника, в которой можно создавать арт-



 
 
 

скучнейшую игру «Что если?». Отсюда все и тянется. А ес-
ли бы она выбрала драматургию? Или дизайн видеоигр? Или
если бы в классе «микс медиа» не нашлось бы свободных
мест? Почему ей нужно быть такой неврастеничкой и пер-
фекционисткой, чтобы оказаться на сайте в ту самую мину-
ту, когда открылась регистрация для учеников с фамилиями
от A до В? Зайди она часом позже – и этот класс был бы уже
заполнен. Миссис Дьябло – любимая всеми учительница.

В класс заходит Хищник. Лохматый и высокий. Высокий
настолько, что все взгляды тотчас прикованы к нему. К то-
му же всех распирает любопытство, потому что большин-
ство из них учатся вместе еще со средней школы Экштейна10.
Скидывая рюкзак, новенький садится впереди Аннабель. Но
прежде застенчиво улыбается ей. Он садится впереди нее, но
прежде застенчиво улыбается ей. Он садится впереди нее, но
прежде застенчиво улыбается ей. И так миллион раз.

«Прекрати!»
Такой технике научила ее доктор Манн. Надо произнести

это вслух, что она и делает.
– Прекрати.
Ее голос еле слышен в гостиничном номере. Толпа зри-

телей кулинарного шоу аплодирует. В этой чужой комнате,
где витает запах коммивояжеров, аплодисменты звучат как
объекты и панно, используя самые разные материалы и приемы.

10 Государственная средняя школа в Сиэтле, названная в честь Натана Экш-
тейна, американского бизнесмена немецкого происхождения, почетного гражда-
нина города Сиэтла.



 
 
 

поощрение, хотя это всего лишь похвала лазанье, только что
вытащенной из духовки.

Она втайне радуется, когда приезжает Джина и барабанит
в дверь.

– Аннабель! Открывай. Это я.
Замок на двери старомодный, с цепочкой, которую надо

сдвинуть в сторону. Ковыряясь с цепочкой, она чувствует
себя героиней детективного триллера. Отчасти так и есть.
Джина врывается в комнату. На ее растрепанных черных во-
лосах с проседью у корней поблескивают капли дождя. Джи-
на в спортивных штанах и зеленом свитере, которому мил-
лион лет. Она бросает свою сумочку на ближайшую кровать.
Содержимое вываливается наружу: ключи, тушь Maybelline,
тампон.

– Слава богу, с тобой все в порядке, – говорит она.
Малкольм заходит следом за ней. Он смотрит на Анна-

бель и закатывает глаза. Должно быть, для него это та еще
поездка. Время позднее. Малкольм в полосатой пижаме и
выходных ботинках. Аннабель живо представляет себе кар-
тину сборов в дорогу: скорей, скорей, скорей, в спешке хва-
тают первое, что попадается под руку. Малкольм садится на
край кровати и расшнуровывает ботинки. Прислонясь спи-
ной к изголовью, он вздыхает. В черных носках, полосатой
пижаме и без привычных очков он похож на усталого бизне-
смена, которому надоели менеджеры по работе с клиентами
в регионе трех штатов.



 
 
 

– Бери свои вещи, – командует Джина. – Мне просто жаль,
что ты спустила деньги на этотномер. – Сказано так, будто
гостиничный номер слишком жалок для нее, но это неправ-
да. На самом деле он довольно симпатичный. Есть Wi-Fi и
кофеварка. Бесплатный завтрак с шести до десяти утра в ре-
сторане внизу.

– Я никуда не поеду.
– Аннабель.
– Я же сказала.
– Что за шутки?! Ты хоть знаешь, о чем говоришь? Пред-

ставляешь, как далеко отсюда округ Колумбия?
– Две тысячи семьсот девятнадцать миль пешком11,  –

уточняет Малкольм с кровати. Он щелкает пультом от теле-
визора, переключаясь с кулинарного шоу на сериал Nova12,
любимый ими обоими. Nova объясняет, как работает невоз-
можное. У Nova на все есть ответы. На экране спутник вра-
щается на околоземной орбите.

– Мой телефон вот-вот сдохнет, – говорит Аннабель. – Ты
привезла мои вещи?

– Конечно, нет. Если думаешь, что я позволю тебе это,
ты явно не в своем уме. Помимо практической стороны де-
ла, помимо того, что это в принципе… э-э-э…невозможно,
через два с половиной месяца ты оканчиваешь школу. Че-

11 Что составляет 4375,8 км (1 миля = 1,609 км).
12 Американский научно-популярный документальный телесериал, рассказы-

вающий о научных открытиях и исторических событиях.



 
 
 

рез пять дней у тебя день рождения. Я готовлю грандиозный
сюрприз с боулингом и пик…

– Вот именно.
– Что ты хочешь этим сказать?
Она не хотела действовать жестко, но ее вынуждают к это-

му.
– Через пять дней мне исполнится восемнадцать. Больше

никаких разрешений. Я официально стану взрослой.
Джина шумно выдыхает, как грузовой поезд, несущийся

через туннель. Ее лицо краснеет на глазах. Она вскидывает
руки, вышагивая по комнате, к ванной и обратно.

Малкольм обувается. Завязывает тонкие, как у взрослых,
шнурки на ботинках. Он ненавидит конфликты. Она удивля-
ется тому, что ботинки ему впору. Он надевал их всего пару
раз, насколько она помнит. На свадьбу Патрика О’Брайена
с Энджи Морелли, давней подругой матери. Энджи помог-
ла Джине получить работу помощника юриста в адвокатской
конторе О’Брайена и Беллоу. А еще Малкольм носил эти бо-
тинки…

«Прекрати!»
– Прошу прощения, – бормочет Малкольм.
– Аты куда собрался? – недоумевает Джина.
– Я кое-что забыл в машине.
– На улице тьма кромешная. Уже полдвенадцатого! Не за-

бывай, что мы вРентоне.
У него в руке ключи от машины Джины. Аннабель одна-



 
 
 

жды разрешила ему сесть за руль и покататься на пустой сто-
янке у школы. Она надеется, что он не попытается тоже сбе-
жать.

– Я мигом. Можешь наблюдать за мной из окна, – говорит
он Джине.

– Будь осторожен, – предупреждает мать.
Впрочем, Джина даже не подходит к окну. У нее есть про-

блемы поважнее, чем присматривать за Малкольмом. Они
остаются один на один: Аннабель и ее мама.

– Знаю, ты не в состоянии меня понять… – делает робкую
попытку Аннабель.

– Дело не в том, что я не понимаю. Конечно, я всепони-
маю. Просто… мы ничего об этом не знаем! Ты вообще по-
нимаешь, о чем говоришь? Там горы. Грузовики. Бесконеч-
ные мили дорог! Дождь, а скоро и летняя жара. Ты что, соби-
раешься спать на обочине? О боже. Мне даже думать об этом
страшно. Ты, молодая женщина, – одна? Это невозможно! И
потом, ты физически не готова к такой дистанции! Это что
же, полумарафон каждый божий день? Ты хоть представля-
ешь, что будет с твоим телом? А если бежать медленнее, ну,
тебе нельзя так долго отсутствовать, если ты вдруг забыла.

– Как будто я могу забыть! Парень из Орегона только что
проделал это за четыре месяца. Нам тренер Кван рассказы-
вал. Мы следили за его блогом. Я знаю об этом больше, чем
ты думаешь. И яготова. Вполне готова. После настоящих
марафонов половинки уже не в счет! – Это ложь. Полумара-



 
 
 

фоны даются нелегко. Но ведь даются! – Я пробегаю здесь
по одиннадцать миль и чувствую себя прекрасно. Я все рас-
считала. Если я немного поднажму, то смогу преодолевать
по шестнадцать миль в день…

– А что с деньгами? Как насчет выпускных экзаменов?
АСет Греггори? Ты не можешь вот так просто взять и со-
рваться с места. Двадцать второе сентября, Аннабель.

–Знаю. Думаешь, мне неизвестно? Эта дата выжжена у ме-
ня в мозгу.

– Бегство! Симптом ПТСР! Это всего лишь мгновенная
паника, как говорила доктор…

– У меня более чем достаточно зачетных единиц, чтобы
уже сейчас окончить школу. И денег тоже хватает.

– Но это деньги на колледж!
– Откуда нам знать, воспользуюсь я ими или нет? Кстати,

доктор Манн говорит, что я слишком строга к себе. Может
быть, я…

– Это ли не строгость к себе? Ты просто меняешь шило
на мыло. Из огня да в полымя. В самое пекло!

Возможно, она в чем-то права.
– И что ты надеешься получить от этого, а? Что будет,

когда ты туда доберешься? Просто постучишься в дверь к
какому-нибудь сенатору?

– Я пока не думала об этом. – Аннабель видит перед со-
бой доктора Манн в ее кабинете, на фоне картины с крас-
но-желтым горным пейзажем. У доктора Манн коротко под-



 
 
 

стриженные, мягкие каштановые волосы, спокойный голос и
терпеливый взгляд умных глаз, которые щурятся, когда она
смеется. Она носит завязанные петлей шарфы, а в ее кабине-
те пахнет ванилью. Рядом с диваном, на котором сидит Ан-
набель, коробка салфеток и маленький будильник, но док-
тор Манн не шелохнется в своем кресле, как будто у нее в
запасе целая вечность. Она слушает. И говорит:«Тебе необя-
зательно иметь все ответы сразу. Ты можешь постепенно
получать информацию. И понимать все больше с каждым
днем».

Джина подходит к окну и выглядывает на улицу, склады-
вая руки на груди.

– Что это вообще даст? А? Ну в самом деле. Скажем, ты
заходишь в кабинет сенатора или выступаешь перед полити-
ками в гигантском зале. Разве это что-то изменит? – Когда
Джина поворачивается, ее глаза полны слез.

Черт побери. Черт, черт! Аннабель снова вынуждена ду-
мать о том, как все это отразилось на ее матери. Джина по-
старела за последний год. Она выглядит усталой. Свитер бол-
тается на ней, потому что она похудела.

– Это хоть что-то. И лучше, чем ничего, – говорит Анна-
бель или пытается сказать надтреснутым и дрожащим голо-
сом.

Джина качает головой:
– О, моя милая.
– Мама, – умоляет Аннабель.



 
 
 

Возвращается Малкольм. У него в руках набитый рюкзак,
который он ставит на кровать и расстегивает. Внутри два
комплекта ее самых легких нейлоновых костюмов для бега,
гидраторCamel13, ручная бутылка с водой и тонкая куртка
от дождя. Нижнее белье. Носки. Небольшая аптечка. Заряд-
ное устройство для телефона. Зубная паста, зубная щетка.
Футболка с Бэтменом до колен, в которой она спит. Пакет
на молнии с толстой пачкой денег и кредитной картой. Он
оформил эту карту, чтобы делать накопления, как рекомен-
довал журнал Money14. Аннабель подарила ему подписку на
этот журнал, которую он включил в свой список рождествен-
ских подарков в прошлом году.

– Держи, – говорит он, протягивая ей коричневый бумаж-
ный пакет. В нем два сэндвича с арахисовым маслом и желе,
плотно упакованные в целлофановую пленку, яблоко, лом-
тики сыра, немного печенья и почти полная бутылка спор-
тивного напитка Gatorade. – Ты, должно быть, проголода-
лась.

Аннабель не может говорить. Горло сжимается. Она вот-
вот заплачет.

– И еще. – Малкольм вручает ей несколько скрепленных
листков бумаги. – Маршрут. Гугл-карты. По ссылкам, кото-

13 Мягкий резервуар для воды, который носят в специальном рюкзаке за пле-
чами. Трубка с соской на конце, отходящая от емкости, продевается в отверстие
рюкзака и фиксируется на лямке.

14 «Деньги».



 
 
 

рыми пользовался Джейсон Делл из Орегона. Я взял это из
твоей папки по кросс-кантри.

– Ох, балда, – с придыханием произносит Аннабель. Это
выражение любви. Универсальное прозвище для брата, оно
выкрикивается при вспышках ярости и нашептывается в
приступах нежности.

– Нет, – восклицает Джина. – Нет, нет, нет, нет!
– Постой. Вот еще. – Малкольм снова лезет в рюкзак и

выставляет ее новую пару кроссовок поверх прочего скарба.
Аннабель с трудом выдавливает из себя:
– Спасибо.
– Мы будем понимать все больше с каждым днем. – Анна-

бель помнит несколько семейных сеансов с доктором Манн.
Малкольм сидел тихо, ковыряя ногти, но, оказывается, вни-
мательно слушал.

Джина бросается в слезы. Громкий плач разносится по
комнате. Малкольм театральным жестом зажимает уши ла-
донями. Аннабель следует его примеру.

– Черт побери, вы, двое! Перестаньте надо мной смеяться.
– Перестаньте надо мной смеяться, – передразнивает

Джину Малкольм.
– Мы останемся здесь, с тобой, Аннабель, пока не разбе-

ремся в твоих чувствах. Мы никуда не уйдем, – говорит Джи-
на, шумно сморкаясь в бумажную салфетку, взятую в ван-
ной.

– Мама, нет, – возражает Малкольм. – Мне пора спать.



 
 
 

У меня завтра контрольная по математике. – И добавляет,
обращаясь к Аннабель: – Отдай мне все, что тебе не нужно.
А завтра беги к красному кругу, обозначенному на карте,
там и встретимся. – Из утомленного бизнесмена он на глазах
превращается в оперативника ЦРУ.

– Хорошо, дружище, – говорит Аннабель. – Спасибо.
Джина запихивает обратно в свою сумочку разбросанные

мелочи.
– Ненавижу, когда вы в сговоре.Ненавижу это. Помните:

все это только на сегодняшний вечер.
Малкольм и Аннабель встречаются взглядами и ведут

немой диалог. В это мгновение между ними все решено,
клятва принесена. Что ж, клятвы частенько даются в серд-
цах.

Аннабель стоит у окна и наблюдает за светящимися ду-
гами фар, пока ее мама и брат выезжают с парковки отеля
«Бест Вестерн». Одна в гостиничном номере, она взволно-
вана куда меньше, чем могла себе представить. Ее тревога
– тихий гул, а не рев хэви-метал, как можно было ожидать,
учитывая ее нынешний план и неясное будущее. Она сидит
на краю кровати, жует сэндвичи и смотрит сериалNova. Пла-
неты кружатся, звезды взрываются.

Так все и начинается.
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Под большими алюминиевыми куполами-крышками –
щедрое изобилие. Пушистые горы омлета, цепочки лосня-
щихся от жира сосисок, феерический бекон. Аннабель заво-
рачивает в салфетки несколько бубликов и кексов и прячет
их в рюкзак. Она научилась этому трюку у дедушки Эда, ко-
торый заставлял ее уносить лишние рогалики в сумочке, ко-
гда они бывали в ресторане. Нарезанные фрукты выложены
в виде радуги. Дольки апельсина тоже отправляются в рюк-
зак. Вместе с маленькими коробками хлопьев и баночками
мюсли.

Гастрономическое раздолье вдохновляет, как и заряжен-
ный телефон и розово-желтый утренний свет.«Меня ждет
прекрасный день», – думает она. Вот уже почти год Анна-
бель не посещали подобные мысли. Она понимает, что таких
дней, окрашенных розово-желтым светом утра и вселяющих
надежду, было немало, но все они прошли мимо нее. Она
презирала те дни, считая их лживыми. А теперь даже пар-
ковка, номерные знаки автомобилей и стрип-моллы вдале-
ке обнадеживающе подмигивают ей. Она чувствует, как что-
то приоткрывается в душе. Она впускает в себя лучик све-
та. Сюжет напоминает религиозную открытку, но ее это не
волнует.

Аннабель потягивается. Ноги вверх, ноги в стороны. На-



 
 
 

клоны вниз, до самых пальцев ног. Все не так уж плохо. Она
не такая развалина, как ей казалось после вчерашней про-
бежки. На самом деле она на подъеме. Как будто уже оста-
вила что-то позади.Не все, конечно, ей ли не знать. Но то,
чего никогда не случится, пока она жива. Просто кое-что.
Крошечный осколок, который стал достаточно большим со-
бытием, учитывая ее обстоятельства.

Она жадно глотает мартовский туман. Воздух восхити-
тельно влажен. Аннабель замечает стрелки луковичных цве-
тов, выглядывающие из-под земли. Рентонская белка взбега-
ет по решетке ворот бассейна, закрытого в межсезонье. Вес-
на, обновление, жизнь! Конечно, эта эйфория отчасти вызва-
на радостью поглощения бекона за завтраком (не следовало
так увлекаться соленым), но прежде всего она происходит от
дороги, что лежит впереди. Дорогавпереди. Не в этом ли ма-
гия? Не в том ли, что она впервые не станет оглядываться
назад?

Она все еще стоит во дворе отеля «Бест Вестерн», где лег-
ко быть оптимисткой.

Но этот миг пройдет, и она перестанет быть такой опти-
мисткой. Очень, очень надолго.

 
* * *

 
Шлепанье подошв по асфальту знакомо до боли. Даже в те

времена, когда Этот Негодяй Отец Антоний еще жил с ни-



 
 
 

ми, маленькая Аннабель наматывала круги на заднем дворе
их дома, а он следил за ней с секундомером, который носил
в спортивной сумке. В начальной школе она бегала на пере-
менках, упиваясь скоростью, быстротой своих ног, ощуще-
нием летящего следом за ней хвостика волос. Позже, в сред-
ней школе, после того как отец ушел от них, а ее имя Анна-
бель Аньелли-Манутто сократилось до Аннабель Аньелли,
появилось много всего, от чего пришлосьубегать. Пробле-
мы с деньгами; приступы у Малкольма, когда он мочился в
постель; визиты отца, который приезжал за ними, но снова
уезжал после ссоры с Джиной. Отец проводил с ними все
меньше и меньше времени, и это задевало, но в то же время
приносило облегчение.

Тогда-то Аннабель и начала считать: плитки на потолке,
квадраты на тротуарах, согласные в словах. Ступеньки лест-
ницы. Шаги. Она перешла от скорости к расстояниям. В
средней школе она узнала, что бег на длинные дистанции,
до полного изнеможения, следование ритму шагов помогают
снять беспокойство. Это сродни тому, как катать плачущего
ребенка в машине.

В то время кросс на три мили считался важным спор-
тивным событием. И до сих пор таковым остается. В стар-
шей школе она выиграла соревнование. Но после заверше-
ния сезона кросс-кантри в начале ноября продолжала бегать
до конца года, просто для себя. Чтобы оставаться в форме,
наслаждатьсясвязанной с наукой красотой окружающего ми-



 
 
 

ра и чтобы достойно принять вызов, брошенный дистанцией.
Полумарафоны. Два марафона, прежде чем ее жизнь пошла
прахом. И через несколько недель, когда ей наконец удалось
заставить себя подняться с кровати, первым делом она наде-
ла кроссовки. Вышла на улицу и побежала. Она бежала, пока
не выбилась из сил. Она бежала достаточно быстро, чтобы
всплывающие в памяти события сливались в неясное пятно.

Когда она справилась с этим, обнаружилось еще одно лю-
бопытное наблюдение. От бега на длинные дистанции в теле
разливается боль. Она проделывала это неделю за неделей
вплоть до сегодняшнего дня. Причиняла себе боль. Наказа-
ние. Попахивает легким сумасшествием, но так надо. Нику-
да не денешься. Ей хотелось бы более жестокого наказания,
хотя оно и без того уже слишком тяжелое, а усилиями Сета
Греггори станет еще хуже. Вместе с наказанием она испол-
няет свое самое большое желание: сбежать.

И вот теперь, в первый день своего долгого путешествия,
она снова бежит вдоль бульвара Озера Вашингтон, но на
этот раз с восточной стороны. Озеро тронуто розовым све-
том утра, и она видит далеко впереди автостраду, где уже
выстраиваются очереди из машин. Занятия в школе начина-
ются через час. Ее место за партами будет пустовать. Все бу-
дут удивляться, волноваться, испытывать неловкость. Да она
все равно не должна быть в школе. Для нее остается загад-
кой, почему ей позволили вернуться. Каждый день она лишь
создает всем неудобства. На нее смотрят так, будто у нее на



 
 
 

груди закреплена бомба.
К востоку от озера, прямо за холмами, поросшими веч-

нозелеными деревьями, – конечная точка ее сегодняшнего
маршрута: Престон, штат Вашингтон. Дорога впереди отме-
чена ориентирами в духе«Вперед на Запад!»: тропа угольных
копий, тропа очага Буллитт15, тропа Рейнира16. Честно гово-
ря, мрачноватые места, даже зловещие, как дремучие леса в
детских сказках. Страх ползет по спине.

«Ты не дашь слабину, – говорит она себе. – Не будешь ду-
мать о Сете Греггори и будущем, воображать тюрьмы и
наручники.

15 Дороти Буллитт (1892–1989) – пионер теле- и радиовещания, основательни-
ца крупнейшей радиовещательной компании Сиэтла. Пешеходная тропа проле-
гает через бывшее поместье Буллитт, от которого остались лишь развалины до-
машнего камина.

16 Рейнир – действующий вулкан в Каскадных горах США, высота 4392 м.
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