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Аннотация
В книге параллельно идут 2 сюжетные линии. Первая – это

экзистенциальная пауза человека, лежащего в больнице после
серьёзной аварии. Его наблюдения и мысли о больничном укладе,
людских отношениях, о вечной российской неустроенности, о
вере и единой картине главных духовных учений. Вторая – это
притча о человеке, пришедшем спасти мир от уничтожения.



 
 
 

Александр Петрожицкий
Новая притча

Не важно, во что ты веришь,
важно, как ты относишься к ближнему

ПРЕДИСЛОВИЕ
Данная книга была написана в 2007 году и до того, как

я прочёл «Двенадцатую планету». Однако это ничего не ме-
няет: люди останутся прежними, а великую книгу Захарии
Ситчина, как оказалось, знают очень немногие.

ПРИТЧА
Сначала не было ничего. Бог спал в пустоте и не знал, что

он бог и что он спит в пустоте.
Потом было слово. Слово было ты есть, и бог узнал, что

он бог и что он один в пустоте.
И отделил бог твердь от пустоты, свет от тьмы, и был один.

Из тверди создал бог мир, в мире создал воду и землю, на-
селил их живыми существами и был один. Ибо созданное им
было совершенно, и никто не мог сказать ему, что он бог.

Тогда бог создал человека по образу своему и подобию, и
человек сказал богу, что он бог. Ибо лишь несовершенный
имеет нужду в боге.

И как бог, создавая многие вещи, терял свою цельность,



 
 
 

так и человек стал повторять в себе бога.

Одного человека звали Онда Амати. Откуда он пришёл и
куда уйдёт после, Онда ничего не сказал. Говорят, что муд-
рость его началась во сне. Во сне он взошёл на гору, стоящую
над миром, и увидел у ног своих землю, вокруг себя небо, и
всё это в себе самом. И сказал так:

– Как всякая капля воды уже есть вся вода, так и всякая
вещь уже есть весь мир. Тогда бог не может быть больше
меня, а я не могу быть больше него. Не нужно искать бога,
нужно искать Создателя.

И, сказав так, Онда начал спускаться.
Когда он спустился настолько, что вершина горы закры-

ла солнце, то увидел старика, сидящего на широком камне.
Онда приветствовал его, и тот спросил:

– Никто не поднимается на эту гору случайно и никто слу-
чайно не возвращается. Зачем ты идёшь вниз? Не несёшь ли
ты какое-нибудь знание? Или ты хочешь стать великим ца-
рём?

– Что за честь быть царём дураков? – отвечал Онда весе-
ло, – А что касается знания, то оно у меня есть, но открою его
немногим, ибо знание живо пока открыто немногим. Лишь
только грязные руки толпы коснутся его, оно умирает или
становится безобразным уродом, и хитрейшие водят его по
площадям, показывая за деньги и говоря: вот истина, покло-
няйтесь ей! И не мир несу я в мир, и не меч, но лишь сухие



 
 
 

голые ветви, чтобы бросить их в огонь человеческой глупо-
сти: только зола остановит огонь, если нет больше воды!

Так говорил Онда Амати, а старик довольно кивал, по-
скольку очень нравилось ему настроение Онды и его манера
говорить. Амати тоже был доволен, что сумел найти столь
ловкие слова и таким образом не ударил лицом в грязь. Они
дружески простились, и Онда продолжил свой путь.

Дорога привела его к морю. Здесь внизу оно уже не ка-
залось ровным зеркалом мира. Воздух потемнел и сгустил-
ся; деревья испуганно притихли и стали как будто меньше;
звери искали себе укрытия и молчали; чайки чертили чис-
ла низко и рядом, ступали по камням; камни остывали; вода
потемнела лицом и затосковала предчувствием близкого по-
мешательства. И лишь далеко, много дальше, чем достигает
несмелая мысль, с небес лился светлый поток взором Созда-
теля, заставляя воду сиять и грезить парусами.

Но вот тьма рассеяла его, осыпав блёстками в бездну, и
восстал из бездны дух чёрный с горящим взором и закри-
чал страшно, и могучий гром вторил его крику, а блеск мол-
ний сливался с блеском глаз его. Вода почернела лицом, и
пена безумия выступала на нём, когда бросалась она на зем-
лю, думая, что сейчас её уничтожит. Грудь земли стонала от
страшных ударов, но лик её был неподвижен и скорбен, как
у матери при виде безумного сына.

И тёмен и скорбен был лик смотрящего. Вокруг рушились
скалы, огромные волны бились у самых ног его, но ни одна



 
 
 

капля не омочила их, и ни один камень не коснулся тела его,
ибо знали стихии, что он не ведает страха и потому бессмер-
тен.

Долго неистовствовал дух, истязая себя и землю, но вот
ослабел и рухнул в бездну, его исторгшую. Тьма рассеялась,
первые лучи солнца коснулись воды, по телу которой лишь
изредка пробегали судороги.

И вот уже опять сияли волны под солнцем и ласкали зем-
лю, и она цвела, благословляя всё живущее под небесами.

– Так зачем вернулся я? – спросил себя Онда, – Я вер-
нулся, ибо так хочет мой дух. Там, на вершине, только один
шаг отделял меня от неба, и ясность зрения чуть было не
ослепила меня навсегда, но я не сделал этого шага. Потому
что небо есть бессмертие души, но смерть духа. Душа любит
смерть, душа жаждет смерти, не успеет она войти в новое
тело, как уже старым кажется ей оно, и не терпится ей про-
должить свой путь. Дух не приемлет смерти, он её великий
противник. Я выбираю дух.

И долго ещё сидел Амати, подставив лицо тёплому вет-
ру, пока не пришла к нему мысль о предстоящем пути. И он
проснулся.

ОДИН ДЕНЬ
Боль как судьба: каждый несёт её в одиночку, и никто не

может отдать свою или взять чужую.
Это я ответил на СМС такого содержания: «Господи, если



 
 
 

бы я могла взять твою боль!». Я вообще убеждён, что чело-
век обязан отвечать на любое письмо кроме случаев, когда
он хочет показать адресанту, что его в упор не видит – то-
гда не ответ и есть лучший ответ. Человек, не отвечающий
на письма, мне не интересен. Конечно, можно с этим спо-
рить, но как бы вам объяснить? Мне 45 лет. На сегодняшний
день я прожил достаточно богатую событиями жизнь, чтобы
позволить себе какие-то обобщения и выводы, поэтому сра-
зу говорю: не нужно спорить. Много лет назад один умник
сказал «истина рождается в споре», и просто удивительно,
сколько людей с удовольствием или со значением повторяют
эту бессмысленную фразу. Цель у спорщика только одна: до-
казать, что он лучше. И где же здесь истина? Амбиции субъ-
ективны, истина объективна, так что родиться в споре она не
может по определению. Я не читал оригинальной версии, от-
носящейся, безусловно, к науке, но думаю, что это вина пе-
реводчика, что в оригинале вместо «спора» было «обсужде-
ние». Просто «истина рождается в споре» звучит лучше, во
фразе есть ритм, что для пословицы ровно половина успеха,
вот переводчик и пожертвовал смыслом. В общем, давайте
поменьше спорить, а переводчик – бог с ним.

Я лежал на шестом этаже, и впереди у меня была ночь.
На центр вселенной валилась огромная луна, заливая светом
огромный город Москву, так что вид был просто сказочный,
как декорации к «Лебединому озеру». Панорама большого
города всегда величественна, что бы ни происходило в небе



 
 
 

и ближайшем космосе. Например, гроза, за которой наблю-
даешь с высокого этажа, или широкий луч солнца в разры-
ве туч, который прочно ассоциируется с божьим оком. В об-
щем, огромная луна висела над огромным городом, и бес-
численные строения с горящими окнами казались процве-
тающей космической колонией. Бывало, я часто подставлял
лицо лунному ветру и позволял унести себя в страну грёз,
но сейчас я видел только небесное тело и город с исправной
энергоподачей. У кровати есть одно фатальное свойство: ес-
ли долго на ней лежать, она навязывает свою концепцию про-
странства. То есть, скручивает его вокруг себя, и вы начина-
ете жить как бы за стеклом: всё видно и слышно, но звуки
приглушены, а запахи жизни остались только в памяти.

А ещё ночью полагаются всякие эротические видения –
почему нет, если не спится? Вот с этим поначалу были боль-
шие проблемы. Дело в том, что в реанимации человеку в
бессознательном состоянии вставляют в мочеток резиновую
трубку-катетер, чтобы он мог отправлять физиологию, не
пачкая простыней. Хорошо, полежал он в реанимации, а по-
сле, как переводится в обычное отделение, катетер вынима-
ют, и тут начинается интересное: резинка полностью разру-
шает нормальную мочеиспускательную функцию (проще го-
воря, писать больно), и для её восстановления нужно пить
особое лекарство. А уж если, не дай бог, эрекция, то воис-
тину не дай бог!

И в конце концов, ночью полагается спать. На удобной



 
 
 

кровати, на чистом белье, заняв, накрутившись вволю, луч-
шую позицию, и хорошо бы рядом сопело любимое суще-
ство… Господи, о чём я говорю! В моём случае сон это на-
хождение удобного варианта всё той же позы. В смысле, что
со спины мне всё равно никуда не деться, но можно как-ни-
будь её пристроить, или чуть повернуть ногу, чтобы она не
болела или болела настолько, что к боли можно было при-
выкнуть, сжиться с ней, приняв её за часть естественного
процесса. И как только это происходит, измученный орга-
низм тут же сдаёт, и вы засыпаете. Но больничный сон чу-
ток и тревожен, поэтому если больной не обладает бесцен-
ным даром толстокожести, проснуться ночью ему придёт-
ся не один раз. Во-первых, его может разбудить собственно
заведение. Самый простой случай – визит медсестры, при-
званной делать уколы и ставить капельницы. Свой инвентарь
сестра возит на тележке, скрипящей так, словно она долж-
на предупредить мир о немедленной катастрофе. У неё есть
список, в котором указаны номер палаты, данные пациента и
назначенные лекарства. Только сегодня вместо сестры брат
Толик по кличке зачарованный. Толик не любит смотреть
в список (может, в детстве его травмировали каким-нибудь
списком), он вкатывает тележку в палату, зажигает свет и
громко спрашивает:

– Ну чего, кому какие уколы?
И узнав, что никому никакие, пожимает плечами и выка-

тывает своё беспокойное хозяйство.



 
 
 

Времени 00.00.
Впрочем, сегодня ему есть дело: поставить капельницу

мне, и он даже об этом знает. Вот он кладёт нужную буты-
лочку в штатив, протыкает иголкой пробку и начинает сли-
вать из трубочки прямо на пол. Я не выдерживаю:

– Ты зачем льёшь на пол, имбецил? Хочешь, чтобы кто-
нибудь поскользнулся или прилип?

Выражение его лица нисколько не меняется, всё та же вя-
лая зачарованность нового поколения, но он втягивает шею
в туловище и чуть прядает маленькими ушами – не привык
к подобному обращению. От растерянности он направляет
трубочку в моё судно, стоящее рядом с кроватью, и, конеч-
но, обливает его. Не хватало мне ещё голой задницей сесть
на липкое! Я заставляю его взять бумагу и хорошенько выте-
реть борта. Даже в наше бессердечное время нечасто встре-
тишь пример такого чистого, такого наивного детского пре-
зрения к людям, какое живёт в Толике. Когда он в первый
раз ставил мне капельницу, на соседней кровати вдруг объ-
явился интересный журнал. Толик бросил иголку, которой
до этого примеривался к моей вене, и пересел на соседнюю
кровать. Это как если бы официант, принимающий у вас за-
каз, вдруг бросил на стол блокнотик и побежал с кем-то здо-
роваться. Кстати, зачарованный Толик на третьем курсе ме-
дицинского, поэтому не исключено, что он будет лечить ко-
го-нибудь из вас. Во-вторых, разбудить могут товарищи по
палате. Вообще, нас трое – я имею в виду тех, кто лежит уже



 
 
 

больше месяца, – плюс ещё две койки, пользователи кото-
рых меняются каждую неделю. Вот раз поступил к нам очень
беспокойный человек. У него был перелом двух рёбер, ко-
торый в институте за травму и не считается. Если кости не
вошли в лёгкое и не образовалась жидкость, то держат как
раз шесть дней, после чего выписывают. Новый сосед посто-
янно приходил в ужас от бардака (его слова), царящего в ин-
ституте и трогательно пытался пройти под свои рёбра пол-
ное обследование организма, пока, наконец, не был вежли-
во послан лечащим врачом. Так вот, в день накануне выпис-
ки этот беспокойный человек начал собираться часов в семь
вечера и, честное слово, закончил только к полуночи. Глав-
ным камнем преткновения стали его продукты питания, ко-
торыми он заставил полхолодильника и о которых никак не
мог решить, взять ли их домой, принять перорально на ме-
сте или – прости, господи! – выбросить. Он без конца шур-
шал пакетами, открывал банки, разводил нудные сентенции
про бардак и про «а вот раньше», а время шло, отдаляя сон.
Ровно в полночь он успокоился, и сон уже томно улыбнул-
ся мне из тумана неопределённости, как вдруг беспокойный
человек вспомнил, что забыл надуть шарик! Это прогрес-
сивное упражнение советуют вообще всем, а тем, которые с
рёбрами, в особенности. И он стал надувать шарик. Сон оби-
женно фыркнул и пропал, а я лежал и чувствовал себя то ли
прожжённым гусаром, то ли деникинским офицером времён
Гражданской – в общем, кем-то бесшабашным, проспирто-



 
 
 

ванным, пропахшим табаком и (чёрт побери!) так некстати
раненным. Рука моя сама нашарила пистолет на левом бед-
ре и достала его из кобуры. Какое-то время я, скривившись,
смотрел на потуги этого недоноска, а когда шарик раздул-
ся до степени крайности, прострелил его с первой же пули.
Недоносок вздрогнул и присел. Я продул ствол, убрал писто-
лет и с картинным зевком сказал:

– Я плохо стреляю с левой, поэтому за следующий выстрел
ручаться не могу.

И знаете что: шарик ведь действительно лопнул, и уже
мне кажется, что в тот момент, когда я мысленно выстрелил!
Не открылись ли у меня какие паранормальные способно-
сти?! Ночью, кстати, тоже могут привезти новенького, сни-
зу из свежих поступлений. Однажды привезли сразу двух.
Помнится, один впоследствии громко храпел, а другой был
глух: вместе им было хорошо.

Итак, нас в палате трое. По диагонали напротив кровать
Петра. Он примерно одного со мною возраста, фамилия его
Захватов. Я тут же стал называть его «женераль Захватов» –
и Булгакова люблю, и фамилия очень располагает. Напри-
мер, летом мы никогда не закрывали балкон, и рано утром
нас посещал толстый голубь на предмет крошек, которых на
полу, конечно, водилось. Сначала было интересно, но одна-
жды голубь опорожнился прямо на пол, и тогда его стали
гонять. Услышав знакомое птичье цоканье, я спрашивал в
крайнем раздражении:



 
 
 

– Женераль, почему не открываете огонь?
– Есть огонь! – отвечал Пётр и швырял в голубя чем-ни-

будь лёгким.
Пётр и правда похож на военного: у него взгляд не без лу-

кавства, армейские усы, короткая стрижка, и он удивительно
подходит под определение «отец солдатам». Одна из его лю-
бимых тем – армия, а ещё охота и места, которые он в этой
связи посещал. Пётр с удовольствием поёт негромким голо-
сом песни военных лет. История его болезни самая сложная
и запутанная. Он помнит, что сначала много выигрывал на
бильярде, а потом его угостили конфетой с мармеладом, и
больше он ничего не помнит. Пришёл в себя уже в больнице,
с травмой руки. Руки, собственно, не было, и ампутация ка-
залась неизбежной, но по непонятной иронии судьбы Пётр
был привезён из области, где его нашли, в наш институт.
Врачи сошлись на том, что по его руке проехалась автома-
шина, и взялись руку спасать – то ли из соображений пре-
стижа и профессионального интереса, то ли из человеколю-
бия. И ведь спасли! Сейчас, после четырёх операций, он но-
сит аппарат Елизарова и надеется, что всё будет хорошо.

Аппарат Елизарова внешне смотрится очень неплохо,
есть в нём этакая соразмерность и дизайн. Раньше я думал,
что его ставят вместо гипса. Гипс тяжёлый, обременитель-
ный, кожа не дышит, а тут лёгкая сверкающая конструкция
с симпатичными гаечками. Это я здесь узнал, что она кре-
пится к повреждённой конечности посредством спиц, кото-



 
 
 

рые сквозь конечность и проходят, и что цель всего этого
поставить на место кости как раз вращением симпатичных
гаечек. Каждый поворот означает смещение кости, так что
представьте себе, как это порой бывает больно.

Времени 02.30.
Пётр сидит на кровати и качается. Вечером ему опять вер-

тели гайки, потом сделали обезболивающий укол, но сейчас
действие укола кончилось, и он качается от боли и безысход-
ности: в такие моменты всегда кажется, что конца этому не
будет. Я не сплю, но стараюсь никак этого не обозначить. Ес-
ли бы я мог ходить, я бы вышел с ним на балкон поговорить
в ночной прохладе при луне. Но я не хожу, и Пётр, накинув
странный пиджак, похожий на обрезанный по колено халат
отставного генерала, выходит курить один.

…он проснулся в овраге, над кромкой которого было небо
с отблеском далёкого пожара. Кроме него, здесь находилось
ещё много кукол, они мешками висели на перекладинах или
на длинных ветках. Было непривычно тихо и ясно, что театр
уехал, выбросив старые куклы. Во всём теле звенела острая
боль – видимо, его сломали перед тем, как оставить здесь.
Он понял, какой страшный конец уготовила ему судьба, и
немо завыл, ибо звать на помощь было бессмысленно. По-
лоска неба сделалась чуть светлей, предметы стали обретать
ясность, и до него вдруг дошло, что куклы это тряпочки и
целлофановые пакеты, висящие на перекладинах его крова-
ти и кроватей напротив, наваждение рассеялось…



 
 
 

…и я опять встречаю рассвет. Это мои сны, которые нель-
зя назвать таковыми, нормальные сны мне больше не снятся.
И это мой обычный цикл: проснуться два раза ночью, один
раз на самом рассвете, ну а после уже как получится.

Времени 05.30.
Времени 07.00.
Я только заснул, и уже будят. Это Людмила Сергеевна, ма-

ленькая женщина с волшебными руками. Она часто напус-
кает на себя строгость, но её легко рассмешить.

– Только уснул, – бормочу я, доставая из-под одеяла левую
руку.

Людмила Сергеевна тут же вскипает:
– Так! Это не мои проблемы!
Она перетягивает мне руку жгутом, обязывает поработать

кулаком и начинает готовить шприц. Я опять засыпаю и про-
сыпаюсь оттого, что Людмила Сергеевна снимает жгут и ухо-
дит.

– А кровь? – бормочу я.
Она показывает мне полную пробирку и делает на проща-

нье ручкой. Вы понимаете? Она проткнула мне вену, взяла
кровь, а я и не проснулся. Кроме неё, во всём отделении есть
ещё только Сашенька, хирургическая сестра, чьё прикосно-
вение столь же легко, причём сразу видно, что ей это ров-
но ничего не стоит, она только так умеет. Когда она делает
перевязку или снимает швы, человек может расслабиться и
даже унестись мыслями.



 
 
 

Ну, всё – день начался. С соседней кровати слышится тяж-
кий вздох, затем ещё один и ещё. Это Витя. Адепт, апологет
и паладин съестного. Не как тот скупердяй с шариком, кото-
рый по принципу «лучше в нас, чем в унитаз». Там имела ме-
сто вульгарная жадность, здесь же призвание, посвящение и
самый смысл экзистенции. Вот мы: мы иногда делимся друг с
другом конфетами, всякой выпечкой, а Витя среди нас един-
ственный, кто никогда ничего никому не предложит. И это,
повторюсь, не жадность, просто еда для него священна, и по-
делиться ею всё равно, что, скажем, для доброго христиани-
на дать поносить кому-то свой нательный крест. Он и взды-
хает сейчас в надежде, что кто-нибудь из ходячих проснёт-
ся и встанет. В принципе, рановато, но сегодня ему повезло:
встаёт Володя из вновь прибывших. У него тоже несолидный
перелом рёбер, и долго он здесь не залежится.

– Что, Вить, нужно чего? – спрашивает он с участием.
Вить вздыхает ещё жалобнее и начинает длинно расска-

зывать, как вчера физиотерапевт намучил ему ногу, и он всю
ночь не спал. Володю это не слишком интересует, и он со-
брался идти дальше, но Витя начеку:

– Ладно, дай мне печёночки. В такой маленькой коробоч-
ке с пластмассовой крышкой.

Володя лезет в холодильник и некоторое время там роет-
ся.

– Не могу найти, нет тут никакой коробочки.
– Как нет? – встревожился Витя, – а на второй полке!



 
 
 

– С красной крышкой?
– Ну да!
– И это, по-твоему, маленькая?
Витя примиряюще трясёт головой. В коробочке печёноч-

ка, тушёная в сметане, и салат из помидор со сметаной же.
Холодильник у нас работает исправно, поэтому мясо навер-
няка жестковато и сметана комочками, но это несуществен-
но: Витя начинает есть. По внутренней силе этот момент
сравним, например, с фразой «тонкие нервные пальцы кос-
нулись клавиш, и полилась волшебная музыка». Я всё более
прихожу к мысли, что Витя рождён, чтобы есть. Хотя он ино-
гда читает и вступает в общий разговор. Он глуховат, сказа-
лись годы, проведённые в железных цехах родины, поэтому
слышит он весьма избирательно и реагирует так же, но все-
гда бескомпромиссно, отрезая себе малейший путь к отступ-
лению. Да, забыл: Витя худой, как щепка, ему под 60, и он
здесь потому, что на остановке опрометчиво сошёл с тротуа-
ра и был сбит подоспевшей автомашиной. Недавно ему про-
оперировали ногу, и поскольку другие конечности в норме,
решили его активизировать, приставив физиотерапевта Ко-
стю, но о нём сейчас не будем – дадим поесть человеку.

Ну вот, поел, теперь и время до завтрака веселей. Запил
соком из пакета, берёт книгу и предаётся чтению. Вообще,
читает он подолгу, и при этом у него такое лицо, что пере-
дать совершенно невозможно – ни пером, ни кистью, ни да-
же через Вестерн Юнион. Ну, разве придёт на ум чичиков-



 
 
 

ский Петрушка.
Времени 07.45.
Ко мне уже прилетала утка на рассвете, и теперь я пытаюсь

поступить плотником на судно. Это, естественно, иносказа-
ние, понимать его никто не обязан, поэтому я немного пояс-
ню. Слово «судно» уже прозвучало выше, а плотник это че-
ловек, умеющий работать с деревом. В частности, делать из
него разные предметы, например, стул. Сейчас с этим пол-
ный порядок, а вот раньше, в самом начале, были проблемы
морального толка. Помню, я долго просил врачей, чтобы да-
ли мне костыли, я дойду до туалета, не могу я на судно! Они,
конечно, игнорировали мои просьбы, но однажды, когда я
вновь заострил вопрос, один из них спросил:

– А ногу ты куда денешь?
– Положу рядом на пол, – отвечал я, уверенный, что по-

ложу рядом на пол.
Врач взял меня за ногу, тогда в открытом гипсе, и вдруг

поднял вверх. Не закричал я только из принципа.
– Ну что, положил?
Я активно затряс головой и назавтра же поступил плот-

ником на судно. Ведь самое главное доходчиво объяснить, и
тогда человек всё сделает как надо.

Времени 08.45.
Входит Тамара, это она сегодня дежурная сестра. Соб-

ственно, про Тамару нельзя говорить «входит», для этого
у неё слишком яркий темперамент, слишком сильное тело.



 
 
 

Крупноватое, но весьма соблазнительное, смотреть на неё
приятно. Итак, дверь распахнулась, и в палату ворвалась Та-
мара, рыжие кудри вразлёт, вокруг тела вихрятся потоки
энергии внешнего мира.

– Так! Быстренько убираем тряпки и пакеты и всё с под-
оконников!

И убегает.
Сегодня же пятница, профессорский обход! Всю неделю

ежедневный простой обход, а в пятницу больных посеща-
ет зав. отделением в сопровождении внушительной свиты и
лично вникает в каждый случай. У него в меру длинные се-
дые волосы (из-под шапочки видно), безусловное значение
во взгляде, умеренная фундаментальность в лице и вполне
профессорский возраст. Он подходит к Витиной кровати и
начинает вникать в его случай под объяснения Олега Павло-
вича, нашего лечащего врача. Наклоняется, чтобы осмотреть
Витину ногу, отклоняется, просвечивая на окно рентгенов-
ские снимки, и почти вся свита в точности повторяет его дви-
жения. Следующая кровать моя. Олег Павлович опять пока-
зывает профессору снимки, которые за час до этого извлёк
из-под моего матраса, и рассказывает про ногу. Профессор
внимательнейшим образом её осматривает. Затем Олег Пав-
лович переходит к руке: позавчера с неё сняли гипс, мама
часа два отмачивала её и отмывала в воде с бактерицидным
мылом, и теперь вид у руки вполне презентабельный. Дело
в том, что она срастается криво, и это видно теперь воочию,



 
 
 

поэтому Олег Павлович предложил два решения: или мне
вытягивают руку и после кладут снова в гипс, но это мини-
мум на полтора месяца, или в руку вставляют пластину, и
тогда она становится оперативной в самое короткое время.
Пластину! У меня и тени сомнения не мелькнуло, так я устал
лежать. Почему лежать? А кто же мне разрешит костыли, ес-
ли одна рука сломана и не в гипсе? Ах, почему руку не про-
оперировали вместе с ногой? Потому что кожные покровы
после аварии были в неподобающем состоянии. Вот пример-
но об этом идёт сейчас высокоучёная беседа. Я молчу и бла-
гожелательно на всех поглядываю.

– Подними-ка руку, – говорит вдруг профессор.
Я поднимаю.
– А пальцы шевелятся?
Да, и пальцы шевелятся.
– А ну-ка распрями в локте. Что, больно?
Я морщусь и распрямляю, сколько могу.
– Ну, а вот так? – профессор сжимает свою руку в кулак

и начинает им вертеть, как если бы дверь открывал.
Это самое болезненное, но я стараюсь повторить вслед за

ним.
Профессор переглядывается с ассистентом, который все-

гда стоит ближе всех. Это самый нелепый персонаж, кото-
рый, несмотря на близость к профессору, кажется из всей
компании наиболее далёким от медицины. У него лицо тай-
но пьющего монаха, шапочку он носит, как держал бы меч



 
 
 

человек, всю жизнь бывший писцом, и в нагрудном карма-
не его халата сложенный стетоскоп, что только увеличивает
комичность образа. Итак, профессор переглянулся с ним и
спросил как бы у себя:

– И так срастётся, а?
Ассистент важно кивает.
– Всё, не нужно операции.
Я опешил, а профессор уже перешёл к следующей крова-

ти.
Времени 09.00.
09.00?? Ну, это я хватил! Ещё завтрака не было, а я уже

прокрутил профессорский обход. Это обычный бывает до
завтрака, как раз от девяти до десяти, а профессорский – ни-
как не раньше одиннадцати.

Проснулся Пётр. Ночью он сходил к Володе и получил
ещё один обезболивающий укол, поэтому утром спал в пол-
ную силу. Я слышу, как он тихонько запел:

Вернёмся с победой,
К тебе я приеду
На горячем боевом коне.
Значит, настроение у него хорошее. Мы приветствуем

друг друга поднятием левых рук (у него тоже больная пра-
вая) и кратко информируем о ночных занедужиях. Потом он
надевает свой странный, но такой уютный пиджак и выходит
на балкон курить. Я смотрю ему вслед и только сейчас вижу
в полной мере, какое сегодня чудесное утро.



 
 
 

…такое впечатленье, что лето вернулось: воздух прозра-
чен и звенит предчувствием дня, и кажется, что за крышами
море.

Это было окончание одной смс-ки.
Времени 09.45.
Вот и завтрак, его слышно издалека, да и прислушивать-

ся нет надобности – достаточно взглянуть на Витю. Завтрак
это всегда каша, четыре вида каши. Не на выбор, конечно, а
с чередованием по дням: овсяная, манная, гречневая и (са-
мая вкусная) пшённая. А самая импозантная на сегодняш-
ний день – овсяная. Помните, я говорил, что летом мы не за-
крывали балкон? Сейчас конец августа, балкон мы по-преж-
нему не закрываем, однако ночи уже прохладны, причём на-
столько, что требуют присутствия одеяла на теле. Больнич-
ное одеяло тяжёлое и колючее, для моей ноги неподходящее
даже через пододеяльник, поэтому я продолжаю спать под
одной простынкой. Уже пару раз просыпался от холода, но
свежий воздух превыше всего! И вот по утрам я, как истин-
ный джентльмен, круглый год спящий с открытым окном,
съедаю тарелку овсяного порриджа. Ещё на завтрак обяза-
тельно дают яичко вкрутую, кусок хлеба с маслом или опци-
ей в виде сыра и колбасы, и напиток какао.

На минутку заходит Олег Павлович приготовить к обходу
снимки, которые хранятся у каждого под матрасом, и ска-
зать кому надо срочное и важное. Мне он говорит, что моя
операция дело почти решённое, и назначена на вторник. Я



 
 
 

благодарно улыбаюсь.
Времени 10.15.
Из коридора слышится жизнеутверждающий голос, кото-

рый не спутать ни с каким другим. Витя вздрагивает, осталь-
ные весело переглядываются: Костик! А вот и он сам. Худое
тело с округлым животиком, жёсткие чёрные волосы, очки в
толстой оправе, всегда как-то на бок, и взгляд хронического
оптимиста.

– Так, – кричит он, – спим? Ничего, сейчас мы всех раз-
будим!

Он некоторое время оглядывается, вспоминая, к кому
пришёл, потом взгляд его фокусируется на Вите, и Костик
радостно вскидывает брови:

– Так! Хватит спать, работать надо!
Он стаскивает с Вити одеяло, хватает с тумбочки эластич-

ные бинты и начинает бинтовать Витины ноги. Тот хочет по-
ведать доктору о ночных муках, вызванных слишком усерд-
ным сгибанием колена, но Костику это не интересно. Он за-
ставляет Витю сесть на кровати и опустить ноги вниз. У Ко-
стика своя метода: когда он занимается с пациентом (или
пытает – можно и так, и так), то отвлекает его рассказами.
Хотя не исключено, что рассказ только один, ибо мы уже в
третий раз слушаем весёлую, позволяющую пациенту начи-
сто забыть про боль историю о том, как на последний но-
вый год Костик дежурил, и все напились. И в какой-то мо-
мент случилось так, что нужно было отвезти каталку с умер-



 
 
 

шим пациентом в морг. Это поручили Костику, но поскольку
все сходились на том, что пациенту теперь спешить некуда,
весёлый праздник продолжался. А когда Костик всё же ре-
шил исполнить последний долг и вышел в коридор, то уви-
дел сразу две каталки. Это самый загадочный момент в ис-
тории. Скорее всего, из какой-то палаты в силу каких-то об-
стоятельств больные вывезли одного из товарищей и остави-
ли в коридоре. Хотя в этой версии достаточно тёмных мест,
но ситуация была такова. Причём вновь прибывший по силе
жизненных функций ничем не отличался от соседа, поэто-
му Костик выбрал ту каталку, которая была ближе. Отвёз,
вернулся, и весёлый праздник продолжался. Наутро Костика
подняли и сообщили, что отвезённый им пациент разбудил
своими криками работников морга. Он жаловался на холод,
на неожиданный перевод в другое отделение и – самое глав-
ное – на крайнюю некоммуникабельность соседей: никто с
ним и разговаривать не стал. Конечно, Костик всё перепутал
и отвёз не того, а тот, протрезвев в хорошо кондиционируе-
мом помещении, захотел прояснить ситуацию.

Всё это Костик рассказывает самозабвенно и громким го-
лосом, не забывая при этом гнуть Витино колено. Витя чест-
но старается, но колено порядком заржавело, и в конце кон-
цов он кричит:

– Ай, больше не могу!
Костик останавливается и возмущённо смотрит на паци-

ента, он даже назад подался от возмущения:



 
 
 

– Так! Чтобы я этого больше не слышал! Это я решаю,
когда ты больше не можешь, понятно?

И такой у него вид, что без смеха не взглянешь. Ну, все
и смеются. И я в том числе, хотя мне-то чего: когда-нибудь
Костик придёт и за мной.

Времени 10.30.
Пришла мама. После операции она ходит каждый день.

И до операции ходила почти каждый день. В такой каждо-
дневности нет нужды, человек всегда приспособится, но как
же мне всё-таки повезло! Вон к Вите жена приходит только
по пятницам, а к одному человеку, который упал с девятого
этажа – так к нему вообще никто не ходит! Профессорский
обход ещё не начался, поэтому мы решаем быстренько осу-
ществить гигиеническую процедуру, то есть поменять бельё
нательное и постельное, почистить зубы и протереть меня
спиртом, поэтому я всегда мужчина чистый, хотя и малость
запущенный. Что сразу бросается в глаза и производит впе-
чатленье, так это моя худоба. Я поступил сюда в количестве
96-ти килограммов, а сейчас осталось, дай бог, 70. Это на
глаз, нас тут, естественно, не взвешивают. Но с другой сто-
роны, я ведь так долго и безрезультатно хотел похудеть! Мо-
жет, где-то там и было, наконец, принято моё страстное же-
ланье, и меня избавили от лишнего веса таким вот способом.
Ведь где-то там средств не различают – вот похудел я, и по-
ставили галочку: желанье исполнено.

Когда я думаю о том, сколько пришлось маме вынести,



 
 
 

то всякий раз не могу сдержать слёз. Чего стоил хотя бы
тот врач из реанимации, который сказал ей, что мои травмы
несовместимы с жизнью. А девушка из приёмного отделения
прочитала из фамилии Петра только первые три буквы – Зах,
решила, что это, конечно, Захаров, и так и написала в сводке,
обрекая семью Петра на три страшных дня неизвестности,
пока Пётр лежал без сознания.

Итак, обход закончился во всём отделении, я лежу, мо-
рально сломленный коварством профессора, а Пётр меня
утешает. Опять входит Олег Павлович. Он направляется
прямо ко мне, вид у него возмущённый:

– Нет, что вы делаете? Я десять дней выбиваю ему опера-
цию, а он тут демонстрирует чудеса ловкости!

– Олег Павлович, – я пробую оправдаться, – я же не знал,
что он за этим, я думал…

– Он думал! Вы должны были требовать операции, это ва-
ше здоровье и ваше право! А вас как приучили быть проси-
телем, так всю жизнь просителем и ходите.

Что ж, в принципе верно: наследие проклятого прошлого.
Но Олег уже остыл и улыбается:

– Ладно, я вас отстоял, будет операция. Во вторник, как
и намечали.

Я облегчённо вздыхаю и благодарю.
Олег кладёт на кровать историю болезни и говорит маме

везти меня на рентген, а после на перевязку. В принципе,
это обязанность санитара, но поскольку на эту категорию в



 
 
 

институте дефицит, то больных на мероприятия возят, как
правило, родственники и посетители. Везти нужно прямо на
кровати, снабжённой колёсиками, но кровать тяжёлая и да-
леко не новая, и мама просто не потянет. Она раз попробо-
вала и после отлёживалась дома со спиной, поэтому она идёт
искать санитара Сашу. Саша это, конечно, персонаж. Кроме
транспортировки больных по указанию врача, он обеспечи-
вает и широкий спектр частных услуг. Не бескорыстно, разу-
меется. Вот и сейчас мама ловит его в коридоре, договарива-
ется о размерах компенсации, и Саша появляется у нас в па-
лате. Вы помните Трубадура из первого мультфильма «Бре-
менские музыканты»? Здесь то же лицо и причёска, только
Саша темнее, конкретнее и старше.

Пока мы едем, он рассказывает про своего деда, кото-
рый партизанил в войну, а после был обижен коммуниста-
ми, причём делает это с таким чувством, будто война толь-
ко закончилась, и дед до сих пор ходит по коридорам совет-
ской власти. Рентгеновский кабинет на другом этаже, поэто-
му мы едем на грузовом лифте. Поток пользователей боль-
шой, и лифт приходится ждать подолгу. В другом крыле пу-
стили было ещё один, но у него оказалось ручное открыва-
ние дверей. Лифтёр выдержал полдня, после чего они сами
же лифт сломали, и теперь он в ремонте. Эти подробности я
узнаю из разговора Саши с лифтёром.

В рентгеновский кабинет, как всегда, очередь из крова-
тей. Есть в ней что-то неестественное, она похожа на баржи



 
 
 

в очереди под загрузку. Саша ставит меня в конец, привет-
ствует коллег по санитарному цеху, заходит в рентгеновский
кабинет и начинает ругаться с врачом. Истово и с ходу, как
бросаются в бой бойцовые псы. Иногда мне кажется, что всё
это лишь часть положенного ритуала. Врач отвечает столь же
истово и даже выбегает из кабинета в крайнем возмущении.
Пока она бегает, Саша ведёт с коллегами оживлённый разго-
вор о больничной системе, срывая все и всяческие маски.

Дождались. Саша завозит меня в светлый просторный ка-
бинет, ставит под аппарат и выходит. Мне нравится в этом
кабинете: здесь другой вид из окна, чисто не на показ и све-
жий воздух. Некоторое время я лежу один и наслаждаюсь
переменой обстановки, затем появляется врач. У неё хму-
рый, пограничный с тревожным вид, жилетка поверх халата,
неуставные брюки и во рту явно не хватает папиросы. Она
показывает, как положить руку, устанавливает аппарат и ухо-
дит. Аппарат издаёт звук ожившего терминатора, врач по-
является снова и просит развернуть руку. Всё повторяется.
Она выходит в третий раз и говорит, что теперь хорошо бы
положить ещё и вот так. Я скептически хмыкаю, и она пони-
мает, что хочет невозможного.

– Ладно, подожди, сейчас запишу в историю.
Она записывает очень быстро и отдаёт мне историю болез-

ни. Саша вывозит меня в коридор, в котором осталась только
одна кровать, и везёт к лифту. Вдруг на ней приподнимается
очень бледная девушка и кричит:



 
 
 

– Эй! А как же я?
Саша оборачивается на ходу:
– А тебя кто привёз, Андрюха?
– Да, Андрюха! Вы не знаете, где он?
Саша благодушно фыркает:
– Сейчас протрезвеет – придёт.
И мы сворачиваем к лифтам.
Времени 13.50.
Не заезжая в палату, едем к перевязочной. Она занята. Са-

ша оставляет меня и идёт звать маму. От перевязочной до
нас два шага, с этим мама справится, поэтому Сашины функ-
ции кончаются здесь.

Времени 14.20.
Как раз вернулись к обеду. На обед сегодня суп овощной,

капуста под общим названьем солянка и напиток шиповник.
В отличие от завтрака, обед никто не берёт, предпочитают
своё. Естественно, никто, за исключением Вити. К нему уже
пришла жена, он уже размялся домашней пищей, так что
обед сейчас в самый раз.

На первом этаже есть приличный буфет, мама идёт туда
и спрашивает, не нужно ли кому чего. Витина жена просит
купить ей салат «эстонский».

– Эстонский? – мгновенно включаюсь я, – сейчас верну-
лись люди из буфета и сказали, что эстонского нет.

– Странно, всегда же был?
– Вчера в соседнюю палату положили эстонца, так род-



 
 
 

ственники всё размели!
– Ну, надо же, – в её лице искреннее огорчение, – ладно,

купите мне из курицы.
Мама уходит, пряча улыбку. Пётр идёт в наш туалет мыть

посуду. Я рассказываю ему про жестокого Андрюху, броса-
ющего слабых девушек, и тут в наш разговор врезается Витя.
Как всегда, бескомпромиссно, сжигая за собой все мосты:

– Что, Пётр, пошёл тарелки мыть?
Пётр кивает и идёт дальше. Витя улыбается.
Времени 16.00.
Мама только что ушла, жена Вити ушла раньше. Приходи-

ли родственники к Володе, в первый раз, поэтому они долго
пытались поговорить с нашим врачом, дабы что-то понять и
как-то улучшить, долго курили с Володей на балконе, бегали
в аптеку, в буфет, но ушли и они. День вступил в фазу, ко-
гда желание нового притупляется, и ветер перемен начинает
блуждать в лабиринтах статичности мира. В такие моменты
легко представить, что праздничное небо это лишь плёнка
вроде фольги, разорвав которую увидишь пустоту. Так и не
рвите, зачем вам? Конвенции ведь тоже не дураки писали, а
жизнь всё равно полна неожиданностей!

Вот неожиданно распахивается дверь, и входит Вера. Во-
обще, время неурочное, посещения больных с 17 до 20, но
поскольку я лежачий, то на меня есть специальное разреше-
ние, допускающее в любое время. И уж одноразовый вирту-
альный пропуск всегда можно купить от 50 рублей у охран-



 
 
 

ника. Вера пришла в первый раз, она проживает далеко и
наведывается к нам нечасто. В её лице смешаны отчаянье и
сострадание в пропорции один к двум, в руках большой си-
ний пакет. Она подходит ко мне и целует, как, должно быть,
сердобольные дамы в лазаретах целовали героев 812-го года.
Я рад ей. Она непростой человек, что называется, странная,
но прекрасный друг, а это дорогого стоит.

– Ну, как ты? – спрашивает она тихо, и уже по ней видно,
что ответ ей известен и приводит её в содрогание.

– Я хорошо, – говорю я.
Но такой ответ её не устраивает, и она его просто не слы-

шит.
– Ты, наверное, думаешь: но почему я? За что мне такое

ужасное наказание? – она выделяет местоимения, – и я тебя
в этом очень хорошо понимаю.

Здесь я останавливаю её сильным в смысле экспрессии же-
стом (слабым её не остановить) и говорю:

– Нет, я так совершенно не думаю.
Вера смешалась, но ненадолго, она уже вошла в образ, и

так просто её не собьёшь.
– Да, я понимаю, но обычно в такой ситуации человек ду-

мает: почему я? За что мне такое? И я тебя в этом очень хо-
рошо понимаю.

Мне уже смешно.
– Вер, – я пытаюсь скрыть улыбку, – я так не думаю. Я

вообще об этом никак не думаю.



 
 
 

– А что же ты делаешь?
– Что делаю? Просто чувствую.
– Что чувствуешь?
– Радость.
– Радость?
Она оглядывает меня, оглядывается вокруг, словно хочет

убедиться, что глаза её не обманули и всё показали правиль-
но.

– А что же здесь радостного?
С тех пор, как пришёл в себя, я чувствую эту радость. Она

чиста, как звёздная пыль, и торжественна, как парад планет.
В самый первый миг я уже знал, что это послано мне во бла-
го.

– Во благо? Ты выпал из жизни, у тебя было две опера-
ции…

– И скоро третья, – добавляю я.
– Скоро третья, и это во благо?!
Зря я так. Вера целиком живёт в своём мире, и вещи, ко-

торые находятся за его пределами, она не воспринимает. В
силу этого говорить с ней очень трудно. Или очень легко.
Это как посмотреть, потому что говорит всегда только она,
и единственный способ принять участие в разговоре это со-
глашаться с ней или попросту кивать. Сейчас моё бедствен-
ное положение обязывает её слушать, и ей от этого неуютно.

– Да нет, конечно. Это я шучу, хотя действительно нет
худа без добра. Ты помнишь, как я хотел похудеть, и всё не



 
 
 

получалось? А теперь посмотри на меня: минимум двадцать
пять килограммов!

– Да, ты классно выглядишь.
– Вот видишь. А ещё я лет двадцать не ходил к врачам

и вот решил хотя бы сдать все анализы, да времени не нахо-
дилось? А тут я сдал столько анализов, что до конца жизни
хватит. А лекарства? В жизни не пил лекарств, а тут прошёл
уже 2 полных курса антибиотиков, и ещё пройду…

Я вижу, как её лицо, просветлевшее было, снова хмурит-
ся:

– Ты опять шутишь?
– Вер, как тебе удобно, так и понимай, хорошо?
Она думает, потом неуверенно говорит:
– Конечно, классно, что ты в твоём положении восприни-

маешь всё с юмором.
Ну, вот и славно, инцидент исчерпан, и далее наш разго-

вор приобретает свою классическую форму. Вера рассказы-
вает об общих знакомых, о своих непростых отношениях с
мужем, о непонимании дочери. Я киваю, задаю наводящие
вопросы, произвожу уместные восклицания, и мы прекрас-
но проводим время.

Времени 18.00.
Ужин.
– Ребят, ужинать будет кто?
Пётр берёт одну рыбу с картошкой, один напиток и отно-

сит по адресу. День превращается в вечер, солнце понемно-



 
 
 

гу садится…
…садится солнце красно-золотое
и вновь летит
средь жёлтых нив волнение святое
овсом шумит…
нет ничего, и ничего не будет
и ты умрёшь
исчезнет мир, и Бог его забудет
чего ж ты ждёшь?..
Это Андрей Белый. Я не уверен за побуквенную точность,

но это Белый. Мне нанесли много книг, они заняли весь под-
оконник. Казалось бы, читай – не хочу, но я, как правило,
не хочу, потому что кровать забрала у меня и это удоволь-
ствие: слишком быстро устаю. Не травма страшна сама по
себе, страшна кровать. Травма имеет тенденцию к заживле-
нию, кровать незаметно высасывает из тебя жизненные си-
лы. Со стороны может показаться (я сам так и думал), что
вот полежал человек в гипсе месячишко, потом гипс сняли,
костыли в руки дали, и он поскакал, как ни в чём не бывало.
Когда мне, наконец, разрешили сесть на кровати, у меня так
закружилась голова, что я схватился за простыню, чтобы не
упасть, хотя падать мне было совершенно некуда. Помнит-
ся, я высидел тогда минут пять, после чего лёг с нехорошей
болью в спине и впервые подумал о том, что мне предстоит.
Ведь любая травма, да ещё с последующим хирургическим
вмешательством, нарушает равновесие всей вашей системы,



 
 
 

а не только определённого участка.
Времени 19.00.
Пришло сообщение от МТС: на ваш счёт поступил пла-

тёж 3000 рублей. Ничего себе! Впрочем, я, кажется, догады-
ваюсь. Я набираю Верин номер:

– Это ты?
Она смеётся:
– Да, это я. Общайся на здоровье.
Ну, что я вам говорил?
У нас идёт обычная предвечерняя жизнь. Я пытаюсь чи-

тать, Витя съел ужин и читает, Пётр иногда выходит из па-
латы, иногда приходят к нему и ведут с ним несложные пе-
реговоры. Зашёл Олег Павлович, он назначил Володе опре-
делённые уколы и теперь хочет проверить, как выполняется
его назначение. А никак. Олег разводит руками, закрывает
глаза, поднимает брови – жест великого смирения – и идёт
к медсёстрам. Минут через 15 вбегает Тамара, велит Володе
повернуться, спустить штаны, и выполняет назначение.

– Зачем же вы ватку бросили? – спрашивает Володя уко-
ризненно.

– А что такое?
– Я бы отжал, у меня и баночка специальная есть.
Тамара фыркает, хотя наверняка слышит это не в первый

раз. А Володю сегодня не остановить:
– Говорят, в 15-ю положили молодую женщину. А чего не

к нам?



 
 
 

Тамара, уже в дверях, оборачивается и с жалостью броса-
ет:

– Господи, что вы с ней делать-то будете?
Вот так, и Тамара не без юмора.
Времени 20.30.
Ну, что там ещё осталось? В 21.00 у всех вечерний чай и

закрытие на сегодня последних счетов с пищей. А пока Во-
лодя включает телевизор. Он остался в палате от Юрчика,
который упал с восьмого этажа. Да, я помню, что говорил
о человеке, упавшем с девятого, но это совершенно разные
люди, неужели не ясно? Тот упал с девятого, а Юрчик – с
восьмого! Ему было 19 девятнадцать лет, но из-за коротко
стриженных белых волос и прозрачной худобы он казался не
старше пятнадцати. К своему счастью, он не помнил момен-
та падения, зато помнил, что к нему пришли друзья, и они
хорошо выпили. Потом легли спать. Потом Юрчик проснул-
ся, потому что захотел курить, и вышел на балкон. И всё.
Окончательный провал до самой реанимации. В которой не
обошлось без весёлого курьёза. У Юрчика на левой ноге по-
ниже колена сквозная дырка: в реанимации просверлили но-
гу и вставили штифт. Но тут же выяснилось, что ногу пе-
репутали, поэтому штифт вытащили, просверлили правую и
вновь поставили штифт. Потом, когда его привезли в обыч-
ное отделение, пришёл Олег Павлович и окончательно выяс-
нил, что ногу просверлили правильную, но не в том месте.
Пришлось сверлить ещё раз. Вам, конечно, любопытно, что



 
 
 

бывает с людьми, упавшими с такой высоты? Только давайте
уточним, с какими людьми – трезвыми или пьяными? Что
бывает с трезвыми, я даже говорить не хочу, а вот к Юрчику,
если помните, пришли друзья. Вполне вероятно, что друзья
спасли ему жизнь в тот вечер. Правда, могут возразить, что
если бы они не пришли, то ничего бы и не было, но это уже
софистика. Что же, прикажете теперь вообще не дружить?
Ну, короче: сотрясение мозга, повреждение двух позвонков,
перелом бедра. И всё.

Юрчика привезли в паре с Сашей, который пал жерт-
вой государственной необходимости. Машина, в которой он
ехал, застряла в пробке в крайнем левом ряду. Кроме Саши
в ней были ещё два человека. Впереди стояла машина ми-
лиции. Стояла, стояла и вдруг молча пошла на разворот че-
рез двойную сплошную линию. Видимо, поступил тревож-
ный сигнал о том, что кто-то кое-где не хотел честно жить.
Нельзя было терять ни секунды! Однако выполнение зада-
ния чуть было не оказалось под угрозой со стороны КА-
МАЗа, некстати едущего навстречу. Хорошо, что водитель
успел-таки свернуть влево, и в тот вечер преступности был
нанесён очередной удар. Правда, КАМАЗ подмял машину,
в которой сидел Саша с друзьями. Сначала собственным ве-
сом, а после ещё и прицепом. Друзья погибли. Саша, по-
скольку был на заднем сидении, отделался тремя перелома-
ми и удалением желчного пузыря.

Уходили они тоже вместе: Юрчика забирали в нейрохи-



 
 
 

рургию, а Сашу выписывали. Я хорошо помню его в тот день,
он сидел на кровати освещённый солнцем, улыбающийся,
одетый в гражданское, будто сам к себе пришёл посетителем.

Да, так Володя включает телевизор. На одном канале на
сцене юродствует хитрец, перед сценой сидят простые люди
и от души веселятся. На другом ведущий с ледяной скорбью
вещает о том, что уже давно изобретены и продолжают изоб-
ретаться альтернативные источники энергии, но в мире су-
ществует некая сила (пришельцы не исключаются), которая
тщательно отслеживает этот процесс, внося в него корректи-
вы – например, устраняет изобретателей. Можно подумать,
что если, наконец, появится такой источник, то люди перед
сценой перестанут быть простыми, а хитрец начнёт их ува-
жать. На третьем показывают отечественный сериал, в кото-
ром чувствуется неплохой бюджет, но, честное слово, нелов-
ко смотреть про XIX век, в котором почти все благородные
дамы были бы уместны в роли ведущих МУЗтв даже без пе-
ремены костюма, а почти все благородные кавалеры кажутся
менеджерами сомнительной фирмы.

Пётр берёт электрический чайник, на всякий случай спра-
шивает, все ли будут чай, выключает с общего согласия те-
левизор и идёт за водой, а мы начинаем готовить чашки.
Всё необходимое стоит у меня на тумбочке, и тумбочку эту
стоит помянуть добрым словом. В ней четыре уровня: два
это внутренние ящики, третий это собственно поверхность,
а четвёртый приподнят над третьим на маленьком шесте, что



 
 
 

даёт ему возможность вращаться. В тумбочке находится всё
то, что мы носим с собой по больничной жизни.

Чай должен быть крепким, горячим и сладким. Чтобы со-
блюсти этот принцип, я кладу в чашку три куска сахара и
пакетик чая с бергамотом, который останется на всё время
чаепития. А тут и вода поспела. Пётр обходит каждого с ки-
пятильником, и начинается самое хорошее время – время
рассказов. Главный рассказчик у нас Пётр, а мы располага-
емся вкруг него, будто солдаты у костра после дневного пе-
рехода. Горит длинная белая лампа, сообщая предметам и
лицам загадочные тени, Пётр со своим лукавым видом рас-
сказывает случай из армейской жизни, потом о зимних по-
вадках волков, и столько покоя сейчас в нашем маленьком
замкнутом мире, что по душе разливается тепло. Я, как сол-
дат на фронте, уверен, что самое главное это закончить вой-
ну, и жизнь будет просто замечательной. Солдату и в голо-
ву не придёт, что настоящие проблемы начнутся именно в
мирной жизни. Иногда в рассказ врубается Витя, как одино-
кий рыцарь в полчища сарацин. Я слушаю, попиваю горячий
сладкий чаёк, смотрю в окно. Над огромным городом восхо-
дит огромная луна бледно-золотого оттенка.

Времени 21.45.
Сейчас будет вечерний обход, и дежурный врач спросит,

на что жалуемся и не надо ли кому обезболивающий укол.
Потом придёт дежурная сестра, чтобы исполнить назначения
Олега Павловича. Потом впереди будет только ночь. И я на-



 
 
 

чинаю ждать утра.

БИБЛИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ
За окном рассвет, перед окном подоконник, на подокон-

нике мои книги. Они пока все тёмные и одинаковые, как ли-
ца людей, едущих утром в метро, но за каждым из них своя
судьба. Книг много, но сейчас меня интересуют «Страсти
Христовы». Я на всякий случай изменил до неузнаваемости
имя автора, но если какое-то сходство всё же останется, спе-
шу заявить, что оно случайное и ненамеренное. Итак, назо-
вём его Строгов. На обложке голова Христа из фильма Мэ-
ла Гибсона. Смотрели? Хороший фильм, в нём чувствуется
удачный мистический фон, напряжённость сцен, солидный
бюджет. Нет только одного – объяснения величия жертвы
Христовой, ответа на вопрос, зачем он добровольно шёл на
Голгофу через земной ад людской жестокости и непонима-
ния?

Господи, какую чушь несут люди, когда задаёшь им этот
простой вопрос: зачем Христос взошёл на крест? Или даже
снизошёл до креста? Он взял на себя грехи наши; он искупил
грехи людские; он своей кровью смыл грех с человечества.
Ответ всегда отлетит от зубов! Но ведь эти слова могут озна-
чать одно, могут и другое, а могут и вообще ничего. Это как
сказать «я тебя люблю». Естественно, у этой фразы есть свой
номинальный смысл, то есть, как бы понятно, о чём речь, но
конкретное значение в неё вкладывает лишь говорящий. И



 
 
 

если задать следующий абсолютно логичный вопрос «а как
он мог таким образом искупить грехи людские?», то здесь
уже никакого «от зубов» не будет: ну… то есть… как это…
А если вослед задать ещё один, то и вовсе без ответа оста-
нешься.

В книжке определённо прослеживаются 4 главных тезиса:
1. «Бог не просто есть – Он действует. Без пауз. И нет в

сотворённом Им мире силы, способной помешать Богу сде-
лать так, как Он хочет».

2. «У Него было столько любви, что Бог решил поделиться
ею с кем-нибудь ещё». Это про сотворение мира, которое, по
Строгову, явилось «актом любви».

3. «Библия… не объясняет, кто Он такой. Зато она рас-
сказывает о Его делах и предлагает самим догадаться: каков
же Бог, поступающий вот так? И в этом смысле Библия –
увлекательнейший детектив».

4. «История, которую христианство рассказывает миру,
это и есть история о Блудном сыне».

Их истинность для Строгова несомненна. И даже не так:
это само собой разумеющееся. Про сотворение мира он пря-
мо говорит, что не знает, почему был создан мир, но знает,
зачем. Ну, знать он этого никак не может. Утверждая подоб-
ное, он лишь демонстрирует полноту своей веры, которая по
определению не допускает сомнений. Но ведь это Строгов
не сомневается, а у меня вот есть вопросы. Не глобальные
вроде «быть или не быть?». Я обычный человек, мне неинте-



 
 
 

ресно копаться в мистическом эстетстве Каббалы или экста-
тической утончённости суфизма, потому и вопросы мои са-
мые простые. Например, по поводу утверждения о том, что
бог действует каждую секунду, и нет в созданном им мире
силы, способной помешать и т.д. (см. тезис №1). То есть, бог
всемогущ и всесилен. А стоит ли связываться с этим утвер-
ждением? Ведь оно в точности подобно детскому «мой папа
самый сильный» и только вносит путаницу. Вспомните из-
вестную вилку «Способен ли бог создать такой камень, ко-
торый сам не сможет поднять? Если не способен, то он не
всемогущ, а если способен, то не всесилен». Хотя это как раз
пример чистого словоблудия, это то же самое, что спросить:
«Может ли голубь закурить?». И ответить: «Если может, зна-
чит, он птица умная, а если не может, то глупая». И потом,
раз мир был сотворён богом, то силы, противодействующей
богу, не может в нём быть по определению. Но это всё так,
для разогрева.

По Строгову, Библия есть «увлекательнейший детектив…
главная улика которого спрятана во второй книге Исход.
Главное событие, на основании которого мы должны соста-
вить свой портрет». Имеется в виду портрет бога. Что ж, да-
вайте попробуем.

Суть Исхода в том, что израильтяне попали в рабство к
египтянам, которые использовали их на тяжёлой примитив-
ной работе. По тексту Строгова так: «Бог создал людей для
того, чтобы они были счастливы. А вместо этого люди стра-



 
 
 

дали от жестокого и бессмысленного существования. Бог со-
здал каждого из них, как своего единственного ребёнка. А
жизнь, которую они теперь вели, была слишком тяжела и
бессмысленна даже для животных». У меня в этой связи
уточняющий вопрос: а кто создал египтян? Из приведённого
выше текста получается, что Строгов считает людьми только
израильтян. Следовательно, только они были созданы богом.
Кто же тогда создал египтян – какой-нибудь египетский бог?
Значит, библейский бог создал не весь мир? Значит, он де-
лил его с другим богом? Да нет, по Библии египтян также со-
здал библейский бог, вспомните историю с Башней. Но тогда
выходит, что и египтяне потомки Адама и, таким образом,
создания божьи. И за что бог на них взъелся? Они-то как раз
были довольны, то есть, жили именно так, как, по Строгову,
хотел бог, создавая «людей для того, чтобы они были счаст-
ливы». Что? Египтяне избрали другого бога? Значит, другой
был сильнее. Или израильский бог сам их отпустил, а потом
сам же и наказал. За то, что поддались на провокацию, что
ли? Или египтяне были эксплуататоры, и бог принял сторо-
ну пролетариев? Или что?
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