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Аннотация
Рэй Брэдбери был замечательным рассказчиком.
Каждая история, вошедшая в книгу «У нас всегда будет

Париж» – подлинная жемчужина. На каждой странице вас ждет
открытие – полет на Марс и рассказ о пожилых супругах;
размышления о том, как может измениться человеческая жизнь
под влиянием одного момента, одного неосторожно сказанного
слова.

Откройте эту книгу и окунитесь в неповторимый мир,
созданный Рэем Брэдбери.
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Вступительное слово:

подмечай и пиши
 

В рассказах этого сборника я предстаю перед вами в двух
ипостасях – как наблюдатель и как литератор.

Эти оба начала уживаются во мне под единым девизом,
что вот уже семьдесят лет висит над моей пишущей машин-
кой: Не раздумывай – действуй .

Я не обдумывал ни один из этих рассказов: они – вспыш-
ки, всплески. Временами замыслы безудержно выплескива-
ются, а иной раз минутный порыв нужно холить и лелеять,
чтобы дать ему окрепнуть.

Мой любимый рассказ – «Массинелло Пьетро», ибо дав-
ным-давно, когда мне только минуло двадцать и я обитал
в жилом доме в центре Лос-Анджелеса, мы подружились с
Массинелло Пьетро, которого я пытался ограждать от поли-
ции и помог ему, когда его отдали под суд. Короткий рассказ,
на который меня вдохновила эта дружба, во многом основан
на реальных событиях, и мне лишь оставалось его записать.

Прочие рассказы один за другим являлись ко мне в тече-
ние моей жизни – с самой юности до зрелости и к старости.
Каждый из них вызван страстью. Каждый написан, потому
что иначе быть не могло. Для меня писать рассказы – все
равно что дышать. Я наблюдаю. У меня возникает идея, я



 
 
 

влюбляюсь в нее и стараюсь не думать о ней. Затем я пишу.
Даю рассказу как можно скорее излиться на бумагу.

Перед вами сочинения двух соавторов, живущих в моей
оболочке. Некоторые изумят вас. И это хорошо. Многие из
них изумили меня самого, когда они явились ко мне и по-
просили о своем рождении. Надеюсь, они вам понравятся.
Не следует ломать над ними голову. Просто попытайтесь по-
любить их, как люблю их я.

Добро пожаловать!
Рэй Брэдбери
Август 2008



 
 
 

 
Массинелло Пьетро

 
Он покормил канареек и гусей, собак и кошек. Потом за-

вел заржавленный патефон и принялся подпевать шепеля-
вым голосом «Сказкам венского леса»:

Жизнь то в горку, то под горку,
Только не хнычь и не жалуйся!

Пока он пританцовывал, услышал, как перед его магазин-
чиком остановилась машина. Увидел человека в серой шля-
пе – тот разглядывал вывеску, на которой крупными неров-
ными синими буквами было выведено:

КОРМУШКА. ВСЕ ДАРОМ!
ВСЕМ – ЛЮБОВЬ И МИЛОСЕРДИЕ!

Человек переступил порог и остановился в дверях.
– Мистер Массинелло Пьетро?
Пьетро энергично закивал и ухмыльнулся:  – Входите.

Пришли меня арестовать? Бросить в застенок?
Человек прочел по своим записям:
– Более известный как Альфред Флонн?
Его взор скользнул по серебряным колокольцам на рука-

вах Пьетро.
– Он самый! – у Пьетро вспыхнули глаза.
Человеку стало не по себе. Он окинул взором помещение,



 
 
 

битком набитое шуршащими птичьими клетками и ящика-
ми. С заднего крыльца в комнату ввалились гуси, смерили
визитера сердитым взглядом и ушли восвояси. Четверка по-
пугаев лениво покосилась на него с высокой жердочки. Ти-
хо ворковала пара индийских неразлучников. У ног Пьетро
резвились три таксы, которые не могли дождаться, когда же
он опустит хотя бы одну руку, чтобы их приласкать. На од-
ном его плече устроилась майна с клювом бананового цвета,
на другом – зебровая амадина.

– Присаживайтесь! – произнес Пьетро нараспев. – Решил
музыку послушать. Вот с чего надо начинать свой день!

Он быстро покрутил ручку портативного патефона и
вновь установил иглу на грампластинку.

– Я понимаю, понимаю! – человек усмехнулся, пытаясь
проявить терпимость. – Меня зовут Тиффани, я из окружной
прокуратуры. Мы получили кучу жалоб.

Он обвел рукой по загроможденному магазинчику.
– Антисанитария. Все эти утки, барсуки, белые мыши. Не

тот район, нецелевое использование помещений. Придется
вам переезжать.

– Мне это твердили аж целых шесть человек, – Пьетро
гордо пересчитал их на пальцах. – Двое судей, трое полис-
менов и окружной прокурор собственной персоной!

– Вас предупредили за месяц. У вас было тридцать дней,
чтобы покончить с этим бедламом либо отправиться за ре-
шетку, – сказал Тиффани. – Мы проявили к вам снисхожде-



 
 
 

ние.
– Это я проявил снисхождение, – сказал Пьетро. – Дожи-

дался, пока наш мир наберется ума-разума. Ждал, когда же
положат конец войнам. Надеялся, что политики станут по-
рядочными людьми. Мечтал – ля-ля-ля – о том, чтобы тор-
говцы недвижимостью превратились в честных граждан. А
пока я жду – я танцую. – И продемонстрировал.

– Вы только оглянитесь вокруг! – запротестовал Тиффа-
ни.

– Восхитительно, не правда ли? Вот уголок, посвященный
Деве Марии, – показал Пьетро. – А тут в рамке письмо лич-
но от секретаря архиепископа, где говорится про добрые де-
ла, которые я совершил для бедных! Когда-то я был богат.
Владел недвижимостью – отелем. Некто отобрал у меня все,
и жену в придачу. Двадцать лет назад. И как, вы думаете, я
поступил? Я вложил то немногое, что у меня оставалось, в
собак, гусей, мышей, попугаев, которые никогда не изменя-
ют и остаются друзьями навсегда. Я купил патефон, который
никогда не печалится и без умолку распевает песни!

– Речь не об этом, – возразил Тиффани не без содрога-
ния. – Соседи утверждают, что в четыре часа утра, гм, вы со
своим патефоном…

– Музыка лучше, чем мыльная вода!
Тиффани зажмурился и толкнул заученную наизусть речь:
– Если до заката солнца вы не избавитесь от этих кроли-

ков, обезьяны, попугайчиков и прочей живности – то вам



 
 
 

светит небо в клеточку.
Настороженно улыбаясь, мистер Пьетро отвечал на каж-

дое слово кивком.
– Что я такого сделал? Кого-то убил? Ребенка ударил? Ча-

сы украл? Лишил заложенного имущества? Разбомбил го-
род? Палил из ружья? Лгал? Надувал клиентов? Отрекся от
Господа Бога? Брал взятки? Торговал наркотиками? Прода-
вал невинных девушек?

– Нет, конечно.
– Тогда скажите, в чем я провинился? Четко и ясно. Мои

собаки – исчадия ада? Птицы поют чудовищными голосами?
Мой патефон… я полагаю, он тоже кошмарен? Хорошо, за-
точите меня в темницу и выбросьте ключ. Вам все равно нас
не разлучить.

Мелодия переросла в мощное крещендо. И он запел под
эту музыку:

Тиффани, услышьте мой призыв!
Будем же друзьями, не хмурьтесь!

Собаки стали подпрыгивать и тявкать.
Мистер Тиффани укатил на своей машине. Пьетро почув-

ствовал боль в груди.
По-прежнему ухмыляясь, он прервал свой танец. Пока он

стоял скрюченный, схватившись за грудь, стайка гусей во-
рвалась внутрь и стала ласково поклевывать его туфли.



 
 
 

На обед Пьетро открыл литровую банку домашнего вен-
герского гуляша и подкрепился. Замер, коснулся было гру-
ди, но знакомая боль прошла. После еды он вышел на зад-
ний двор посмотреть, что творится за высокой деревянной
оградой.

Так и есть, вот она, тут как тут! Миссис Гутьерес, откорм-
ленная и оглушительная, как музыкальный автомат, когда
общается с соседями по ту сторону пустыря.

– Красавица! – обратился к ней мистер Массинелло Пьет-
ро. – Вечером меня упекут в каталажку! Вы развязали войну
и победили. Я вручаю вам саблю, сердце и душу!

Миссис Гутьерес монументальной поступью пересекла
грунтовый двор.

– Чего-чего? – вопросила она, будто не заметила его или
не расслышала.

– Вы довели до сведения полиции, полиция довела до мо-
его сведения, чем ужасно меня позабавила! – Он взмахнул
рукой, и его пальцы затрепетали в воздухе. – Надеюсь, вас
это осчастливит!

– Ни в какую полицию я не заявляла! – вознегодовала она.
– Ах, миссис Гутьерес, я сложу песнь в вашу честь!
– Это кто-то другой донес! – твердила она.
– И когда сегодня меня повезут в тюрьму, я преподнесу

вам подарок. – Он отвесил поклон.
– Говорю же, я тут ни при чем! – вопила она. – Да отсохнет

твой слащавый язык!



 
 
 

– Я восхищаюсь вами, – искренне сказал он. – Вашей ак-
тивной гражданской позицией – долой всю нечисть, шум и
хлам!

– Ах ты! – верещала она. – Чтоб тебя! – У нее иссяк сло-
варный запас.

– Этот танец я посвящаю вам! – пропел он и, вальсируя,
скрылся в доме.

Под вечер он повязал свою красную шелковую бандану и
надел внушительные золотые серьги, алый кушак и голубой
жилет с золотистой оторочкой, обулся в башмаки с пряжка-
ми и натянул штаны в обтяжку до колен.

– Все на последнюю прогулку! – обратился он к собачкам,
и они вышли.

Под мышкой Пьетро нес патефон, пошатываясь от его ве-
са, ибо он испытывал расстройство желудка и недомогание
во всем теле. Ему трудно было поднимать тяжести. Собаки
семенили по обе стороны от него, попугаи у него на плече
пронзительно кричали. Солнце заходило, воздух был про-
хладен и недвижен. Он разглядывал все вокруг, словно ви-
дел в первый раз. Всем говорил «добрый вечер», махал ру-
кой, приветствовал.

У стойки с гамбургерами он водрузил на табурет заве-
денный патефон, игла выцарапывала из пластинки песню.
Посетители оборачивались посмотреть, как он самозабвен-
но погружается в пение и, сияющий от смеха, всплывает на
поверхность. Он щелкал пальцами, приседал, сладко насви-



 
 
 

стывал с закрытыми глазами, а симфонический оркестр уно-
сился ввысь вместе со Штраусом. Он выстроил собак ряд-
ком, пока отплясывал. Заставил попугаев выделывать на по-
лу кульбиты и хватал на лету блестящие кувыркающиеся мо-
нетки, бросаемые изумленной, но отзывчивой публикой.

–  Убирайся к черту!  – велел продавец гамбургеров.  –
Здесь тебе не опера!

– Премного благодарен вам, люди добрые! Собаки, музы-
ка, попугаи и Пьетро исчезли в темноте под малиновое по-
звякивание колокольчиков.

На перекрестке он пел, обращаясь к небу, молодым звез-
дам и октябрьской луне. Подул ночной ветер. Из темноты на
него глядели смеющиеся лики. И снова Пьетро гримасничал,
ухмылялся, свиристел и крутился юлой.

На милостыню бедным!
Ах, как скромно, ах, как мило!

И узрел лица всех, кто на него смотрел. Увидел безмолв-
ные дома и обитавших в них молчунов. Он пел и вопрошал,
почему он – последний в мире певец? Почему никто не от-
плясывает, не разевает рот, не подмигивает, не выставляется
напоказ, не важничает? Почему в мире воцарилась немота,
онемели жилища и лица? Почему одни просто смотрят на
других, а не глядят на тех, кто отплясывает? Почему они все
– зрители и лишь он один – исполнитель? Что они позабыли



 
 
 

из того, что он всегда помнил? Их дома невелики и нелюди-
мы, безгласны и безмолвны. Совсем другое дело – дом Пьет-
ро, «Кормушка», магазинчик, переполненный пронзитель-
ными птичьими посвистами, гомоном, воркотней и шурша-
нием перьев, ворчанием пушистых и мохнатых созданий да
отзвуком смеженных во тьме зверушечьих век! Его обитали-
ще озаряли свечи и лики возносящихся… летающих… свя-
тых… поблескивали медальоны. Патефон крутился и в пол-
ночь, и в два, три, четыре часа утра, а он знай себе горланил,
душа нараспашку, отрешенный от мира сего, вслепую. Ни-
чего, кроме звучания. И вот он снова среди домов, запира-
ющихся в девять, где ложатся спать в десять, пробуждаются
поутру после нудных часов спанья. Не хватает лишь траур-
ных венков на крыльце.

Иногда, когда он пробегал мимо, людям на мгновение
что-то вспоминалось. Иногда они могли смущенно промур-
лыкать пару нот или отбить такт ногами, но чуть ли не един-
ственным их порывом при звуках музыки было нащупать в
карманах монетку.

«Когда-то, – думал Пьетро, – у меня была куча монеток,
горы долларов, много земли и домов. И все это кануло, и
я столько проплакал, что обратился в изваяние. И долго не
мог пошевельнуться. Они меня уничтожили, все растащили,
разграбили! Тогда я решил, что больше никому не позволю
себя уничтожить. Но каким образом? Имею ли я то, что у
меня можно безболезненно забрать? И сколько бы ты ни от-



 
 
 

давал, у тебя не убудет?
И, конечно, ответ – талант.
Мой талант! – думал Пьетро. Чем больше отдаешь, тем

больше его и тем он лучше. Талантливые должны заботиться
о мире».

Он оглянулся вокруг. Мир полон подобных ему изваяний.
Большинство утратили способность двигаться. Даже не зна-
ют, как снова привести себя в движение – хоть в каком-то
направлении – вперед, назад, вверх, вниз, ибо жизнь грыз-
ла их и калечила, терзала и увечила, оглоушивала до глухо-
ты мраморных истуканов. Если они не способны двигаться,
значит, кто-то другой должен делать это за них. Ты, Пьетро,
должен двигаться, думал он. К тому же в движении нельзя
оглянуться на то, чем ты был и что с тобой стряслось, или на
идола, в которого ты превратился. Так что пошевеливайся,
задай себе такую нагрузку, чтобы с лихвой хватило и на тех
крепконогих, которые разучились бегать. Бегай с хлебом и
цветами среди монументов себе, любимому. Вдруг кто-ни-
будь удосужится нагнуться и прикоснуться к цветам, поло-
жить ломоть хлеба в пересохший рот. А если закричишь и
запоешь, то вдруг и к ним вернется дар речи, и кто-то допоет
песню с тобою в унисон. «Эй!» – кричишь ты, «Ля-ля!» –
поешь ты, пританцовывая. И однажды, спустя долгое время,
вдруг от пляски ступни их ног захрустят, разомнутся и ста-
нут отбивать твою чечетку у себя дома, наедине с самими
собой, отражаясь в зеркале своей души. Ибо, помни, некогда



 
 
 

их, как и тебя, высекли из камня и льда – хоть выставляй в
витрине рыбного ресторана. Но ты запел и накричал на свое
нутро, и у тебя сначала вздрогнуло одно веко! Потом другое!
Ты сделал вдох и исторг оглушительный крик Жизни! Заше-
велились пальцы, зашаркали ступни, и ты с головой окунул-
ся во вспышку жизни!

А ты прерывал с тех пор свой бег?
Ни разу.
Вот он забежал в чье-то жилье и оставил белые бутыли

молока у незнакомых дверей. Снаружи, рядом со слепым ни-
щим на оживленной улице, он так бережно положил в при-
поднятую кружку свернутую долларовую купюру, что даже
пальцы-щупальца старика ничего не ощутили. Пьетро бежал
дальше и думал: вино в кубке, а он и не догадывается… ха!..
ничего, потом он его отведает! На бегу в компании своих со-
бачек и птиц, хлопающих крыльями по его плечам, под пе-
резвон колокольчиков на рубашке он положил цветы возле
дверей пожилой вдовы Вилланзул, а на улице притормозил
у пышущего жаром окошка пекарни.

Хозяйка, завидев его, помахала рукой и вышла на порог
с горячим пончиком.

– Дружище, – сказала она, – мне бы твою прыть!
– Мадам, – признался он, поедая пончик и кивая в знак

благодарности, – только усилием воли я могу заставить себя
петь! – Он поцеловал ей ручку. – Прощайте. – Пританцовы-
вая, он заломил шляпу набекрень – и тут он споткнулся.



 
 
 

– Вам бы не мешало остаться на день-два в больнице.
– Нет, я в сознании, к тому же вы не можете держать меня

в больнице без моего согласия, – возразил Пьетро. – Мне
нужно домой. Меня люди ждут.

– Хорошо, – сказал интерн.
Пьетро достал из кармана газетные вырезки.
– Вот, полюбуйтесь. Это я в суде со своими зверушками.

А мои собачки здесь? – вскрикнул он, беспокойно озираясь
по сторонам.

– Да.
Собачки шебаршили и скулили под кушеткой. Попугаи

поклевывали интерна каждый раз, как только его рука зави-
сала над грудной клеткой Пьетро.

Интерн пробежался по вырезкам.
– Вот здорово!
– Я пел песни для судьи. Мне не смогли заткнуть рот! –

сказал Пьетро с закрытыми глазами, наслаждаясь поездкой,
гомоном и суетой. Его голова слегка тряслась. Пот катил по
лицу, смывая грим. Черная краска извилисто струилась с
бровей и висков, обнажая седину. Румяна утекли со щек ру-
чейками, оставив после себя бледность. Интерн вытер ватой
розовую краску.

– Вот мы и на месте! – объявил водитель.
– Который час?
Как только «Скорая» остановилась и распахнулись задние

дверцы, Пьетро взял интерна за запястье посмотреть, сколь-



 
 
 

ко времени на золотых часах.
– Пять тридцать! Времени не осталось. Они скоро будут

здесь!
– Вам нельзя волноваться. Вы в порядке? Интерн поддер-

живал его на скользкой мостовой перед «Кормушкой».
– В порядке, – отозвался Пьетро, подмигивая.
Он щипнул интерна за руку.
– Спасибо.
После отъезда «Скорой» он отворил дверь «Кормушки»,

и на него пахнуло теплыми испарениями животных. Его
окружили другие, мохнатые собаки, и каждая норовила его
лизнуть. Пожаловали гуси, переваливаясь с боку на бок, и
принялись пребольно клевать его в лодыжки, пока он не за-
плясал от боли. После чего гуси удалились, трубя, словно
клаксоны.

Он взглянул на опустевшую улицу. Вот уже – с минуты на
минуту. Он снял с жердочки неразлучников.

Выйдя на задний двор, он позвал через забор:
– Миссис Гутьерес!
Когда она замаячила в лунном свете, он передал в ее туч-

ные руки неразлучников.
– Это вам, миссис Гутьерес!
– Что такое? – она покосилась на существа, оказавшиеся

у нее в руках, поворачивая их к себе. – Что такое?
– Обращайтесь с ними бережно! – напутствовал он. – Кор-

мите, и они будут распевать для вас песни!



 
 
 

– На что они мне? – недоумевала она, глядя то в небо,
то на него, то на птиц. – Помилосердствуйте! – Она была
обезоружена.

Он похлопал ее по плечу.
– Вы будете с ними ласковы. Не сомневаюсь.
Задняя дверь «Кормушки» захлопнулась.
За час после этого он отдал одного гуся мистеру Гомесу,

второго – Фелипе Диасу, третьего – миссис Флорианне. По-
пугая пристроил у бакалейщика мистера Брауна, а собак по
одной и в превеликой печали раздал проходящим мимо де-
тям.

В семь тридцать квартал, не останавливаясь, дважды объ-
ехала машина. Наконец мистер Тиффани подошел к двери и
заглянул внутрь.

– Что ж, я смотрю, вы потихоньку от них избавляетесь.
Половину сбагрили. Похвально. Раз вы сотрудничаете с на-
ми, даю вам еще час.

– Нет, – сказал мистер Пьетро, уставившись на опустев-
шие ящики. – Больше я никого не отдам.

– Но послушайте! – сказал Тиффани. – Не садиться же
вам в тюрьму из-за тех, что остались. Мои ребята их вынесут,
если хотите…

– Сажайте, я готов! – сказал Пьетро.
Он нагнулся, поднял патефон, взял его под мышку. По-

смотрелся в растресканное зеркало. Он заново выкрасил во-
лосы черной краской. Седина исчезла. Раскаленное бесфор-



 
 
 

менное зеркало размазывалось по пространству. Он «по-
плыл», ступни его едва касались пола. Его лихорадило, язык
отяжелел. Он услышал свой голос:

– Идем!
Тиффани стоял, растопырив руки, словно собирался не

дать Пьетро уйти. Пошатываясь, Пьетро присел на корточ-
ки. Последняя юркая коричневая такса свилась колечком у
него в руках, словно крошечная шина, облизывая его розо-
вым язычком.

– Вы не можете взять с собой собаку, – сказал Тиффани,
не веря своим глазам.

– Только до участка. Прокатиться? – попросил Пьетро.
Он выдохся. Переутомление поселилось в каждом его

пальце, в руках и ногах, разлилось по всему телу и проникло
в голову.

–  Ладно,  – согласился Тиффани.  – До чего же вы все
усложняете.

Пьетро вышел из магазинчика, держа под мышкой собаку
и патефон. Тиффани взял у Пьетро ключ.

– Животных уберем позже, – сказал он.
– Спасибо, что не делаете это в моем присутствии, – ска-

зал Пьетро.
– Ах, ради всего святого, – сказал Тиф фани. Все высы-

пали на улицу поглазеть. Пьетро потряс перед ними таксой,
словно победитель, выбрасывающий вверх сжатый кулак в
знак победы.



 
 
 

– Прощайте, прощайте! Я не знаю, куда меня ведут, но я
на правильном пути! Я очень болен, но я вернусь! А теперь
я ухожу!

Он рассмеялся и помахал рукой.
Они сели в полицейскую машину. С одного боку он уса-

дил собачку. Патефон положил на колени. Покрутил ручку,
завел. Патефон заиграл «Сказки венского леса», а машина
уносила его прочь.

Вокруг «Кормушки» тишина царила и в час ночи, и в два,
и в три. А в четыре утра безмолвие стало таким кричащим,
что все открыли глаза, сели в своих кроватях и стали вслу-
шиваться.



 
 
 

 
Свидание

 
Рэй Брэдбери
20 октября 1984 года
9:45–10:07
(По прочтении о гибели молодого актера и

пересадке его сердца другому человеку прошлой
ночью.)

Она позвонила и попросила о встрече.
Поначалу молодой человек отнекивался, мол, нет, не сто-

ит, он все понимает и сочувствует, но никак не сможет.
Но услышав на том конце провода ее безмолвие, даже не

беззвучие, а неизъяснимое горе, он, выдержав долгую паузу,
произнес: да, хорошо, приходите, но ненадолго. Не знаю, как
я справлюсь с такой престранной ситуацией.

И она не знала. Собираясь пойти на квартиру к молодому
человеку, она спрашивала себя, что будет ему говорить и как
она себя поведет, а что скажет он. Она ужасно боялась, что ее
реакция будет слишком бурной и ему придется ее прогнать
и хлопнуть вслед дверью.

Ведь она совершенно не знала молодого человека. Он был
ей абсолютно незнаком и неизвестен. Они никогда раньше
не встречались, и она разыскала его имя только вчера, после
отчаянных поисков через друзей в местной больнице. И те-
перь, пока не поздно, она должна была навестить совершен-



 
 
 

но чужого человека по самому что ни на есть необычайному
поводу в своей жизни и раз уж на то пошло – то и в жизни
всех матерей с тех пор, как возник цивилизованный мир.

– Пожалуйста, подождите меня.
Она протянула таксисту двадцатку в залог того, что он

останется здесь на случай, если ей придется поспешно уй-
ти, и что тот постоит у подъезда, пока она сделает глубокий
вдох, отворит дверь, войдет и поднимется на лифте на тре-
тий этаж.

Перед его дверью она зажмурилась и, сделав еще один
глубокий вдох, постучала. Ответа не последовало. Внезапно
охваченная ужасом, она заколотила в дверь. На сей раз дверь
наконец открылась.

На нее смотрел смущенный молодой человек лет двадцати
– двадцати четырех:

– Миссис Хедли?
Она услышала, как произносит:
– Вы совсем на него не похожи, – осеклась, залилась крас-

кой и чуть было не повернулась, чтобы уйти. – Я хотела ска-
зать…

– Вы ведь и не надеялись на это?
Он распахнул дверь настежь и отошел в сторону. На сто-

лике посреди квартиры их дожидался кофе.
– Вовсе нет. Как глупо с моей стороны. Сама не понимаю,

что говорю.
– Садитесь, пожалуйста. Я – Уильям Робинсон. Для вас



 
 
 

Билл, полагаю. Черный или белый?
– Черный.
Она смотрела, как он наливает ей кофе.
– Как вы меня отыскали? – полюбопытствовал он, пере-

давая ей чашечку.
Она приняла ее дрожащими пальцами.
– У меня есть знакомые в больнице. Они навели справки.
– Им не следовало этого делать.
– Знаю, но я настояла. Видите ли, я собираюсь во Фран-

цию на год, может, дольше. Это последний шанс увидеться с
моим… ну, я хочу сказать…

Она впала в молчание и уставилась в чашечку.
–  Значит, они сообразили, что к чему, хотя документы

должны были держаться в тайне? – поинтересовался он.
– Да, – ответила она. – Все совпало. В ночь, когда погиб

мой сын, вас привезли в больницу делать пересадку сердца.
Так что это могли быть только вы. Таких операций ни в ту
ночь, ни на той неделе больше не было. Я знала, что, когда вы
выписались, мой сын… вернее, его сердце, – ей было трудно
это выговорить, – выписалось вместе с вами.

Она опустила чашку.
– Я не вполне отдаю себе отчет, что я тут делаю, – при-

зналась она.
– О, отдаете, вполне, – возразил он.
– Нет, в самом деле. Все так неестественно, печально и

ужасно одновременно. Не знаю, дар Божий. Имеет ли все это



 
 
 

какой-то смысл?
– Для меня – да. Я выжил благодаря этому дару.
Теперь пришла его очередь молчать, налить себе кофе,

помешать и выпить.
– Куда вы собираетесь, – спросил молодой человек, – пой-

ти потом?
– Пойти? – переспросила она неопределенно.
– То есть…
Молодой человек содрогнулся от собственной скованно-

сти. Слова попросту не приходили на ум.
– Ну, у вас есть еще визиты? Есть другие…
– Понимаю, – кивнула она несколько раз, стряхнула с себя

оцепенение, посмотрела на свои руки, лежавшие на коленях,
и наконец пожала плечами:

– Да, есть и другие. Мой сын… его зрение досталось ко-
му-то в Орегоне. Кто-то есть в Тусоне…

– Не нужно продолжать, – попросил молодой человек. –
Я не должен был спрашивать.

– Нет, нет! Все так странно, абсурдно. Все так ново. Все-
го лишь несколько лет назад ничего подобного случиться не
могло. Теперь для нас наступили новые времена. Не знаю,
смеяться или плакать. Иногда я начинаю с одного и закан-
чиваю другим. Просыпаюсь в смятении. Я часто думаю: а он
испытывает смятение? Но что может быть глупее этого. Его
же нигде нет.

– Где-то он все же есть, – возразил молодой человек. – Он



 
 
 

здесь. И я живу благодаря тому, что в эту самую минуту он
– здесь.

Глаза женщины вспыхнули, но не прослезились.
– Да. Я благодарна вам за это.
–  Нет, это я благодарен ему за то, что он подарил мне

жизнь.
Женщина неожиданно вскочила, словно ее привело в дви-

жение мощное чувство, о котором она даже не подозревала.
Она озиралась по сторонам в поисках совершенно явствен-
ной двери, но казалось, что она ее не видит.

– Куда вы?
– Я… – проговорила она.
– Вы же только что пришли!
– Как глупо! – вскричала она. – Постыдно. Какая же я обу-

за вам и самой себе! Ухожу, пока все это не превратилось в
безумный фарс…

– Не уходите, – велел молодой человек.
Покорная его воле, она уже собиралась садиться.
– Ваш кофе…
Она осталась стоять, но дрожащими пальцами взяла свою

чашечку. Некоторое время, пока она утоляла свою неуемную
жажду, допивая кофе, мелкая дрожь чашки была единствен-
ным доносившимся звуком. Затем она опустила осушенную
чашку и промолвила:

– А теперь мне нужно уходить. Мне нездоровится. Кажет-
ся, я сейчас грохнусь в обморок. Мне так неловко, что я к



 
 
 

вам заявилась. Благослови вас Господь, молодой человек, и
долгих вам лет жизни.

Она направилась к двери, но он преградил ей путь.
– Делайте то, за чем пришли, – сказал он.
– Что? Что?
– Сами знаете что. Очень хорошо знаете. Я не против. Ну

же.
– Я…
– Ну же, – тихо сказал он и зажмурился, держа руки по

швам в ожидании.
Она уставилась на его лицо, потом на его грудь, в которой

под рубашкой, казалось, происходило легчайшее шевеление.
– Ну же, – тихо повторил он. Она почти пришла в движе-

ние.
– Ну же, – повторил он в последний раз. Она шагнула к

нему навстречу, тихонько повернула голову и, опуская пра-
вое ухо все ниже и ниже, дюйм за дюймом, прижала его к
груди молодого человека.

Она могла бы вскрикнуть, но не вскрикнула. Она могла
бы что-нибудь воскликнуть, но не воскликнула. Ее глаза то-
же были зажмурены, она прислушивалась. Ее губы шевели-
лись и что-то твердили, может, имя – почти в унисон с пуль-
сом, доносившимся из-под рубашки, из плоти, из груди это-
го терпеливого молодого человека.

Там билось сердце.
Она вслушалась.



 
 
 

Сердце билось верно и размеренно.
Она слушала долго. Ее дыхание замедлилось, бледность

стала сходить со щек.
Она слушала.
Сердце билось.
Потом она подняла голову, напоследок взглянув на лицо

молодого человека, и молниеносно прикоснулась губами к
его щеке, повернулась и стремглав выскользнула из комна-
ты, не сказав спасибо – этого не требовалось. В дверях она
даже не оглянулась, а отворила дверь, вышла и тихонько ее
прикрыла.

Молодой человек долго ждал. Его правая рука скользнула
по рубашке, по груди, нащупывая то, что под ними. Его веки
были все еще смежены, а лицо бесстрастно.

Затем он повернулся и сел, не глядя, куда садится, взял
свой кофе и допил его.

Мощный пульс, сильная волна жизни в его груди прока-
тывалась по его руке в чашку, заставляя ее уверенно и непре-
рывно пульсировать, когда он хотел пригубить чашку и от-
пить кофе, словно это было лекарство, дар, который будет
вновь и вновь наполнять его чашу столько дней, сколько он
ни представить, ни предположить не мог. Он осушил чашку.

Только тогда он открыл глаза и увидел, что комната опу-
стела.



 
 
 

 
Сумеречные лужайки

 
Вечерело, но он решил, что дневного света как раз хватит,

чтобы быстро сыграть в «девять лунок», прежде чем придет-
ся остановиться.

Но сумерки настигли его уже по дороге к полю для гольфа.
С океана нагнало густого туману и затмило все освещение.

Он уже собирался разворачиваться, чтобы ехать обратно,
как вдруг что-то привлекло его внимание.

Всматриваясь в дальние лужайки, он приметил на суме-
речных полях с полдюжины гольфистов.

Они играли не четверками, двое на двое, а передвигались
в одиночку, волоча свои клюшки по траве под сенью дере-
вьев.

Как странно, подумал он. И вместо того чтобы уехать, по-
догнал машину на стоянку за клубным помещением и вы-
шел.

Что-то заставило его подойти и наблюдать за горсткой
мужчин на тренировочном поле, посылающих мячи в суме-
речную мглу.

Но больше всего его любопытство раздразнили одиноч-
ные игроки на фервее1: это зрелище определенно навевало
какую-то грусть.

1 Участок с травой средней длины, занимающий большую часть игрового поля.



 
 
 

Не задумываясь, он подхватил свою сумку и понес клюш-
ки к первой метке, где стояли, словно дожидаясь его, трое
пожилых людей.

Стариканы, думал он. Впрочем, не такие уж они старые,
просто ему было всего тридцать, а они уже поседели.

Когда он подошел, они смерили взглядами его загорелое
лицо и зоркие ясные глаза.

Один из них поздоровался.
– Что здесь происходит? – поинтересовался молодой че-

ловек, хотя и сам не мог взять в толк, зачем ему понадоби-
лось вопрошать таким тоном.

Он следил за лужайками и передвижениями одиночных
игроков в сумраке.

– Я хотел сказать, – продолжал он, кивая в сторону фер-
вея, – что они идут вперед, но ведь минут через десять им
ничего не будет видно.

–  Будет, еще как будет видно,  – откликнулся один ста-
рик. – Вообще-то, мы идем туда же. Нам нравятся вечерние
часы. Можно побыть одному и поразмыслить. Вот мы и на-
чинаем в группе, а потом разбредаемся кто куда.

– Здорово, должно быть, – сказал молодой человек.
– Еще бы, – согласился другой. – Но у нас на то свои при-

чины. Присоединяйтесь, если пожелаете, но ярдов через сто
вы скорее всего окажетесь в одиночестве.

Молодой человек подумал и кивнул.
– Договорились, – сказал он.



 
 
 

Один за другим они подходили к первой площадке, дела-
ли замах клюшкой и наблюдали, как белые мячи растворя-
ются в полумраке.

Они молчаливо зашагали навстречу угасающему свету.
Старик шел рядом с молодым мужчиной, поглядывая на

него время от времени. Двое других смотрели только вперед
и не разговаривали. Когда они остановились, молодой чело-
век аж ахнул от изумления. Старик спросил:

– Что такое?
– Я его нашел! Как это возможно в такой темени? Я словно

догадался, где надо искать! – воскликнул молодой человек.
– Такое случается, – сказал старик. – Это можно припи-

сать судьбе или фортуне либо дзену. Я же просто говорю –
это чистой воды потребность. Идем дальше.

Молодой человек взглянул на мяч в траве и молча отсту-
пил.

– Пусть сначала другие, – сказал он.
Двое других тоже нашли в траве свои мячи и теперь де-

лали замах. Один из них сделал замах, попал по мячу и уда-
лился в одиночестве. Другой сделал замах, попал по мячу и
тоже исчез в сумерках.

Молодой человек смотрел, как они уходят – каждый своей
дорогой.

– Я не понимаю, – сказал он. – Я ни разу не играл в такой
четверке.

– На самом деле это не четверка, – сказал старик. – Можно



 
 
 

сказать, это вариация на тему. Они продолжат, и мы снова
встретимся на девятнадцатой лужайке. Ваша очередь.

Молодой человек сделал замах, и мяч улетел в серова-
то-багровое небо. Он почти слышал, как мяч приземлился в
траву в ста ярдах.

– Продолжайте, – сказал старик.
– Нет, – сказал молодой человек. – Если не возражаете, я

прогуляюсь с вами.
Старик кивнул, встал в стойку и ударил по мячу, послав

его в темноту. Потом они стали молча прогуливаться.
Наконец, молодой человек, глядя перед собой и пытаясь

нащупать дорогу в сгущающейся тьме, сказал:
– Я никогда раньше не встречал такой игры. Кто те другие

и что они тут делают? Если уж на то пошло, а кто вы будете?
И наконец, что здесь делаю я? Я ведь не принадлежу вашему
кругу.

– Не вполне, – согласился старик. – Но кто знает, может,
когда-нибудь войдете в него.

– Когда-нибудь? – спросил молодой человек. – Если сей-
час не принадлежу, то почему потом?

Старик продолжал идти, глядя перед собой, а не на своего
спутника.

– Вы очень молоды, – сказал он. – Сколько вам?
– Тридцать, – ответил молодой человек.
– Вы молоды. Вот когда вам стукнет пятьдесят или шесть-

десят, тогда, может быть, вы будете готовы играть на суме-



 
 
 

речных лужайках.
– Так вы это называете – «сумеречные лужайки»?
– Да, – сказал старик. – Иногда ребята вроде нас выхо-

дят играть допоздна, до семи-восьми вечера. Мы испыты-
ваем потребность просто ударить по мячу, прогуливаясь, и
ударить снова, потом возвращаемся, когда слишком устаем.

– Как вы определяете, что пора играть в «сумеречные лу-
жайки»? – спросил молодой человек.

– Ну, – ответил тихо шагающий старик, – мы – вдовцы. Не
в привычном смысле слова. Все знают, что существуют соло-
менные вдовы гольфа – женщины, которые остаются сидеть
дома, пока мужья целыми днями напролет режутся в гольф –
по воскресеньям, иногда по субботам, иногда в будние дни.
Они настолько поглощены игрой, что не в силах ее прервать.
Они превращаются в автоматы для гольфа, а жены не пони-
мают, куда они подевались. В этом случае мы называем себя
вдовцами: жены по-прежнему дома, но дома промерзли, ни-
кто не разведет огня, еду готовят, но редко, и постели напо-
ловину пусты. Мы вдовцы.

– Вдовцы? – повторил молодой человек. – Я все еще не
понимаю. Ведь никто же не умер?

– Не умер, – согласился старик. – Когда говорят «соло-
менные вдовы гольфа», это значит, что жены брошены дома,
а мужья играют в гольф. «Вдовцы» же – это мужчины, кото-
рые сами отлучили себя от дома.

Молодой человек, пораздумав, сказал:



 
 
 

– Но дома кто-то же остался? В каждом доме есть женщи-
на?

–  Да,  – ответил старик, продолжая медленно шагать и
всматриваться в сумеречные лужайки.  – Неважно, почему
мы выходим в сумерках на фервей. Может, дома слишком
мало говорят либо слишком много. Избыток задушевных
разговоров или нехватка. То слишком много детей или недо-
статочно, а то и совсем нет. Причин сколько угодно. Слиш-
ком много денег или мало. Какова бы ни была причина, на-
ши отшельники в один прекрасный день вдруг обнаружива-
ют, что после заката солнца нет ничего лучше, чем фервей,
игра наедине с самим собой, удары по мячу и хождение за
ним в свете сумерек.

– Понимаю, – сказал молодой человек.
– Вряд ли.
– Нет, – сказал молодой человек, – я и вправду понимаю.

Но едва ли когда-нибудь вернусь сюда в сумерках.
Старик взглянул на него и кивнул.
– Пожалуй что не вернетесь. До поры до времени. Может,

лет эдак через двадцать-тридцать. Больно уж у вас отменный
загар и быстрая походка. Пышущий здоровьем вид. Отныне
вам следует приезжать сюда в полдень и играть в настоящей
четверке. Ваше место не на сумеречной лужайке.

– Я никогда не приду сюда вечером, – сказал молодой че-
ловек. – Такого со мной никогда не случится.

– Надеюсь, – сказал старик.



 
 
 

– Я позабочусь об этом, – сказал молодой человек. – Ду-
маю, мы прогулялись ровно столько, сколько мне нужно. По-
жалуй, последний удар занес мяч слишком далеко в темно-
ту. Мне неохота его искать.

– Хорошо сказано, – сказал старик.
И они пошли обратно, и тьма стала по-настоящему сгу-

щаться, и они не слышали своих шагов в траве.
Позади все еще бродили одиночные игроки: кто-то по лу-

жайкам, кто-то за ними, кто-то на отдаленных площадках.
Когда они достигли клуба, молодой человек посмотрел на

старика, который показался ему уж очень престарелым. А
старик посмотрел на молодого человека, который показался
ему уж очень юным.

– Если вернетесь, – сказал старик, – то есть в сумерках.
Если когда-либо почувствуете потребность начать игру вчет-
вером и разбрестись поодиночке, хочу вас кое о чем преду-
предить.

– О чем же? – спросил молодой человек.
– Есть одно слово, которое ни в коем случае нельзя произ-

носить в разговорах с людьми, слоняющимися по вечерним
травяным прериям.

– А именно? – полюбопытствовал молодой человек.
– Супружество, – прошептал старик.
Он пожал руку молодому человеку, взял сумку с клюшка-

ми и пошел восвояси.
Вдалеке на сумеречных лужайках совсем стемнело, и те,



 
 
 

кто там все еще играл, стали невидимы.
Молодой человек с загорелым лицом и ясным чистым

взглядом повернулся, направился к своей машине и уехал.



 
 
 

 
Убийство

 
– Есть люди, которые никогда не пойдут на убийство, –

заявил мистер Бентли.
– Кто, например? – спросил мистер Хилл.
– Например, я, – сказал мистер Бентли, – и многие мне

подобные.
– Вздор! – сказал мистер Хилл.
– Вздор?
– Вы меня слышали. На убийство способен кто угодно.

Даже вы.
– У меня и мотива нет. Я доволен жизнью. Моя жена –

порядочная женщина. У меня хватает денег, хорошая рабо-
та. С какой стати мне кого-то убивать? – недоумевал мистер
Бентли.

– Я бы мог довести вас до убийства, – сказал мистер Хилл.
– Не смогли бы.
– Смог бы. – Мистер Хилл созерцал зеленый летний го-

родок.
– Вы не сможете сделать убийцу из не-убийцы.
– Еще как смогу!
– Нет, не сможете!
– На сколько заключим пари?
– Никогда не заключаю пари – я в это не верю.
– А, черт, тогда джентльменское пари. На доллар, – ска-



 
 
 

зал мистер Хилл. – Доллар против десяти центов. Ну же. По-
ставьте десять центов, не то вас примут за три разновидно-
сти шотландца сразу, и к тому же – вы выказываете очень
мало доверия к собственным убеждениям. Неужели доказа-
тельство того, что вы не убийца, не стоит и десяти центов?

– Шутить изволите?
– Мы оба и шутим, и не шутим. Я всего лишь хочу дока-

зать, что вы такой же, как все. У вас есть кнопка. Стоит мне
найти эту кнопку и нажать на нее, как вы совершите убий-
ство.

Мистер Бентли непринужденно рассмеялся, обрезал кон-
чик сигары, обжал ее мясистыми губами, откинулся на спин-
ку кресла-качалки. Затем он пошарил в расстегнутом жилет-
ном кармашке, нашел десять центов и положил перед собой
на перила веранды.

– Ладно, – сказал он и, подумав, извлек еще один десяти-
центовик. – Вот двадцать центов за то, что я не убийца. Итак,
каким образом вы собираетесь доказывать, что я убийца? –
Он усмехнулся и с удовольствием зажмурился. – Я собира-
юсь сидеть здесь еще долгие годы.

– Разумеется, будет ограничение по времени.
– Неужели? – Бентли хохотнул еще громче.
– Да. Считая с этого дня, через месяц вы станете убийцей.
– Через месяц, значит? Ха! – И он засмеялся, потому что

сама мысль об этом казалась ему совершенно нелепой.
Придя в себя, он настроился на ироничный лад.



 
 
 

– Сегодня первое августа, не так ли? Значит, первого сен-
тября вы будете должны мне один доллар.

– Нет, это вы будете должны мне двадцать центов.
– До чего же вы упрямы.
– Вы даже не догадываетесь, до чего.
Стоял приятный летний вечер, веял идеальный ветерок,

не докучали комары, безукоризненно тлели две сигары, из
далекой кухни доносилось позвякивание посуды, которую
миссис Бентли окунала в мыльную пену. В городке люди вы-
ходили на веранды, обмениваясь приветствиями.

– Это один из самых дурацких разговоров в моей жиз-
ни, – сказал мистер Бентли, с удовольствием обоняя воздух
и, между прочим, аромат свежескошенной травы. – Мы уже
десять минут говорим об убийстве, дискутируем, все ли мы
способны убивать, и даже успели заключить пари.

– Именно, – сказал мистер Хилл.
Мистер Бентли смерил взглядом своего постояльца. Ми-

стеру Хиллу было лет пятьдесят пять, хотя он выглядел
несколько старше. Холодные голубые глаза, землистое лицо,
прорезанное морщинами, словно испекшийся под солнцем
абрикос. Он почти облысел, как Цезарь, говорил с надрывом,
вцепившись в спинку стула или в чужую руку, сцепляя ру-
ки, словно в мольбе, всегда убеждая себя или собеседника
в истинности своих восклицаний. За те три месяца, что ми-
стер Хилл переехал в заднюю спальню, они живо обсудили
массу всяких тем – весеннюю саранчу, апрельский снег, се-



 
 
 

зонные ураганы и заморозки, дальние странствия. Обычные
разговоры с привкусом табака, уютные, как сытный обед. У
мистера Бентли создалось ощущение, будто он вырос с этим
незнакомцем – знал его с пеленок, в пору бурного отрочества
и вплоть до седовласой старости. Подумать только, до этого
у них ни разу не возникало разногласий. Их дружба отлича-
лась тем, что в ней не было недомолвок или двусмысленно-
сти, а целью, которую она преследовала, была Истина, или
то, что эти двое считали истиной, или, быть может, думал
теперь мистер Бентли с сигарой, то, что он считал истиной,
и то, что мистер Хилл из вежливости или по умыслу тоже
притворно принимал за истину.

– Мой самый легкий заработок за всю жизнь, – сказал ми-
стер Бентли.

– Это еще как сказать. Держите эти монетки при себе. Они
вам скоро могут пригодиться.

Мистер Бентли положил деньги в жилетный карман; в го-
лову начали закрадываться сомнения. Может, перемена в
ветре изменила температуру его мыслей. В какой-то миг его
разум спросил: «Ну, ты способен на убийство, а?»

– По рукам, – сказал мистер Хилл.
Пожатие холодной руки мистера Хилла было крепким.
– Пари.
– Отлично, жирный олух, спокойной ночки, – сказал ми-

стер Хилл и встал.
– Что? – вскричал мистер Бентли, ошеломленный, но еще



 
 
 

не оскорбившийся, потому что не поверил своим ушам.
– Спокойно ночи, олух, – повторил мистер Хилл, глядя на

него в упор. Его руки были заняты расстегиванием пуговиц
на летней рубашке. Обнажилась плоть на его впалом животе.
Показался старый шрам, напоминающий входное отверстие
пули.

– Как видите, – сказал мистер Хилл, поймав изумленный
взгляд толстяка в кресле-качалке, – я уже заключал такое па-
ри.

Дверь тихо затворилась. Мистер Хилл исчез. В десять ми-
нут второго ночи в комнате мистера Хилла горел свет. Си-
дящий в темноте мистер Бентли, лишившись сна, наконец
медленно поднялся, бесшумно проник в холл и посмотрел на
мистера Хилла. Ибо дверь была распахнута, а мистер Хилл,
стоя перед зеркалом, то тут, то там касался, похлопывал и
пощипывал себя.

Казалось, он погружен в свои мысли: «Смотри сюда, Бент-
ли, а теперь туда!»

Бентли посмотрел.
На груди и животе Хилла красовались три округлых шра-

ма, длинный косой рубец над сердцем и поменьше на шее,
а спину словно дракон свирепо искромсал когтищами, оста-
вив страшные борозды.

Мистер Бентли стоял, разинув рот, с растопыренными ру-
ками.

– Входите, – пригласил мистер Хилл.



 
 
 

Бентли не шевелился.
– Долго же вы не ложитесь.
– Вот собой любуюсь. Тщеславие. Честолюбие.
– Шрамы, сколько шрамов!
– Да, есть несколько штук.
– Боже, как много. В жизни таких не видывал. Как вы их

заработали?
Раздетый по пояс, Хилл продолжал любоваться собой,

ощупывая и поглаживая себя.
– Теперь-то нетрудно догадаться, – подмигнул он, друже-

любно улыбаясь.
– Как вы их заработали?!
– Жену разбудите.
– Отвечайте!
– А ты напряги свое воображение.
Он сделал выдох, вдох и снова выдох.
– Чем могу служить, мистер Бентли?
– Я пришел…
– Громче.
– Я хочу, чтобы вы съехали с квартиры.
– Что за чушь, Бентли.
– Нам нужна эта комната.
– Неужели?
– Теща приезжает.
– Враки.
Бентли кивнул:



 
 
 

– Да, я солгал.
– Так и скажи. Хочу, чтоб ты съехал, и дело с концом.
– Именно.
– Потому что ты меня боишься.
– Нет, не боюсь.
– А если я скажу, что не съеду?
– Нет, ты этого сделать не сможешь.
– Смогу и сделаю.
– Нет, нет!
– Что у нас на завтрак? Опять ветчина и яйца? – Он вы-

тянул шею, чтобы получше разглядеть небольшой шрам.
– Будь добр, скажи, что уедешь, – попросил мистер Бент-

ли.
– Еще чего, – ответил мистер Хилл.
– Сделай одолжение.
– Нечего клянчить, только выставляешь себя в дурацком

свете.
– Ладно, если остаешься, давай отменим пари.
– С какой стати?
– С такой.
– Боишься себя?
– Нет!
– Тсс, – он ткнул пальцем в стену. – Жена.
– Давай отменим пари. Вот мои деньги. Ты выиграл! – Он

лихорадочно зашарил в кармане и вытащил два десятицен-
товика. И хлопнул ими по комоду.



 
 
 

–  Забирай! Ты выиграл! Я способен убить. Способен.
Признаюсь.

Мистер Хилл выждал и, не глядя на монетки, нащупал их
на комоде, схватил, звякнул ими и протянул:

– Вот!
– Я не хочу забирать их обратно! – Бентли отшатнулся к

двери.
– Бери!
– Ты выиграл!
– Пари есть пари. Это ничего не доказывает.
Он повернулся, подошел к Бентли, бросил монеты в кар-

ман его рубашки и похлопал по нему. Бентли отступил на
два шага в холл.

– Я не заключаю пари просто так, – сказал Хилл.
Бентли глазел на жуткие шрамы.
– Сколько таких пари ты заключил? – заорал он. – Сколь-

ко!
Хилл ухмылялся:
– Значит, яйца с ветчиной?
– Сколько?! Сколько?!
– Увидимся за завтраком, – сказал мистер Хилл.
Он захлопнул дверь. Мистер Бентли стоял, уставившись

на нее. Шрамы просвечивали сквозь дверь, словно благодаря
проницательности разума и зрения. Шрамы от бритвы. Шра-
мы от ножа. Застряли, словно сучки, в старой древесине.

За дверью выключили свет.



 
 
 

Он возвышался над телом и слышал пробуждение дома,
беготню по лестницам, вопли, сдавленные крики, сумато-
ху. Через минуту его окружат плотным кольцом. Еще через
минуту завоет сирена, и замельтешат красные сполохи, за-
хлопают автомобильные дверцы, наручники вопьются в его
мясистые запястья, начнутся расспросы, разглядывание его
бледного очумелого лица. А пока он просто стоял над те-
лом, пытаясь что-то нащупать. Пистолет упал в высокую ноч-
ную ароматную траву. Воздух по-прежнему был наэлектри-
зован, но буря прошла стороной. Зрение стало возвращаться
к нему. И вот правая рука сама по себе на ощупь, как слепой
крот, порылась без толку в кармане рубашки, пока не нашла
то, что хотела. Он ощутил, как всем своим нешуточным ве-
сом он присаживается на корточки, едва не опрокидываясь,
и склоняется над телом. Его слепая рука вытягивается и за-
крывает уставленные ввысь глаза мистера Хилла, а на каж-
дое морщинистое остывающее веко накладывает по новень-
кой блестящей монетке.

У него за спиной грохнула дверь. Хэтти завизжала.
Он обернулся к ней с кривой усмешкой и услышал соб-

ственные слова:
– Я только что проиграл пари.



 
 
 

 
Если надломится ветка…2

 
Стояла холодная ночь. Около двух часов поднялся вете-

рок.
Листья на всех деревьях затрепетали.
К трем ветер установился и забормотал за окном.
Первой глаза открыла она.
Затем по какой-то неизъяснимой причине он заворочался

в полудреме.
– Не спишь? – спросил он.
– Не сплю, – ответила она. – Я слышала какой-то звук.

Словно кто-то зовет.
Он приподнял голову.
Издалека донесся едва уловимый стон.
– Слышишь? – спросила она.
– Что?
– Что-то стонет.
– Что-то? – удивился он.
– Кто-то, – сказала она. – Словно привидение.
– Бог ты мой! Ну и ну. Который час?
– Три часа. Жуткая пора.
– Жуткая?
– Помнишь, доктор Мид говорил нам в больнице, что в

2  Строка из английской колыбельной:Если надломится ветка,Выпадет из
люльки детка.(Прим. перев.)



 
 
 

этот час люди просто сдаются и перестают бороться. Вот то-
гда-то они и умирают. В три ночи.

– Лучше не думать об этом, – сказал он. Звук снаружи
усилился.

– Вот опять, – сказала она. – Точно привидение.
– Господи, – прошептал он. – Какое привидение?
– Младенец, – сказала она. – Плач младенца.
– С каких это пор у младенцев завелись привидения? Раз-

ве в последнее время умирали младенцы? – он тихонько за-
смеялся.

– Нет, – ответила она и покачала головой. – Но, может,
это плач не умершего ребенка, а… не знаю. Прислушайся.

Он стал вслушиваться, и плач повторился, очень далеко.
– А что, если… – сказала она.
– Что?
– Что, если это призрак ребенка…
– Говори, – попросил он.
– Который еще не родился.
– Разве такие призраки бывают? Как они могут издавать

звуки? Боже, зачем я это говорю? Какие странные слова!
– Это призрак нерожденного ребенка.
– Откуда тогда у него голос? – спросил он.
– Может, ребенок не умирал, а просто хочет жить, – ска-

зала она. – Как далеко, как жалобно. Как бы нам на него от-
кликнуться?

Они стали прислушиваться, и тихий плач продолжался, а



 
 
 

за окном подвывал ветер.
Она напрягла слух, и из ее глаз покатились слезы. И то же

самое, пока он вслушивался, происходило с ним.
– Это невыносимо! – сказал он. – Мне нужно встать и пе-

рекусить.
– Нет, нет, – сказала она и схватила его за руку. – Лежи

тихо и слушай. Может, мы поймем, в чем дело.
Он откинулся на спину, держа ее руку, стараясь смежить

веки, но тщетно.
Они лежали, а ветер ворчал, листья дрожали за окном.
Издалека, с большого расстояния, непрерывно доносился

плач.
– Кто бы это мог быть? – спросила она. – Что бы это мог-

ло быть? Никак не перестанет. Наводит тоску. Может, оно
просится к нам?

– Просится к нам? – спросил он.
– К нам жить. Оно не мертвое, оно никогда не жило на

свете, но хочет жить. Как ты думаешь… – она засомневалась.
– Что?
– Боже, – сказала она. – Как ты думаешь, наш разговор

месяц назад…
– Какой разговор? – спросил он.
– О будущем. О том, что у нас не будет семьи. Не будет

семьи, детей.
– Не припоминаю, – сказал он.
– А ты припомни, – сказала она, – мы пообещали друг



 
 
 

другу, что у нас не будет ни семьи, ни детей. – Она замялась
и промолвила: – Ни младенцев.

– Ни детей? Ни младенцев?
– Как ты думаешь… – Она приподняла голову и прислу-

шалась к отдаленным стонам за окном, за деревьями, в от-
крытом поле. – А что, если…

– Что? – спросил он.
– Может, тебе перебраться на мою половину кровати?
– Ты хочешь, чтобы я перебрался к тебе?
– Да, пожалуйста, перебирайся ко мне.
Он повернулся, посмотрел на нее и, наконец, перекатился

к ней. Далеко-далеко на городских часах пробило четверть
четвертого, половину четвертого, без четверти четыре, по-
том четыре.

Они лежали и прислушивались.
– Слышишь? – спросила она.
– Слушаю.
– Плач.
– Перестал, – сказал он.
–  Именно. Этот призрак, ребенок, младенец, этот плач

прекратился, слава богу.
Он взял ее за руку, повернулся к ней и сказал:
– Мы его угомонили.
– Да, угомонили, – сказала она. – Да, боже мой, угомони-

ли!
Ночь притихла. Ветер улегся. Листья на деревьях переста-



 
 
 

ли трепетать.
И они во тьме рука об руку прислушиваются к тишине,

прекрасной тишине в ожидании рассвета.



 
 
 

 
Париж всегда с нами

 
Душным воскресным июльским вечером я собирался

выйти прогуляться по городу от Нотр-Дама до Эйфелевой
башни – мое любимое времяпровождение.

Жена легла спать в девять часов и, когда я уже стоял в
дверях, дала мне наказ:

– В каком бы ты часу ни пришел, захвати с собой пиццу.
– Одна пицца, заказ принят, – сказал я и вышел в холл.
У гостиницы я пересек реку, прошелся до Нотр-Дама, за-

глянул в книжный магазин «Шекспир» и лег на обратный
курс по бульвару Сен-Мишель, он же Бульмиш, в открытое
кафе «Де Маго», где за поколение с лишним до меня Хемин-
гуэй потчевал приятелей анисовой, граппой и Африкой.

Я посидел там, наблюдая за прохожими, потягивая анисо-
вую и пиво, затем направил свои стопы к реке.

Улица, уводящая от «Де Маго», оказалась переулком,
изобилующим лавками антикваров и арт-галереями.

Я прогуливался почти в одиночестве и уже приближался к
Сене, как тут произошло нечто из ряда вон выходящее, чего
никогда со мной не бывало.

Я обнаружил за собой слежку! Причем весьма престран-
ную.

Оглянувшись, я никого не обнаружил. Посмотрел вперед
– и в ярдах сорока заметил молодого человека в летнем ко-



 
 
 

стюме.
Сперва я не догадался, чем он занимается. Но когда я

остановился перед витриной и поднял глаза, то увидел, что
он стоит в восьмидесяти-девяноста футах впереди меня и
наблюдает за мной.

Перехватив мой взгляд, он стал удаляться по улице, потом
опять остановился и уставился на меня.

После нескольких безмолвных обменов взглядами до ме-
ня стала доходить суть происходящего. Вместо того чтобы
надзирать за мной с тылу, он задавал мне направление и,
оглядываясь, убеждался, что я иду следом.

Так продолжалось на протяжении целого квартала, и на-
конец я оказался на перекрестке, где он меня поджидал.

Он был высок, строен, светловолос, весьма симпатичен, и
я почему-то принял его за француза; у него было телосложе-
ние теннисиста или пловца.

Я не знал, что и думать о создавшейся ситуации. По нутру
ли она мне? Льстит? Или ставит в идиотское положение?

Стоя лицом к лицу на перекрестке, я вдруг сказал ему что-
то по-английски, и он покачал головой.

Он ответил что-то по-французски, и тогда я в свою оче-
редь замотал головой. Мы рассмеялись.

– No French? – сказал он.
Я покачал головой.
– No English? – сказал я.
Он покачал головой.



 
 
 

И мы снова рассмеялись оттого, что торчим на перекрест-
ке в Париже за полночь, не можем обменяться парой слов и
не понимаем, какого черта мы тут делаем.

Наконец он поднял руку и показал на боковую улицу.
Он произнес чье-то имя, и мне показалось, что так зовут

какого-то человека.
– Джим.
Я покачал головой в смущении.
Он повторил, а затем произнес слово полностью.
– Gymnasium – тренажерный зал, – сказал он и снова по-

казал в ту же сторону, сойдя с тротуара на мостовую, и по-
смотрел – иду ли я за ним.

Я остановился в нерешительности, пока он переходил на
противоположную сторону улицы, затем обернулся и вновь
посмотрел на меня.

Я сошел на мостовую и пошел следом, думая: «Что я тут
потерял?», потом опять: «Какого черта мне тут надо?» Куда
идет загадочный молодой человек в духоте полуночного Па-
рижа? Что это за таинственный тренажерный зал? А если я
сгину там навсегда? В конце концов, как мне посреди чужо-
го города хватает смелости идти следом за каким-то субъек-
том?

Я пошел следом.
Он дожидался меня, дойдя до середины следующего квар-

тала.
Он кивнул на ближайшее здание и повторил: «Тренажер-



 
 
 

ный зал» – gymnasium. Я смотрел, как он спускается по сту-
пенькам сбоку здания, и побежал, чтобы не отставать. Мы
оказались перед дверью в цокольный этаж, и он кивком при-
гласил меня войти в темноту.

Мы и впрямь оказались в небольшом спортзале, оснащен-
ном всем, чем полагается, – тренажерами и матами.

Весьма любопытно, подумал я и вошел внутрь, после чего
он затворил дверь.

Сверху доносилась отдаленная музыка, слышались голо-
са, и тут я почувствовал, как расстегивают мою рубашку.

Я стоял в темноте, пот катил по моим рукам, капал с кон-
чика носа. Я слышал, как он раздевается в темноте, пока мы
молча и неподвижно стояли посреди ночного Парижа.

И опять мне подумалось: «Какого черта я тут торчу?»
Он сделал шаг вперед и почти коснулся меня, как вдруг

раздался звук открывающейся поблизости двери. Взрыв хо-
хота. Опять отворилась и захлопнулась дверь. Шаги. Очень
громкие разговоры наверху.

От шума я встрепенулся и задрожал.
Он, должно быть, почувствовал мое состояние и положил

одну руку на мое левое плечо, а другую – на правое.
Кажется, мы оба не знали, что делать дальше, но продол-

жали стоять лицом к лицу посреди темного Парижа, как два
актера на сцене, напрочь забывших свои роли.

Сверху доносились смех и музыка. И мне послышался вы-
стрел пробки.



 
 
 

В тусклом свете я заметил, как бусинка пота скатилась с
кончика его носа.

Пот стекал по моим рукам и капал с пальцев.
Мы долго простояли, не шелохнувшись, пока наконец он

по-французски не пожал плечами, я тоже пожал плечами, и
мы снова негромко рассмеялись.

Он подался вперед, взялся одной рукой за мой подборо-
док и молча поцеловал меня в середину лба. Затем он шаг-
нул назад, дотянулся до моей рубашки и набросил ее мне на
плечи.

Мне показалось, он пробормотал: «Bonne chance».
Затем, не говоря ни слова, он двинулся к двери и прижал

палец к губам:
– Ш-ш-ш.
Мы выбрались на улицу.
Мы вышли на узкую улицу, ведущую в одном направле-

нии к «Де Маго», а в другом – к реке, Лувру и моей гости-
нице.

– Бог ты мой, – тихо промолвил я, – мы провели вместе
полчаса и даже не познакомились.

Он вопросительно взглянул на меня, и что-то подвигнуло
меня поднять руку и ткнуть его пальцем в грудь.

– Ты Джейн, я Тарзан, – сказал я.
Это привело его в неописуемый восторг, и он повторил

мои слова:
– Я Джейн, ты Тарзан.



 
 
 

Впервые после нашей встречи мы оба с облегчением
вздохнули и рассмеялись.

И опять он нагнулся и запечатлел еще один поцелуй в се-
редину моего лба, потом повернулся и пошел восвояси.

В трех-четырех ярдах от меня, не поворачивая головы, он
сказал на ломаном английском:

– Жаль.
– Очень жаль, – ответил я.
– В другой раз? – спросил он.
– В другой, – ответил я.
И он удалился по узкой улочке, более не задавая мне на-

правления.
Я повернул к реке, прогулялся мимо Лувра и пошел в го-

стиницу.
Было два часа ночи, по-прежнему душно, я стоял в дверях

номера и слышал шуршание постельного белья. Жена сказа-
ла:

– Забыла тебя спросить, ты достал билеты?
– Да, конечно, – сказал я. – «Конкорд», дневной рейс до

Нью-Йорка, в следующий вторник.
Я услышал, как это ее успокоило. Затем она вздохнула и

сказала:
– Ах, как я обожаю Париж! Надеюсь, мы вернемся в бу-

дущем году.
– В будущем году, – подтвердил я.
Я разделся и присел на край кровати. Из своего дальнего



 
 
 

края жена сказала:
– Ты не забыл про пиццу?
– Какую пиццу?
–  Как ты мог забыть про пиццу?  – полюбопытствовала

она.
– Не знаю, – ответствовал я.
Я почувствовал слабый зуд в середине лба и приложил ру-

ку к тому месту, куда меня лобызнул напоследок молодой
человек, наблюдавший за мной, направляя в нужное русло.

– Ума не приложу, – сказал я, – как я мог запамятовать.
Будь я проклят, если знаю.



 
 
 

 
Мамаша Перкинс остается

 
Джо Тиллер вошел в квартиру и, снимая шляпу, заметил

полноватую женщину зрелых лет, которая разглядывала его
и при этом лущила горох.

– Заходите, – обратилась она, глядя в его изумленные гла-
за. – Энни готовит ужин. Присаживайтесь.

– Но кто… – уставился он на нее.
–  Я – Мамаша Перкинс,  – хохотнула она, раскачиваясь

взад-вперед. Она сидела не в кресле-качалке, но каким-то
образом создавалось впечатление, что она раскачивает его.
У Тиллера закружилась голова.

– Знакомое имя, но…
– Не бери в голову, сынок. Еще познакомишься со мной.

Я приехала к вам погостить на годик или вроде того.
Она добродушно рассмеялась и вылущила горошину.
Тиллер бросился на кухню и призвал жену к ответу.
– Откуда еще черт принес эту слащаво-настырную тетку?!
–  Ты же знаешь Мамашу Перкинс из радиопередачи,  –

улыбнулась жена.
– А тут-то она что делает? – кричал он.
– Ш-ш. Она пришла помочь.
– В чем помочь? – он гневно посмотрел в сторону комна-

ты.
– Ну, мало ли… – уклончиво сказала жена.



 
 
 

– А куда, черт побери, мы ее денем? Ей же нужно где-то
спать?

– Ах да, – ласково сказала его жена Анна. – Ведь здесь же
радиоприемник. Ночью она как бы… «возвращается туда».

– Какого черта она пришла сюда, ты что, ей написала? Ты
никогда не говорила, что вы знакомы, – бушевал муж.

– Я столько лет слушала ее по радио, – сказала Анна.
– По радио – совсем другое дело.
– Нет. Мне всегда казалось, что я знаю ее лучше, чем…

тебя, – сказала жена.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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