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Аннотация
У каждой катастрофы бывают предвестники, будь то странное

поведение птиц и зверей, или внезапный отлив, или небо,
приобретшее не свойственный ему цвет. Но лишь тот, кто живет
в ожидании катастрофы, способен разглядеть эти знаки.

Бану смогла.
Ведь именно ее любовь стала отправной точкой

приближающегося конца света.
Все началось в конце июля. Увлеченная рассказом подруги о

невероятных вечеринках Бану записывается в школу сальсы и…
влюбляется в своего Учителя.

Каждое его движение – лишний удар сердца, каждое его слово
дрожью отзывается внутри. Это похоже на проклятие, на дурной
сон. Но почему никто, кроме нее, этого не видит? Не видит и
того, что море обмелело, а над городом повисла огромная Луна,
красная, как сицилийский апельсин.



 
 
 

Что-то страшное уводит Бану в темноту, овладевает ее душой,
заставляет любить и умирать. И она уже готова поддаться, готова
навсегда раствориться в последнем танце. Танце на костях.
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Сальса и Веретено
 

А вы подхватывайте: «Скок в яму, скок со дна,
не сдомай веретена. Крутись, крутись, прялица,
пока не развалится. Это вор-ключник, увезший
хозяйскую дочь».
У. Шекспир, «Гамлет»



 
 
 

Всё началось в конце июля, когда на Апшероне стоит та-
кая жара, что плавится асфальт, а море становится тёплым и
липким, как кровь. Лейла, Бану и Мансура сидели на даче и
ели арбуз с овечьим сыром. Бану никогда не понимала, как
можно сладкое заедать солёным, ужас какой, поэтому она ела
только арбуз и старалась не смотреть на сыр. Сквозь окна



 
 
 

большого полукруглого ризалита кухни, где они расположи-
лись, были видны песчаный участок, заросший сорняками,
с несколькими саженцами у дальней стены забора и двумя
вполне взрослыми инжировыми деревьями, недостроенный
дом, а за ним – голое, залитое солнцем кладбище. Горячий
влажный ветер с той стороны нёс едва уловимый, но жуткий
запах мертвечины. Впрочем, аромат мог исходить и от му-
сорной свалки, устроенной рядом с кладбищем. Девушки за-
крыли бы окна, но в этом случае они рисковали спечься за-
живо. Снаружи возле окон болтались двое рабочих, которым
полагалось облицовывать дом жёлтым, как масло, известня-
ком. Вместо этого один из них таращился на девушек, кото-
рые надели яркие шорты, второй же с безучастным видом
курил, бросая окурки в яму, вырытую два года назад под бас-
сейн. В яме поселился ёж.

Мансура, учившаяся в Лондоне, рассказывала подругам о
вечеринках сальсы:

– Англичан там почти нет, зато иностранцев полно. Боль-
ше чёрных, конечно. Вообще это ужасно весело.

Измученный скукой и настойчивым летним зноем мозг
Бану уцепился за слово «весело». Она находилась в том под-
вешенном состоянии, которое обычно сопровождает моло-
дых людей, только что получивших высшее образование и
размышляющих, а правильно ли вообще они выбрали спе-
циальность. Её снедала тоска по новым впечатлениям.

– Что за сальса? – спросила Бану, выплёвывая арбузные



 
 
 

семена на тарелку. – Она сложная?
– Да нет, ерунда. – Мансура состроила пренебрежитель-

ную гримаску и встала, чтобы показать основные шаги: – Раз,
два, три – пять, шесть, семь. – Она легко перебирала креп-
кими ногами в такт счёту, гипнотизируя рабочего, который
даже рот разинул. Бану показалось, что она слышит легко-
мысленный ритм, почти примиривший её с припекающим
солнцем, и этот ритм нахально запульсировал у неё в крови.
Она потянулась; ей захотелось танцевать.

– У нас будет полно свободного времени в этом году, –
сказала Лейла. – Давай пойдём на сальсу?

– Давай, – согласилась Бану и пошла мыть липкие от ар-
бузного сока лицо и руки.

Снаружи раздался вопль: рабочий, который курил, слу-
чайно соскользнул в яму для бассейна.

Маятник Рока, стоявший до сих пор неподвижно, вздрог-
нул и закачался.

На крыше пятнадцатиэтажного здания гостиницы, что
победоносно возвышалось над окружающей его старой за-
стройкой, устроили кафе. Здесь всё стоило очень дорого,
кухня была дрянная, а персонал – наглый, но место счита-
лось престижным и поэтому процветало, особенно в жаркий
сезон. Под пыльными жёлтыми зонтиками расположились
люди – по двое или по трое, но разговоров было мало, пото-
му что большинство посетителей сидело, уткнувшись в свои



 
 
 

телефоны. Экраны отражали алое пятно заходящего солн-
ца, нагонявшего тоску и лень. Никто даже не бросал косых
взглядов на одинокую девушку, заказавшую коктейль «Пина
Колада» («Только сделайте покрепче, можно?»). Когда офи-
циант принёс расфуфыренный, похожий на откровенно ядо-
витый гриб коктейль, девушка, немного поразмыслив, реши-
ла всё же сфотографировать его. Наложив на фотографию
модный фильтр, девушка выставила её в Instagram и отме-
тила место: кафе Parfenon, а потом, недолго поколебавшись,
приписала: «Мой последний коктейль, ням-ням:((((». Затем
она выпила его, не почувствовав вкуса пересохшим языком,
попросила счёт, оставила деньги и, подойдя к ограждению
крыши, переметнулась через него. Горячий встречный поток
воздуха опалил лицо. Полёт был недолгим, но у самой земли
девушка вдруг вспомнила, что забыла оставить смазливому
официанту чаевые. Однако возвращаться было уже поздно.

В это же самое время на пляже компания из ста человек
вовсю развлекалась под горячие латинские ритмы, словно
недостаточно было им сорокапятиградусного зноя (лето вы-
далось аномально жарким даже для этой местности). Здесь
тряслись в такт музыке совсем юные девушки и взрослые
дамочки в бикини, стройные и не очень, с телами упруги-
ми и рыхлыми, белокожие и смуглые, и мужчины, молодые
и не совсем, демонстрировавшие все формы волосатости –
у одних густая шерсть покрывала спину, плечи и шею, дру-



 
 
 

гих лишь в стратегических местах украшал пикантный пу-
шок. Впрочем, самое гладкое и ухоженное тело в этом сбо-
рище предпочло упаковаться в белоснежную майку с амери-
канской проймой и бриджи.

Это был немолодой уже, но отчаянно молодящийся заго-
релый мужчина с веретенообразной фигурой и шеей длин-
ной, как у гуся. Он скакал с микрофоном по шаткому доща-
тому настилу, возвышаясь над толпой и заводя её кривля-
нием и шуточками, понятными только посвящённым. Толпа
воздевала к нему руки, словно он был некий мессия. Позади
главаря трудился, истекая потом, диджей. Под ногами у со-
бравшихся вертелся фотограф-доброволец.

Многие посетители пляжа – в основном женщины – не
сводили с танцоров глаз и спрашивали друг у друга: «Что
это за весёлая компания?» И пляшущие среди обгрызенных
початков кукурузы и пластиковых бутылок люди им охотно
отвечали: «Мы – клуб сальсы, а это – наш Учитель». Кое-кто
из загорающих полез в телефон, чтобы «лайкнуть» странич-
ку клуба в Facebook. Мало ли что.

Когда главный танцор, не переставая нести в микрофон
околесицу, спустился со сцены к своим питомцам, одна из
них – зрелая, расплывающаяся в разные стороны женщина
с большими зовущими глазами – незаметно и нежно скольз-
нула рукой по его упитанному заду. Мужчина не обернулся,
но его огромный фиолетовый рот изогнулся в самодоволь-
ной улыбке.



 
 
 

Море выплюнуло на берег маленького мёртвого тюленя, и
его раздувшаяся тушка, окутанная водорослями, долго ещё
перекатывалась в волнах, привлекая нездоровое внимание
детей.

Похороны проходили невесело. Причина этого, как пред-
полагала Фатьма, тётя покойной, крылась в том, что в них
принимали участие совсем молодые люди, студенты млад-
шего курса, почти дети. Для некоторых это были первые по-
хороны. Они ещё не успели приобрести светских привычек,
необходимых каждому, кто любит развлекаться на похоро-
нах, поминках и на сорока днях. (О, сорок дней – один из
любимых праздников! На него никогда не зовут кого попало,
быть приглашённым туда – великая честь, а уж какой плов
там подают – прямо язык проглотишь!) Фатьма была насто-
ящей мастерицей в подобного рода мероприятиях. И сейчас
она сновала по квартире, отыскивая своих многочисленных
знакомых среди людей, пришедших помянуть, посмотреть и,
чего уж греха таить, обсудить вволю. А обсудить было что.
Шутка ли – покойница девятнадцати лет прыгнула с небо-
скрёба, упившись спиртным! Она даже не оставила никакой
записки, кроме этих дурацких статусов в этих непонятных
социальных сетях. Фатьма слушала разговоры и ощущала
некоторое презрение к говорившим. Сама она была не стара
– ей недавно стукнуло тридцать пять, – и интернет не казал-
ся Фатьме источником греха и разврата. Профессиональное



 
 
 

чутьё подсказывало ей, что в этой трагической истории дело
не обошлось без какого-нибудь парня, черноокого, темново-
лосого. Ну так в Баку все примерно такие, а остальное было
скрыто от Фатьмы словно туманом. К тому же при каждой
попытке подумать об этом черноглазом незнакомце у неё на-
чинала болеть голова, и ей вдруг – впервые за все годы, бо-
гатые опытом посещения похорон, – захотелось домой.

Нет, Фатьма не была чёрствой или бессердечной, свою
племянницу она любила, и ей было искренне жаль её роди-
телей, у которых лица от горя застыли, словно посмертные
маски. Но в ничего не подозревающей Фатьме таился вели-
колепный философ, поэтому, когда сестра позвонила ей и
нечеловеческим голосом проревела новость в трубку, в один
момент она нашла тысячи причин, по которым ей не следо-
вало предаваться скорби чересчур активно.

– Я узнаю, почему она сделала это, – раздался вдруг по-
зади неё шёпот. А потом повторился, громче: – Я узнаю, по-
чему она это сделала! – И снова, почти криком, так что все
обернулись и зашикали с неподдельным возмущением: – Я
узнаю правду!!!

То сдали нервы у сокурсника погибшей Афсаны, тощего
и невысокого юноши, он волочился за ней при жизни, доку-
чая и вызывая раздражение, и, судя по всему, не собирал-
ся оставить её в покое даже после смерти. Фатьма покача-
ла головой, уронив на выскобленный пол пару-тройку длин-
ных чёрных волос. Она знала, что такое рвение никогда ещё



 
 
 

не приводило к положительным результатам. В лучшем слу-
чае мальчишка останется с разбитым невыполненной клят-
вой сердцем.

Фатьма разносила гюлаб – розовую воду для омовения рук
и лица, ибо в свои тридцать пять она была девушкой, нет,
не старой девой, а убеждённой девственницей – это ведь не
одно и то же. Женщины растирали воду ладонями, проводи-
ли ими по лицу, и в воздухе разливался нагой, чувственный
аромат роз, призванный прогнать излишнюю тоску, а Фатьма
вдруг подумала: до чего же он неуместен на похоронах. И тут
же поняла, почему всё идёт сегодня не так, как надо. При-
чиной было не отсутствие обычной оживлённой болтовни,
какая бывает, когда потеря общего знакомого собирает дав-
но не видевшихся людей («Ой, как ты похудела, машаллах,
тьфу-тьфу, не сглазить!»). И не жидковатый чай, и не твёр-
дые комки, затесавшиеся в халве, заставляли людей, даже са-
мых бывалых, смущённо переминаться с ноги на ногу и про-
износить нелепости. Странное любовное томление повисло
над белой палаткой, разбитой поперёк улицы и перекрывшей
движение транспорта, любовное томление дышало в углах
квартиры, из которой вынесли тело, дрожало жарким при-
торным маревом над горькой полынью кладбища – оно сби-
вало с толку и сводило с ума. Словно любовь, как настоящий
убийца, пришла на похороны своей жертвы, чтобы посмеять-
ся в лицо всем присутствующим. Словно бедная невинная
девушка, вступившая в неведомую для неё до сих пор схват-



 
 
 

ку с любовью, потерпела поражение, и теперь её не успоко-
ившаяся душа самоубийцы распространяла вокруг себя ис-
тому, полную сожаления о том, что так и не случилось.

Нарушив законы и традиции, Фатьма настояла на том,
чтобы присутствовать на погребении. Ей не посмели отка-
зать. Когда на глаза покойной упала горсть жёлтой земли,
из ямы с возмущённым шипением поднялась большая пят-
нистая гюрза, распугав толпу суровых мужчин, и медленно
уползла на запад.

Юношу, который решил во что бы то ни стало добраться
до истины, звали Байрам, что означает «Праздник». Он лю-
бил напоминать себе об этом в те моменты, когда его пости-
гали жестокие разочарования, а постигали они его часто. Он
сардонически ухмылялся судьбе и тайком ненавидел роди-
телей, словно они были виноваты в том, что чары имени не
сработали: жизнь его, как ни крути, нисколько не напомина-
ла праздник. Вернувшись домой после похорон, он ушёл в
свою маленькую комнатку, игнорируя мать, которая умоляла
его поесть, заперся и просидел на кровати три часа в непо-
движности и молчании. Затем он почувствовал голод, при-
открыл дверь и спросил:

– Еда ещё осталась?
– Осталась, – ответила мать голосом, полным недружелю-

бия. – Только остыла.
– Согрей да.



 
 
 

– Сам согрей, – отрезала родительница и ушла говорить
по телефону.

Байрам закрыл дверь и вернулся на кровать, приняв на
сей раз горизонтальное положение. «Я страдаю, а меня даже
не хотят накормить, – подумал он. – И родной матери я не
нужен». Некоторое время он упивался этой мыслью, приду-
мывая разные сюжеты своего суицида. Когда фантазия ис-
сякла и ему надоело лежать, Байрам открыл Facebook и по-
грузился в изучение последнего месяца жизни своей нена-
глядной Афсаны. Несмотря на неугасающий и вроде бы даже
болезненный интерес к ней, он ни разу не удосужился пой-
ти и посмотреть, как она танцует, хотя по всему было ясно,
что эта сальса играла в её жизни чуть ли не главную роль.
Все последние посты так или иначе были связаны с танца-
ми. От фотографий с вечеринок, где Афсана представала в
откровенных (на взгляд Байрама) нарядах в обнимку с са-
мыми разными парнями, у Байрама закружилась голова, и
эта запоздалая ревность ощущалась даже острее, чем если
бы девушка была жива. Самое обидное заключалось в том,
что больше половины этих наглецов выглядели едва ли луч-
ше самого Байрама, и тем не менее им досталось то, чего ни-
когда не доставалось ему. Байрам злился, но ему и в голову
не пришло упрекнуть себя за то, что он не догадался пойти
на танцы, потому что он не привык действовать или прини-
мать самостоятельные решения. Как и многие другие люди
его формата, Байрам в глубине души считал себя невероятно



 
 
 

прекрасным и искренне злился и недоумевал, когда девуш-
ки его отвергали. При этом ради налаживания личной жиз-
ни он не хотел пальцем о палец ударить, даже для Афсаны.
Но теперь что-то изменилось. Он словно приподнял завесу
и увидел краем глаза прекрасный, запретный, недоступный
простому смертному мир, где жили существа иного склада,
где веселье текло рекой и где все были друзьями. Этот мир
кидал ему вызов. Откинувшись на кровать и уставившись в
покрытый тёмными разводами потолок, Байрам подумал: «Я
пойду туда в память о ней». С потолка сорвался кусок шту-
катурки и упал в паре сантиметров от головы Байрама, ис-
пачкав синтетическое пушистое покрывало с изображенным
на нем ухмыляющимся тигром.

Бану проводила время в приятной праздности. Защитив
магистерскую диссертацию – не без успеха, – она наслажда-
лась бездельем, чего не могла себе позволить с тех пор, как
впервые пошла в школу: жизнь её была образцово-показа-
тельной, покорённые вершины следовали одна за другой, она
не знала, что означает «прожигать жизнь», и мечтала по-
пробовать. Для начала она категорически отказалась устра-
иваться на работу, где её почти наверняка ожидала встреча с
бывшими сокурсниками, от которых она только недавно из-
бавилась.

– Зачем мне работа? – с вызовом, в котором сквозила тай-
ная горечь, вопрошала Бану. – Одежду покупать я не люблю,



 
 
 

друзей у меня нет, никуда не хожу.
И хотя и то и другое было правдой лишь отчасти, сама она

твёрдо верила в то, что говорила. Она берегла своё одино-
чество, как кошка бережёт котят, а в ознаменование начала
«прожигания жизни» прочла всего Гюстава Флобера. Фло-
бер ей категорически не понравился, только полная насилия
«Саламбо» пришлась по вкусу. Не то чтобы эта книга вдох-
новила Бану, но ей снова вздумалось написать грандиозный
роман. По утрам, когда никто не мешал ей, Бану наполняла
тишину мягким шуршанием клавиатуры.

– Это будет бестселлер, вот увидишь! – гордо сообщила
она Лейле, и та с истовой верой в подругу покивала головой,
давая понять, что терпеливо подождёт, пока роман будет на-
писан, чтобы прочесть его. Такая история повторялась уже
несколько раз. Не видевшая жизни, но не обделённая фанта-
зией юная писательница постоянно порождала нежизнеспо-
собные творения. Некоторые бестселлеры Бану умирали на
первых же страницах, иногда ей по инерции удавалось про-
таранить аж половину романа, но всякий раз, однажды пере-
читав написанное, она понимала, что это не более чем поток
сознания, отправляла всё в архив и больше к нему не воз-
вращалась.

Бану бездельничала в своё удовольствие, а тем временем
пришёл октябрь с его последним ласковым теплом, за кото-
рым обычно наступает резкий, как спуск на американских
горках, скачок в зимний холод. Тогда начинает дуть рез-



 
 
 

кий ветер, характерный для Баку, одно из поэтических са-
моназваний которого – Город Ветров. Говорят, что сейчас
уже ветра не такие злые, как раньше, благодаря новым вы-
соким домам, которые повылезали за последние десять лет,
как грибы после дождя. И всё же в городе оставались ещё ме-
ста для любителей экстрима. Однажды Бану своими глазами
видела, как на продуваемом отрезке пути от ворот её уни-
верситета до главного корпуса паренёк наклонился на сорок
пять градусов от земли и лежал в таком положении некото-
рое время, поддерживаемый мощным потоком воздуха. Сло-
вом, время, когда в Баку дуют ветры, – самое неподходящее
для тех, кто любит носить пышные развевающиеся юбки и
распущенные волосы.

Первого октября Бану с Лейлой пошли искать школу саль-
сы. У них на примете было два места, оба в центре города,
потому что Бану наотрез отказывалась посещать заведения,
удалённые от её дома больше чем на полчаса ходьбы. Первое
место оказалось весьма «гламурным». Внутри было чистень-
ко, прохладно от кондиционеров, свежий ремонт и, с поз-
воления сказать, дизайн интерьера. Девушка на ресепшене,
глядевшая на них свысока, словно небожительница, снисхо-
дительно назвала цену восьми уроков в месяц – пятьдесят
манатов. Бану и Лейла вежливо поблагодарили её, взяли ви-
зитную карточку и пошли дальше.

Со второй школой возникло некоторое затруднение.
Несмотря на чётко указанный в интернете адрес, Бану и Лей-



 
 
 

ла потратили немало времени на броуновское движение по
улицам, тычась в разные двери. Школа была словно призрак,
отмеченный на карте, но не существующий в реальности. Де-
вушки обегали целый квартал, спрятавшийся в тени большо-
го нового здания, но не нашли ничего похожего на место, где
могли бы танцевать люди. Только напротив громады гости-
ницы притаился одноэтажный дом на высоком цоколе, укра-
шенный изящной резьбой по камню – сейчас таких мастеров
уже не осталось. Вокруг неистовствовали завихрения буйно-
го ветра, который, казалось, дул здесь одновременно со всех
сторон, хотя в тот день в городе стоял относительный штиль.
Девушек чуть не вынесло на кишащую автомобилями доро-
гу, а глаза им забило пылью так, что слёзы потекли, размывая
тушь, и они могли думать только об убежище. В углу дома
зияла пасть входа в подвал. Над подвалом они наконец за-
метили убогую вывеску, в которой упоминалось слово «тан-
цы», но про сальсу не говорилось ничего. Бану, покачива-
ясь на десятисантиметровых каблуках, с опаской поглядела
на крутые, кривые, разноразмерные и узенькие ступеньки,
которые вели к наполовину открытой железной двери. Ве-
тер настойчиво толкал Бану вниз. Переглянувшись, девуш-
ки взялись за руки, осторожно спустились по лестнице и от-
крыли дверь.

Перед дверью сидел негр. Едва увидев его, Бану поня-
ла, что они пришли по адресу и место это гораздо более
солидное, чем тот стерильно-чистенький и безлюдный фит-



 
 
 

нес-клуб, куда они зашли до того. Загадочный запах щекотал
ноздри. В тамбуре над входом в зал висел огромный плакат,
на котором в экспрессивной манере была изображена танцу-
ющая пара. В зале группа людей занималась классической
хореографией. Бану поразило несоответствие между неук-
люжими фигурами и упражнениями, ими выполняемыми.
Это и решило вопрос, а вовсе не то, что цена в этой школе
оказалась на двадцать манатов ниже. Договорившись с весь-
ма лысым мужчиной, который с пылающим взором выско-
чил из зала при появлении девушек, словно учуял их, Бану
и Лейла решили прийти на первое занятие в понедельник.

– От этого места веет профессионализмом, – задумчиво
произнесла Бану на обратном пути и выбросила визитную
карточку первого клуба в урну. Налетевший резкий порыв
ветра подхватил карточку, закружил её, перемешал с целло-
фановыми кульками и увлек в небо, поднимая все выше и
выше, пока она не сгорела в верхних слоях атмосферы.

Что-то в тот день разбудило Гюнай очень рано. Едва рас-
свело. Хрупкий утренний свет падал ей прямо на лицо, кто-
то накануне забыл задёрнуть занавески, и поэтому Гюнай
долго лежала, зажмурившись, прежде чем поняла, что за-
снуть больше не удастся. Первым, что она увидела, открыв
глаза, был, как всегда, её муж: он лежал на животе со стран-
но свёрнутой шеей, лицом к ней. И вдруг Гюнай поняла, что
он уродлив.

Когда они познакомились в школе сальсы, она не обрати-



 
 
 

ла на него внимания, и если бы её спросили, как он выглядит,
не смогла бы сказать ничего определённого. Как-то само со-
бой получилось, что они начали танцевать вместе всё чаще
и чаще, сначала сальсу, а потом и бачату – танец откровен-
ный и весьма способствующий сближению партнёров. По-
том он стал провожать её до метро, а потом пригласил в ка-
фе. Так, постепенно, они начали встречаться. Через полгода
сыграли свадьбу, причём Учитель сам поставил для них та-
нец жениха и невесты (за особую плату, разумеется). Родите-
ли Гюнай преподнесли молодожёнам подарок – четырёхком-
натную квартиру в новостройке, отделанную и обставленную
со всей тщательностью. Всё было как полагается: гипсокар-
тонная волна на потолке, неоновая подсветка, розовые зана-
вески с плиссированными ламбрекенами и весьма недешё-
вая турецкая мебель в духе «дворцового переворота». Ещё
через год в новой семье появился ребёнок. С этим её особен-
но торопили – родня мужа и её собственные тётушки. Все
они безотчётно желали, чтобы к тому моменту, когда Гю-
най и Халил осознают, что вступили в брак не по любви, а
от безысходности, их уже намертво связывало общее потом-
ство.

Сейчас Гюнай лежала пластом под одеялом, смотрела на
гипсокартонную волну на потолке, линия которой попира-
ла все законы природы и математики, и задавалась вопро-
сом: а почему же она, собственно, вышла замуж за Халила?
И тут же ответила – потому что он не плевал на тротуар, по-



 
 
 

тому что его не интересовало, какой доход у её родителей и
сколько стоит её мобильный телефон, потому что он не ки-
дался на всех девушек подряд, потому что он работал на хо-
рошей работе и был вроде бы из порядочной, интеллигент-
ной семьи. Вот, собственно, и всё. К тому же она вышла за-
муж в двадцать три года, когда над ней уже нависла угроза
остаться навеки старой девой, о чём не уставали напоминать
ей родственницы женского пола, которым не терпелось по-
танцевать на свадьбе. Некоторые наиболее лютые уже при-
нялись подбирать ей кандидатов на своё усмотрение. Среди
женихов были сорокалетние девственники, чрезмерно при-
вязанные к матерям, исправившиеся наркоманы и потерян-
ные мальчики, которые мечтали поскорее жениться и начать
ходить налево.

Они бросили сальсу после того, как поженились. Халил
начал работать на двух работах сразу, а Гюнай сидела дома,
постепенно забывая всё, чему выучилась в институте, и го-
товя обеды, что поначалу её развлекало. Но скоро ей ста-
ло скучно. Ребёнок лишь немного скрашивал однообразные
дни. Она выставляла в социальных сетях его фотографии,
где они собирали немалое количество комментариев, пол-
ных умиления, люди писали, что дети – огромное, величай-
шее счастье, и это немного утешало Гюнай, к тому же при-
ятно щекотало самолюбие, ведь она уже мать, а многие её
сокурсницы до сих пор не замужем и наверняка умирают от
зависти. И всё же она скучала. Она вроде как сделала всё



 
 
 

то, ради чего жила на свете, и больше делать было нечего –
только пожинать плоды своей успешности. В Facebook, там,
где раздел информации, в качестве «места работы» она на-
писала гордое «Мать и Жена». Если люди поверят в то, что
Гюнай фантастически счастлива, то и она в это поверит.

А сейчас она лежала и думала о том, что её муж некрасив.
Как она раньше этого не замечала? Он был едва ли выше её
самой ростом, щуплый, выцветший какой-то, с кошмарными
мешками под глазами, как будто только и делал, что пьян-
ствовал по ночам, хотя он вообще не брал в рот ни капли
спиртного, потому что изображал из себя мусульманина. Да
и на ощупь, в темноте, под одеялом, Халил был холодным и
шершавым, словно ящерица.

Гюнай попыталась прогнать эти мысли. «Просто мне при-
снился плохой сон», – сказала она себе. Но это было не так.
Её голова до сих пор кружилась, а тело словно хранило чу-
жое, позаимствованное тепло, потому что на самом деле Гю-
най приснилось, что она танцует сальсу с Учителем.

Наяву это произошло только один раз, случайно, когда
Халил заболел и не пришёл, и Гюнай осталась без партнёра,
а лишних мужчин, как обычно, не было. Учитель исполнил
свой долг и танцевал с Гюнай сам, умело скрывая страдания
по поводу того, что танцевала она плохо и её трудно было
вести. А она словно впала в транс, дрожала и танцевала ху-
же обычного, потому что очень беспокоилась о том, что он
подумает. После, когда удивлённая Гюнай пыталась понять,



 
 
 

отчего же она так волновалась, она сказала себе, что, должно
быть, поддалась всеобщему трепету перед непререкаемым
авторитетом Учителя. С тех пор как он удостоил её танцем,
все другие партнёры, включая Халила, казались ей неуклю-
жими и неумелыми. К тому же от многих из них дурно пахло.

Напротив их дома возводили очередную новостройку, и в
этот ранний час отчаянно торопящиеся рабочие уже начали
осквернять тишину пыльного утра воплями лагунд, распи-
ливающих камни. Находиться в спальне стало невозможно.

Гюнай встала с кровати и пошла на кухню, чтобы, как все-
гда, приготовить завтрак, но вместо этого сварила себе без-
вкусный кофе в электрической кофеварке, подаренной све-
кровью, и села за стол, задумавшись. Хоть разочек, и Хали-
лу вовсе необязательно об этом знать, она должна пойти на
сальсу и вспомнить, как это было. Едва она успела принять
это решение, как из спальни раздался грохот и оглушитель-
ный плач – ребёнок проснулся и умудрился вывалиться из
кроватки.

Байрам имел неосторожность поделиться планами отно-
сительно сальсы со своим давним приятелем Мамедом, ко-
гда они сидели на скамейке в сквере и щёлкали семечки,
устилая ковром шелухи всю мостовую. Под ногами у них
топтались толстые и обнаглевшие голуби, они активно по-
клёвывали мусор, но парни сорили куда быстрее, чем птицы
успевали убирать.



 
 
 

– Танцы? – Мамед разразился визгливым смехом, от ко-
торого две проходившие мимо женщины подпрыгнули. – Ты
что, гомик?

От злости и обиды Байрам не сразу нашёлся с ответом.
Он проглотил семечку вместе со шкуркой и закашлялся под
противным насмешливым взглядом Мамеда.

– Я буду танцевать с разными красивыми девушками, а ты
будешь сидеть один, грызть семечки, и тебя все будут отши-
вать, – сделал он наконец зловещее пророчество.

– Красивые девушки не станут с тобой танцевать, – заявил
Мамед, и, как положено хорошему другу, добавил: – Ты в
каком виде?!

Байрам обиделся и ушёл. «Сначала он издевается, а по-
том послушает мои рассказы и тоже припрётся, знаю я этого
меймуна1».

– Папа, я пойду на сальсу, – заявил он дома. Его отец ни-
когда раньше не слышал слова «сальса» и не знал, что это
такое, но на всякий случай дал своему отпрыску две затре-
щины и запретил.

–  Мне восемнадцать лет!  – истерически крикнул Бай-
рам. – И я сам буду решать, куда мне ходить!

– Тогда на машину себе тоже сам заработаешь, – спокойно
ответил отец.

– И ладно, – прошептал Байрам и решил: завтра.
Назавтра он прогулял занятия в институте, правда, он по-

1 Обезьяна (пер. с азерб.).



 
 
 

стоянно их прогуливал, но в этот раз у него была очень се-
рьёзная причина: он морально готовил себя к тому, чтобы
пойти на сальсу. Впервые в жизни Байрам пожалел о том, что
получает убогую стипендию троечника: раньше он тратил её
на сигареты, которые курил тайком от родителей, но теперь
она вся будет уходить на оплату уроков сальсы. Он поискал
школу на карте города и вздрогнул, заметив вдруг то, на что
не обратил внимания раньше. Школа размещалась в здании,
соседнем с тем, с которого спрыгнула Афсана. Фактически
она упала у самого входа (задев чью-то машину, и хозяин ав-
томобиля долго ещё будет капать на мозги семье покойной,
требуя возместить ущерб). Байрам решил, что, возможно, он
на верном пути и место самоубийства было выбрано не слу-
чайно. Афсана ведь могла сброситься и с Девичьей башни
(Байрам очень давно не поднимался на Башню и поэтому не
знал, что, пока она открыта для посетителей, на верхней пло-
щадке постоянно торчит озверевший от скуки полицейский,
специально туда поставленный, чтобы отлавливать и штра-
фовать самоубийц и прочих желающих полетать). Она могла
даже утопиться в море. Но она пришла к школе, значит, и
его путь ведёт к ней.

Байрам вошёл туда в шесть часов вечера, словно в храм
чужой религии, с опаской, остановился в тамбуре и стал гля-
деть в зал на единственную танцующую пару – было рано, за-
нятия ещё не начались. Дверь, в которую толкался яростный
ветер, коротавший день возле здания школы, распахнулась



 
 
 

и чуть не зашибла Байрама. Увидев его, танцующий парень
оставил партнёршу и поспешил к потенциальному клиенту.

– Что вы хотели? – спросил танцор.
– Записаться на сальсу… – робко ответил Байрам, успев-

ший наглядеться на их танец и убедиться в том, что он так
никогда не сможет.

– А, вам туда, – парень показал на дверь в противополож-
ном конце зала и вернулся к своей партнёрше, которая про-
должала танцевать одна перед зеркалом.

Байрам прошёл через зал, мимо умывающегося кота, по-
хожего на пуму, который смерил его ледяным презритель-
ным взглядом. Байрама передёрнуло, он ускорил шаг и всту-
пил в маленький кабинет со скошенным потолком. За столом
сидел мужчина, который показался Байраму огромным из-за
накачанных мышц, которые он охотно демонстрировал по-
средством открытой майки. Он вёл с кем-то оживлённую пе-
реписку в телефоне и не сразу заметил посетителя, а только
после того, как тот предупредительно запыхтел. Когда муж-
чина поднял на Байрама свои чёрные глаза и словно ввин-
тился ими в зрачки парня нахально и оценивающе, тот и во-
все почувствовал себя жалким ничтожеством.

– Да? – нетерпеливо сказал мужчина, видя, что благого-
вейное молчание затягивается.

– Я хотел на сальсу записаться, – промямлил Байрам, ста-
раясь не смотреть ему в глаза, словно был преступником.

– Занятия для младшей группы в понедельник и в четверг,



 
 
 

начинаются в полседьмого и до восьми. Тридцать манат в
месяц.

– Угу…
– А ещё у нас проводятся вечеринки по субботам. Членам

клуба скидка – полцены!
Мужчина выудил из ящика стола тетрадь формата АЗ, лю-

бовно разлинованную внутри на столбики.
– Имя-фамилия скажи, – приказал мужчина.
– Э-э-э – Байрамов Байрам.
– Праздников Праздник, так и запишу. – Мужчина захи-

хикал. – Твой номер – сорок два, запомни. Занятие в четверг.
Оплату надо сделать заранее, в четверг сделаешь.

– Спасибодосвидания, – с облегчением выдохнул Байрам
и выскочил из кабинета, едва не столкнувшись в дверях с
какой-то рыжей женщиной. В зале прибавилось народу, кот
спал на оставленных танцовщицами сумках. Когда Байрам
проходил мимо, животное активизировалось и попыталось
укусить его за ногу. Боявшийся кошек Байрам в панике вы-
бежал на улицу.

На первое занятие Бану пришла в жёлтом, как цыплёнок,
платье-трапеции, впрочем, она тут же переоделась в спор-
тивные штаны и майку. На улице припекало солнце, но в са-
мой школе было на порядок прохладнее, хотя большеголо-
вые вентиляторы, напоминавшие футуристические подсол-
нухи, стояли неподвижно. Урок проходил тихо и спокойно,



 
 
 

разминку вёл парень, похожий на кокосовую пальму из-за
торчавших во все стороны кудряшек. Потом совсем нович-
ков отправили в маленький зал учить основные шаги. Это
был зал как зал, с прекрасными зеркалами, которые дела-
ли отражавшегося в них тоньше в два раза. В одной из стен
Бану заметила маленькое окошко, расположенное примерно
в метре от пола. Окошко было кокетливо приоткрыто. Бану
не преминула засунуть в него голову, но не увидела ничего,
кроме непроницаемой темноты, да холодный затхлый воздух
неприветливо ударил в нос.

– Там нет ничего интересного, – заверил её молодой пух-
ленький специалист по основным шагам. Бану не поверила
ему, но вопрос о маленьком окошке решила оставить пока
открытым.

После занятия Бану и Лейла отправились в кабинет вне-
сти плату за месяц вперёд. Их имена внёс в журнал тот же
кудрявый парень, который вел разминку. Они пригляделись
к нему внимательнее, и он показался им похожим на кубин-
ца.

– Спасибо, приходите к нам ещё, – пошутил он, принимая
деньги.

– Куда же мы теперь денемся, – в тон ему весело ответила
Бану.

Молодой лысый, которого они встретили в прошлый раз,
проводил их взглядом, полным голода. Выйдя на улицу, где
их встретил колючий ветер, Бану сказала:



 
 
 

– Лейлуш, тебе не кажется, что в этом месте чего-то не
хватает?

– Не знаю… Чего?
– Точно не скажу. Но они все словно ждут чего-то. Словно

у них затишье перед бурей. Они похожи на… на планеты, у
которых нет звезды. Понимаешь, о чём я?

– Нет, не понимаю. Я ничего такого не заметила. Кажется,
этот похожий на кубинца у них главный.

Бану с сомнением покачала головой. Какой-то внезапно
пробудившийся инстинкт подсказывал, что на увиденном ею
полотне недостаёт последнего, главного штриха. Но ей не
оставалось делать ничего иного, кроме как ждать.

Тугая спираль истории начала разворачиваться не рань-
ше, чем Бану и Лейла научились нескольким поворотам и
поняли в общих чертах принцип подчинения партнёру.

Разминка шла как обычно, но вдруг музыка замерла, оста-
новив людей на половине движения. По залу прошёл сквоз-
няк, наполненный загадочным ароматом. Входная дверь от-
ворилась, и с той стороны понеслись волной передаваемые
из уст в уста слова: «Он вернулся». А вслед за словами в
зал ворвался человек, и все присутствующие разразились
неожиданными аплодисментами. Бану не разглядела незна-
комца, которого обступили со всех сторон, но сразу же
невзлюбила его: не может быть хорошим тот, кого все так
любят. А он прокатился по залу, стремительный и толстоза-
денький, сочно чмокая в щёчки всех, кто бежал попривет-



 
 
 

ствовать его. Неприязнь Бану усилилась.
Но в настоящую ненависть эта неприязнь перешла после

урока, когда они с Лейлой имели неосторожность задержать-
ся в тамбуре. Лейла искала в сумке мобильный, Бану нетер-
пеливо постукивала каблуком и смотрела на людей, кото-
рые почему-то вдруг оживились, как зомби, учуявшие за-
пах свежих мозгов. Новоприбывший любимец публики то-
же застрял в этом узеньком проходе, развлекая кого-то свет-
ской беседой, и Бану, стоявшая на ступеньках и таким обра-
зом оказавшаяся на одном уровне с довольно-таки рослым
незнакомцем, сумела наконец разглядеть его. Он потряс её.
Нельзя сказать, что он был безобразен, но таких людей Бану
никогда не встречала, судя по всему, он был единственным
представителем типажа. Странный человек заметил, что она
пялится на него, и улыбнулся, обнажив шестьдесят четыре
мелких торчащих вперёд зуба, причём уголки его влажного
лилового рта чуть не соединились у него на затылке. Близко
посаженные чёрные глазки, похожие на две пыльные черно-
сливины, оставались холодными и смотрели пронзительно,
что вкупе с оскалом хэллоуинской тыквы создавало пугаю-
щее впечатление. Бану подумала, что он похож на марионет-
ку, словно его не мать родила, а кто-то сделал с помощью рук
и топора из небезызвестного носатого полена. Тем временем
мужчина, очевидно, всё это время размышлявший над тем,
как бы закрепить произведённый его феерической красотой
эффект, решил остроумно пошутить.



 
 
 

– Что это у тебя здесь? – спросил он, тыча смуглым ухо-
женным пальцем в грудь Бану. Та знала старую детсадовскую
шутку, но и представить себе не могла, чтобы мужчина в
столь почтенном возрасте сыграл бы её с девушкой не менее
почтенного возраста. Поэтому она машинально опустила го-
лову и тут же поплатилась за свою недальновидность: «мари-
онетка» схватил Бану за нос, весьма больно и непочтительно
дёрнул и, довольный собой, ускакал восвояси на своих креп-
ких и гладких ножках. Бану чуть было не спросила громо-
гласно: «Что это за придурок?», но сдержалась, и врождён-
ная деликатность спасла её, потому что незнакомцем, дёр-
нувшим её за нос, был сам Учитель.

Гюнай трепетала. Словно вход в пещеру, населённую ди-
вами, манила и отталкивала простая железная дверь, некогда
выкрашенная белой краской, а теперь потемневшая и хра-
нящая на себе множество отпечатков ног. Яростный ветер,
взявшийся непонятно откуда, толкал Гюнай в спину. Если
бы кто-то спросил Гюнай, отчего она так волнуется, она не
смогла бы дать внятного ответа. Может быть, она нервнича-
ла из-за того, что впервые делала что-то тайком от мужа. Со-
бравшись с духом, она толкнула дверь и вошла внутрь.

И тут же наткнулась на Учителя. Он стоял в коридоре,
скрестив руки на груди, и оживлённо, по своему обыкнове-
нию, болтал с кем-то. Когда Гюнай попыталась прошмыгнуть
мимо него, оставшись незамеченной, он воскликнул:



 
 
 

– Девушка, ваше лицо мне знакомо!
Гюнай подпрыгнула на месте и начала лихорадочно при-

думывать ответ, но Учитель уже вернулся к своему разгово-
ру. Он даже не помнил, как её зовут! «А что я хотела, – по-
думала Гюнай. – Может, он никогда и не знал, как меня зо-
вут». Тут бы ей успокоиться да отправиться домой, к ребён-
ку, но в коридоре было много народу, и резко развернуть-
ся и уйти ей не хватило духу. Ведь тогда бы она выглядела
глупо, как человек, который не знает, чего хочет! А Гюнай
всегда знала, чего хотела. Во всяком случае, ей так казалось
до недавнего времени. Гюнай направилась в женскую разде-
валку, по коридору, мимо возбуждённых учеников, которые
с любопытством провожали её глазами. Её окутала полуза-
бытая, но, против всякого ожидания, такая родная атмосфе-
ра весёлого оживления. Как же Гюнай, оказывается, по ней
скучала!

В раздевалке уже никого не было, кроме кота, восседав-
шего на сумках, – она немного припозднилась. В зале заиг-
рала медленная, романтическая кизомба, значит, началась
разминка. Гюнай заторопилась, переодевая туфли, поэтому
ей стало очень обидно, когда одинокая лампочка в раздевал-
ке замигала, потускнела и погасла.

Пробке не было видно конца. «Опять кто-то едет», – ду-
мала Чинара, наглухо закрывшаяся в своей машине, несмот-
ря на то что духота мучила её. Водители сигналили как



 
 
 

остервенелые, один идиот начал – и с пол сотни подхватили,
очевидно, из солидарности. Не могли же они всерьёз верить,
будто громкие звуки способны стереть с лица Земли стоящие
впереди машины! Чинара тоже несколько раз вдавила кноп-
ку клаксона, от злости и со скуки. Перебегавшая дорогу пе-
ред её автомобилем женщина схватилась за сердце от неожи-
данности и пробормотала какие-то проклятия. Чинара обо-
звала её «старой стервой», а потом покосилась налево – там
мужчина, сидевший за рулём, воспользовался неожиданно
появившимся свободным временем и устроил генеральную
уборку в носу, одновременно разглядывая Чинару. Заметив,
что она на него смотрит, он накарябал карандашом на об-
ложке мужского журнала номер телефона и прижал журнал к
окну, монотонно что-то бубня. Чинара порадовалась, что не
слышит его, и посмотрела направо. Там стояла машина, бит-
ком набитая детьми, которые перемещались внутри неё, по-
добно пузырькам газа, доводя до совершенства общую кар-
тину хаоса и ужаса. «Какое счастье, что мне это уже не гро-
зит», – подумала Чинара.

Десять лет назад Чинара развелась с мужем и с тех пор
искала своё счастье, неутомимая, как следопыт. Любовники
бросали её, реже она бросала их, некоторое время страда-
ла, потом знакомилась с новым мужчиной, и всё начиналось
сначала. С каждым разом найти новую жертву становилось
всё сложнее, потому что старые старели, а молодые уезжа-
ли из страны. Те, кто оставался, не выдерживали даже самой



 
 
 

слабой критики.
Тот, кто должен был проехать по дороге, наконец проехал,

взбешённые до крайности водители завели моторы, и вере-
ница машин двинулась с места, словно огромный караван
неторопливых верблюдов, но постепенно набрала скорость.

– Ханым, ай ханым!2 – крикнул мужчина, который ковы-
рял в носу. – Эй, девушка!

– Пошёл в задницу! – ответила Чинара, которую взбесил
не столько факт приставания, сколько неуместное по отно-
шению к сорокасемилетней женщине обращение «девушка».
Она надавила на педаль газа и оставила незадачливого кава-
лера далеко позади себя. Чинара была решительной дамой.

Несколько месяцев назад она рассталась с очередным воз-
любленным, с которым встречалась довольно долго. Разрыв
был болезненным, и Чинара долгое время не желала никого
видеть. Постепенно всё забылось, ей снова захотелось люб-
ви. Однако, вернувшись в свои охотничьи угодья, Чинара об-
наружила, что дичь за это время совсем перевелась. И вот
летом она, кажется, нашла новый дивный сад, где произрас-
тали прекрасные цветы, только и ждущие, чтобы их сорва-
ли. Они с подругой поехали на пляж и там имели удоволь-
ствие наблюдать, как развлекается танцевальный клуб. Чи-
нара, многоопытная женщина, знала, из каких соображений
люди идут учиться танцевать, а значит, если она запишется

2 «Ханым» означает «госпожа» и является универсальным вежливым обраще-
нием к лицам женского пола (прим. авт.).



 
 
 

в школу танцев, то непременно найдёт кого-то, кто скрасит
её одиночество. Она бы отправилась туда ещё в августе, но
в августе школа была закрыта, видимо, для того, чтобы дать
возможность людям, постоянно проводящим время вместе,
отдохнуть друг от друга. Поэтому весь август она посвятила
восстановлению своей порядком приувядшей красоты. А в
сентябре явилась в школу во всем блеске и имела там боль-
шой успех как танцовщица, потому что когда-то в молодо-
сти занималась балетом и пребывала в отличной физической
форме. И, что ещё приятнее, она нашла себе очень молодого
партнёра, с которым собиралась выступить на предстоящем
чемпионате.

Сейчас она направлялась в школу сальсы, думая об Учи-
теле, который сразу пленил её сердце своими дружелюбны-
ми – даже излишне дружелюбными – манерами. В тот день,
когда Чинара впервые увидела его на пляже, он был самым
ярким из всех, самым красивым. Она вздохнула. Её машина
вздохнула вслед за ней, выпустила облако чёрного дыма и
остановилась посреди дороги. Мотор заглох.

В течение некоторого времени Бану не сталкивалась с
Учителем лицом к лицу, и они не были знакомы официаль-
но, в основном потому, что она ещё не перешла в ту группу,
которую он вёл. Лишь иногда он выскакивал из зала и по пу-
ти в туалет успевал ткнуть под рёбра парочку-другую деву-
шек, которые изображали дикий испуг и радостно визжали.



 
 
 

Бану никак не могла понять, что же им нравится в таком об-
ращении, а потом махнула рукой, решив, что для некоторых
из них это, возможно, единственный шанс ощутить физиче-
ский контакт с мужчиной. Она сосредоточилась на танцах, и
её очень скоро перевели в старшую группу начального уров-
ня. Тогда они вместе с Лейлой собрались на ярмарку, пото-
му что это оказалось единственное место, где можно было
достать танцевальную обувь.

Уже наступил ноябрь, но погода оставалась аномально
тёплой. Лейла рулила, а Бану, высунув голову в окно, на-
блюдала сквозь тёмные очки за тем, как город растворяется
в окружающем ландшафте по мере того, как они продвига-
лись на юго-запад. Солнце плавило холм, по которому сбега-
ли вниз и рассыпались, как горох, новенькие коттеджи напо-
добие американских, неуместные и беспомощные со своими
зелёными скатными крышами в суровой, пустынной местно-
сти. Дорога, по которой они ехали, огибала холм, который с
другой стороны оказался отвесной бледной скалой, изъеден-
ной солёным ветром. Дальше они ехали мимо других хол-
мов, фиолетовых, жёлтых, серых, более или менее застроен-
ных, мимо кладбища, вскарабкавшегося в почти отвесную
гору (Бану подумала, что покойников, вероятно, зарывали
в землю в вертикальном положении), мимо нефтяных кача-
лок, похожих на молящихся птиц. Потом наконец вдалеке на
равнине, которую обступали голые холмы, показались ряды
длинных арочных строений, похожих на ангары. Когда они



 
 
 

приблизились, Бану смогла заглянуть внутрь и увидела бес-
конечную, до линии горизонта, стеклянную галерею, внутри
которой люди сновали, как муравьи.

Они нашли для парковки свободное место у ресторанчи-
ка, откуда доносился дивный запах жаренного на углях мяса.
Рядом расположилась розовая каменная коробка с ровным
рядом окон – гостиница. С одной стороны над ярмаркой воз-
вышался холм, с другой простирались пустые пространства,
размежёванные столбами. Бану подумала, что во всём этом
есть своеобразное очарование, ей даже захотелось остаться
в чудовищной гостинице.

Девушки довольно скоро заблудились. Бану не беспокои-
лась: она с интересом вертела головой, рассматривая людей
и товары, дешёвые и многочисленные. Проходя мимо мага-
зина мужской обуви, она ткнула Лейлу в бок и воскликнула:

– А здесь продают подковки для единорогов!
– Чего?
– Обувь для несуществующих зверей.
– А, для мужчин, что ли? – Лейла подумала немного. –

Ну, может, эти существа выползают только по ночам, когда
мы спим, поэтому мы их не встречаем.

– А что, если мы купим пару подковок, мы сможем их при-
манить? – не унималась Бану.

– Уж лучше попытайся на еду.
Проходы между магазинами были почти перекрыты вы-

ставленными наружу ёлками, развешанные повсюду гирлян-



 
 
 

ды, похожие на откормленных мохнатых гусениц, мягко ка-
сались голов отдельных высоких посетителей ярмарки: люди
готовились к Новому году и к концу света. Когда Лейла по-
купала свечи, продавец спросил:

– Сколько упаковок надо?
Лейла слегка обалдела, потом засмеялась и ответила:
– Одну, думаете, я к концу света готовлюсь?
Истерия со свечами началась ещё в октябре, а в конце но-

ября достигла своего апогея: поверив календарю майя (кото-
рые, как презрительно заметила Бану, не смогли, между про-
чим, предсказать свой собственный конец, наступивший го-
раздо раньше), люди решили, что двадцать первого декабря
непременно наступит конец света в виде тотального блэка-
ута. С чем связано было такое буквальное понимание сло-
восочетания «конец света», до сих пор остаётся загадкой.
Так или иначе, свечи считались панацеей от дня Страшно-
го суда, и их покупали ящиками, что очень радовало торгов-
цев, взвинтивших цены до небес. Консервы и вода в огром-
ных баллонах тоже имели успех. Люди запасались провизией
и свечами и с тревогой следили за страшными знамениями
грядущего божественного пинка. В Акстафе корова родила
двухголового телёнка, который обеими головами умел про-
износить имя Аллаха задом наперёд. Посмотреть на это чудо
приезжали со всей страны, и хозяева телёнка на собранные с
показов деньги сыграли роскошную свадьбу для своего сына,
нимало не заботясь о том, что скоро конец света, ведь интер-



 
 
 

нета у них не было, и новости они узнавали только от сосе-
дей: у Ахмедовых сын привёл в дом девушку четырнадцати
лет, и родители той пригрозили не принимать её обратно, а у
Расуловых украли курицу, хотя та, может быть, сама сбежа-
ла от жестокого обращения, вот и все новости. Появлению
двуглавого тельца никто из местных не удивлялся, а знаме-
ний тем временем становилось всё больше. Как-то ночью над
городом повисла огромная луна, красная, как сицилийский
апельсин. Когда Бану гуляла по самой красивой улице в го-
роде, чтобы ровно в полдень загадать желание, часы на ба-
шенке здания городского совета пробили полдень целых три
раза. А однажды утром, выйдя на бульвар, Бану увидела, что
море за ночь опустилось сантиметров на двадцать, оставив
как воспоминание о себе влажную полоску на столбах эста-
кады, да и та скоро высохла.

Но конец света наступит позже, а в туфлях подруги нуж-
дались сейчас. Был воскресный день, и поток посетителей
всё прибывал. Стало очень шумно и душно. Бану и Лейла
с трудом нашли нужный магазинчик, куда едва вместились
все клиентки. Казалось, что весь город ринулся на сальсу,
продавец чудом нашёл обувь подходящего размера. Бану се-
ла примерять туфли и заметила на замшевой подмётке клей-
мо «М.М».

– Что это такое? – удивлённо спросила она.
– «Мастер Мамед», – ответил мужик, сидевший в тёмном

уголке магазина на низенькой табуреточке. – Мамед – это я!



 
 
 

– Непревзойдённая работа! – хмыкнула Лейла.
– Я и качество – это синонимы! – Мастер проявил чудеса

остроумия и знания лексики.
– Шьёт туфли из картона, зато профессионального тще-

славия не меньше, чем у Лубутена! – восхитилась Бану, ко-
гда они вышли из магазина, купив по две пары обуви.

И вот наконец случай свёл их в танце, если, конечно, бес-
конечное повторение одной и той же связки поворотов, кото-
рую они разучивали в тот день, можно назвать танцем. Впер-
вые Бану танцевала с Учителем, и тогда она во второй раз
отчётливо ощутила запах, исходивший от него, – тревожный
дух мёда и плесени, тот самый запах, который заполнял весь
подвал, когда Учитель был в школе, и от которого волоски
на шее Бану встали дыбом, а сердце заныло. Учитель вёл
необычайно мягко, так что Бану начало казаться, что она за-
путалась в молодой лиане. Ни один из партнёров, будь он но-
вичком или матёрым почти-профессионалом, не был таким
гибким. И это при таком крепком, накачанном теле! Учи-
тель задал ей вопрос, назвав по имени. «Откуда он знает моё
имя?» – удивилась Бану. А он, поразмыслив о чём-то, при-
казал ей:

– После урока зайдёшь ко мне. – Бану вздрогнула, услы-
шав этот тихий бархатный голос, потому что обычно Учи-
тель вопил, как иерихонская труба. Заинтригованная, она с
нетерпением ждала конца урока. Напоследок Учитель решил
осчастливить всех демонстрационным танцем с какой-то ма-



 
 
 

ленькой, толстенькой и юркой женщиной, которая вертелась,
как юла, и выглядела презабавно. Окружённый своими уче-
никами, которые не сводили с Учителя глаз и объективов те-
лефонных камер, он вертел задом, притоптывал ножками,
вытягивая шею, будто сурикат.

– Ну и фигурка у него, когда он крутится, вылитое ве-
ретено!  – не удержалась Бану. Лейла расхохоталась, но её
смех был заглушен громом благодарственных аплодисмен-
тов. Учитель с полушутливым видом раскланялся, крикнул:
«Урок окончен!» – и удалился в кабинет, а за ним последо-
вала процессия страждущих, и у каждого имелось к нему
какое-то дело. Некоторые женщины, как заподозрила Бану,
пришли к нему просто ради удовольствия поболтать и жела-
ния обратить лишний раз на себя его внимание. Бану не хо-
телось лезть в толпу, поэтому она, как змея, просунула голо-
ву в дверь и подождала, пока поток посетителей иссякнет.
До неё доносились обрывки разговоров:

– Я очень похудела от имбиря, правда, я ещё ничего не
ела, кроме него, и ходила каждый день на фитнес…

– Я пью чай с имбирём после каждой еды, но всё равно
не худею.

– Имбирь он от него не худеют, его едите и тогда то что
съели не поправляетесь.

Бану ещё не привыкла к неподражаемой манере Верете-
на изъясняться и сдержанно засмеялась в ладошку. Говори-
ло Веретено по-русски без малейшего акцента, но с такими



 
 
 

дикими ошибками, что после недолгого общения с ним ми-
ровоззрение человека в некотором роде менялось. Бану пока
этого не знала.

Из кабинета в раздевалку она бежала так быстро, как толь-
ко позволяли танцевальные туфли, и в проходе чуть не сби-
ла с костылей безногого молодого парня, который печально
бродил между парами, танцевавшими в коридоре после уро-
ка для собственного удовольствия. Парня звали Тимур, и ко-
гда-то он был лучшим танцором в школе.

Его притащил туда друг, фанатично сверкая глазами, в
то время Тимур был совсем молоденьким, прытким и гиб-
ким. Он схватывал всё на лету, нравился партнёршам своей
скромностью и застенчивой улыбкой, не пропускал вечери-
нок и семинаров. Только с Учителем Тимур не сдружился, а
предпочитал обожать на расстоянии, потому что побаивался
его.

И вот однажды Учитель решил выставить своего лучшего
ученика, как боевого петуха, на чемпионат страны по сальсе.

– Реши, с кем будете выступать, вот с Нигяром, напри-
мер, она очень хорошо танцует, займёте с ним какое-нибудь
место…

– Ну не знаю. – Тимур нервно переминался с ноги на ногу,
а сам подумал, что ни за что не будет танцевать с Нигяр, по-
тому что танец с ней будет похож на тренировку по дзёдо (ка-
ковое искусство заключается в умении драться деревянной
палкой), ведь бедная девушка была пластична, как бревно.



 
 
 

– Тогда с Юлей. В общем, составляйтесь в пару и начи-
найте готовиться.

– Я не хочу э… выступать, – помявшись, признался Ти-
мур.

– Не хочешь выступать? – задумчиво переспросил Учи-
тель, слегка нахмурив свои резко надломленные чёрные бро-
ви (Бану, описывая их подруге, сказала: «Так гримируют в
театре актёров, которые играют злых колдунов»).

– Н-нет, у меня времени нет э… Работаю, не успеваю.
–  Тимур, это же не всё время занимает, подготовка к

чемпионату. Приходи по выходным и в любое другое время.
– Нет, я правда не могу.
– Уверен?
– Да э…
– Ну ладно,  – холодно сказал Учитель, и больше они к

этому вопросу не возвращались.
А через три дня, добираясь утром до работы на автобу-

се, следовавшем четырнадцатым маршрутом, Тимур потерял
ноги. День не задался с самого пробуждения. Сначала Ти-
мур проспал, а потом перекрыли дороги. Через сорок минут,
когда дороги освободились, явился четырнадцатый автобус,
за рулём которого сидел злобный и даже как будто обкурен-
ный водитель. Едва не снеся остановку, он тормознул, и же-
лезное чрево автобуса исторгло из себя массу взмыленных
раздражённых людей. Какая-то дородная женщина, вылезая,
продолжала скандалить с шофёром. Тимур едва успел заско-



 
 
 

чить внутрь, когда автобус сорвался с места, дребезжа рас-
пахнутыми дверями. Тимур висел на подножке, наполовину
высунувшись на улицу, обдуваемый встречным ветром. Во-
дитель, не переставая бормотать под нос какие-то прокля-
тья, то резко тормозил, то так же внезапно срывался с места,
отчего несчастные пассажиры подпрыгивали, словно шари-
ки в погремушке. Автобус приближался к железной дороге,
по которой неторопливо, но неумолимо шествовал товарный
поезд.

Водитель заметил его и, решив проскочить, хотя до поез-
да оставалась пара метров, со всей дури поддал газу и в этот
же миг понял, что не рассчитал. Они с машинистом поезда
встретились почти нос к носу, обалдело посмотрев друг дру-
гу в глаза, а потом автобус судорожно рванулся в сторону,
освобождая рельсы, накренился и рухнул набок, как боль-
шое подстреленное животное. Тимур вылетел вон и кубарем
понёсся под колёса поезда. Он успел остановить набирав-
шее силу качение, только когда обе его ноги аккуратно легли
на рельсы. Остальное поглотила тьма, и эта тьма следовала
за ним до сих пор, окружая его аккуратным яйцеобразным
коконом, где бы он ни находился. Даже под светом летнего
солнца вокруг Тимура всегда было темнее, чем везде.

Но Бану, вихрем пролетевшая сквозь холодное облако
тьмы, даже не заметила этого. Веретено считает её талант-
ливой и приглашает позаниматься в дополнительной группе,
ну надо же! Он пообещал разучить с ней разные элементы



 
 
 

акробатики и вообще сделать лучшей танцовщицей школы.
Ей это очень польстило, хотя реакция Веретена на её появ-
ление была ожидаемой и предсказуемой, ведь она-то, Бану,
не с улицы на танцы пришла!

Тимур вздохнул с покорным видом мученика и присел на
скамеечку. Какая-то неведомая сила продолжала тянуть его
в школу танцев каждый день, хотя танцевать он уже не мог.

Байрам тоже не мог танцевать, хотя ноги у него имелись.
Его полная беспомощность как танцора выяснилась через
пару месяцев (задолго до этого выяснилась ещё его полная
беспомощность как художника, поэта и музыканта), когда он
всё ещё ходил в группу, где обучали основным шагам. Зато
он обрёл кумира в лице Учителя. Он даже начал качаться до-
ма, чтобы приобрести такие же внушительные бицепсы, но
пока добился только того, что уронил гантели на пол и раз-
бил метлах. Скандал вышел грандиозный.

Однажды он отважился спросить Учителя:
– К вам ходила девушка одна, Афсана…
– Да-да, помню её. Кстати, что-то её давно не видно. По-

чему она не ходит?
– Она умерла. Прыгнула с пятнадцатого этажа.
– Аллах, Аллах! – всплеснул руками Учитель. – Кто это

её так обидел?!
– Не знаю, но скоро узнаю! Клянусь мамой!
Через неделю Байрам попытался расспросить Учителя о



 
 
 

жизни Афсаны в пределах школы, но когда он начал:
– Помните, девушка, Афсана… – Учитель перебил его:
– Афсана? Нет, а кто она? – Он очень быстро забывал

тех, кто переставал приносить ему доход.
Этот короткий диалог случайно был услышан человеком,

который мог внести некоторое прояснение во мглу печаль-
ной тайны Афсаны.

– Эй, мальчик! – позвал голос из тёмного угла. Байрам
резко обернулся и встретился взглядом с пожилым мужчи-
ной, ростом едва ли выше самого Байрама. У него были го-
лубые глаза, голубые, как зелёный морской лёд, и это было
его единственное достоинство. Байрам выжидающе уставил-
ся на незнакомца.

Того звали Руслан, и он рассказал, как однажды на уроке
Учитель, танцуя с Афсаной, дёрнул вверх её руку, как будто
объявлял победителя в боксёрском поединке, и завопил:

– Я поднимаю руку девушки, которая скоро будет одним
из самых лучшим танцоров в нашем клубе! Похлопаем ей!!!

И несчастную Афсану, которая в школе и в институте
перебивалась с троек на четвёрки с минусом, а в сцениче-
ских постановках сказок изображала чаще всего неговоря-
щий куст, вдруг окатили шквалом аплодисментов. Она по-
краснела и стала совсем непривлекательной. Учитель же тем
временем ухватил другую партнёршу и самозабвенно танце-
вал с ней. Девушка была чрезмерно высокой, ростом почти
с него, и её длинные руки и ноги не успевали складываться



 
 
 

в такт музыке, но странные инстинкты, руководившие этим
человеком, заставили его в конце концов поднять и её руку,
оповестив всех о новой кандидатке в лучшие танцовщицы
школы. От намётанного голубого глаза Руслана не ускольз-
нула перемена, произошедшая в лице Афсаны. К следующе-
му уроку она старательно выучила подцепленное где-то на
просторах интернета соло и даже нашла момент продемон-
стрировать его, но ни восторга, ни даже малейшего интереса
ни у кого не вызвала, бедняжка.

– Всё, дальше сами думайте! – подмигнул Байраму Руслан
и скрылся куда-то. Байрам остался стоять на месте в полной
растерянности, потому что рассказ показался ему бессмыс-
ленным. Чтобы голова не лопнула от непосильных рассужде-
ний, Байрам цапнул какую-то девушку и начал отрабатывать
движения, которые Учитель дал на уроке. В какой-то момент
он страшно смутился и перепугался, потому что ему пока-
залось, будто он увидел в зеркале Учителя, стоящего прямо
позади него и наблюдающего за его потугами, но, обернув-
шись, Байрам увидел только кубинца Лопе, спешившего по
своим делам.

Руслан вообще любил сеять смуту – сказывались партий-
ная молодость и привычка «причинять добро и наносить
справедливость». Возможно, именно он и дал жизнь одному
из ручейков, которые подпитали бурную реку дальнейших
событий.



 
 
 

На дополнительном занятии, первом дополнительном за-
нятии Бану, этот желчный человечек встал с ней в пару и
совершенно заболтал, пытаясь выяснить всё о девушке – кто
её родители, единственный ли она ребёнок в семье, и в до-
вершение всего:

– В какой школе ты учишься и куда хочешь поступать?
Бану ожидала этого вопроса и поэтому заранее рассвире-

пела, а когда вопрос действительно был задан, злорадно от-
ветила:

– Я уже давно окончила магистратуру! – и насладилась
реакцией. Месть за излишне моложавый облик последовала
незамедлительная и страшная. Руслан кивнул на Веретено,
которое, проникновенно положив руку на кругленьким свои
живот и надув лиловые губы, танцевало в середине зала, и
обратился к Бану:

– Это ты спрашивала про его жену?
– Я? – удивилась Бану, которая никогда и никем, кроме

самой себя, не интересовалась. – Нет, я не спрашивала. – И
она придала своему лицу выражение полного безразличия.
Но Руслан неумолимо продолжал:

–  Вон она, танцует с Джаванширом.  – Бану покосилась
в ту сторону и увидела плохо танцующую женщину с пора-
зительно кислым выражением лица, о которой нечего было
сказать. Бану пожала плечами и постаралась сохранить ней-
тральный вид. Впоследствии её очень забавлял тот факт, что
она действительно старалась притвориться, будто ей всё рав-



 
 
 

но, хотя ей и в самом деле было всё равно. Так кристально
чистый, законопослушный гражданин при виде полицейско-
го принимает принуждённо невинный вид, отчего начинает
выглядеть, как самый отъявленный жулик.

– Нет, ну ты представляешь, какой старый подлец! – воз-
мущалась Бану, то и дело оглядываясь – вдруг кто из знако-
мых позади идёт, – когда они с Лейлой возвращались с заня-
тия. – С таким ехидным видом сообщил мне про жену Вере-
тена, как будто мне не всё равно!

– А ведёт себя, как холостой мужик в активном поиске, –
заметила Лейла, прыгая рядом с Бану, которая продолжала
кипятиться:

– Да какое мне дело до его жены? Я и запомнить-то, как
она выглядит, не смогла!

Но какой-то маленький червяк заполз в душу Бану и на-
чал отравлять её продуктами своей жизнедеятельности: Ба-
ну очень не любила женатых мужчин. «От женатого мужчи-
ны веет тоской и безнадёжностью», – говорила она. От глу-
пого, шумного, активного и не в меру весёлого Веретена то-
же повеяло чёрной тоской, и было в этом что-то противо-
естественное. Как будто Бану подошла к столу, уставленно-
му яствами, но все они оказались лишь муляжами.

Почти у самого дома к ней прицепилась загорелая до чу-
мазости цыганка. Она шла за Бану, дёргала за рукав и выво-
дила её из себя непрерывным бормотанием:

– На женатого думаешь, на женатого думаешь… Всё тебе,



 
 
 

красавица, расскажу, остановись, послушай…

Фатьма нашла в комнате Афсаны джаду3. Не то чтобы она
его намеренно там искала, нет, просто она устроила неболь-
шой осмотр вещей племянницы: вдруг та вела какой-ни-
будь тайный дневник. Хотя в наше время роль таких дневни-
ков исполняют социальные сети, но мало ли что. Подобного
Фатьма не ожидала, но на полке, за скудной стопочкой но-
вомодных книг, завёрнутые в тряпицу, были спрятаны чёр-
ные куриные перья, пропитанные кровью и настоящим «вол-
чьим жиром». Это было так мерзко, что даже видавшую ви-
ды Фатьму передёрнуло: в  отличие от многих дилетантов,
она знала, что называют «волчьим жиром» – вовсе не сало с
откормленного волка, а сок могильного черв я, наевшегося
человеческим трупом, который можно добыть только в хо-
де рискованной и малоприятной экспедиции на кладбище.
Смажьте одежду жены «волчьим жиром» – и муж вознена-
видит её, отвернётся от неё и смотреть на неё больше не по-
желает. Смажьте этим жиром дверь дома своего врага – и вы
изведёте его вместе со всей его семьёй. Сейчас этот ценный
ингредиент для проклятий почти невозможно достать: люди
уже не так храбры, как в былые времена. В большинстве слу-
чаев плохо осведомлённому заказчику просто подсовывают

3 Страшное слово. Универсальная угроза для, например, соседки, с которой
у вас произошёл скандал. Обозначает разного рода порчи и проклятия (прим.
авт.).



 
 
 

жир какого-нибудь животного, пользуясь лингвистической
неразберихой. Правда, у некоторых и он работает отменно,
ведь главное в таких делах – сила воли и ядерная мощь эмо-
ций. Но если уж кто-то не поленился сходить на кладбище и
разрыть могилу, собрать трупных червей – или заплатить за
это, – значит, нужда была острой, как жажда самой жизни,
значит, у Афсаны был не просто недоброжелатель, но лютый
враг. Ничего не сказала Фатьма ни сестре своей, ни её мужу,
а находку забрала к себе домой – потом она сядет за свой
круглый стол, покрытый старой скатертью, закроет глаза и
посмотрит, кто сотворил такое, кто навёл страшную, неот-
вратимую порчу на её племянницу. Кто мог пожелать ей зла,
бедная девушка, совсем некрасивая, скромная, даже бровей
не выщипывала и гулять не ходила, всё дома сидела, бозбаш 4

варила. Когда Фатьме сказали, что Афсана занялась танцами
– да ещё какими! – она поверить не могла. А история с кок-
тейлем! Родители её клялись, что Афсана сроду спиртного в
рот не брала, и Фатьма точно знала, что правду говорят.

В углу комнатки стоял старый компьютер. Фатьма недол-
го думая включила его, и после некоторого сопротивления,
которое все электроприборы обычно оказывали ей, он в ито-
ге уступил и заработал. Рабочий стол компьютера украша-
ли обои с разноцветными котятами. Проглотив ком в горле,
Фатьма принялась методично просматривать все файлы, ко-
торые содержались в папке «Мои документы», а затем зашла

4 Дословно – серая голова. На самом деле – суп (прим. авт.).



 
 
 

на Facebook. Страница Афсаны была полна загадочных ста-
тусов на русском языке, явно позаимствованных с просторов
интернета и повествовавших в основном о любви. «Сальса,
всё дело в ней», – сказала себе Фатьма, разыскивая страницу
клуба среди многочисленных интересов племянницы (стра-
нички с названиями «Нежность, которая между нами», «Са-
мые красивые слова великих людей», McDonald’s, «Я люблю
путешествия», «Горячий шоколад», «Прикольные котята»,
«Заниматься сексом» – Вай-вай-вай! – не удержалась от воз-
гласа Фатьма). И вот наконец она – страничка школы! Судя
по количеству «лайков», школа пользовалась огромной и всё
возрастающей популярностью. Фатьма нажала кнопку, подо-
ждала три минуты, прокляла провайдера интернета и тут же
забыла о нём. В комнате резко потемнело: какое-то шалое
облако заслонило солнце. Страничка наконец открылась, и
на обложке Фатьма увидела фотографию, на которой были
запечатлены самые разные люди. Но глаза Фатьмы были при-
кованы лишь к одному. Она зажала рот рукой, выдернула
шнур компьютера из сети и выбежала из дому.

Море отступило ещё дальше. Кажется, никого, кроме Ба-
ну, это не волновало. Ей же грезились великие катастро-
фы, огромные и прекрасные катаклизмы, которые внесли бы
оживление в скучную и вялую жизнь столичного города, с
трудом толкающего по своим венам тягучую массу озлоблен-
ных людей, каждое утро пытающихся попасть на работу, что-
бы к вечеру заработать денег на дорогу домой… Уже стало



 
 
 

видно канализационную трубу, которая раньше была скры-
та под непрозрачной водой, и предательски шумела вытекав-
шая из неё бурая смесь. Под бордюром, отделявшим море от
суши, обнажился полумесяц из песка и камней, окаймлён-
ный бахромой сухих почерневших водорослей, и толстые бе-
лые чайки с криками топтались на этом новом пахучем по-
луостровке. Теперь можно было яснее разглядеть «Баилов-
ские камни», остатки продолговатой крепости Сабаиль, вы-
ступавшие из морской воды. Когда-то крепость прочно сто-
яла на суше, и её пятнадцать башен гордо смотрели во все
стороны света, то ли поджидая врага, то ли высматривая ка-
раваны, следовавшие по Шёлковому пути, то ли храня са-
кральные тайны своих жрецов. А потом пришло море. Пол-
века назад оно отступило настолько сильно, что до крепо-
сти можно было дойти пешком, и тогда кучка учёных быст-
ро произвела обмеры, а обломки роскошного резного фриза,
украшавшего маленькую крепость, увезли во Дворец Шир-
ваншахов, где и сейчас их может увидеть каждый желающий.

Бану мечтала о величественных цунами, а её личное цу-
нами настигло её в лице Веретена. У каждой катастрофы бы-
вают предвестники, будь то странное поведение птиц и зве-
рей, или внезапный отлив, или небо, приобретшее не свой-
ственный ему цвет. Но лишь тот, кто живёт в ожидании ката-
строфы, способен разглядеть эти знаки. Остальные порхают
беспечно, как бабочки, и знамения беды касаются их созна-
ния самым краем, вызывая порой лишь лёгкое беспокойство



 
 
 

и мысль: «Интересно, будет ли всё так же хорошо завтра?»
Бдительная Бану ощущала некую смутную угрозу со сторо-
ны Веретена. Оно проявляло к новой ученице повышенный
интерес и не скупилось на комплименты: «Красавица, наша
сладкая красавица, у тебя большое будущее».  «Знаю, – мыс-
ленно отвечала Бану, – да только не в танцах, не здесь и не
с тобой». И вежливо улыбалась ему.

Однажды, это было в самом преддверии зимы – до конца
света оставалось тридцать два дня, – Веретено в конце уро-
ка почему-то устроило показательный танец с Бану, хотя она
была не совсем готова к этому. Она волновалась, чувствуя на
себе пристальные взгляды, и знала, что, возможно, её даль-
нейшая популярность зависит от этого танца. Он пощадил её
и делал лишь самые простые движения, которые Бану знала.
Весёлая, до неприличия беззаботная музыка набирала обо-
роты, когда Веретено, интимно понизив голос, предупреди-
ло: – Сейчас будем акробатику делать.

– Сейчас?! – в испуге пискнула Бану. «Боги, на мне же нет
специальных штанов под юбкой!»

Веретено пробурило её чёрными, как межзвёздная пусто-
та, глазами, и тихо приказало:

– Не бойся.
И неожиданно подхватил её, как торнадо, как взрывная

волна, перевернул – Бану успела только еле слышно ахнуть
– и поставил на место, аккуратно, словно ничего и не бы-
ло. Но мир перевернулся на триста шестьдесят градусов, а



 
 
 

это значило, что он уже никогда не будет прежним. Бану
охватило что-то вроде эйфории. Она привыкла переворачи-
ваться сама, полагаясь на силу собственных рук, таких вер-
ных, надёжных и знакомых, но никогда ещё не распоряжа-
лись её телом чужие сильные руки. Веретено показало ей се-
бя с неожиданной стороны. В принципе, Бану уже готова бы-
ла примириться с покалеченными фразами, которые выска-
кивали из его рта, как жабы и змеи изо рта заколдованной
злой сестры, и перестать испытывать к нему презрение.

Ученики завизжали от восторга и захлопали. Сквозь гвалт
Бану едва сумела докричаться до Веретена и задать един-
ственный интересующий её вопрос:

– Я не слишком тяжёлая? – Она бы, верно, провалилась
со стыда под фундамент, если бы хоть на секунду допустила
мысль, что он считает её чересчур массивной.

– Нет. – Веретено ласково засмеялось. – Я же сильный. А
ты не видела, как я акробатику делал с Айнуром,  – «с Ай-
нур», мысленно поправила его Бану, – и с Юлей? Я подни-
мал их обоих, – похвастался он. «Обеих», – устало подумала
Бану.

– Нет, не видела.
– Видео тоже не видела?
– Кажется, видела, – соврала Бану, не желая окончательно

расстраивать его.
– Где видела? Напиши мне на Фейсбуке вечером, я тебе

пошлю. – Веретено воодушевлённо помахало ручками.



 
 
 

– Обязательно, – заверила его Бану, улыбаясь, как пира-
нья. Веретено думал, что она давно уже добавилась к нему в
друзья, а она вовсе не собиралась вступать с ним ни в какие
околодружеские отношения. Из всех семидесяти тщательно
отфильтрованных друзей, которые были у неё в сети, шесть-
десят восемь добавились к ней сами. Ей даже стало заранее
жаль Веретено, когда она смотрела в спину ему, в припод-
нятом настроении направлявшемуся в кабинет, хотя, сказать
по правде, оно забыло об этом разговоре уже через две ми-
нуты. Но всё же вечером из любопытства Бану впервые по-
смотрела его фотографии, тысячи разных снимков, сделан-
ных верными учениками. Её поразило обилие поистине во-
сточной лести, которую выливали на него поклонницы (ну и
поклонники). Кое-кто из восторженных домохозяек даже на-
писал ему: «Вы моя куколка!» У Бану зачесались руки при-
писать: «Куколка, которая никогда не станет бабочкой». Она
сделала глубокий вдох и ушла со страницы, чтобы не впадать
в дьявольское искушение.

Всё это случилось в четверг, а в пятницу, под утро, Ба-
ну приснился сон. Во сне этом фигурировало Веретено, и
его губы, о да, в основном – его губы, полные, фиолетовые,
как рейхан5, и удивительно мягкие. Эти губы дарили ощу-
щения неизведанные и такие яркие, словно поцелуй проис-
ходил не во сне, а наяву. Сон оставил приятное послевкусие,
и Бану была поражена до глубины души – ведь ей понрави-

5 Базилик.



 
 
 

лось, а сны с четверга на пятницу, как известно, сбывают-
ся. В свои двадцать три года одуревшая от тотального отсут-
ствия каких-либо мужчин в своей жизни («Мужчины – это
такие прекрасные, волшебные существа, о которых все гово-
рят, но которых никто никогда не видел»), она поняла, что
хочет, чтобы сон этот сбылся. Ей вспомнился запах Верете-
на. Аромат, который заполнял всё пространство под сводами
подвала, словно живое существо.

У Бану были недостатки, но никто никогда не упрекнул бы
её в том, что она не честна с собой. Она не стала рассуждать
и задумываться над тем, почему так резко, за одну ночь и
даже без ведома её разума, изменилось её отношение к это-
му созданию, с которым они явно стояли на разных ступе-
нях эволюционного развития. Стоило бы потянуть за много-
численные нити, которые, начав прясться в разных концах
реальности, спутались в клубок переполоха в сердце Бану:
злокозненное откровение Руслана, цыганские предостереже-
ния, чрезмерный энтузиазм самого Веретена. Но ей не хоте-
лось ничего анализировать. «Да, это так, я пошла туда, что-
бы найти свою любовь, и я наконец её нашла», – сказала себе
Бану и полетела в этот вечер на танцы на широко распахну-
тых крыльях. Она даже не заметила, что софора японская,
что росла возле дома и заглядывала прямо в окна квартиры,
зацвела – одна среди своих сородичей, второй раз за год и в
неположенное время.



 
 
 

Гюнай снова начала писать стихи. Последние свои стихи
она сочинила в шестнадцать лет, когда жизнь казалась ей
ужасной, никто её не понимал, мир был жесток и бездуховен,
и лишь она одна была настолько возвышенна, что сидела по
ночам на подоконнике и смотрела на звёзды. Никаких звёзд
в городе, конечно, видно не было, но Гюнай хотелось верить,
что они светят где-то там, в глубоком бархатном небе. Тео-
ретически. Потом она поступила в университет, погрузилась
в налаживание отношений с руководством, вела обществен-
но полезную работу по сбору денег (некоторые преподава-
тели перед экзаменами превращаются в настоящих языче-
ских божков, требующих жертвоприношений), и ей стало не
до стихов и прочей ерунды. Она чувствовала себя взрослой,
рассудительной девушкой. Тетрадь со стихами была забро-
шена в самую глубину ящика письменного стола, вместе со
шкатулкой, полной школьных записок. Иногда эти детские
сокровища попадались ей на глаза, и тогда Гюнай удивлялась
себе, ей даже становилось немного стыдно, но вышвырнуть
всё это духовное наследие в мусорное ведро рука не подни-
малась.

А теперь вот стихи начали выскакивать из Гюнай, как ик-
ринки из рыбы в известный период. В них она непрестан-
но жаловалась, хотя сама не могла понять – на что. Чув-
ствуя себя неуютно, словно она была, как это называется,
падшей женщиной, Гюнай специально оставляла исписан-
ные листочки по всему дому. Но Халил работал на двух ра-



 
 
 

ботах, и ему не было никакого дела до того, что там разбро-
сано по квартире. Однажды Гюнай подошла к нему и сказала:

– Я снова пишу стихи, знаешь?
– Ты писала стихи? – Халил оттащил ребёнка от своего

ноутбука.
– Да. У меня есть целая тетрадь стихов.
– Супер. – И он ушёл с головой в интернет.
Гюнай задрожала от обиды и негодования. Ей хотелось за-

кричать: «Если бы ты поинтересовался творчеством своей
жены, то узнал бы, что со мной происходит, но тебе напле-
вать!» Вместо этого она наорала на ребёнка, который засу-
нул телефон в рот, а ведь это была самая последняя, дорогая
и популярная модель. Вот тут Халил немного удивился:

– У тебя что, голова болит? Прими таблетку. Я тут в но-
востях прочитал, что сейчас на Солнце сильные магнитные
бури. У метеочувствительных людей могут быть мигрени.

– У меня никогда не было мигрени.
И Гюнай заперлась в ванной комнате. Надо было успеть

выпрямить волосы перед уроком.
В тот день она ходила по школе с таким выражением ли-

ца, что Учитель подскочил к ней и приобнял за плечи своим
характерным собственническим жестом (иногда он вообще
опирался на какую-нибудь невысокую девушку, как на ко-
стыль).

– Что случилось, почему мы без настроения сегодня?
Лицо Гюнай волшебным образом преобразилось, словно



 
 
 

с него спала чёрная вуаль. Она ласково улыбнулась.
– Что такое? – продолжал любопытствовать Учитель. –

С мужем поругались?
– Всё хорошо, – слабым голосом ответила Гюнай. – Как

пришла на сальсу, сразу стало хорошо!
Чтобы закрепить результат своей душеспасительной дея-

тельности, Учитель поцеловал её в макушку и сразу убежал
за кем-то ещё. Гюнай осталась стоять на месте, улыбаясь как
ненормальная и пытаясь подавить в себе смутную тревогу.

Дома, причёсываясь перед сном у зеркала, Гюнай замети-
ла, что в гуще тёмно-каштановых волос объявилась преда-
тельская седая прядка, совсем тонкая, и всё же очень крас-
норечивая.

Бану пересказала Лейле свой сон.
– И как это было? – поинтересовалась та. Бану на секунду

задумалась.
– Как будто устрица пыталась съесть мои губы.
– Фу, – сказала Лейла и прибавила с цинизмом будущего

патологоанатома: – Но попа и ноги у него классные!
– Не расчленяй его раньше времени.
Весь день Бану думала о Веретене, пытаясь восстановить

по памяти его облик, который постоянно от неё ускользал
и потому уже успел обрасти несуществующими чарующими
подробностями. Предвкушение встречи было сладким и пу-
гающим, как чувство падения. И вот Веретено подошло по-
танцевать с ней. Бану смело подняла взгляд, который обычно



 
 
 

упирался куда-то в область его декольте, на его лицо. Близко
посаженные чёрные глаза смотрели на неё в упор. «Ой, ма-
мочки, он всё-таки страшный!» И она снова уставилась ку-
да-то в «ложбинку греха», которая обозначалась у него очень
отчётливо благодаря накачанным грудным мышцам.

– Смотреть надо на партнёра, когда танцуешь, – сказало
Веретено, с лёгким смущением проследив за направлением
её взгляда, и расстегнув пуговицу на рубашке.

–  Глазам больно смотреть на такую красоту,  – брякну-
ла Бану и быстро засмеялась, чтобы её слова не показались
ни издевательством, ни правдой. Веретено вздёрнуло одну
бровь. Затем, поразмыслив, расстегнуло ещё одну пуговицу.
Бану начала млеть. Словно хрупкое насекомое с прозрачны-
ми крыльями, попавшее в лист росянки, она почувствова-
ла себя парализованной, окутанной отвратительнои липкои
нежностью, которую излучало всё его существо.

Когда она заглянула в кабинет, чтобы внести оплату за
следующий месяц, Веретено задержало её разговором:

– Бану Балиева… Балиева. – Он водил указательным паль-
чиком по списку имён в журнале. – Редкая фамилия. Вы,
случайно, не…

– Нет, – ответила Бану раньше, чем Веретено закончило
вопрос. Его лицо стало растерянным от непонимания.

– Что – нет?
– Ответ на вопрос, который вы собираетесь задать, – нет. –

Бану откровенно забавлялась.



 
 
 

Веретено приобрело ещё более глупый вид, не будучи
привыкшим к такой сообразительности. Но всё же он решил
упрямо задать свой вопрос:

– Ты, случайно, не родственница Фарру ха Балиева?
– Нет, – устало ответила Бану. Какие же люди предсказу-

емые! Все, кто слышал её фамилию, спрашивали о том же.
– Ясненько. А что вам подвигало пойти на сальсу?
Бану ответила, что это было спонтанное коллективное ре-

шение. Веретено заметно огорчилось, столкнувшись с непо-
нятными словами, и задало другой вопрос:

– Ну а вообще есть желание продолжать?
– Конечно, – поспешила успокоить его Бану. «Ещё бы, не

так часто к нему заявляются танцовщицы с моей подготов-
кой, небось мечтает, как я во славу его школы ломаю мета-
форические копья на состязаниях».

Попрощавшись, она вышла. Группа танго уже размина-
лась во главе со второй помощницей Веретена – отставной
балериной непонятных лет (это в её исполнении разминка
в своё время привлекла Бану, с ностальгией вспомнившей
ненавистные уроки хореографии). В дверях Бану столкну-
лась с очкастой женщиной, у которой волосы стояли дыбом
и были похожи на метлу дворника. Эта прелестная нимфа
стремительным шагом, согнувшись и грохоча сапогами на
толстой подошве, направилась в раздевалку. «Не хотела бы я
столкнуться с ней в словесном поединке», – подумала Бану и
ещё раз заглянула в зал, надеясь полюбоваться Учителем на



 
 
 

дорожку. Ей показалось, что кабинет, где сидело Веретено,
полнится беспокойными тенями, в отчаянии бросающимися
на стены, но Веретено вышло оттуда в одиночестве и поту-
шило за собой свет.

Её звали Сабина. Она была третья Сабина в своём школь-
ном классе, пятая Сабина в университетской группе и, к сча-
стью, единственная Сабина на работе. В солидной компании
её знали все – она служила секретаршей. Носатая, кривоно-
гая, похожая на тощую всклокоченную ворону в своих веч-
но чёрных одеждах, она шныряла по офису, истоптала нога-
ми все лестницы – лифты она люто ненавидела, возникала
неожиданно перед людьми, как призрак. С ней старались не
говорить подолгу, потому что в любой невинной фразе она
замечала какой-то неприличный подтекст и страшно негодо-
вала. Всё потому, что совесть у Сабины была нечиста: вот
уже год как она сгорала от страсти к своему шефу, моло-
дому рыхлому папенькиному сынку с внешностью жертвы
инцеста. Сабина обволакивала его своим вниманием, слов-
но кисель желудок, постоянно готовая услужить. Шеф, как и
все остальные сотрудники, старался лишний раз её не заме-
чать: Сабина его пугала. Сквозь вечно заляпанные линзы оч-
ков она бросала на него долгие испепеляющие взгляды, ко-
гда он запирался в кабинете с очередной смазливой сотруд-
ницей. По ночам она отводила душу в написании эротиче-
ских рассказов с участием шефа, его любовниц и себя, при-



 
 
 

чём в конце добродетель всегда торжествовала над пороком.
Эти рассказы Сабина публиковала в сети и имела большой
успех у читателей. Так и проходила её жизнь: до шести вече-
ра – в ревности, надеждах и метаниях, после шести – в сла-
дострастном забвении творчества, в излиянии своих тёмных
желаний на податливые и благодарные просторы интернета.

Такое положение дел Сабину вполне устраивало, пока од-
на из дамочек, с которыми проводил время объект её стра-
сти, не стала появляться на горизонте слишком часто. То-
гда Сабина не на шутку встревожилась: вдруг шеф наконец
познал любовь? С маниакальной педантичностью секретар-
ша начала собирать сведения об этой вертихвостке. К сча-
стью, Лала (так звалось новое увлечение) питала слабость к
дешёвой популярности, а это означало открытый профиль
на Facebook, возможность добавиться к ней в друзья (коли-
чество «друзей» Лалы перевалило уже за тысячу) и ежеднев-
ные отчёты о местонахождении. Благодаря своевременно вы-
ставленным фотографиям Сабина даже знала, что Лала ест
на обед и когда посещает сортир. Она добавилась к сопер-
нице в друзья, понаписала ей не в меру льстивых коммента-
риев под фотографиями и тихо её ненавидела. Каждое напе-
чатанное Сабиной «Ай, машаллах, какая красавица!» можно
было прочесть как «Желаю сдохнуть в мучениях».

Лала оказалась танцовщицей. С детства она занималась
бальными танцами, и любовь всей Сабининой жизни уви-
дел Лалу именно в тот момент, когда она исполняла арген-



 
 
 

тинское танго со своим партнёром на республиканском чем-
пионате, куда его, на свою беду, затащила прежняя пассия.
Как Сабина ухитрилась прознать о деталях знакомства Лалы
и шефа, остаётся загадкой. Впрочем, она была умнее, чем
можно было бы предположить, глядя на её экстравагантную
внешность. И никогда не сдавалась. Поэтому, подумав и да-
же сочинив в процессе очередной рассказ, она решила за-
няться танцами. В интернете Сабина вычитала, что танцы
очень способствуют пробуждению женской энергии.

Когда она впервые ступила под своды подвала, под её ко-
жей прошла странная вибрация. «Женская энергия начала
пробуждаться, даже не дожидаясь, пока я затанцую», – поду-
мала Сабина и двинулась на звуки человеческих голосов. В
дверях зала она столкнулась с миловидной русоволосой де-
вушкой, их глаза встретились, и внезапно Сабина с потрясе-
нием узнала этот взгляд: точно такой же безумный, подозри-
тельный, горящий взгляд она видела каждый день в зерка-
ле. Потом девушка с явным облегчением отвела глаза, оче-
видно, оценив всю превосходящую ожидания степень при-
влекательности Сабины. Последняя была заинтригована. Ну
а потом она забыла обо всём. Потыкавшись наугад в разные
помещения, она была в итоге отправлена прямо к Учителю.
Он обрадовался ей, как старой знакомой, и даже схватил за
руку в порыве чувств. После этого вечно ледяные руки Са-
бины стали вдруг такими горячими, что, когда она вернулась
домой и начала разделывать баранину, чтобы приготовить



 
 
 

бугламу, куски бараньего жира растаяли прямо в её пальцах.

Бану успокоилась, но не до конца. Она ведь прекрасно
знала, что дело вовсе не во внешности и даже эта непонятно-
го возраста женщина, похожая на чёрную кляксу, может ока-
заться страшной, лютой соперницей ей, карамельно-сладкой
Бану.

Лейле, этой милой маленькой девочке, всю следующую
неделю пришлось терпеть страстные монологи подруги, на-
блюдать за её ревностью и умилением. «Язых киши6, чего ты
от него хочешь, его возраста уже деревьев не осталось», –
упрекнула однажды Лейла Бану. Но это была неправда. Ни-
кто не знал, есть ли ещё в мире деревья возраста Веретена
или нет, ибо оно, подобно старой куртизанке, скрывало свой
возраст. Как-то раз – зима уже наступила, и до конца света
оставалось восемнадцать дней – Веретено подставило попку
к обогревателю, растолкав тех, кто жался вокруг единствен-
ного источника тепла, с весёлым видом: «Дайте погреться, я
всё-таки старый дяденька», – и принялся не по-мужски сю-
сюкать с равнодушным котом. И Бану вдруг поняла, что Ве-
ретено боится старости. Был это не абстрактный страх, вроде
страха смерти у молодых, а тот горький страх, который воз-
никает в человеке, который уже смотрит в глаза неотврати-
мой опасности. Паника. Ужас перед наступающим увядани-
ем красоты и мужской силы, который он всё время пытался

6 Бедный мужик (пер. с азерб.).



 
 
 

скрыть за весёлыми шуточками о старости.
Однажды он рассказывал о далёкой латиноамериканской

стране, в которой когда-то побывал и откуда вывез целый
ворох впечатлений. Из всех чудес, виденных им за грани-
цей, больше всего его поразил танцор и преподаватель саль-
сы, разменявший в то время уже седьмой десяток.

– И так он танцевал, – вещало Веретено, – что, я вам
скажу, в нашем школе не все так станцуют. Я на него когда
смотрел, прямо радовался. А я думал, что это я старый!

– Вы самый молодой! – завопила одна из восторженных
фанаток. «Ты бы ещё свой безразмерный лифчик в него ки-
нула», – подумала Бану.

– Ой, нет, я старый, старый! – кокетливо запротестовало
Веретено, поигрывая мышцами груди.

Так некоторые южноамериканские индейские племена
при землетрясении начинают танцевать, якобы из солидар-
ности с танцующей Землёй-матерью. Может быть, своими
шутками Веретено пыталось задобрить старость, а то и сгла-
зить её? Так или иначе, выглядел он свежо и мило. А к рев-
ности, ненависти и любви Бану, узнавшей его страх, приба-
вилась ещё и острая, как ланцет, жалость.

Порой ненависти в ней было больше, чем всего остально-
го. Однажды, когда пришло время, как всегда, разбиться на
пары, Веретено подхватило Бану за руку, но не успела она об-
радоваться, как оно вдруг передумало и отдало её на растер-
зание Руслану, который зловеще заблестел стёклами очков.



 
 
 

Весь остаток урока Бану провела с каменным лицом. «Жерт-
ва пластического хирурга-маньяка, рохля, баба, неуч», – с
яростью думала она.

В другой раз Веретено не только танцевало с ней, но ещё
и толкнуло длинную речь о том, что Бану ждёт большое бу-
дущее в танцах и что она «гарантированный чемпион», ес-
ли для неё найдётся партнёр. Всё бы ничего, но при этом
он не выпускал руки Бану из своей тёплой ладони, держал
её крепко, сжимал её ледяные гибкие пальчики, а она сто-
яла с каменным лицом, как всегда, не смея показать своих
чувств, которые разрывали её изнутри, словно космический
пришелец-паразит. После этой проникновенной речи, когда
все танцевали под музыку, он сказал:

– Если для тебя не найдётся партнёра, я сам с тобой
буду танцевать. Хочешь?

Это, конечно, был трёп такой же бессмысленный, как и
всё, что он говорил, но всё равно настроение у Бану под-
нялось на весь оставшийся вечер. Она радовалась, когда он
просто говорил с ней, даже если это была всего лишь одна
фраза.

Придя домой, Бану захотела выпить чаю с шоколадом, но
когда она открыла буфет, то увидела, что плитку по кусочкам
растащили маленькие, но целеустремлённые муравьи, кото-
рые, прихватив с собой запас провизии, спешно покидали
насиженное место и ровными колоннами уходили через всю
кухню в приоткрытое окно.



 
 
 

Чинара готовилась к чемпионату со всей отдачей. Она бы-
ла очень энергичной женщиной и всё делала со страстью,
отчасти именно это становилось причиной её неудач на по-
прище любви. Она быстро подружилась с Учителем. Оба ка-
зались людьми открытыми и дружелюбными и отлично до-
полняли друг друга: она – напористая и грубая, а он – мяг-
кий, вкрадчивый и неумолимый, как пожар. Очень скоро
Facebook заполнился их совместными фотографиями, на ко-
торых они крепко обнимались и были похожи на счастливую
семейную пару. Оба выглядели несколько моложе своих лет,
и это объединяло их на интуитивном уровне.

Партнёр Чинары, Хафиз, был юн и свободен – ценное со-
четание, хотя и вовсе не редкое. К Учителю у него, судя по
всему, было излишне страстное отношение, и он постоян-
но говорил о нём что-нибудь ехидное. Однажды, критически
оглядев его аэродинамическую фигуру, Хафиз шепнул Чи-
наре:

– Что-то он потолстел. Попа стала как у медведя.
Через пять минут Хафиз вышел на улицу покурить, и в

рот ему залетела муха, которую он от неожиданности про-
глотил. На следующий день Учитель пришёл похудевший и
помолодевший ещё лет на пять. Чинара поглядела на него с
интересом, а потом заговорила с ним о делах: не нужны ли
ему спонсоры для проведения чемпионата в Баку? Она – вла-
делица салона красоты и могла бы организовать призы для



 
 
 

участниц женского пола. Учитель выслушал её благосклонно
и, недолго поразмыслив спинным мозгом, согласился – его
очень радовала мысль о сокращении расходов. Тем более что
отказывать женщине с таким выражением лица практически
никто не отваживался. Разве что бывший муж, да и тот по-
платился за свою строптивость. Когда-то он пытался обуз-
дать темперамент своей супруги и даже изменял ей в назида-
ние, чтобы знала своё место. Чинара развернула настоящую
кампанию против бедняги, умудрившись настроить против
него всех знакомых и даже его родную мать, переписавшую
квартиру на невестку, которая собственными руками делала
ей педикюр. Кончилось тем, что несчастный отверженный
сунул голову в старую духовку и пустил газ. Только газ ско-
ро отключили во всём районе, а вместе с ним заодно и во-
ду. Бывший муж очнулся от воплей соседей, да ещё участко-
вый полицейский содрал с него немаленькие деньги за небез-
опасную для окружающих попытку суицида. «Ничего не мо-
жет сделать без меня, даже с собой покончить», – удовлетво-
рённо заявила Чинара.

Они посвятили репетициям всё своё свободное время,
танцевали во время уроков в коридоре, между уроками,
оставались до одиннадцати вечера. Хафиз вёл неплохо, а Чи-
нара вкладывала в танец всю душу, извивалась, как змея в
линьке, словно пыталась выскочить из одежды без помощи
рук. Как-то раз в школу зашла женщина с маленьким ребён-
ком, они наткнулись на танцующих бачату Хафиза и Чина-



 
 
 

ру, женщина вскрикнула и закрыла ладонью ребёнку глаза.
Словом, уже заранее всем было ясно, кто должен победить.

По ночам, когда в школе оставалась лишь пара мужчин,
бравших у Учителя частные уроки народных танцев, подвал
обретал странную гулкость, заставляя Чинару поёживаться.
Таинственный холод, который источали стены, пробирался
под кожу и оставался там, а звук падающих капель на гра-
ни слышимости придавал школе дух необитаемости. Как-то
раз, задержавшись до одиннадцати часов в маленьком зале,
Чинара увидела, что из неприметной щели в полу сочится
вода. За первой маленькой волной последовала вторая, та-
кая же маленькая, но очень решительная, и очень скоро в
углу комнаты образовалось пульсирующее озерцо, а вода всё
прибывала. Чинара побежала искать тряпку, нашла чью-то
майку, но, вернувшись, увидела, что нет никакой воды, и да-
же пол был сухой.

Бану вспоминает. Вот ей пять лет, мама отвела её в балет-
ную школу, и дети, наворачивая под музыку унылые круги
по залу, хлопают ладошками и топают ногами. Но Бану это
не нравится, она ведь не заключённый на прогулке по тю-
ремному двору, чтобы ходить по кругу! Она выбегает на се-
редину зала и начинает танцевать сама, как ей хочется. Её
никак не могут успокоить. Преподавательница отводит Бану
к матери и говорит, что этого не умеющего себя вести ребён-
ка больше приводить не надо.



 
 
 

Ей десять лет, и она вместе с другими девочками бродит
за кулисами театра. Там темно, и на обратной стороне зад-
ника колышутся огромные фантастические тени, а над голо-
вами девочек висят странные механизмы. Театр ещё не со-
всем достроен, но в нём уже идёт какой-то сборный концерт,
на который их согнали в воскресный день. На девочках пёст-
рые костюмы, и они похожи на райских птиц. Райские птич-
ки порхают туда-сюда, хихикают и украдкой подглядывают
за взрослыми танцорами. Тринадцать лет прошло с того дня,
но Бану готова поклясться, что встречала его там, Веретено.
Тогда он ещё наверняка танцевал сам – сколько лет ему бы-
ло, тридцать? При мысли о том, что она могла видеть его,
дико отплясывающего в национальном костюме, и не обра-
тить внимания, Бану завыла и укусила себя за руку.

Выходя из дому, она дрожала от непонятного страха и
продолжала дрожать, пока не добиралась до школы. Бану
проходила мимо её открытых окон и слышала голос Верете-
на. Ей удавалось определить его настроение по интонации, с
которой он говорил или даже просто считал. Иногда он ка-
зался грустным или раздражённым, и Бану удивлялась: у ко-
го же хватило совести его обидеть и чем можно было бы его
утешить? К сожалению, утешителей хватало и без неё. Обо-
жатели и друзья не оставляли его в покое ни на секунду. Пе-
рейдя множество опасных дорог, по которым машины езди-
ли без какой-либо видимой системы, Бану оказывалась пе-
ред зданием школы, терзаемым поселившимся здесь ветром.



 
 
 

Она осторожно спускалась по опасной лестнице, ступала в
подвал, и её тут же обволакивал волшебный запах, который
действовал на неё успокаивающе. Ей всегда ужасно хотелось
узнать, чувствует ли кто-то аромат Веретена, кроме неё, но,
конечно же, спрашивать об этом кого-то было бы слишком
неудобно. Бану спокойно шла в раздевалку и там, переодева-
ясь, подслушивала разговоры, в которых нередко упоминали
Учителя, с большим благоговением, надо сказать.

Урок начинался с разминки, которую обычно вела Дина-
ра, помощница Веретена, женщина, которой могло быть как
двадцать лет, так и сорок. Бану на всякий случай обраща-
лась к ней на «вы». Учеников было так много, что иногда
Бану не доставалось места у зеркала, и, делая наклоны в раз-
ные стороны с раскинутыми руками, она случайно касалась
чьих-то пальцев. Это действовало на нервы. Само Веретено
редко удостаивало разминку своим присутствием, но если и
появлялось – где-то в последних рядах, в бриджах и майке
непременно без рукавов, чтобы подчеркнуть красоту рук и
плеч, – то внимание учеников уже было приковано к нему,
лениво изгибавшемуся всем своим упитанным телом. Обыч-
но он сидел в кабинете или сновал туда-сюда из зала в кори-
дор по своим таинственным и, надо полагать, бессмыслен-
ным делам. Была у него одна особенность, которая удивляла
Бану больше прочих: Веретено умело исчезать и появляться
незаметно. Она могла не сводить глаз с двери, ожидая его
появления, а он вдруг возникал в другом конце зала. Бану



 
 
 

долго ломала голову над этим трюком, но так ни до чего и
не додумалась.

После разминки они танцевали бачату, которую Бану
невзлюбила сразу же. Её повергала в ужас мысль, что кто-
то может просунуть колено между её бёдер и танцевать в
этом положении, будто так и надо. «Что за дела? Бачату на-
до танцевать с любовником! Ну или, по крайней мере, с тем,
кого не отказалась бы видеть своим любовником! Почему я
должна прижиматься к этим уродцам?» – горячилась она. И
всё же любовь требовала гекатомбы. Сколько же потных, ле-
дяных лап ей пришлось перещупать, и всё в надежде на то,
что однажды она вложит свои руки в тёплые уютные ладо-
шки, вдохнёт, как кислород, запах Веретена, полюбуется иг-
рой бликов света на его шелковистой коже, сдержанно улыб-
нётся, глядя на его смешное хорёчье лицо.

Бачату Учитель танцевал только со своей помощницей.
Потом, когда начиналась сальса, она уходила и забирала с
собой тех, кто ещё был недостаточно готов, чтобы учиться у
Веретена, и тогда оно выбирало партнёршу из учениц. Это
всегда был волнующий момент для женщин. Некоторые мол-
ча надеялись, другие, те, кто знал его давно, сами предлага-
ли себя. Веретено выбирало только из лучших, и Бану нена-
видела их. Время от времени он толкал одну и ту же речь:

– Внимаем сюда! Когда танцуете, смотрим на партнёра.
Это всем касается! Вот я танцую со своим партнёршей. Я
танцую для неё, и она для меня в этот момент – самая-са-



 
 
 

мая! Это называется мастерство актёра.
Слушатели и правда благоговейно «внимали». А Бану сто-

яла с отсутствующим видом и представляла себе Веретено в
детстве. Вот он, маленький страшноватый мальчик, посмот-
рев балет по телевизору, мастерит себе из бумаги пачку ба-
лерины, надевает её и вертится перед зеркалом. И тут его
за этим позорным занятием застаёт отец, мужчина суровый,
старой закалки. Отвесив сыну несколько крепких оплеух, он
говорит: «Если так хочешь танцевать, иди и танцуй мужские
танцы». И Веретено становится «народником». Бану почти
уверена в правдивости своих фантазий. Но её безмерно пе-
чалит то, что она никогда не узнает наверняка.

Иногда Веретено, не выдержав, исполняло женскую пар-
тию, чтобы показать неуклюжим девушкам, как надо дви-
гаться. Роль партнёрши давалась ему гораздо лучше, чем
мужская, в ней он выглядел изящным, а плавность и мяг-
кость его осторожных движений смотрелись органично. Ми-
мо окон школы часто проходили праздношатающиеся пар-
ни, приехавшие в город из глухих деревень. Увидев в подва-
ле двух танцующих в паре мужчин, они начинали издавать
пронзительные вопли, как макаки, подвергшиеся нападению
ягуара. Веретено с его поразительной терпимостью к людям
только хихикало и кричало по-азербайджански: «Добро по-
жаловать, заходите к нам!» — и махало им могучей ру-
чищей. Услышав это громогласное приветствие, чахлые без-
дельники, чьи рост и фигуры сильно пострадали в результате



 
 
 

многовекового близкородственного скрещивания, пугались
и убегали. От их неизбежного присутствия возле школы ас-
фальт был заплёван с особым усердием. Причина состояла
в том, что неподалёку в разваливающемся двухэтажном до-
ме сохранилась с незапамятных времён чайхана. Там подава-
ли чай в стаканах «армуды», имевших форму женской фигу-
ры, – чай, прошедший многочасовую термическую обработ-
ку в кипящей воде и утративший остатки вкуса, чай, из кото-
рого вытрясли всю информацию. На колченогих столах ви-
сели клеёнки и стояли пластмассовые сахарницы с неровны-
ми кусочками сахара, похожими на неотполированные глы-
бы мрамора. Над сахарницами кружилось в народной пляс-
ке тысячное поколение мух. Сюда приходили старики, чтобы
играть в нарды, обсуждать падение нравов в стране и про-
вожать немногочисленных проходящих мимо девушек лип-
кими взглядами, и бешеные от отсутствия интимной жизни
юноши. Иногда кто-нибудь из утомившихся танцоров в дни
великих подготовок к чемпионатам заказывал чай из чайха-
ны прямо в школу, что по какой-то непонятной причине раз-
дражало Веретено, которое вообще-то отличалось милым и
добродушным характером. Но с посторонним чаем в школе
он боролся. Однажды он особенно сильно разозлился, и ста-
кан лопнул прямо в руке ученика, заказавшего чай. Впослед-
ствии тот утверждал, что от испуга слишком сильно сжал
стакан, вот он и разбился.

В конце урока Веретено обязательно показывало всю



 
 
 

пройденную связку целиком, а ученики толпились вокруг и
снимали видео на телефоны. Вопреки собственным настав-
лениям, Веретено почти никогда не смотрело на партнёршу,
а глядело оно куда-то поверх её головы, скорее всего, на се-
бя в зеркало; танцуя, оно закусывало нижнюю губу, отчего
ещё больше становилось похожим на хищного зверька. Бану
заметила это однажды, просматривая видеозапись, которой
с ней поделилась Лейла – сама Бану никогда не делала запи-
сей, – и долго смеялась с умилением. Позже выяснилось, что
нельзя доверять этому расфокусированному взгляду: не гля-
дя ни на кого, Веретено видело всех, наблюдало и запоми-
нало. Казалось, и сами стены в школе следили за происходя-
щим и доносили ему. Однажды в коридоре Бану говорила с
Лейлой, уткнувшись лбом в её висок, отчего со стороны они
походили на заговорщиц:

– Может, просто убить его и не мучиться? Для человече-
ства это не будет потерей, а я бы почувствовала облегчение.
Сил больше нет смотреть, как он бегает за разными бабами
и хватает их за бока.

– Везде он лезет э, как сохулджян!7 – воскликнула Лейла.
– Что это такое?
И тут Лейла с ужасом поняла, что сама не помнит пере-

вода этого слова. Бану продолжила прерванную мысль:
– Знаешь, я думаю, если отрезать ему голову, он будет, как

курица, еще некоторое время бегать и танцевать без головы.
7 Дождевой червяк (пер. с азерб.).



 
 
 

И вдруг из противоположного конца школы, из зала, неве-
домо к кому обращаясь, Веретено крикнуло:

– Нож у меня в кабинете!
Байрам переживал противоречивый период своей жизни.

С одной стороны, он был верен до уныния и никак не хотел
забыть несчастную Афсану. С другой стороны, он постоян-
но танцевал с самыми разными девушками, некоторые даже
улыбались ему! Сначала он думал, что они смеются над ним,
и опускал глаза в пол с недовольным выражением лица. По-
том понял, что на самом деле они выражают своё дружеское
отношение, и слегка раскрепостился. Дошло даже до того,
что он осмелился повторить фирменную шутку Учителя: он
во время исполнения одного из движений бачаты неизменно
похрюкивал, чем каждый раз вызывал восторженный смех.
Байрам тоже однажды хрюкнул во время танца. Его партнёр-
ша – девушка, о которой Байрам думал, что ей шестнадцать
лет, – вскинула на него недобрые глаза и сурово заявила:

– Тебе так не подходит делать. – Этот раздражённый вы-
говор Байрам принял за милое кокетство, потому что считал
девушек существами, неспособными сердиться и уж тем бо-
лее показывать это. Поэтому продолжал хрюкать до тех пор,
пока не началась сальса и девушка не бросила его, убежав к
другому партнёру.

Видимо, Байрам был законченным мазохистом, потому
что из всех девушек он выбрал ту, которая была самой недру-
желюбной, самой недоступной и самой неподходящей для



 
 
 

него, – Бану. Когда она говорила, он не понимал и четверти
слов, употребляемых ею, но продолжал лезть с разговорами.
Он отправил ей запрос на дружбу в Facebook, который она
не приняла. Она даже не помнила ни его лица, ни его име-
ни, потому что почти все парни на танцах, увы, казались ей
слепленными по одной болванке. Но Байрам привык к поло-
жению безнадёжно влюблённого, любовь к Афсане закалила
его и научила ждать. Очевидно, он решил дождаться смерти
Бану.

Про Афсану он тем не менее не забыл. Он продолжал ко-
паться в её прошлом, вытащил на свет божий все её старые
статусы:

«Счастье – это когда просто смотришь в глаза человека и
понимаешь, что его искала всю жизнь».

«Сердце разбито… не подходите – поранитесь осколка-
ми».

«Ты никогда не будешь моим, но я навсегда запомню твоё
дыхание».

«Любовь – это сказка, а сказка – обман!!!»
И далее в том же духе – Байрам даже прослезился – до са-

мого последнего, выставленного за день до рокового прыж-
ка:

«Просто помни, что я была на свете когда-то».
«Она кого-то любила, – проявил наконец Байрам чудеса

сообразительности, – но кого?»
Побуждаемый в равной степени желанием разгадать за-



 
 
 

гадку и почаще видеть Бану, Байрам пошёл на дополнитель-
ные занятия. Учитель иногда заставлял Бану становиться в
пару с Байрамом, и это сделало парня ещё более преданным
его поклонником. Он решил втереться к нему в доверие, что-
бы Учитель разрешил ему всегда танцевать с Бану.

– Ты давно ходишь?
– Пару месяцев.
– Как это?!
Бану нервно пожала плечами, потом по неосторожности

посмотрела ему прямо в глаза и скривилась в противной пре-
зрительной ухмылке. Байрам чуть не запрыгал от радости:
она улыбнулась ему, он ей, наверное, нравится!

Когда музыка закончилась, а вместе с нею должен был за-
вершиться и танец, Байрам попробовал придержать в сво-
их мокрых пальцах безвольную руку Бану. Так всегда делал
Учитель: объясняя что-то (иногда по пятнадцать минут), он
не выпускал руки партнёрши, кем бы она ни была, держал
эту руку, гладил, сжимал, словно бездумно. Но Байраму не
удалось повторить этот фокус: только он попробовал скольз-
нуть пальцем по ладони Бану, как та злобно вырвала свою
руку, как можно незаметнее вытерла её о кофту, повернулась
к Байраму спиной и присела на низкий широкий подокон-
ник, якобы чтобы отдохнуть. К ней тут же подлетел лысый
молодой танцор по имени Джафар.

Это был занимательный субъект. Его Бану и Лейла встре-



 
 
 

тили одним из первых, когда пришли в школу. Это его ру-
ка вписала их имена в журнал. Когда Бану проходила ми-
мо Джафара, он сворачивал тощую жилистую шею, глядя ей
вслед, особенно если она была в короткой юбке. Один раз он
так засмотрелся, отрабатывая акробатический элемент, что
забыл подставить руки запрыгивающей на него партнёрше,
и та чуть не свалилась на пол.

Джафар попался в сети Учителя, когда ещё танцевал в ан-
самбле народных танцев под его руководством. Он был на-
сильственно обучен сальсе и стал работать в школе танцев.
Втайне Джафар ненавидел своего повелителя, он походил на
строптивого раба, который только и ждёт удобного момен-
та, чтобы прирезать господина и сбежать с его золотом. Под
опёку Джафара попадали те, кто не был достаточно хорош
для Учителя: полные тётушки в закатном возрасте, безна-
дёжно неповоротливые девицы со слишком большими нога-
ми и руками, низкорослые малолетки, не научившиеся ещё
краситься. Стараясь, как и многие, во всём подражать Учи-
телю, Джафар лез к девушкам и даже к дамам в возрасте с по-
целуями, щипками, тычками и прочими дикими выходками.
Но то, что у Учителя выглядело мило и естественно (слов-
но две подружки целуются в щёчки после долгой разлуки),
Джафару придавало вид самого настоящего сексуального ма-
ньяка. Он угождал всем, всех поедал глазами, но… слишком
часто они прижимались к нему своими разнообразными ма-
нящими телами, вся эта бачата, все эти поддержки с акро-



 
 
 

батикой. Женское тело стало для Джафара чем-то отвлечён-
ным, вроде спортивного снаряда. Их было слишком много, и
в количественном отношении, и в качественном, возможно,
именно поэтому постель его была одинока и пуста: он никак
не мог сосредоточиться на одной-единственной, глаза разбе-
гались, а руки не поспевали.

Так Джафар схватил и Бану, которая сидела на подокон-
нике и с лирическим выражением лица наблюдала за Верете-
ном, чьи движения были так умильны, так неуклюже-граци-
озны, что она сравнивала его с кувыркающимся толстым ко-
тёнком. Поддев одну руку под колени Бану, Джафар обвил её
второй рукой за талию и бесцеремонно рванул вверх. Девуш-
ка, почувствовав, что теряет сцепление с опорой, вскрикну-
ла и задрыгала ногами, но Джафар был непреклонен и полон
решимости преподать ей бесплатный частный урок танцев.
Байрам заскрежетал зубами от ревности. Веретено, увидев
эту картину, бросило свою партнёршу на произвол судьбы,
подскочило к Джафару и Бану и затарахтело, мешая азербай-
джанский и русский:

– Ай Джафар, бясьди да!8! Вот ты на ней потом же-
нишься? Он всем говорит, что женится! – Почему-то Вере-
тено было помешано на браках между учениками своей шко-
лы. Должно быть, они позволяли ему ощущать себя доброй
феей-крёстной. – Обидишь её – я тебя сам убью!

8 «Бясьди» означает «хватит». Иногда используется в качестве имени для де-
вочки, которая у семейной пары далеко не первая.



 
 
 

– Тогда заранее займите место в очереди, – сказала Бану. –
Обид я не прощаю.

– Ух, вы посмотрите, какие мы злые! – Веретено ласково
улыбнулось. – Уйди вообще, – приказало оно Джафару, и тот
с недовольным лицом поплёлся обрабатывать толстую жен-
щину, которую бросило Веретено. Само же Веретено схва-
тило Бану и долго-долго танцевало с ней, мелодично мурлы-
ча что-то себе под нос и периодически поглядывая вниз, на
свою партнёршу, лукавым и нежным взглядом. Бану толь-
ко металась, как щепочка на волнах, попискивала на осо-
бо сложных моментах, путала правую ногу с левой и цинич-
но заглядывала ему в декольте. Иногда Веретено так крепко
прижимало Бану к себе, что её грудь расплющивалась, и она
боялась, как бы оно не почувствовало аритмичное биение её
сердца. Музыка смолкла внезапно, и только тогда до Бану
дошло: всё время, пока они танцевали, ученики стояли во-
круг и жадно смотрели.

Вернувшись с урока, Бану заметила, что запах Веретена
вошёл в дом вместе с ней. Она вытащила из сумки кофту, в
которой танцевала, и принюхалась к ней. Так и есть, кофта
вся пропиталась чарующим ароматом. Бану заснула, уткнув-
шись в неё лицом.

Из-за этого обонятельные галлюцинации преследовали её
потом весь день, заставляя то и дело в панике озираться по
сторонам и ворошить волосы. Утром, во время прогулки по
бульвару, у Бану постоянно возникало ощущение, что Вере-



 
 
 

тено рядом. Ветер доносил его запах с моря. Размах крыльев
чаек напоминал по форме его губы. Бану была бы рада, если
бы сейчас её отвлекло от сладких и мучительных воспоми-
наний хоть что-то.

Перекинувшись через перила, она повисла над белой во-
дой и увидела, что море продолжает уходить. «Если здесь
оно убывает, – лениво подумала Бану, – значит, где-то оно
должно прибывать? Кого затопило, интересно?» Она вспом-
нила, что много лет назад бульвар был затоплен. Деревья
погибли, стоя в солёной воде, их чёрные скелеты поднима-
лись из болота, в которое превратился берег, и место это бы-
ло запущенным и печальным. Теперь всё по-другому. Куда
ни кинь взгляд – повсюду густые заросли роз, экзотические
растения, изумлённо расправившие листья, не понимающие,
как они очутились в незнакомой стране. Но и весёлая зелень
(зелёная даже зимой) не радовала Бану. Ей только хотелось
знать, куда уходит море и не связано ли это с грядущим кон-
цом света.

На танцах мало кто в него верил. Они скорее были склон-
ны верить в своего Учителя. А тот в конец света не верил
категорически. Он даже предложил собраться всем в школе
и устроить вечеринку.

– Надо будет выйти на улицы и танцевать, – шепнула Ба-
ну Лейле. Веретено сидело сзади и, оказывается, подслуши-
вало.

– Танцевать на улицах? – задумчиво переспросил он. Ба-



 
 
 

ну вздрогнула.
– Ну, в пятницу конец света! Кто придёт на занятие?! –

завопило Веретено, вскакивая с места и хватая по пути за
нос какую-то чрезмерно накрашенную девушку.

– Я, я, я! – закричали со всех сторон. Им нипочём был гря-
дущий апокалипсис, словно какие-то доисторические языч-
ники, словно танцующие яллы9 наскальные фигурки Гобу-
стана, они верили, что танцы спасут их.

Веретено незаметно вытерло испачканные тональным
кремом пальцы о штаны и добавило:

– Кстати, пока не забыл. В следующую субботу у нас
будет вечеринка! Будем встречать Новый год!!!  – Бану, по
несчастью, стояла рядом, поэтому чуть не оглохла от его объ-
явления. – Это будет не просто вечеринка, а маскарад, –
ему не с первого раза удалось выговорить это слово, – поэто-
му все должны прийти в костюмах! И в масках! Наступа-
ет год Змеи, поэтому тематика э-э-э… костюмов должен
быть связан со змеями!!! – Бану бочком вдоль стены отошла
подальше. – Цена билетов очень дорогая – десять манат!
А для членов нашего клуба – пять! Билеты можно будет
приобрести у меня.

И он вернулся к уроку, но в конце, когда все расходились,
снова напомнил о вечеринке и вдруг сказал Бану такое, что у
неё в мозгу, словно личинка свиного цепня, поселилась глу-
пая надежда, которая будет пожирать её до конца всей этой

9 Народный танец.



 
 
 

истории:
– Надеюсь, вы там будете.   – Веретено никак не могло

определиться, на «вы» он с Бану или на «ты». – По стойке
вижу, что будете.

Бану в полуобморочном состоянии поплелась в раздевал-
ку и там долго искала и не могла найти свою юбку, всё это
время висевшую прямо перед её глазами.

Гюнай с тех пор, как вернулась на сальсу, приобрела при-
вычки, которых раньше у неё не было. Она начала подолгу
рассматривать себя в зеркале, особенно по утрам, в те ред-
кие минуты, когда её никто не дёргал за волосы и не требо-
вал выдачи чистых носков. На протяжении всей жизни Гю-
най, с самого её рождения, окружающие постоянно говори-
ли ей, что она выглядит старше своих лет. Такая надбавка
к возрасту Гюнай нравилась: она считала её признаком сво-
ей серьёзности. Быть серьёзной и ответственной – вот в чём
Гюнай всегда находила успокоение, какие бы беды с ней ни
приключались. Поэтому её не беспокоило, что в свои два-
дцать четыре года она выглядит слегка на тридцать пять. Лоб
Гюнай уже был покрыт морщинами от бесконечных забот о
ближних и дальних.

Однажды утром она заметила, что эти морщины, прида-
вавшие ей весьма глубокомысленный вид, стали как будто
резче. Да и складки появились вокруг губ, хотя она редко
улыбалась, чтобы не показаться легкомысленной. Может, это



 
 
 

свет так падает? Гюнай схватила зеркальце, подошла к окну
и снова внимательно оглядела своё лицо. Так и есть – лиш-
ние морщины. Тут она заметила, что стоит перед окном в
одной ночной сорочке, а рабочий из новостройки направил
на неё приложенные к глазам в виде бинокля руки. Гюнай
опустила жалюзи, рассеянно отметив про себя, что некото-
рые ламели помяты, перекошены, что надо бы их заменить,
и вообще, занавески из тюля смотрелись бы гораздо прият-
нее в сочетании с розовыми ламбрекенами. Словом, она за-
была про непонятно откуда появившиеся морщинки. Разве
что вечером, когда Гюнай воровато красилась в супружеской
спальне, чтобы пойти на сальсу, она положила на лицо чуть
более толстый слой штукатурки, чем обычно.

Учитель, обходя женщин, выстроившихся в ряд вдоль
стенки в ожидании его приветственного чмока, задержал
взгляд на Гюнай, положил ей ладонь на плечо и участливо
сказал:

– Ты что-то выглядишь как-то устало.
Гюнай лишь виновато улыбнулась. Она и вправду почув-

ствовала себя усталой после того, как он отошёл, и от слиш-
ком громкой музыки у неё разболелась голова. Дома она на-
писала стихотворение:

С тобой увиделись мы вновь!
И сердце разгоняет по венам кровь.
Я думала, что знаю себя,
Но теперь я смотрю в твои глаза



 
 
 

И вижу, что я другая.
И рядом с тобой я на пороге рая.
Но это всё несбыточные мечты,
Потому что уже другую любишь ты.

Потом она заперла тетрадь со стихами в ящик, хотя веро-
ятность того, что, наткнувшись случайно на её стихи, Халил
прочёл бы их, стремилась к нулю.

Ночью Гюнай почему-то несколько раз вскакивала и пи-
ла воду. Ей казалось, что в квартире слишком жарко натоп-
лено. Все кондиционеры, трудившиеся в полную силу, Гю-
най выключила, но всё равно продолжала мучиться от жары
и жажды. Она вошла в кухню и распахнула окно. Было но-
волуние. Морозный воздух ворвался в дом, пригласив с со-
бой уличные звуки – негромкие, потому что квартира нахо-
дилась на девятом этаже, но отчётливые. Постояв у окна, по-
ка не замёрзла, Гюнай юркнула обратно под одеяло, заснула
тревожным чутким сном, и ей снилось, что она снова в шко-
ле и должна писать на доске домашнее задание по матема-
тике, которого не сделала. Она даже попыталась решить все
примеры в уме, но путалась. Написанные ею цифры постоян-
но менялись, а иногда превращались в какие-то непонятные
символы. Словом, Гюнай проснулась совершенно разбитой
и сразу поплелась в ванную, чтобы освежиться. Она чуть не
захлебнулась, потому что уснула, умываясь. Отплевавшись,
Гюнай посмотрела на себя в зеркало, и во рту у неё стало
горько и сухо, а по телу побежали мурашки, как будто её пой-



 
 
 

мали за каким-то непристойным занятием. Онемевшей ру-
кой Гюнай протёрла зеркало, словно надеялась, что его по-
верхность, непостижимым образом деформировавшаяся за
ночь (оно, наверное, поплыло от жары, тупо подумала Гю-
най), станет ровной и гладкой. Но картинка в зеркале не из-
менилась. Гюнай стояла и таращилась на своё обвисшее ли-
цо, густую сетку морщин, набрякшие веки, поредевшие рес-
ницы. Она посмотрела на руки – кисти стали похожи на за-
сохшие опавшие листья платана, на которые очень приятно
было наступать ногами в детстве, ведь они издавали такой
смачный хруст.

Тут, как назло, проснулся муж. Гюнай едва успела захлоп-
нуть дверь ванной комнаты перед его носом и запереть её.

– Ты там надолго? – уныло поинтересовался Халил, пере-
минаясь с ноги на ногу.

– А ты не стой под дверью! – Голос Гюнай стал визгливым
от потрясения.

– С тобой всё нормально? – обеспокоился Халил.
– Да, да!
Но когда Гюнай решилась выскочить из ванной, пряча ли-

цо в ладонях, оказалось, что муж всё это время нёс караул
за дверью. Гюнай в ужасе замерла, ожидая, что он схватит её
за запястья и силой отнимет руки от лица, но Халил вместо
этого ворвался в ванную, потому что ему ужасно хотелось в
туалет. Истерически засмеявшись, Гюнай побежала дальше.
Первой инстинктивной реакцией было схватиться за теле-



 
 
 

фон, что она и сделала. Повертев его в пожухлых руках, Гю-
най лишь через несколько минут сообразила позвонить ма-
тери. Мать не поняла практически ничего, она решила, что у
Гюнай случилась истерика на почве боязни постареть, и это
удивило её, ведь дочь всегда так мало волновалась по поводу
своего внешнего вида. Тем не менее она тотчас собралась и
приехала. К этому времени Халил уже ушёл на работу, так
и не заметив, что произошло с его женой. А Гюнай, бегая
из угла в угол, вдруг заметила, что жалюзи в спальне покры-
лись пятнами черной плесени. И она вспомнила, что говори-
ли старики: «Если в дом пришла чёрная плесень, сожги дом
со всем содержимым, ни одной вещи с собой не бери, уходи
с того места и не возвращайся».

Двадцать первого декабря, в день конца света, Бану, как
всегда, пришла на бульвар, чтобы проверить, на месте ли мо-
ре. Возле берега царило зловещее оживление, и Бану краем
уха услышала что-то про утопленника. На широких ступе-
нях, что спускались к воде, двое мужчин укладывали третье-
го. Бану никогда раньше не видела труп, поэтому она поспе-
шила туда, чтобы восполнить пробел в житейском образова-
нии. Вокруг мертвеца стояли несколько человек, случайные
свидетели. Они, судя по всему, не были знакомы с ним, но
кто-то уже обронил словосочетание: «Несчастная любовь»,
и все с сочувствием закивали головами. Бану пригляделась к
утопленнику: это был совсем молоденький мальчик, лет сем-



 
 
 

надцати, и его глаза были выедены то ли солёной морской
водой, то ли слезами. Мазут покрывал его тело. Бану пора-
зило только это, и она подумала, что даже любовь к Веретену
не заставила бы её прыгнуть в такую грязную воду.

Она пошла дальше, туда, где впервые заметила отступле-
ние моря, и увидела обезумевших птиц, летавших над об-
нажённым песком. Толстые наглые вороны ходили по при-
открывшемуся дну, словно всегда были хозяевами на этой
территории. Море отступило ещё на полметра, но почему-то
никто из людей, что приходили на бульвар каждый день, не
заметил этого. Собачники ругались с ненавистниками собак
и друг с другом, женщина-йог бежала против ледяного вет-
ра в одной майке, тучные дамочки, пытающиеся похудеть,
медленно плелись, глядя себе под ноги. Никто не смотрел на
море, а оно медленно, но верно сбегало из города. «Навер-
ное, ему надоело принимать в себя всё наше дерьмо», – зло-
радно подумала Бану. Скоро она перестала думать о море –
Веретено заняло все её мысли.

Он подавал слишком много знаков – и в то же время со-
всем ничего не происходило. Он постоянно называл Бану
«красавица», и она готова была поклясться, что остальным
он этого не говорил. Ну то есть говорил. Но всем по одному
разу. А ей всегда. А ещё иногда он обращался к ней по-азер-
байджански, специально дразнил её, потому что был осве-
домлён о плохом знании Бану государственного языка. «Мян



 
 
 

азербайджан дилини пис билир?!»10 — смеясь, спрашивало
Веретено. Синтаксически это предложение звучало так же
неграмотно, как всё, что он говорил по-русски, но в этом
случае он намеренно коверкал грамматику. Бану бесилась
из-за того, что он над ней подшучивал, но, с другой сторо-
ны, когда он говорил по-азербайджански, да ещё неграмот-
но, то окончательно казался Бану человеком из другого ми-
ра (каким и был). Их полная социальная и интеллектуальная
несовместимость ещё сильнее распаляла её. Бану представ-
ляла себе, будто она, единственная выжившая в кораблекру-
шении, попала на остров в океане, а Веретено – абориген,
никогда не видевший в глаза книги и бегающий везде совсем
без одежды, примитивный, но притягательный, словно пад-
ший ангел.

Бану давно уже забросила роман, который хотела напи-
сать. Это мог быть фэнтезийный боевик, основанный на по-
чти реальных событиях и повествующий о борьбе двух груп-
пировок, образованных так называемыми Хакерами Снови-
дений. Ради этого романа Бану записывала все свои снови-
дения, а их у неё было немало. Но с тех пор, как Веретено
впервые пришло к Бану в предрассветный час, она начала
встречать его в каждом сне, и все видения приобрели харак-
тер, неподходящий для её книги. Она попыталась утолить
свою тоску написанием стихов, но почти все они были вы-
брошены, не будучи даже дописанными до конца: любые сло-

10 Я плохо знает азербайджанский язык? (Пер. с азерб.)



 
 
 

ва казались Бану беспомощными и ничтожными перед непо-
стижимым очарованием Веретена. В поисках новых слов она
бродила по городу. Толпа людей могла настигнуть Бану в лю-
бом месте, кроме Ичери Шехер – Старого Города, крепости,
узкие улочки которой отдалённо напоминали ей Венецию.
К счастью, Бану жила совсем близко от исторического цен-
тра города и могла уходить в это вечно прохладное царство
тишины когда заблагорассудится. В детстве крепость каза-
лась ей огромной и запутанной, она и представить себе не
могла, что сможет остаться там без папы или мамы и не за-
блудиться навеки. Теперь Бану старше, и лабиринт, которо-
го много раз с тех пор коснулись нечестивые руки алчных
застройщиков, оказался совсем не большим, а все намерен-
ные попытки девушки заплутать и потеряться приводили к
одному-единственному итогу: она всегда каким-то образом
выходила на главную улицу, что вела к Девичьей Башне. Так
что Бану пряталась в самом сердце старого города и чувство-
вала себя как Гамлет в скорлупе ореха. Среди закопчённых
стен, увитых проводами, словно плющом, среди искусно вы-
резанных каменных украшений и лачуг, покрытых отслаива-
ющейся сырой штукатуркой, исписанной чьими-то именами,
мысли выравнивались, становились как морская гладь в без-
ветренный день, а тяжёлые и вязкие воспоминания мало-по-
малу превращались в мечты. Скоро Бану уже знала в лицо
всех крепостных кошек, которые сопровождали её, словно
инфернальная свита, задрав хвосты и пронзительно мяукая.



 
 
 

Внутри крепостных стен тихо шевелилась тайная жизнь, вы-
дававшая себя только запахами кухонь и случайными про-
хожими. Людей Бану встречала редко, они неожиданно вы-
ныривали из-за угла, всякий раз пугая её, и пугались сами.
Однажды она действительно испытала серьёзный страх, ко-
гда проходила мимо тёмной подворотни и, заглянув туда из
интереса, неожиданно увидела в упор смотрящего на неё из
черноты неподвижного человека. Иногда Бану набредала на
подростков, которые кучками сидели на перекошенных сту-
пеньках перед подъездами и провожали её любопытно-подо-
зрительными взглядами, потому что здесь она была чужая, и
на детей, что путались под ногами со своими старыми сдув-
шимися мячами.

Когда зима радовала город колючими дождями, Бану пря-
тала голову поглубже в капюшон, надевала резиновые сапо-
ги и с упорством бродила среди потоков воды, которые тек-
ли по старинной мостовой, образуя в ямах проточные озёр-
ца. Однажды, возле резного сталактитового портала Двор-
ца Ширваншахов, струи воды на потемневших булыжниках
слились в его имя, оно было написано водой так отчётливо,
что Бану восприняла это как знак свыше, хотя и не смогла
понять, на что именно указывал знак. Она никогда не произ-
носила имя Веретена, его шелковистое имя, которое щеко-
тало язык и нёбо и которым так злоупотребляли все осталь-
ные. Его имя казалось Бану неким могущественным закли-
нанием, которое ни в коем случае нельзя произносить вслух.



 
 
 

Может, она замкнулась бы в своём наваждении, окукли-
лась бы в этой бессмысленной страсти, но Веретено, подоб-
но чёрной дыре, притягивавшее всё, что имело неосторож-
ность попасть в пределы его горизонта событий, выуживало
из неё слова и действия такие, что в другие времена Бану
оставалось бы только дивиться своей решительности. Одна-
жды Веретено показывало ей движение – Бану велась пло-
хо, она не привыкла танцевать, повинуясь кому-то, даже ес-
ли этим «кем-то» был мужчина, от чьей близости мурашки
бежали по коже, – и Веретено сказало ей:

– Видишь, я тебя тяну, а я не должен тебя с силой вести.
– А так приятно, – ответила Бану. Он немного удивился,

а может, только симулировал изумление.
– Приятно должно быть во время другого , – назидатель-

но промолвил он, но под его протокольной миной Бану раз-
глядела отъявленное кокетство, словно луч солнца упал на
мутную воду и обнаружил на дне сверкающее золотое коль-
цо. Бану посмотрела на себя в зеркало: отражение её лица
рассекала косая трещина, отчего оно выглядело принадле-
жавшим двум разным людям, каждый из которых был безу-
мен по-своему. Она провела рукой по стеклу и поняла, что
трещина является всего лишь игрой её воображения.

У Фатьмы накопилось слишком много дел. Трогательный
маленький свёрточек, содержавший в себе джаду, лежал на
застеклённом балконе в плотно прикрытом трёхлитровом
баллоне, и все любимые комнатные цветы Фатьмы в ради-



 
 
 

усе метра от него почернели, скрючились и погибли. Сама
Фатьма отнеслась к этому легкомысленно: она была уверена,
что ни одно проклятье не пробьёт защиту, данную ей пред-
ками. Фатьма помнила свою прабабушку, крепкую женщину
с непроницаемым взглядом, от которого окружающим ста-
новилось не по себе. Прабабушка была строга со всеми и
только в Фатьме почему-то души не чаяла. Сидя в громад-
ном кресле-качалке, которое было таким же старым, как она
сама, прабабушка учила возившуюся у её ног Фатьму житей-
ским премудростям. Однажды весной, когда с вершин гор
начал сходить снег, она подозвала семилетнюю правнучку к
себе и сказала ей:

– Завтра на рассвете я уйду.
– Куда? Можно мне с тобой?
– На небо уйду. Тебе со мной нельзя, ты слишком малень-

кая.
С тех пор смерть ассоциировалась у Фатьмы с чем-то вро-

де кино для взрослых. А прабабушка и правда умерла на сле-
дующий день в пять утра. Фатьма даже не плакала, наобо-
рот, она недоумевала, отчего проводы любимого человека в
такое приятное место столь печальны. Глядя на запеленатый
труп, она решила, что сама прабабушка отправилась в путе-
шествие налегке, а её тело доставят попозже в качестве ба-
гажа.

В ночь похорон Фатьма проснулась, и ей показалось, что
в комнату проникла кошка. Она сидела на комоде и игра-



 
 
 

ла чем-то, издающим мелодичный перезвон. Потом Фатьма
вспомнила, что на ночь кошку всегда выпускают на улицу,
как только становится тепло, она моргнула и увидела, что в
комнате кошки больше нет, но к кровати Фатьмы подошла
фигура, в которой девочка узнала прабабушку. Покойница
присела на край постели, и матрас заметно опустился под её
тяжестью. Бабушка Фатьмы, спавшая рядом, так и не просну-
лась и ничего не заметила.

– Ты решила вернуться? – спросила сонная Фатьма.
– Я пришла сказать, что всегда буду оберегать тебя. Когда

тебе будет тяжело, позови меня – я всегда помогу.
– А тебе не тяжело будет бегать вниз-вверх? – озаботилась

Фатьма. Прабабушка рассмеялась:
– Нет, не тяжело. – Наклонившись, она поцеловала пра-

внучку и ушла, на этот раз уже окончательно. А девочка ока-
залась настолько благоразумна, что никому не рассказала о
ночном визите, ни тогда, ни когда-либо потом.

Фатьме было поручено уладить одно неприятное дело.
Знакомые её знакомых женили сына и настояли на присут-
ствии женщины – енгя, которая должна была проследить за
тем, чтобы в брачную ночь всё произошло как надо, жених
оказался бы дееспособным, а невеста – непорочной. Енгя
пришла – усатая толстая женщина, которую трудно было за-
подозрить в наличии богатой интимной жизни, но которая
тем не менее проявила такой энтузиазм в исполнении своих
обязанностей, что жених увял, не успев расцвести, а невеста



 
 
 

впала в истерику. Отец жениха набросился на женщину с ку-
лаками, но енгя в долгу не осталась. Скандал продолжался
до самого утра, после чего объединённое семейство собра-
лось на совет, где должна была решиться дальнейшая судь-
ба молодожёнов. Тут тётя жениха, сидевшего в уголке с ли-
цом зелёным, как неспелая алыча, вспомнила о Фатьме, сла-
ва которой в определённых кругах разнеслась далеко за пре-
делы Баку. Пришлось Фатьме собраться и поехать на автобу-
се в холодный северный район прямо посреди зимы. Ни одна
женщина, кроме неё, не отважилась бы отправиться в дру-
гой город на общественном транспорте, тем более без сопро-
вождения. Но Фатьме были нипочём странные перекошен-
ные лица её попутчиков. С невозмутимым достоинством она
уселась в самом конце автобуса, на места, традиционно зани-
маемые мужчинами, и поставила маленькую дорожную сум-
ку к себе на колени. Всю дорогу она неотрывно смотрела в
окно, на присыпанные снегом холмы, на маленькие селения,
окутанные дымом, поднимающимся от мангалов, на которых
без устали готовили кебаб для проезжающих путников. Из-
редка по обочине дороги брела печальная тощая лошадь с
укутанным всадником, но большей частью трасса была пу-
стынна. Только скромные плиты – памятники жертвам авто-
катастроф, которые часто случались на трассе, и гвоздики,
истлевшие под снегом. Иногда встречались целые островки
таких символических надгробий, и в этих местах Фатьма,
уносимая автобусом, успевала почувствовать сгустки тёмной



 
 
 

энергии, стлавшейся здесь, подобно туману. Фатьму не забо-
тило предстоящее ей дело: таких случаев в её практике было
немало, и у неё уже выработалась последовательность дей-
ствий. Она думала о своей покойной племяннице, которая,
как Фатьма ни звала её, так и не явилась ни во сне, ни наяву.

– О, хвала Аллаху, ты здесь! – вскрикнула тётя жениха,
увидев Фатьму, изящно выпрыгивающую из автобуса. Остав-
шиеся внутри мужчины все, как один, с нежной тоской гля-
дели ей вслед. Фатьма оделась очень легко, несмотря на ца-
ривший в предгорьях мороз, она даже не надела шапки, по-
тому что ей, сколько она себя помнила, всегда было жарко и
она никогда не болела.

– Как поживаешь? Как родители? Здоров ли дедушка? –
из вежливости поинтересовалась Фатьма, хотя и так знала,
что всё благополучно.

– Какое уж тут здоровье? – запричитала женщина. – Вся
семья опозорена!

– Ну-ну,  – рассеянно попыталась утешить её Фатьма.  –
Нет, сумку я сама понесу, ты что, она лёгкая! Тут нет ника-
кого позора. Так со всеми иногда бывает.

– В нашей семье такого не было, – отрезала женщина, не
оставляя при этом попыток забрать у Фатьмы сумку.

Они прокладывали себе путь по заметённой снегом до-
роге. «Какое странное время для свадьбы,  – подумала
Фатьма, – у молодых, наверное, тяжёлое, как грехи их пред-
ков, одеяло, набитое шерстью, под которым так приятно



 
 
 

спрятаться вдвоём». Она вздохнула, вспомнив свой первый и
единственный несостоявшийся роман, когда всё должно бы-
ло вот-вот случиться, но горе-любовников поймали отец и
мать Фатьмы, и больше она своего ненаглядного не видела,
потому что он был русским, и семья Фатьмы не могла допу-
стить их брака, на котором он, собственно, и не настаивал.

Фатьма готова была даже совершить побег из дома, если
бы он позвал, но он так и не позвал. Она прождала дни, неде-
ли, месяцы, запершись в подвале и ни с кем не разговаривая.
Когда прошло полгода, она заговорила, но не сказала роди-
телям ни слова правды с тех пор.

Рёв мотора прервал тягучий поток воспоминаний.
– Вот и дедушка. – Знакомая Фатьмы посмотрела на до-

рогу, по которой катился, испуская клубы вонючего чёрного
дыма, старый автомобиль. За рулём сидел древний, как ре-
ликтовые леса Ленкорани, дед и курил.

– Фатьма, ай Фатьма, как ты выросла! – крикнул он и вы-
ронил сигарету в снег. Впрочем, его это не смутило, он тут
же достал новую.

– Конечно, выросла, – сварливо ответила за Фатьму жен-
щина. – Когда ты её видел в последний раз, ей было десять
лет.

– А сколько сейчас? Садитесь быстрее, бензин замерзает.
Ай, Фатьма! В нехорошее время ты приехала, у нас тут такое
происходит. Кто там женился?

– Мой племянник! Она поэтому и приехала.



 
 
 

Дед живо обернулся, продолжая ехать и не сбавляя ско-
рости, и внимательно оглядел Фатьму.

– Эге, вы думаете, что её лучше подсунуть жениху вместо
той костлявой девочки? Да, да… хорошо как придумали…

– Ты что болтаешь?! – возмутилась женщина и шёпотом
прибавила: – Он немного выжил из ума. Сама понимаешь,
девяносто два года.

Фатьма с польщённым видом взбила волосы, чтобы они
казались ещё пышней.

Ей хотелось поскорее отделаться от этих несчастных
жертв неуёмного любопытства енги и вернуться к рассле-
дованию смерти Афсаны, поэтому она не позволила хозяе-
вам слишком долго отпаивать себя чаем с халвой, а сразу
потребовала к себе сначала жениха. «Я дам ему особое сна-
добье, он станет сильным, как бык», – сказала Фатьма. Ни-
какого снадобья, разумеется, давать ему она не собиралась.
Вместо этого она завела его в маленькую комнатку и долго
там что-то втолковывала, загипнотизировав парня пронзи-
тельным взглядом своих больших глаз. После этой беседы
он вышел из комнатки с горящим взором и алыми щеками,
а Фатьма позвала невесту. С девушкой разговор был гораз-
до короче, и, когда её выпустили, они с женихом ринулись в
спальню так, что за ними едва успели закрыть дверь. Через
пару часов Фатьма лично продемонстрировала всем жела-
ющим простыню, свидетельство того, что всё благополучно
разрешилось, к удовольствию обеих сторон. Вся улица про-



 
 
 

вожала Фатьму до автобусной остановки, как будто она была
полководцем, освободившим город от вторжения захватчи-
ков. Ей насильно впихнули две сумки гостинцев, потому что
брать деньги она наотрез отказалась.

– Что ты там с ними сделала? – спросила женщина, при-
гласившая Фатьму и поэтому разделившая с ней часть три-
умфа.

– О, я всего лишь рассказала им про любовь, – пожала
плечами Фатьма и скрылась в душной утробе автобуса.

А молодожёны через девять месяцев стали родителями
истошно орущей тройни.

Конец света так и не наступил. Быть может, кто-то в горо-
де сидел дома с зажжёнными свечами и трясся, молясь сво-
ему апатичному богу. А клуб сальсы танцевал, готовясь к
чемпионату города, назначенному на март, и молились все
исключительно на Учителя. Сам же он с мягкостью капро-
новой удавки предлагал лучшим танцорам выступить, о нет,
не во славу его, но ради школы.
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