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Аннотация
Умный, дружелюбный и обаятельный анализ феномена

музыки и механизма ее воздействия на человека от Дэвида
Бирна, экс-лидера группы Talking Heads и успешного соло-
артиста, – возможность получить исчерпывающее представление
о физиологических, духовных, культурных и деловых аспектах
музыки. В этом невероятном путешествии, полном неожиданных
открытий, мы перемещаемся из оперного театра Ла Скала в
африканскую деревню, из культового нью-йоркского клуба CBGB
в студию звукозаписи, находящуюся в бывшем кинотеатре,
из офиса руководителя звукозаписывающей компании в
маленький музыкальный магазин. Дэвид Бирн предстает перед
нами как историк, антрополог, социолог, отчасти мемуарист,
дотошный исследователь и блистательный рассказчик, успешно
убеждающий нас в том, что «музыка обладает геометрией
красоты, и по этой причине… мы любим ее».
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том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Книга опубликована в рамках издательской про-
граммы Политехнического музея

 
* * *

 
Политехнический музей представляет новый взгляд на

экспозицию, посвященную науке и технологиям. Спустя сто-
летие для музея вновь становятся важными мысль и идея, а
не предмет ими созданный.

Научная часть постоянной экспозиции впервые визуали-
зирует устройство мира с точки зрения современной науки –
от орбиталей электрона до черной дыры, от устройства ДНК



 
 
 

до нейронных сетей.
Историческая часть постоянной экспозиции рассказывает

о достижениях российских инженеров и изобретателей как
части мировой технологической культуры – от самоходного
судна Ивана Кулибина до компьютера на троичной логике и
экспериментов по термоядерному синтезу.

Политех делает все, чтобы встреча человека и науки со-
стоялась. Чтобы наука осталась в жизни человека навсегда.
Чтобы просвещение стало нашим общим будущим.

Подробнее о Политехе и его проектах – на polytech.one

Институт музыкальных инициатив (ИМИ) – независимая
некоммерческая организация, созданная с целью поддержки
и развития российской музыкальной индустрии.

Проекты ИМИ:
● ИМИ.Журнал – медиа о музыкальной индустрии.
● ИМИ.Семинары – программа просветительских

событий, посвященных изучению индустрии.
● ИМИ.Книги и ИМИ.Исследования – инициативы,

посвященные глубокому изучению музыкальной ин-
дустрии.



 
 
 

●  ИМИ.Резиденция  – двухнедельная программа
творческого развития для музыкантов.

https://i-m-i.ru/
https://vk.com/imicommunity
https://t.me/imi_live

Эмме и Тому Бирнам, которые мирились с моими
подростковыми музыкальными порывами и даже
помогали время от времени



 
 
 

 
Предисловие

 
Я занимаюсь музыкой всю свою сознательную жизнь. Я

этого не планировал, и поначалу это даже не было серьезным
делом, но так уж получилось. Счастливая случайность, я бы
сказал. Немного странно, однако, осознавать, что бóльшая
часть моей личности связана с чем-то совершенно эфемер-
ным. К музыке нельзя прикоснуться – она существует только
в момент, когда ее слушают, но тем не менее она может ра-
дикально изменить наш взгляд на окружающий мир и наше
место в нем. Музыка помогает пережить трудные периоды
жизни, изменив наше отношение не только к самим себе, но
и ко всему вовне. Мощная штука.

Однако довольно быстро я осознал, что одна и та же му-
зыка в разных контекстах может не только иначе восприни-
маться слушателем, но и обретать совершенно новый смысл.
Одно и то же музыкальное произведение может раздражать,
бить по ушам, а может и заставить пуститься в пляс в зави-
симости от того, где вы его слышите – в концертном зале или
на улице, а также от ваших намерений. То, как музыка ра-
ботает или не работает, определяется не только тем, как она
звучит изолированно (если такое ее состояние в принципе
существует), но в значительной степени и тем, что ее окру-
жает, где и когда вы ее слышите. Как музыка исполнена, как
она продается и распространяется, как она записана, кто ее



 
 
 

исполняет, с кем вы ее слушаете и, наконец, как она звучит –
все это определяет не только то, работает ли музыкальное
произведение, достигает ли желаемого эффекта, но и саму
его суть.

Каждая глава этой книги посвящена определенному ас-
пекту музыки и его контексту. В одной из глав поднимается
вопрос, как технологии повлияли на звучание музыки и на
то, что мы думаем о ней. В другой – рассматривается влия-
ние мест, в которых мы ее слушаем. Главы при этом распо-
ложены не в хронологической последовательности. Вы мо-
жете читать их в любом порядке. Стоит все же отметить, что
последовательность, выбранная моими редакторами и мною,
несомненно, имеет свой ритм – он вовсе не случаен.

Это не автобиографический рассказ о моей жизни как
певца и музыканта, но многое в моем понимании музыки,
безусловно, было накоплено за годы, проведенные в студии
и на сцене. В книге я использую этот опыт, чтобы показать,
как менялись технологии и мои собственные представления
о музыке и концертах. Многие из моих идей, к примеру, о
том, что значит выходить на сцену, полностью изменились за
эти годы, и, рассказывая историю своих выступлений, я тем
самым делюсь своей, все еще развивающейся философией.

Многие проницательно писали о физиологических и нев-
рологических эффектах музыки, ученые погрузились в ис-
следования точных механизмов влияния музыки на эмоции
и восприятие. Моя же цель несколько иная: я сосредоточил-



 
 
 

ся на том, как музыка формируется, прежде чем мы ее услы-
шим, что определяет, доберется ли она до нас вообще, и ка-
кие факторы, внешние по отношению к самой музыке, мо-
гут заставить ее резонировать в нас. Есть ли рядом со сценой
бар? Можно ли положить музыку в карман? Нравится ли она
девушкам? По средствам ли нам она?

По большей части я избегал идеологических аспектов
создания и производства музыки. Музыка может быть на-
писана в поддержку националистических чувств или слу-
жить гимном восстания, свержения устоявшейся культуры,
но будь то политические мотивы или темы поколений, в лю-
бом случае они выходят за рамки этой книги. Меня не осо-
бенно интересуют конкретные стили и жанры, поскольку мне
кажется, что определенные модели и способы поведения вез-
де примерно одинаковы. Я надеюсь, что в этой книге вы най-
дете что-то полезное для себя, даже если вы не интересуетесь
моей музыкой. Меня также не занимают раздутые эго, ко-
торые движут некоторыми творцами, хотя темперамент му-
зыкантов и композиторов формирует музыку не в меньшей
степени, чем любое из явлений, которым я уделил столько
внимания. Я скорее искал закономерности в том, как музыка
сочиняется, записывается, распространяется и воспринима-
ется, а затем спрашивал себя, направляли ли силы, которые
формировали эти закономерности, мою собственную рабо-
ту… и, возможно, работу других. Надеюсь, я говорю не толь-
ко о себе! В большинстве случаев так оно и есть – да, я ни-



 
 
 

чем не отличаюсь от других.
Не лишаем ли мы себя удовольствия, задавая подобные

вопросы и пытаясь понять, как работает эта машина? Лич-
но я от этого ничего не теряю. Музыка не настолько хрупка.
Ведь когда узнаешь, как работает тело, жизнь не перестанет
радовать. Музыка существует с тех пор, как люди создали
первые сообщества. Она никуда не исчезнет, но развивают-
ся способы ее использования и ее смысл. Сейчас я способен
отзываться на больше разновидностей и вариантов музыки,
чем прежде. Когда пытаешься посмотреть шире и глубже, то
оказывается, что и само озеро шире и глубже, чем мы дума-
ли.



 
 
 

 
Глава первая

Творчество задом наперед
 

Я  очень долго вникал в процесс творчества и наконец
понял: все то, что написано, нарисовано, вылеплено, спето
или исполнено, в значительной степени определяется кон-
текстом. Не бог весть какое прозрение, и все же оно идет
вразрез с общепринятой идеей, будто творческий процесс
берет начало в некоем внутреннем переживании, всплеске
страсти или чувства и что порыв к творчеству не терпит ни-
какой адаптации, а просто должен быть услышанным, прочи-
танным или увиденным. Считается, что в определенный мо-
мент в глазах классического композитора появляется стран-
ный блеск и он начинает неистово строчить полностью про-
думанную композицию, которая не могла бы существовать
ни в какой другой форме, а рок-певец, одержимый вожделе-
нием и иными демонами, вдруг разражается удивительной,
идеально выстроенной песней длительностью в три минуты
и двенадцать секунд – ни больше ни меньше. Это романти-
ческое представление о творческом процессе, а на самом де-
ле путь творчества чуть ли не прямо противоположен этой
концепции. Полагаю, что все мы, пусть и неосознанно, ин-
стинктивно, стремимся к тому, чтобы соответствовать уже
существующим форматам.



 
 
 

Конечно, страсть вполне может в этом участвовать. Если
форма, которую примет произведение, предопределена и оп-
портунистична (в том смысле, что человек создает что-то,
потому что есть такая возможность), из этого еще не следует,
что творение должно быть холодным, механическим и бес-
сердечным. Темные и эмоциональные элементы обычно про-
никают в него, и процесс адаптации – поиск формы, соответ-
ствующей контексту, – в основном бессознателен, инстинк-
тивен. Обычно мы его даже не замечаем. Возможность и
доступность часто служат предпосылками изобретения. Да,
при этом рассказывается эмоциональная история, «снимает-
ся камень с души», но форма рассказа заранее определена
предшествующими контекстуальными ограничениями. Мне
кажется, это вовсе не так уж плохо. И слава богу, что нам не
приходится каждый раз изобретать велосипед.



 
 
 

В каком-то смысле мы творим задом наперед, сознатель-
но или бессознательно создавая именно такое произведение,
которое соответствует доступной нам площадке. Это спра-
ведливо для разных видов искусств: картины создаются с
прицелом на то, чтобы хорошо смотреться на белых стенах
галерей, а музыка пишется, чтобы хорошо звучать в танце-
вальном клубе или концертном зале (но не там и там одно-
временно). В некотором смысле именно пространство, плат-
форма и программное обеспечение «делают» искусство, му-
зыку и т. д. Каждый локальный успех влечет за собой созда-
ние других площадок, аналогичных по размерам и форме
той, на которой он состоялся, и рассчитанных на дальней-
шее производство чего-то подобного. Через некоторое вре-
мя форма произведения, преобладающая в этих простран-
ствах, уже воспринимается как нечто само собой разумею-
щееся: естественно, мы слушаем симфонии почти исключи-
тельно в симфонических залах.

На фотографии выше запечатлено помещение в клубе
CBGB1, где впервые прозвучали некоторые мои песни.A По-
пытайтесь не обращать внимания на милую обстановку зала
и сосредоточьтесь на размере и форме. На соседнем снимке

1  CBGB (полностью CBGB-OMFUG  – Country, BlueGrass, Blues, and Other
Music for Uplifting Gourmandizers, «Кантри, блюграсс, блюз и другая музыка для
возвышенных гурманов») – легендарный клуб, существовавший в Нью-Йорке на
Манхэттене с 1973 по 2006 год. Вопреки названию, считается местом зарожде-
ния панка и новой волны. – Здесь и далее примечания научного редактора, если
не указано иное.



 
 
 

изображена выступающая там группа.B Звук в CBGB был на
редкость хорош. Мебель, барная стойка, кривые неровные
стены, нависающий потолок, да и просто раскиданный по-
всюду хлам – все это обеспечивало прекрасное звукопогло-
щение и неровные акустические отражения, те качества, вос-
создание которых в студии может влететь в копеечку. Важно,
что эти качества оказались очень подходящими для вполне
конкретной музыки. Так, отсутствие реверберации гаранти-
ровало, что мелкие детали будут услышаны, а скудные раз-
меры не позволяли публике пропустить ни единого интим-
ного жеста или выразительного движения исполнителя – по
крайней мере выше пояса. Но все то, что происходило ниже
пояса, оставалось невидимым, скрытым за толпой наполо-
вину сидевших, наполовину стоящих слушателей. Большин-
ство из них понятия не имели, что парень на фотографии
катался по сцене – он просто не попадал в поле их зрения.



 
 
 

Первоначально предполагалось, что в этом нью-йоркском
клубе будут играть блюграсс и кантри, так же как и в нэ-
швиллском Tootsie’s Orchid Lounge2. Певец Джордж Джонс
знал, сколько шагов от служебного входа в Grand Ole Opry 3

до задней двери Tootsie’s  – ровно тридцать семь. Чарли
Прайд дал Тутси Бесс шляпную булавку, чтобы та отгоняла
с ее помощью буйных клиентов.

Выше помещены фотографии типичных исполнителей в
Tootsie’s.C По обстановке эти два клуба – Tootsie’s и CBGB –
практически идентичны. Примерно одинаково вели себя в
них и зрители.D

С музыкальной точки зрения два места тоже отличались
друг от друга меньше, чем могло бы показаться: по структу-
ре исполнявшиеся там номера были сходны, даже несмотря
на то, что когда-то любители кантри в Tootsie’s ненавидели
панк-рок, и наоборот. Когда Talking Heads впервые играли
в Нэшвилле, ведущий провозгласил: «Панк-рок приходит в
Нэшвилл! В первый и, вероятно, последний раз!»

2 Еще один легендарный клуб, который в 1964 году в Нэшвилле открыла Тутси
Бесс. Она умерла в 1978-м, а клуб по-прежнему существует. Здесь в разное вре-
мя начинали выступать такие будущие звезды кантри, как Пэтси Клайн, Уилли
Нельсон и Крис Кристофферсон.

3 Grand Ole Opry House – здание в Нэшвилле, из которого ведется трансляция
одноименной радиопередачи в формате концертов кантри-музыки. “Grand Ole
Opry House” – одна из старейших радиопрограмм в Америке (существует с 1925
года).



 
 
 

И Tootsie’s, и CBGB – бары. Люди в них пьют, заводят но-
вых друзей, кричат и падают, поэтому исполнителям прихо-
дится играть достаточно громко, чтобы их услышали, – так
было и так есть. (К слову, громкость в Tootsie’s обычно на-
много выше, чем в CBGB.) Разглядывая эти скудные свиде-
тельства, я задумался о том, в какой мере моя музыка со-
здавалась специально – пусть, возможно, и бессознательно –
для этих мест? (Я не знал о Tootsie’s, когда начал сочинять
песни.) Это побудило меня предпринять небольшие изыска-
ния, чтобы выяснить, не пишутся ли и другие виды музыки
в расчете на определенный акустический контекст.



 
 
 

 
Все мы – африканцы

 
Перкуссионная музыка хорошо звучит на открытом воз-

духе, где люди могут танцевать или просто общаться. Замыс-
ловатые и многослойные ритмы, типичные для такой музы-
ки, не смешиваются в кашу, как было бы, скажем, в школь-
ном спортзале. Кто бы стал придумывать такие ритмы, иг-
рать их и вообще с ними связываться, если бы они ужасно
звучали? Никто. Ни за что на свете. Кроме того, такая музы-
ка не нуждается в звукоусилении, хотя оно и пришло позже.

Американский музыковед Алан Ломакс в книге «Стиль и
культура фолк-песен» утверждает, что структура этой музы-
ки и других ее типов – преимущественно музыки ансамблей
без лидеров – возникает в эгалитарных обществах и является
их отражением, но это уже совершенно другой уровень кон-
текста4. Мне нравится его теория, будто музыкальные и тан-
цевальные стили являются метафорами социальных и сексу-
альных нравов обществ, в которых они рождаются, но это не
то, на чем я собираюсь сосредоточиться в этой книге.

4 Folk Song Style and Culture, by Alan Lomax, Transaction Publishers, 1978.



 
 
 



 
 
 

Некоторые утверждают, что инструменты, изображенные
на фотоE, были сделаны из легкодоступных местных мате-
риалов, то есть удобство (а также неискушенность) опреде-
лило природу музыки. Такая оценка подразумевает, что эти
устройства и звуки – лучшее, на что способна данная куль-
тура в сложившихся обстоятельствах. Но, на мой взгляд, эти
инструменты тщательно создавали, отбирали, доводили до
ума и играли на них так, чтобы идеально вписаться в физи-
ческие, акустические и социальные условия. Музыка – как
по звучанию, так и по структуре – находится в полной гар-
монии с тем местом, где ее слушают, она идеально подходит
для сложившейся ситуации. Музыка, как живое существо,
эволюционировала, чтобы соответствовать доступной нише.

Но та же самая музыка, сыгранная в соборе, превратится
в звуковую кашу.F Западная музыка в Средние века испол-
нялась в готических соборах с каменными стенами или в ар-
хитектурно схожих с ними монастырях и крытых галереях.
Реверберация в этих пространствах длится долго – в боль-
шинстве случаев более четырех секунд, – поэтому нота, спе-
тая несколько мгновений назад, повисает в воздухе и слива-
ется с теми, что следуют за ней. Произведение с меняющейся
тональностью при наложении и столкновении нот неизбеж-
но вызовет диссонанс и натуральную звуковую мешанину.
Музыка, которая развивалась в этих пространствах, которая
здесь лучше всего звучит, – модальная, с очень долгими но-



 
 
 

тами. Медленно развивающиеся мелодии, которые избегают
тональных изменений, прекрасно работают и усиливают по-
тустороннюю атмосферу. Этот вид музыки не только благо-
звучен, но и помогает усилить то, что мы привыкли считать
духовной аурой. Африканцы же, чья религиозная музыка ча-
сто ритмически сложна, могут не связывать музыку, которая
возникает в этих пространствах с духовностью; им она может
показаться расплывчатой и невнятной. Известный исследо-
ватель мифов Джозеф Кэмпбелл, однако, полагал, что храм
и собор привлекательны, потому что они своим внутренним
пространством и акустикой напоминают пещеру, где первые
люди начали выражать свои духовные стремления. Ну или,
по крайней мере, мы думаем, что там они выражали подоб-
ные чувства, так как от этой деятельности не осталось почти
никаких следов.

Считается, что бóльшая часть западной средневековой
музыки была гармонически «простой» (с редкими измене-
ниями тональности), потому что композиторы еще не разви-
ли использование сложных гармоний. Однако в данном кон-
тексте не возникало необходимости или желания создавать
сложные гармонии, поскольку они ужасно звучали бы в та-
ких пространствах. С творческой точки зрения композито-
ры поступали совершенно правильно. Думать, что в музыке
существует «прогресс» и что музыка сейчас «лучше», чем
раньше, – типичный высокомерный эгоизм нынешнего века.
Это миф. Творчество не «улучшается».



 
 
 

Бах много играл и писал в начале XVIII века в церкви,
которая была меньше готического собора.G Как вы можете
себе представить, там уже стоял орган и звук отражался от
стен (пусть и не так сильно, как в огромном соборе).

Музыка, которую Бах писал для таких пространств, звуча-
ла в них хорошо: пространство расширяло звук единствен-
ного инструмента, органа, а также скрадывало ошибки, ко-
гда Бах по обыкновению пробегался по гаммам. В подоб-
ных местах переходы из одной тональности в другую в свой-
ственной ему новаторской манере были рискованным делом.
Раньше композиторы, писавшие для таких церквей, всегда
оставались в одной и той же тональности, звучали размазан-
но и монотонно, и, если акустически пространство походило
на пустой бассейн, в этом не видели никаких проблем.

Недавно мне довелось побывать на фестивале балканской



 
 
 

музыки в Бруклине, который проходил почти в таком же за-
ле, как церковь, изображенная на предыдущей странице. В
центре зала играли духовые оркестры, и люди танцевали во-
круг них. Звук был довольно гулким, не очень-то подходя-
щим для сложных ритмов балканской музыки, но опять же,
эта музыка и не придумывалась в подобных местах.

В конце XVIII века Моцарт исполнял свои произведения
во дворцах знатных покровителей – в просторных, но не ги-
гантских помещениях.H, I По крайней мере, поначалу он со-
чинял музыку, не ожидая, что ее будут слушать в симфо-
нических залах, где она часто исполняется сегодня, а ско-
рее держал в уме эти небольшие, более камерные простран-
ства. Такие пространства были заполнены людьми, чьи тела
и изысканная одежда приглушали звук, и это в сочетании с
изящным декором и скромными размерами (по сравнению
с соборами и даже обычными церквями) означало, что его
столь же изящная музыка была ясно слышна со всеми при-
сущими ей изощренными деталями.

Под нее можно было также танцевать. Полагаю, для то-
го чтобы музыку стало слышно поверх танцев, топота ног и
сплетен, нужно было придумать, как сделать музыку громче,
а единственный способ добиться этого – увеличить оркестр,
что в итоге и произошло.

Между тем в те же времена некоторые ходили слушать
оперу. Театр Ла Скала был построен в 1776 году, и изначаль-
но место для оркестра состояло из нескольких отсеков, а не



 
 
 

из рядов сидений, как сейчас.J Люди ели, пили, разговари-
вали и общались во время выступлений, поведение аудито-
рии – важная часть музыкального контекста – было тогда со-
всем другим. Раньше слушатели общались и перекрикива-
лись друг с другом во время выступлений. Они также кри-
чали, требуя исполнения популярных арий на бис! Когда им
нравилась мелодия, они хотели услышать ее снова – сейчас
же! Атмосфера была больше похожа на клуб CBGB, чем на
современный оперный театр.

Ла Скала и другие оперные театры того времени были до-
вольно компактными по сравнению с огромными оперными
театрами, которые сейчас доминируют в большей части Ев-
ропы и Соединенных Штатов. Глубина Ла Скала и многих
других оперных театров того периода сравнима с Highline



 
 
 

Ballroom или Irving Plaza5 в Нью-Йорке, но Ла Скала выше и
сцена там больше. К тому же звук в этих оперных театрах до-
вольно плотный (в отличие от сегодняшних больших залов).

Я выступал в некоторых из них: если не перестараться с
громкостью, подобные места удивительно хорошо подходят
для некоторых видов современной поп-музыки.

Взгляните на Байройтский фестивальный театр, который
Рихард Вагнер построил для своей музыки в 1870-х годах.K

Нетрудно заметить, что он не такой уж огромный. Не намно-
го больше, чем Ла Скала. Вагнеру хватило настойчивости,
чтобы создать место, наилучшим образом соответствующее
той музыке, которую он задумал, – и это вовсе не означает,
что там стало намного больше мест для зрителей, чего сего-
дня мог бы потребовать практичный антрепренер. Увеличе-
но было именно пространство для оркестра. Вагнеру пона-
добились оркестры большего состава, чтобы воплотить всю
помпезность его музыки. По его заказу были созданы новые,
огромные медные инструменты6, и он также потребовал уве-
личить басовую секцию, чтобы создавать внушительные ор-
кестровые эффекты.

Вагнер в некотором смысле не вписывается в мою модель:
его воображение и эго были такого размера, что просто не
вмещались в существующие пространства. Он оказался ис-

5 Highline Ballroom, Irving Plaza – известные концертные залы.
6 Подразумевается вагнеровская туба, изобретение которой приписывается са-

мому композитору.



 
 
 

ключением, тем, кто не желал приспособиться. Но при этом
он лишь раздвигал границы уже существующей оперной ар-
хитектуры, а не изобретал что-то радикально новое. С тех
пор как Вагнер построил свой театр, он сочинял практиче-
ски только для него и его особых акустических качеств.

Со временем залы, в которых исполнялась симфониче-
ская музыка, становились все больше и больше. С музыкаль-
ным форматом, изначально придуманным для дворцовых и
более скромных оперных залов, обошлись несправедливо,
принудив его приспособиться к куда более реверберирую-
щим пространствам. Поэтому следующие поколения класси-
ческих композиторов писали музыку для этих новых залов с
их новым звуком, и это была музыка, подчеркивающая свою
текстуру, причем все чаще прибегали к звуковому шоку и
трепету, чтобы достичь заднего ряда, который теперь был
расположен значительно дальше. Необходимо было адапти-
роваться, и сочинители музыки так и поступили.

Музыка Малера и других более поздних симфонистов хо-
рошо звучит в таких пространствах, как Карнеги-холл.L Рит-
мичной музыке, перкуссионной музыке с барабанами – вроде
той, что я делаю, – здесь приходится несладко. Мне доводи-
лось выступать пару раз в Карнеги-холле, и в теории это мо-
жет сработать, но все-таки далеко не идеально. Я больше не
буду там играть такую музыку. Я понял, что не всегда самое
престижное место подходит именно для твоей музыки. Сво-
его рода «акустический барьер» можно было бы рассматри-



 
 
 

вать как тонкий заговор, звуковую стену, способ держаться
подальше от всякого сброда – но об этом позже.



 
 
 

 
Популярная музыка

 
Пока классическая музыка осваивала новые площадки, то

же самое происходило и с популярной музыкой. В начале
прошлого века джаз развивался наряду с поздней классиче-
ской музыкой. Эта популярная музыка первоначально игра-
лась в барах, на похоронах, а также в борделях и в местах,
где танцевали. В этих пространствах низкий уровень ревер-
берации, и они были не такими большими, поэтому, как и в
CBGB, грув был мощным и выходил на передний план.M

Скотт Джоплин и другие отмечали, что своим происхож-
дением джазовые соло и импровизации были обязаны лишь
прагматичному способу решения возникшей вскоре пробле-
мы: «написанная» мелодия заканчивалась, и, для того что-



 
 
 

бы жаждущим двигаться танцорам не пришлось останавли-
ваться, музыканты переигрывали серию аккордов, сохраняя
тот же грув. Музыканты научились растягивать и расширять
любую часть мелодии, которая считалась популярной. Эти
импровизации и удлинения развились из необходимости –
именно так и появился новый вид музыки.

К середине ХХ века джаз превратился в своего рода клас-
сику, часто исполняемую в концертных залах, но если ко-
му-то доводилось бывать в придорожных барах или воочию
увидеть брасс-бенды Rebirth или Dirty Dozen7 в таком месте,
как Glass House8 в Новом Орлеане, то ему известно, что под
джаз вполне можно танцевать. Корни джаза – духовная тан-
цевальная музыка. Да, это тот редкий вид духовной музыки,
который ужасно бы звучал в большинстве соборов.

Набор джазовых инструментов также изменился – это бы-
ло необходимо, чтобы музыка была слышна поверх топота
танцоров и гула у барной стойки. Банджо наяривали гром-
че, чем акустические гитары, да и трубы не отставали. По-
ка усилители и микрофоны не вошли в привычный обиход,
обстоятельства диктовали выбор инструментов при сочине-
нии и исполнении музыки. Составы исполнителей, а также
партии, написанные композиторами, изменялись, чтобы бы-

7 Dirty Dozen – джаз-оркестр медных духовых (брасс-бенд), существует с 1977
года. Первым добавил в традиционный новоорлеанский джаз элементы фанка и
бибопа. Rebirth – еще один новоорлеанский брасс-бенд (с 1983 года), который
смешивает духовой джаз с фанком, хип-хопом и соулом.

8 Glass House – небольшой популярный джаз-клуб в центре Нового Орлеана.



 
 
 

ло слышно музыку.
Кантри-музыка, блюз, латиноамериканская музыка и рок-

н-ролл тоже изначально были музыкой для танцев и пото-
му достаточно громкими, чтобы перекрыть болтовню. Зву-
козапись и звукоусиление всё изменили, но в то время, когда
эти жанры формировались, такие факторы только начинали
ощущаться.



 
 
 

 
Потише, пожалуйста

 
Вместе с классической музыкой изменились не только ме-

ста исполнения, но и поведение зрителей. Где-то с 1900 го-
да, как пишет музыкальный критик Алекс Росс, классиче-
скому зрителю больше не разрешалось кричать, есть и бол-
тать во время выступления9. Вместо этого он должен был си-
деть неподвижно и сосредоточенно слушать. Росс намекает,
что это был способ отвадить простонародье от новых сим-
фонических залов и оперных театров. (Видимо, предполага-
лось, что низшие классы от природы шумны.) Музыка, кото-
рая во многих случаях годилась для всех, теперь стала эли-
тарной. В наши дни, если во время классического концерта
у кого-то звонит телефон или человек просто шепчет соседу
на ухо, представление может остановиться.

Эта политика исключения повлияла и на сочиняемую му-
зыку: так как никто больше не говорил, не ел и не танцевал,
музыка приобрела исключительную динамику. Композито-
ры знали, что каждая деталь будет услышана, поэтому теперь
можно было включать в произведения очень тихие или гар-
монически сложные пассажи. Бóльшая часть классической
музыки ХХ века подходила (и была специально сочинена)
только для социально и акустически ограниченных помеще-

9 Росс А. Послушайте. М.: Corpus Books, 2013 или: “Why So Serious?” by Alex
Ross, The New Yorker, September 8, 2008.



 
 
 

ний. Появился новый вид музыки, который не существовал
ранее, а в будущем появление и совершенствование техно-
логии записи сделает эту музыку более доступной и повсе-
местной. Пересматривая социальные параметры концертно-
го зала, веселье публики принесли в жертву – для сливок
общества это было почти мазохизмом, ведь они тем самым
ограничили и собственную жизнерадостность, но я думаю,
что у аристократов имелись свои приоритеты.

Хотя теперь можно было услышать самые тихие гармо-
нические и динамические детали и сложности, выступление
в этих больших, сильнее реверберирующих залах означало,
что ритмически вещи становились менее отчетливыми и го-
раздо более размытыми – можно сказать, менее африкански-
ми. Даже джаз, который теперь звучал в этих залах, стал сво-
его рода камерной музыкой. Во всяком случае, никто не тан-
цевал, не пил и не кричал: «Круто!», даже когда выступа-
ли Бенни Гудмен, Дюк Эллингтон или Уинтон Марсалис, са-
мые свингующие бенды. Небольшие джаз-клубы последова-
ли этому примеру: никто больше не танцует в Blue Note или
Village Vanguard10, даже несмотря на то, что по бокалам бес-
шумно разливают спиртное.

Можно заключить, что не случайно изысканную амери-
канскую концертную музыку лишили веселой расслабленной
атмосферы. Отделение тела от головы, по-видимому, было

10 Blue Note, Village Vanguard – известные и авторитетные джазовые клубы, оба
расположены в нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж.



 
 
 

преднамеренным: вряд ли кто-либо сохранит серьезный вид,
если вокруг танцуют шимми. (Не то чтобы любая музыка на-
целена исключительно либо на тело, либо на голову – столь
безусловное разделение представляет собой интеллектуаль-
ный и социальный конструкт.) Серьезная музыка, по такой
логике, поглощается и потребляется только в зоне, располо-
женной выше шеи. Области ниже шеи выглядят ненадежны-
ми с точки зрения общества и морали. Люди, которые так
думали и навязывали подобный способ встречи с музыкой,
вероятно, также наверняка отмахнулись и от новаторских,
сложных аранжировок танго-оркестров середины века. Тот
факт, что танго было новаторским и в то же время очень да-
же танцевальным, создавал для искушенных слушателей ХХ
века своего рода когнитивный диссонанс.



 
 
 

 
Записанная музыка

 
С появлением звукозаписи в 1878 году природа мест, в

которых звучала музыка, изменилась. Теперь музыка долж-
на была одновременно удовлетворять две совершенно раз-
ные потребности. Гостиная с фонографом стала новой пло-
щадкой, для многих людей она заменила концертный зал или
клуб.

К 1930-м годам большинство людей слушали музыку ли-
бо по радио, либо на домашних фонографах.N С появлением
таких устройств многим, вероятно, довелось услышать куда
больше разнообразной музыки, чем было бы возможно вжи-
вую. Музыка теперь могла быть полностью свободна от лю-
бого контекста, в котором ее исполняли, или, вернее, контек-
стом, в котором ее слушали, стали гостиная и музыкальный
автомат – альтернативы все еще популярным танцевальным
и концертным залам.

От исполнителя музыки теперь ожидалось, что он будет
творить для двух совершенно разных пространств: помеще-
ния для концертов и места, где находится устройство, спо-
собное воспроизводить запись или принимать радиопереда-
чу. С социальной и акустической точек зрения эти простран-
ства крайне далеки друг от друга. Но композиции должны
были быть одинаковыми! Аудитория, услышав и полюбив
песню по радио, естественно, хотела услышать ее же в клубе



 
 
 

или концертном зале.

Эти требования кажутся мне несправедливыми. Исполни-
тельские навыки, не говоря уже об оркестровке и акустиче-
ских свойствах, для каждого места требуются совершенно
разные. Точно так же, как театральные актеры зачастую ка-
жутся слишком громкими и утрированно выразительными
тем, кто привык к актерской игре в кино, так и требования
различных музыкальных сред подчас оказываются взаимо-
исключающими. То, что идеально для одного, может порой
сгодиться для другого, но далеко не всегда.

Музыканты и певцы адаптировались к этой новой техно-



 
 
 

логии. Микрофоны, с помощью которых записывали музы-
ку и вокал, меняли то, как исполнители пели и играли на
инструментах.O Певцам больше не нужно было обладать от-
личными легкими, чтобы добиться успеха. Фрэнк Синатра и
Бинг Кросби одними из первых приспособились к пению «в
микрофон». Они скорректировали свою вокальную динами-
ку так, как раньше никому и в голову бы не пришло. Сего-
дня это может показаться не столь радикальным, но на тот
момент тихое проникновенное пение было новым видом ис-
полнения. Это попросту не сработало бы без микрофона.

Чет Бейкер пел и вовсе шепотом, как и Жуан Жилберту,
а за ними и миллионы других исполнителей. Для слушателя
эти парни звучат как любовники, шепчущие прямо в ухо и
вкрадчиво проникающие в мозг. Никто никогда прежде так
не переживал музыку. Излишне говорить, что без микрофо-
нов эта интимность вовсе не была бы услышана.

Технология превратила гостиную или любой небольшой
бар с музыкальным автоматом в концертный залP – там ча-
сто и танцевали. Помимо изменения акустического контек-
ста, записанная музыка также позволила музыкальным пло-
щадкам существовать без сцен, а зачастую и вовсе без жи-
вых музыкантов. Диджеи могли играть на школьных танцах,
люди могли засовывать четвертаки в музыкальные автоматы
и танцевать посреди бара, ну а в гостиных музыка звучала из
мебели. В конце концов появились площадки, которые были
специально созданы, чтобы играть именно такую музыку без



 
 
 

исполнителей, – дискотеки.Q

Музыка, написанная для современных дискотек, на мой
взгляд, обычно работает только в соответствующих соци-
альных и физических пространствах – лучше всего на неве-
роятных звуковых системах, которые часто устанавливают-
ся в подобных залах. Глупо слушать клубную музыку на за-
думанной громкости дома, хотя многие это делают. И опять
же, она создана для танцев, как и ранний хип-хоп, который
развился в танцевальных клубах по тому же принципу, что
и джаз – за счет удлинения определенных секций в компо-
зиции, чтобы танцоры могли показать себя и импровизиро-
вать. Танцоры опять меняли контекст, подталкивая музыку
в новых направлениях.R



 
 
 

В 1960-е годы наиболее успешная поп-музыка стала ис-
полняться на баскетбольных аренах и стадионах, которые,
как правило, имеют ужасную акустику: в  таких условиях
хоть как-то звучит лишь весьма узкий диапазон музыкаль-
ных произведений. Музыка с постоянной громкостью, бо-
лее или менее неизменными текстурами и довольно просты-
ми пульсирующими ритмами подходит лучше всего, но и то
не всегда. Рев металла – то, что нужно: индустриальная му-
зыка в индустриальном пространстве. Величественные про-
грессии аккордов могли бы выжить, но вот фанк, к приме-
ру, отскакивая от стен и полов, превращался в мешанину.
Грув был убит, хотя некоторые фанковые группы упорство-
вали, поскольку их концерты считались не только музыкаль-
ными, но также и общественными, деловыми и ритуальными
событиями. В основном арены были заполнены белой моло-
дежью, и музыка обычно была вагнерианской.



 
 
 

Посетители спортивных арен и стадионов требовали, что-
бы музыка выполняла другую функцию – не только в звуко-
вом, но и в социальном плане – по сравнению с тем, что тре-
бовалось от пластинки или в клубе. Музыка, которую группы
предоставили в ответ – стадионный рок, – написана с учетом
этого: величественные, духоподъемные гимны. Для меня это
саундтрек массового схода, а прослушивание его в других
контекстах воскрешает в памяти или позволяет предвосхи-
тить подобное сборище: стадион в голове.



 
 
 

 
Современные

музыкальные площадки
 

Где же новые музыкальные площадки? Есть ли среди
неохваченных мною те, что влияют на тип и способ написа-
ния музыки? Да, к примеру, салон вашего автомобиля.S Ду-
маю, что современный хип-хоп (как минимум его музыкаль-
ная составляющая) написан для прослушивания в автомоби-
лях с системами, подобными изображенной ниже. Это неве-
роятное звучание, кажется, исходит из желания поделиться
музыкой со всеми окружающими, причем бесплатно!T В ка-
ком-то смысле это музыка щедрости. Я бы сказал, что аудио-
пространство в машине с такими динамиками навязывает
совершенно иной тип композиции, с глубокими, акцентиро-
ванными басами, но в то же время мощными и четкими вы-
сокими частотами.



 
 
 

Что находится посредине с акустической точки зрения?
Вокал, заполняющий ничем не занятое свободное звуковое
пространство. Ранее в поп-музыке клавишные, или гитары,
или даже скрипки часто занимали бóльшую часть этой про-
межуточной территории, а в их отсутствие образовавшийся
вакуум поспешно был заполнен вокалом.

Хип-хоп отличается от всего, что можно создать с по-
мощью акустических инструментов. Пуповина перерезана.
Свобода. Связь между записанной музыкой и живым музы-
кантом и исполнителем осталась в прошлом. Хотя эта му-
зыка, возможно, возникла из раннего хип-хопа, ориентиро-
ванного на танцы (он, как и джаз, развивался, за счет удли-
нения некоторых фрагментов для танцоров), она преврати-
лась в нечто совершенно другое: в музыку, которая лучше
всего звучит в автомобилях. Люди танцуют в своих машинах
или как минимум пытаются. Но внедорожники становятся



 
 
 

все менее практичными, и я предвижу, что эта музыка также
изменится.

Появилась и другая музыкальная площадка.U Предполо-
жительно, MP3-плеер, изображенный ниже, играл в основ-
ном христианскую музыку. Частное прослушивание набра-
ло обороты в 1979 году с ростом популярности портативно-
го кассетного плеера Walkman. Прослушивание музыки на
Walkman отчасти сродни «тихому сидению в концертном за-
ле» (нет акустических отвлекающих факторов) в сочетании
с виртуальным пространством (достигается путем добавле-
ния реверберации и эха к вокалу и инструментам), которое
создает студийная запись.



 
 
 

В наушниках можно услышать и оценить мельчайшие по-
дробности и тончайшие нюансы, а отсутствие неконтролиру-
емой реверберации, присущей музыке в помещении с низ-
ким звукопоглощением, означает, что ритмический матери-
ал прекрасно транслируется, оставаясь полностью нетрону-
тым; он не размывается и не превращается в звуковую кашу,
как это часто бывает в концертном зале. Вы, и только вы,
единственный слушатель, можете услышать миллион кро-
шечных деталей, даже несмотря на сжатие, которому MP3-
технология подвергает записи. Вы можете услышать дыхание



 
 
 

певца, шорох его пальцев по гитарной струне. Тем не менее
неожиданные и резкие динамические изменения могут ощу-
щаться болезненно при прослушивании музыки на персо-
нальном плеере. Как и в случае с танцевальной музыкой сто
лет назад, сейчас тоже лучше писать музыку, которая под-
держивает относительно постоянную громкость на этой кро-
шечной музыкальной площадке. Музыка должна быть ста-
тичной с точки зрения динамики, но очень детализирован-
ной – таковы здешние правила.

Если и был композиторский ответ на MP3 и эпоху част-
ного прослушивания, мне только предстоит его услышать.
Можно было бы ожидать появления музыки, которая по сути
была бы успокаивающим потоком окружающих настроений,
средством расслабиться и разгрузиться, или, может быть, по-
явятся плотные и сложные композиции, которые поощря-
ют внимательное и многократное прослушивание, возмож-
но, это будет интимный или грубо эротичный вокал, который
неуместно демонстрировать на публике, но которым можно
было бы наслаждаться в частном порядке. Если что-то по-
добное происходит, то мне об этом неизвестно.

Мы совершили полный оборот во многих отношени-
ях. Музыкальные техники африканской диаспоры – основа
большей части современной мировой популярной музыки,
с ее богатством взаимосвязанных и наслаиваемых ритмиче-
ских структур – хорошо работают акустически как в контек-
сте частного прослушивания, так и в качестве основы для со-



 
 
 

временной записанной музыки. Африканская музыка звучит
так, как она звучит, потому что предназначалась для испол-
нения на открытом воздухе (достаточно устойчивая форма
музыки, громкая, чтобы ее можно было услышать вне поме-
щения и поверх танцев и пения), но, оказывается, она также
хорошо звучит в самых интимных местах – внутри наших
ушей. Да, люди слушают Баха и Вагнера на айподах, но не
многие сочиняют подобную новую музыку, за исключением
саундтреков для фильмов, где вагнеровская напыщенность
подходит как нельзя кстати. Если Джон Уильямс написал со-
временного Вагнера для «Звездных войн», то Бернард Херр-
манн написал современного Шёнберга для «Психо» и дру-
гих фильмов Хичкока. Симфонический зал теперь киноте-
атр для ушей.



 
 
 

 
Birds do it11

 
Адаптивный аспект творчества не ограничивается музы-

кантами и композиторами (или любого рода художниками).
Он распространяется и на природный мир. Дэвид Аттенборо
и другие утверждали, что перекличка птиц менялась вместе
с окружающей средой12. В густой листве джунглей постоян-
ный, повторяющийся короткий сигнал в пределах узкого ча-
стотного диапазона работает лучше всего, а повторение слу-
жит для исправления ошибок. Если предполагаемый полу-
чатель не получил первую передачу, последует идентичная.

Птицы, живущие в лесу у подножья деревьев, издают бо-
лее низкие крики, которые не отскакивают и не искажаются
землей в отличие от более высоких. Водоплавающие птицы
кричат таким образом, что, как несложно догадаться, заглу-
шают окружающие звуки воды, а птицы, которые живут на
равнинах и лугах – к примеру, саванные овсянки, – жужжат,
и такое жужжание может передаваться на большие расстоя-
ния.

Эяль Шай из Университета Уэйна утверждает, что пение

11  “Birds do it” («Птицы делают это»)  – первая строчка текста известного
джазового стандарта “Let's Do It (Let’s Fall in Love)”.

12 Гарет Дэвис «Птичьи песни» (Gareth Huw Davies “Bird Songs”) в програм-
ме Дэвида Аттенборо «Жизнь птиц» (David Attenborough The Life of Birds, PBS.
www.pbs.org/lifeofbirds/songs/index.html).

http://www.pbs.org/lifeofbirds/songs/index.html


 
 
 

птиц различается даже в пределах одного вида13. Например,
высота тона песни красно-черной пиранги на востоке, где ле-
са гуще, отличается от тона западной.V

Кроме того, птицы одного вида корректируют свое пение
по мере изменения ареала их обитания. Птицы в Сан-Фран-
циско, как было установлено, поднимали высоту своего тона
более сорока лет, чтобы лучше слышать друг друга поверх
шума все увеличивающегося трафика14.

Не только птицы адаптировались. В прибрежных водах
Новой Зеландии киты приспособились к увеличению шума
от судоходства за последние несколько десятилетий, к гулу
двигателей и шуму пропеллеров. Китам с помощью крика
необходимо передавать сигнал на огромные расстояния, что-
бы выжить, и остается только надеяться, что они продолжа-
ют адаптироваться к растущему звуковому загрязнению.

Таким образом, музыкальная эволюция и адаптация  –
межвидовое явление. И, как утверждают некоторые, птицы
любят петь, хотя они, как и мы, со временем меняют свои ме-
лодии. Радость, получаемая от создания музыки, всегда най-
дет выход, независимо от контекста и формы, которая появ-
ляется, чтобы наилучшим образом ему соответствовать.

13 “The relation of geographical variation in song to habitat characteristics and body
size in North American Tanagers,” by Eyal Shy, Behavioral Ecology and Sociobiology
vol. 12, no. 1, p. 71–76.

14 “How City Noise Is Reshaping Birdsong,” by David Biello, Scientific American,
October 22, 2009.



 
 
 

Музыкант Дэвид Ротенберг утверждает, что «жизнь гораз-
до интереснее, чем она должна быть, потому что силы, кото-
рые ее направляют, не только практичны»15.

Мне нетрудно найти примеры, доказывающие, что музы-
кальная композиция зависит от контекста. Но меня не поки-
дает ощущение, что подобная «перевернутая схема» твор-
чества, более прагматичная и адаптивная, чем можно было
ожидать, часто встречается в самых разных областях. Про-
цесс «перевернут», потому что площадки – или поля и ле-
са, в случае с птицами – были созданы не для того, чтобы
вместить любые эгоистические или художественные побуж-
дения композиторов. И мы, и птицы приспосабливаемся, и
это нормально.

Мне интересно не то, как эти практические адаптации
происходят (ретроспективно все кажется предсказуемым и
очевидным), а их значение для нашего восприятия творче-
ства. Похоже, творчество, будь то пение птиц, живопись или
написание песен, так же адаптивно, как и все остальное. Ге-
ниальность – создание действительно замечательного и запо-
минающегося произведения – проявляется тогда, когда вещь
идеально вписывается в свой контекст. Когда что-то рабо-
тает, это поражает нас не только умной адаптацией, но и
эмоциональным резонансом. Правильная вещь в правиль-
ном месте пробуждает в нас определенные чувства.

15  Survival of the Beautiful: Art, Science and Evolution, by David Rothenberg,
Bloomsbury Press, 2011, p. 6.



 
 
 

По моему опыту, эмоционально заряженное содержание
всегда лежит где-то неподалеку, скрытое, ожидающее, что-
бы его нашли, и, хотя музыканты подгоняют и формируют
свою работу под лучшую площадку для прослушивания или
просмотра, на мýку и экстаз всегда можно положиться: они
заполнят собой любую доступную форму.

Мы выражаем наши эмоции, реакции на события, расста-
вания и увлечения, но то, как мы это делаем – само искус-
ство, – заключается в том, чтобы поместить чувства в пред-
писанные формы или ужать их до новых форм, которые иде-
ально соответствуют некоему возникающему контексту. Это
часть творческого процесса, и мы делаем это инстинктивно:
мы усваиваем это в точности как птицы. Ведь для нас, как и
для птиц, пение – это радость.



 
 
 

 
Самый большой концертный зал

 
Берни Краузе, электронный музыкант-новатор, в послед-

нее время почти полностью посвятивший себя биоакустике,
обнаружил, как звуки, издаваемые насекомыми, птицами и
млекопитающими, меняются, приспосабливаясь к уникаль-
ным нишам в звуковом спектре. Он делает записи по всему
миру, в разнообразных естественных средах, и в каждом слу-
чае акустический анализ показывает, что разные биологиче-
ские виды придерживаются своих областей звукового спек-
тра: насекомые издают самые высокие по тону звуки, птицы
чуть ниже, а млекопитающие, к примеру, еще ниже.W

Выходит, щебет певчих птиц изменялся не только для то-
го, чтобы лучше соответствовать акустике окружающей сре-
ды, но и для того, чтобы не пересекаться по частотам с дру-
гими существами. Краузе совершенно справедливо называет
этот звуковой спектр животных и птиц оркестром, где каж-
дый вид/инструмент играет партию в своем диапазоне, а вме-
сте они создают одну огромную композицию. Эти симфонии
могут звучать по-разному в зависимости от времени суток и
года, но все всегда остаются на своих местах.



 
 
 

Записи Краузе также пролили свет на еще один грустный
факт: даже если ландшафт выглядит неизменным на протя-
жении десяти лет, акустический анализ часто показывает,
что существа, занимавшие определенную частоту в звуковом
спектре, за этот срок исчезли. Представьте, к примеру, что из
видимого спектра вдруг пропадет какой-нибудь из цветов. В
большинстве случаев всему виной человеческое вторжение
или вмешательство – движение транспорта, сельское хозяй-
ство, строительство, глобальное потепление. Интересно, что
именно отсутствующий звук, а отнюдь не какое-то визуаль-
ное доказательство, свидетельствует о столь печальной пере-
мене. Акустический анализ подобен лакмусовой бумажке.



 
 
 

 
Архитектура как инструмент

 
Я несколько раз организовывал интерактивную инсталля-

цию под названием Playing the Building, в которой с помощью
механических устройств заставлял звучать внутреннее про-
странство пустых зданий – музыка запускалась с клавиатуры
посетителями выставки. Но я был далеко не первым, кому
пришла в голову идея, что здания и огороженные простран-
ства можно рассматривать как музыкальные инструменты.

Специалист по акустике Стивен Уоллер выдвинул теорию,
что наскальные рисунки на юго-западе США часто встреча-
ются в местах, где слышны необычные эхо и реверберации.
И, как предполагает Уоллер, это не совпадение: такие места
воспринимались как священные именно благодаря их звуко-
вым свойствам. Ученый идет дальше и развивает эту мысль,
предполагая, что изображения часто коррелируют с разно-
видностями эха. Например, в местах с перкуссионным эхом,
напоминающим стук копыт, можно найти петроглифы ло-
шадей, в то время как в других местах, где раздается более
длинное эхо (как будто скалы «говорят»), часто изображены
духи и мифологические существа.

Все места, которые перечисляет Уоллер, созданы приро-
дой, но археологи также обнаруживают, что эти и подоб-
ные эффекты намеренно создавались людьми. Серия статей,
опубликованных в журнале National Geographic, предполага-



 
 
 

ет, что существуют интересные связи между доколумбовой
архитектурой, музыкой и звуком.

Одно из примечательных в этом отношении мест – майя-
ский храм Кукулькана в Чичен-Ице.X

Гиды любят демонстрировать туристам, как при хлопке
в ладоши у основания этого храма возникает эхо, звучащее
как «чир-руп» – крик священной птицы кетцаль, чьи перья
были для майя дороже золота. Эта птица считалась вестни-
ком богов.Y

Два типа эха производят этот звук «чир-руп». «Чир» – эхо
от ближайших к основанию ступеней пирамиды, а более низ-
кий звук «руп» отражается от более отдаленных, располо-
женных выше ступеней.

Дэвид Любман, инженер-акустик, сделал записи этого эха
и сравнил их с записями крика птицы, найденными в орни-
тологической лаборатории Корнеллского университета. По
его словам, «сходство было абсолютным». Затем он сотруд-
ничал с главой мексиканского Института акустики Серхио
Беристайном, который изучал еще одну пирамиду недалеко
от Мехико. Конечно же, эта пирамида производила подоб-
ные чирикающие эффекты – иногда с изменениями высоты
звука, которые охватывают до половины октавы. Вот уж дей-
ствительно поющее здание16.

Ученые предположили, что другие доколумбовы места
16 “Was Maya Pyramid Designed to Chirp like a Bird?” by Bijal P. Trivedi, National

Geographic, December 6, 2002.



 
 
 

также обладают акустическими свойствами. Археолог Фран-
сиска Залакетт считает, что городские площади майя в древ-
нем городе Паленке были спроектированы так, что, когда
кто-то говорил или пел, находясь в определенном месте, го-
лос разносился по всему пространству. Покрытые штукатур-
кой храмы вокруг площади благодаря своему расположению
и архитектуре помогали «транслировать» голос (или инстру-
менты того времени) на расстояние, равное длине футболь-
ного поля.

В Перу, в священном месте Чавин-де-Уантар, которое по-
явилось в XIII веке до н. э., есть подземный лабиринт,Z где
акустика извилистых проходов разработана специально для
того, чтобы дезориентировать посетителя.AA

Археолог Джон Рик из Стэнфордского университета счи-
тает, что различные виды камня, используемые в этих тун-
нелях, наряду с многочисленными акустическими отражени-



 
 
 

ями от изгибающихся проходов, могут заставить голос зву-
чать так, как будто он исходит «со всех сторон сразу». По его
мнению, этот лабиринт использовался для особых ритуалов,
и, подобно сцене в современном театре, потусторонняя аку-
стика способствовала созданию желанной обстановки17 (по-
могала и доза местного психоделика – кактуса Сан-Педро,
которым, как пишут, баловались жрецы и посвященные).

По-видимому, влияние архитектуры на музыку и звук мо-
жет быть взаимным. Подобно тому, как акустика в простран-
стве определяет эволюцию музыки, акустические свойства,
особенно те, которые воздействуют на человеческий голос,
могут определять строение и форму зданий. Мы все слыша-
ли о концертных залах, спроектированных так, чтобы пою-
щего или говорящего с центральной сцены человека было
слышно без всякого звукоусиления в самых задних рядах.
Карнеги-холл, к примеру, настолько сосредоточен на этой
цели, что не особенно приспособлен к другим видам звуков,
особенно перкуссионным. Но для голоса и инструментов,
имитирующих человеческий голос, такого рода среда созда-
ет сакральное пространство, которое люди находили привле-
кательным на протяжении тысяч лет.

17  “Ancient Maya Temples Were Giant Loudspeakers?” by Ker Than, National
Geographic, December 16, 2010.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

Моя жизнь на сцене
 

Процесс написания музыки извилист и тернист. Некото-
рые композиторы пользуются нотной записью  – специаль-
ной системой знаков, понятной большинству музыкантов.
Даже если в процессе используется вспомогательный инстру-
мент (чаще всего фортепиано), этот род музыки возникает
в письменном виде. Позже исполнители или композитор мо-
гут внести изменения в партитуру, но сам процесс в основ-
ном обходится без участия музыкантов. А не так давно музы-
ку научились создавать механически или в цифровой фор-
ме, путем приращения и наслоения звуков, семплов, нот и
битов информации, собранных вместе физически или в вир-
туальном компьютерном пространстве.

Хотя бóльшая часть моей собственной музыки изначаль-
но была написана в полной изоляции, к своей окончательной
форме она приблизилась лишь в результате живого исполне-
ния. Подобное происходит у джазовых и фолк-музыкантов:
нужно бросить все в воронку сцены, чтобы понять, утонет ли
музыка, поплывет или вдруг даже полетит. В средней шко-
ле я играл с друзьями в самодеятельных группах. Мы пере-
игрывали популярные песни, но в какой-то момент – весьма



 
 
 

вероятно, после того как во время школьной «битвы групп»18

какой-то соперник выдернул вилку из розетки во время на-
шего выступления, – я решил играть один.

Потратив сначала некоторое время на переосмысление и
на изучение еще большего количества чужих песен у себя в
спальне, я зачастил в кафе местного университета и увидел,
что фолку, который там исполняли, срочно требуется новая
кровь. Ну, по крайней мере, мне так показалось. Был конец
1960-х, и я все еще учился в школе, но уже тогда любой мог
видеть и слышать, как присущий фолку пуризм сметается
потребностью в роке, соуле и поп-музыке. Тамошний фолк
был весьма неэнергичным, как будто исповедальный тон и
присущая фолку искренность подрывали его силы. Так быть
не должно!

Я решил исполнять на акустической гитаре рок-песни мо-
их на тот момент любимых групп – The Who, Crosby, Stills
& Nash и The Kinks. Некоторые из этих песен были столь
же честны, как и фолк, который так любили посетители ка-
фе, и в этом заключался мой шанс достучаться до слушате-
лей. Припоминаю, что это сработало: они почему-то никогда
не слышали этих песен! Все, что я сделал – перенес песни
в новый контекст. Из-за того, что я исполнял их более энер-
гично, чем подавал собственный материал рядовой фолк-ар-

18 «Битва групп» – конкурс, в котором две или более группы соревнуются за
звание лучшей группы. Победитель определяется голосованием публики. Фор-
мат состязания возник в 1930-х, когда в залах типа «Савой» состязались джазо-
вые биг-бенды.



 
 
 

тист, люди прислушивались, а может быть, они просто были
ошеломлены наглостью юного выскочки. Я играл на укуле-
ле Чака Берри и Эдди Кокрана, сдвигая контекст еще даль-
ше. Как-то раз я даже набрался смелости запилить несколько
надгробных плачей на скрипке, доставшейся мне в наслед-
ство. Получилась причудливая, но уж точно не скучная ме-
шанина.

В то время я был невероятно застенчив и оставался таким
в течение многих лет, отчего сразу возникает вопрос (и у
многих он возникал), с какого перепугу этот интроверт вы-
лез на сцену. (Сам я в то время себе таких вопросов не зада-
вал.) Оглядываясь назад, думаю, что, как и многие другие,
я решил, что, выставляя свое искусство на публику (ну или
переигрывая чужие песни, как в тот момент), я как бы пы-
тался на свой лад завязать разговор, а то в «светской» бол-
товне я уж очень был неловок. Казалось, это не только воз-
можность «говорить» на другом языке, но и хороший способ
начать обычный диалог: другие музыканты и даже девушки
(!) обязательно захотят пообщаться с тем, кто только что вы-
ступал на сцене.

Ничего другого, кроме как выступать, мне и не остава-
лось. Маячила также отдаленная возможность, что я нена-
долго стану героем и получу некоторые социальные и лич-
ные награды в других областях, помимо общения, хотя со-
мневаюсь, что признался бы в таких чаяниях даже самому
себе. Бедная Сьюзан Бойл, как я ее понимаю. Несмотря на



 
 
 

все это, Отчаянный Дэйв не метил в профессиональные му-
зыканты – это казалось совершенно нереальным.

Годы спустя я диагностировал у себя очень легкую (как
мне кажется) форму синдрома Аспергера. Выскочить на пуб-
лику, чтобы сделать что-то дико выразительное, а затем
быстро заползти обратно в панцирь, казалось чем-то нор-
мальным для меня. Может быть, «нормальным» – не самое
точное слово, но мне подходило. Феликс Пост в 1994 году
опубликовал в The British Journal of Psychiatry статистику, из
которой следовало, что 69 % творческих людей, которых он
изучал, страдали психическими расстройствами19. Как мно-
го психов! Этот факт, безусловно, питает миф о полоумном
артисте, управляемом демонами, но я, напротив, очень наде-
юсь, что не нужно быть сумасшедшим, чтобы творить. Воз-
можно, какая-то проблема и дает толчок в начале пути, но я
пришел к выводу, что можно убежать от своих демонов и не
лишиться при этом источника вдохновения.

Когда в начале 1970-х я учился в художественной школе,
я начал выступать с одноклассником Марком Кехо, который
играл на аккордеоне. Я бросил акустическую гитару и сосре-
доточился на укулеле и моей наследной скрипке, которая те-
перь была вся в наклейках с красотками в купальниках. Мы
играли в барах и на художественных вернисажах, вместе пу-
тешествовали по стране и в конце концов зависли на Теле-

19 “Creativity and Psychopathology: A Study of 291 World-Famous Men,” by Felix
Post, The British Journal of Psychiatry, vol. 165, 1994, p. 22–24.



 
 
 

граф-авеню в Беркли. Промышляли музыкой, как говорят
британцы. К этому моменту у нас сложился определенный
образ, вариация на тему «иммигранты из Старого Света» –
думаю, так можно это описать. Марк смахивал на выходца из
Восточной Европы, а я тяготел к старым костюмам и фетро-
вым шляпам. В то время у меня была всклокоченная борода,
и однажды молодой черный парень спросил меня, не из тех
ли я людей, что не ездят в машинах.

Исполняли мы в основном стандарты. Я пел “Pennies From
Heaven” или “The Glory of Love”, а также наши собствен-
ные аранжировки более современной музыки, например “96
Tears”. Иногда Марк просто играл музыку, а я принимал
нелепые позы, чаще всего стоя на одной ноге и не двигаясь.
Кто угодно мог бы делать то же, но мне – или моей «сцениче-
ской персоне» – это казалось достойным шоу. Мы смекнули,
что за короткое время сможем заработать себе на еду и бен-
зин для старой машины, которую я прикупил в Альбукерке.
Можно сказать, что отклики на уличное представление были
мгновенными: люди либо останавливались, смотрели и по-
рой даже давали деньги, либо шли дальше. Думаю, именно
тогда я понял, что в выступлении можно смешивать иронию
с искренностью. Противоположности могут сосуществовать.
Сохранять баланс между ними нелегко, сродни ходьбе по ка-
нату, но вполне осуществимо.

На тот момент я видел лишь несколько поп-концертов.
И хотя в то время я еще не думал о музыкальной карьере,



 
 
 

различные исполнительские стили в тех шоу, что я видел,
должно быть, произвели на меня сильное впечатление. Учась
в школе неподалеку от Балтимора, можно было посещать
так называемые подростковые центры – школьные спортза-
лы, куда по выходным приглашались местные группы. Од-
на такая группа исполняла танцевальное ревю в духе лейбла
Motown, и в какой-то момент они надели перчатки, которые
засветились в темноте, когда включили ультрафиолет. Впе-
чатляюще, хотя и немного банально. Другая группа переиг-
рывала “Sgt. Pepper” и для моих юных ушей звучала неотли-
чимо от оригинала. С технической точки зрения эти ребята
были замечательны, но все же вторичны, а потому не вдох-
новляли. Быть кавер-группой, даже очень хорошей, означа-
ло обкорнать себя.

В университетском кафе встречались не только пурист-
ские фолк-группы. Были также рок-группы, и в некоторых из
них играли настоящие виртуозы. Большинство из них беско-
нечно и бесцельно джемовали, взяв за основу какой-нибудь
блюз, но в одной вашингтонской группе (Grin) был гитарист
по имени Нильс Лофгрен, от чьего соло все обалдели. Та-
кие проявления техники и воображения повергали меня в
отчаяние. Моя-то игра на гитаре была примитивной, с тру-
дом верилось, что этот гений и я играем на одном и том же
инструменте. Мне казалось, «настоящие» группы настолько
превосходили мои таланты, что все мои чаяния в этом смыс-
ле совершенно безнадежны.



 
 
 

Как-то раз в те годы мне довелось побывать на рок-фести-
вале под открытым небом в Бате – городке в нескольких ча-
сах езды к востоку от Лондона. Устав от многочасового кон-
церта, я заснул прямо на земле. Очнувшись посреди ночи, я
понял, что играют Led Zeppelin. Полагаю, они были хедлай-
нерами фестиваля, но я опять уснул. Ранним утром я снова
проснулся, как раз во время выступления Доктора Джона,
который закрывал фестиваль. Он чуть ли не полностью ис-
полнял The Night Tripper, а я обожал этот альбом и поэтому
был очень рад застать его выступление. Он вышел в карна-
вальном костюме, играя свой прифанкованный вуду-джаз, а
британская публика забросала его пивными банками. Я был
в недоумении: самый оригинальный концерт всего фестива-
ля, но артиста почему-то поставили на неудачное время, а
зрители его вовсе не оценили. Как обидно. Возможно, из-
за костюмов и головных уборов все это показалось слишком
большим «шоу» местной публике, которая была в состоянии
принять лишь то, что в их представлении считалось аутен-
тичным гитарным блюзом. Но постойте – аутентичный блюз
в исполнении белых англичан? Это бессмыслица. Я не мог
этого понять, но видел, что новаторство не всегда получает
признание, а аудитория бывает злобной.

Позже, когда я учился в школе искусств, я попал на кон-
церт Джеймса Брауна в муниципальном центре Провиден-
са. Лучшее шоу в моей жизни! Оно было настолько плотно
срежиссировано, что будто бы явилось к нам с другой пла-



 
 
 

неты – с планеты, где только и могут жить такие невероят-
ные существа. Сексуальные танцовщицы, которые не оста-
навливались всё шоу напролет! Это было чертовски захва-
тывающе, но свои мечты стать профессиональным музыкан-
том я запихнул подальше – эти люди парили в стратосфере, а
мы оставались дилетантами. Это нисколько не умалило мо-
его удовольствия от собственных любительских занятий, но,
с другой стороны, после концерта не наступил переломный
момент, когда бы я понял, что именно этим хочу занимать-
ся. Ничего такого.

Я очень интересовался музыкой и иногда ходил на кон-
церты исполнителей, с творчеством которых был знаком по-
наслышке. Я видел Рахсаана Роланда Кёрка, джазового сак-
софониста, в клубе Famous Ballroom в Балтиморе, где на сте-
нах были наклеены блестящие космические корабли. И вот
там-то я понял, что джаз не всегда степенный, почти класси-
ческий и сдержанный стиль, как я предполагал: он тоже пре-
вращался в шоу. Безусловно, музыкальное мастерство сто-
яло во главе угла, но было место и развлечению. Кёрк ино-
гда играл на двух или трех саксофонах одновременно, что
казалось подобием других фокусов, когда на гитаре играют
зубами или держа ее за спиной, а тот и вовсе разбивают ин-
струмент о подиум. Но это привлекало всеобщее внимание.
В какой-то момент он поднял взаимодействие с аудиторией
на новые «высоты»: пустил по первому ряду ложечку с ко-
каином!



 
 
 

После выступлений на улицах Беркли, вернувшись на Во-
сточное побережье, мы с Марком играли на разогреве у за-
мечательной местной группы The Fabulous Motels в аудито-
рии школы искусств. Пока Марк играл на аккордеоне, его
подружка держала в руках карточки-шпаргалки на русском
языке, а я сбривал на сцене свою растрепанную бороду. У
меня не было зеркала, и я не очень хорошо управлялся с
бритвой, так что пролил довольно много крови. Излишне го-
ворить, что это привлекло внимание аудитории, хотя неко-
торых кровопускание оттолкнуло. Теперь я понимаю: так я
прощался со старым иммигрантом в темном костюме. Я был
готов принять рок-н-ролл.

Немного позже, окончательно перебравшись в Нью-Йорк,
я пошел на Сан Ра и его Arkestra в The 5 Spot – джазовое ме-
стечко на углу площади Святого Марка и Третьей авеню. Сан
Ра переходил от инструмента к инструменту. В какой-то мо-
мент началось странное соло на синтезаторе Moog, инстру-
менте, не часто ассоциируемом с джазом. Электронный шум
вдруг переосмыслили как развлечение! Как будто для того,
чтобы доказать скептикам, что они действительно могут иг-
рать, что они действительно владеют необходимыми техни-
ческими приемами, независимо от того, как далеко они по-
рой заходили, эти ребята снова и снова возвращались к тра-
диционным биг-бендовым мелодиям. А затем снова отправ-
лялись в космос. На стену позади оркестра проецировалось
слайд-шоу, посвященное египетским пирамидам, и бóльшую



 
 
 

часть времени Сан Ра проводил в очках без стекол – в кривых
загогулинах, сделанных из гнутой проволоки. Все это тоже
было шоу-бизнесом, но космическим.

В 1973 году мой друг Крис Франц, который заканчивал
факультет живописи Род-Айлендской школы дизайна, пред-
ложил мне создать группу. Мы так и сделали, и он назвал
группу The Artistics. Крис, куда более компанейский и тусо-
вочный, чем я, привлек в группу и других музыкантов. Мы
начали с исполнения каверов на вечеринках в Провиденсе.
Играли пару песен Velvet Underground и Лу Рида, а также га-
ражный рок – “96 Tears”, без сомнения, – но забавно, что по
предложению Криса мы также исполнили свою версию “Love
and Happiness” Эла Грина.

Примерно в это время я начал писать свои песни, надеясь,
что новоиспеченная группа согласится их исполнять. У ме-
ня все еще не возникало амбиций стать поп-звездой, сочи-
нительство было творческой отдушиной, не более. (Другим
моим художественным актом в то время были анкеты, кото-
рые я отправлял по почте или раздавал. Немногие вернулись
заполненными.) Песня “Psycho Killer” родилась в моей ком-
нате как акустическая баллада, и я попросил Криса и его по-
другу Тину помочь ее доделать. По какой-то причине я хо-
тел записать центральную часть на французском, а мама Ти-
ны была француженкой, так что немного в этом разбиралась.
Я представлял, как серийный убийца воображает себя вели-
ким визионером-интеллектуалом типа Наполеона или како-



 
 
 

го-нибудь сумасшедшего эпохи романтизма. Тогда же была
написана “Warning Sign”, помнится, ее живая версия оказа-
лась болезненно громкой. Наш гитарист, Дэвид Андерсон,
был, кажется, еще менее социально адаптированным типом,
чем я, но зато отличным, нешаблонным музыкантом. Крис
пошутил, что группу следовало назвать The Autistics.

Только что появился глэм-рок. Боуи произвел на меня
большое впечатление, и в какой-то момент я покрасился в
блондина и сшил себе кожаные брюки. Легкое потрясение
для Крошки Провиденса, штат Род-Айленд, на тот момент.
На сцене костюм смотрелся хорошо, а на улице вызывающе.
Я метался, пытаясь понять, кто я такой, переключаясь с об-
раза амиша на безумный андрогинный рок-н-ролл, – и ни-
сколько не боялся делать это публично.A

В Провиденсе было несколько дискотек, и я помню, как
слушал O’Jays, Three Degrees и другие филадельфийские
группы, под которые зажигали на танцполе. Я узнал, что ди-
джеи умеют растягивать длительность песен по сравнению
с тем, как они звучат на альбомах. Почему-то эта клубная
музыка не противопоставлялась року, который мы играли и
слушали. Танцевать тоже было весело.

В середине 1970-х художник Джейми Далглиш предложил
мне полный пансион в Нью-Йорке, позволив спать на черда-
ке в обмен на помощь в ремонте дома. Это было на Бонд-
стрит, почти напротив CBGB, где Патти Смит иногда чита-
ла стихи, а Ленни Кей аккомпанировал ей на гитаре. Еще



 
 
 

там выступали Television и Ramones, и мы пользовались на-
шим идеальным местоположением, чтобы посещать их кон-
церты настолько часто, насколько могли себе позволить. Ко-
гда Крис и Тина переехали в Нью-Йорк (они поселились у
брата Тины на Лонг-Айленде), мы стали регулярно ходить
в CBGB вместе. Вскоре Крис снова взял инициативу в свои
руки и предложил создать другую группу. На этот раз вдох-
новленный, может быть, группами, играющими в CBGB, а
может, тем фактом, что у нас уже был оригинальный мате-
риал (горстка песен, которые я написал для The Artistics),
он предложил нам попробовать что-то посерьезнее. Я согла-
сился: если бы даже у нас ничего не получилось, оставался
запасной план стать художниками, во всяком случае у меня.
Я начал писать песни на основе риффов и фрагментов, кото-
рые собирал вместе, моя гитара была подключена к старому
магнитофону Webcor с микрофонным входом. Я заполнял
тетради текстами.



 
 
 

Группа Talking Heads  – название, на котором мы оста-
новились,  – начала свое существование с концертов. Зву-
чит как нечто очевидное, пока не вспомнишь все тогдашние
группы и музыкантов (а сейчас таких еще больше), которые
записывали свои альбомы, не обкатав их на концертах и не
понимая, как привлекать и удерживать внимание публики.
Мы все слышали истории о наивных и амбициозных ребя-
тах, в основном певцах, которых вырывали из безвестности
и снабжали материалом, а затем, если песня становилась хи-
том, под них собирали группу и отправляли в неизбежный
гастрольный тур. Им придумывали стиль и ставили хорео-
графию, и в большинстве случаев спустя короткое время они
полностью выгорали. Таким путем было создано некоторое
количество действительно великих вещей, но кроме них –
множество пустышек, и эти ребята сталкивались с серьезны-



 
 
 

ми проблемами, когда пытались раскачать публику, а все по-
тому, что у них не было опыта живых концертов.

Эти бедолаги, вытолкнутые под свет софитов, должны бы-
ли конкурировать с The Beatles, Диланом, Марвином Гэем
и Стиви Уандером, а те прекрасно чувствовали себя на сце-
не и сами вершили свои творческие судьбы (или по крайней
мере так казалось тогда). В каком-то смысле эти невероятно
талантливые артисты усложняли задачу другим, кто был не
так талантлив и нуждался в небольшой помощи: новичков
нужно бы сначала научить петь так, будто они и впрямь ве-
рят в свои слова, показать, как общаться с публикой, как оде-
ваться и двигаться. Внезапно возникло предубеждение про-
тив групп, которым было не под силу удержать все творче-
ские бразды правления и делать все самим. Это предубеж-
дение теперь кажется несправедливым. Хорошо выдресси-
рованные группы – или, выражаясь корректнее, коллективы,
собранные искусственно, – не всегда были плохими, вовсе
нет. Иногда благодаря командной работе возникали вещи,
превосходившие способности любого отдельно взятого арти-
ста или группы, но многие музыканты и группы оставались
недооцененными и только позже получили признание как
модные новаторы. В их числе Нэнси Синатра, Shangri-Las,
The Jackson 5, KC and the Sunshine Band. Некоторым из них
приходилось вдвойне тяжело оттого, что они не очень-то хо-
рошо выглядели вживую. В то время мы не могли смирить-
ся с тем, что отличный альбом – это максимум, чего можно



 
 
 

ожидать. Как однажды сказал Лу Рид, люди хотят «видеть
тело».

В последнее время композиторы, диджеи, поп-, рок- и
хип-хоп-исполнители пишут музыку на компьютерах, а не
играя вживую с другими музыкантами, как это часто бывало
в прошлом. На первый взгляд, это обеспечивает им бóльшую
самостоятельность: не нужны группа, финансирование зву-
козаписывающей компании или даже студия звукозаписи, но
эти музыканты часто (хотя и не всегда) теряются, когда дело
доходит до умения, так скажем, показать товар лицом. Неко-
торым из них не суждено оказаться на сцене, так как их та-
ланты ограничиваются работой с ноутбуком или сочинени-
ем рифм, но кому-то в итоге это все-таки удается. Ожидать
априори, что хорошие авторы окажутся хороши и на сцене,
вряд ли стоит. Я видел слишком много творческих душ, от
которых вдруг требовали выйти на сцену, где они отчаян-
но имитировали движения, стили одежды и элементы чужих
сценических образов. Мы все занимались тем, что вообра-
жали себя героями собственного детства, пытаясь примерить
на себя их аватары, и это могло быть весьма захватывающе,
но в какой-то момент наступает пора покончить с фантазия-
ми. В конце концов, эти тела уже используются их изначаль-
ными владельцами.

Однажды после прослушивания в CBGB перед Хилли
Кристалом, владельцем клуба, и другими Talking Heads
предложили выступить на разогреве у Ramones. Несмотря на



 
 
 

то что я был дерганым и аутичным, благодаря уличным вы-
ступлениям в Беркли у меня появилась уверенность, что я
могу удержать внимание публики. Я бы не назвал то, что мы
делали тогда, развлечением, но это было по-своему притяга-
тельно. Не настолько, чтобы, как сказал один писатель, к нам
тянуло людей, как уличных зевак к месту происшествия, но
близко к тому. Мой сценический образ не был фальшивым,
и хотя задним числом он кажется довольно чудным, но он
создавался не в бессознательной дури. Периодически я вы-
глядел немного неестественно, но бóльшую часть времени я
просто делал то, что считал правильным, учитывая навыки
и методы, доступные мне, бедолаге.

Как только мы начали играть в CBGB, стали полу-
чать предложения выступить на других площадках Нижне-
го Манхэттена: в Mothers, Max’s Kansas City и в конце кон-
цов в Mudd Club. Мы почти каждую неделю где-то играли,
но с основных работ пока что не увольнялись. Я трудился
билетером в кинотеатре на 34-й улице, что было прекрасно,
так как первый сеанс начинался не раньше 11 или 12 часов
дня. Нам не всегда удавалось выспаться, но группа понемно-
гу сыгрывалась.

Глядя на ранние видеозаписи нашего трио из CBGB, я те-
перь вижу скорее не группу, а ее контур, эскиз, каркас из му-
зыкальных элементов, необходимых для создания песни, и
больше ничего. Аранжировки не стремились доставить удо-
вольствие ни нам, ни кому-то еще. Эта музыка не лила в



 
 
 

уши мед, но и не была агрессивной или резкой, как панк-рок.
Словно смотришь на архитектурный чертеж, а тебя просят
представить, где будут стены, а где раковина.

Все это намеренно. Диапазон ранее существовавших ис-
полнительских стилей, из которых можно было черпать, был
ошарашивающим – и художественно несостоятельным, как я
утверждал, потому что эти пути уже были кем-то пройдены.
Поэтому единственным разумным выходом было отбросить
все лишнее и посмотреть, что останется. И это происходи-
ло не только с нами. Например, Ramones отказывали себе в
гитарных соло, но мы зашли в редукционизме куда дальше.
Мы строили все от противного: никаких показушных соло
(вспоминая Нильса Лофгрена, я видел, что нет смысла дви-
гаться в эту сторону, хотя я и любил партии Тома Верлена
из Television), никаких рок-движений или поз, никакой пом-
пы или драмы, никаких рок-причесок, никакой подсветки
(наши инструкции клубным осветителям были следующими:
«Включите все лампы в начале и выключите их в конце»),
никакой сценической болтовни (я объявлял названия песен,
говорил «спасибо» и ничего больше). Подражание черным
певцам было строжайше запрещено. Тексты тоже были «ко-
жа да кости». Я сказал себе, что не буду использовать рок-
клише типа «о, детка» или же любые слова, которые не упо-
требляю каждый день, разве что в ироническом ключе или в
качестве ссылки на другую песню.

Чистый расчет: когда уберете все лишнее, что останется?



 
 
 

Кто знает? Удаляя все сомнительное, приближаетесь ли вы к
чему-то настоящему? Более честному? Я так больше не счи-
таю. В конце концов я понял, что сам по себе выход на сце-
ну уже неестественен, но догма послужила точкой отсчета.
Мы могли по крайней мере притвориться, будто выбросили
за борт свой багаж (или чужой, как нам представлялось) и
поэтому были вынуждены придумать что-то новое. Идея не
такая уж и сумасшедшая.

Одежда – тоже часть представления, но как начинать с ну-
ля в этой сфере? В то время мы (иногда) надевали рубашки
поло, за что нас тут же клеймили, называя преппи20.B

20 Преппи (англ. prеppy) – выпускники дорогой частной школы, а также стиль
одежды, связанный с их школьной формой. – Прим. ред.



 
 
 



 
 
 

В 1990-е годы стиль преппи переняли хип-хоп-исполни-
тели, но до этого он отдавал белыми элитизмом и привиле-
гированностью, а это не особо рок-н-ролльно. У меня иной
бэкграунд, но меня изумляло, что у старой гвардии сильных
мира сего был свой стиль (с одобренными брендами!). И,
несмотря на все их богатство, выбор одежды был не слишком
лестным для прежних владык вселенной! Они могли бы за-
платить за шикарную одежду, но предпочли домашние пла-
тья и потертые костюмы. В чем тут дело?!

Уехав из веселого Балтимора (города с эксцентричным
характером, печально «знаменитым» расовыми беспорядка-
ми и «белым бегством») в художественную школу в Крош-
ке Провиденсе в Род-Айленде, я встретил людей с историей,
сильно отличной от моей, что мне показалось странным и
в то же время замечательным. Изучение нового окружения
мне дало не меньше, чем, скажем, то, чему нас учили на уро-
ках. У некоторых из этих людей была своего рода унифор-
ма, конечно не как у военных или почтальонов, но все же
они довольно строго придерживались определенных кодов,
отличных от всего, с чем мне доводилось сталкиваться. Я
понял, что «шоу» идет непрерывно.

Стиль WASP часто представляли на телевидении и в
фильмах как своего рода архетипический американский, и
некоторые из моих новых друзей, казалось, взяли его на во-
оружение. Я решил, что тоже попробую. До этого я пробо-



 
 
 

вал другие стили, такие как «денди на ранчо» или «амиш-
чудак», что мне мешало испытать и этот?



 
 
 

И все же я не очень строго придерживался своего нового
стиля. В какой-то момент я решил, что мой внешний вид,
подобно нашей музыкальной догме, которой я придерживал-
ся, будет минималистским, в том смысле, что у меня вооб-
ще не будет никакого имиджа. Во время моих вылазок за
пределы богемы, подальше от алкашей и наркоманов, кото-
рые в то время наводнили Бауэри, я усвоил, что большин-
ство нью-йоркских мужчин носят костюмы и что это своего
рода униформа, которая намеренно исключает (или по край-
ней мере пытается исключить) возможность использования
одежды как своего рода манифеста. Как и со школьной фор-
мой, предполагалось, что если все будут выглядеть более или
менее одинаково, то внимание будет сосредоточено на дей-
ствиях и личности, а не на внешних атрибутах. Желание это,
на мой взгляд, было, с одной стороны, демократичным и по-
хвальным, а с другой – классовые различия все же проявля-
лись, пусть более тонко.

Поэтому, в попытке подражать «бизнесмену с улицы», я
купил в одном из дисконтных магазинов в центре города де-
шевый синтетический костюмC – серый, в едва различимую
клетку – и несколько раз выступал в нем на сцене. Но под све-
том софитов костюм пропитался пóтом, а после стиральной
машины и сушки у брата Тины съежился и стал неузнаваем.
До этого я тусовался в CBGB в белом пластиковом плаще и
солнцезащитных очках. Я выглядел как эксгибиционист!

Стиль преппи по крайней мере был более практичным



 
 
 

для плотно набитого потного клуба, чем пластик или по-
лиэстер, поэтому я некоторое время его придерживался. Я
осознавал, что наш выбор одежды накладывал на нас опре-
деленные обязательства. Нас обвиняли в том, что мы диле-
танты, а не «серьезные» (читай: аутентичные или подлин-
ные) музыканты. Я был родом не из высших слоев, поэтому
это меня немного удивляло, и я чувствовал, что такие обви-
нения отвлекают от нашей музыки, которая была на самом
деле серьезной, по крайней мере серьезной попыткой пере-
осмыслить поп-музыку. Вскоре я понял, что почти невоз-
можно найти совершенно нейтральную одежду. Каждый на-
ряд несет какой-то культурный багаж. Мне потребовалось
некоторое время, чтобы разобраться в этом аспекте выступ-
ления.

Через пару лет мы были готовы расширить наше звучание,
добавить немного цвета в наш черно-белый рисунок. Один
наш общий друг сообщил, что можно заполучить Джерри
Харрисона. Нам очень понравилась недавно вышедшая де-
мозапись The Modern Lovers, на которой он играл, поэтому
мы позвали его к нам. Джерри был напуган после неудачного
опыта в той группе (их вокалист Джонатан Ричман бросил
группу и подался в акустический фолк, когда они были в ша-
ге от большого успеха), поэтому сначала он согласился сыг-
рать с нами всего несколько песен во время загородных шоу.
В конце концов он все-таки решился. Вчетвером мы вдруг
зазвучали как настоящая группа. Музыка по-прежнему бы-



 
 
 

ла спартанской, скудной и очищенной аж до скрипа, но звук
стал более округлым, и мы зазвучали более волнующе – по-
рой даже немного чувственно, прости господи!

Произошли и другие изменения. Футболки и узкие чер-
ные джинсы вскоре стали излюбленной униформой, по край-
ней мере для нас с Джерри.D

В то время, только представьте, в Соединенных Штатах
нельзя было купить узкие черные джинсы! Но когда мы вы-
ступали в Париже после выхода нашей первой пластинки,
мы пошли по магазинам за le jeans и, легко их найдя, запас-
лись впрок. Французы, очевидно, ценили то, что они считали
протоамериканским бунтарским внешним имиджем, боль-
ше, чем сами американцы. Но что может точнее обозначить
рядового американца, чем джинсы и футболки? Это был бо-
лее сексуальный американец, чем парень в костюме из поли-



 
 
 

эстера, а джинсы и футболки легко стирать, проще ухажи-
вать за ними в дороге.

Обратите внимание – это были не обычные синие джин-
сы. Это были узкие прямые черные джинсы, отсылающие к
более раннему поколению (намного, намного раньше) бун-
тарей и прыщавой молодежи. Эти наряды и их силуэты вы-
зывали в памяти гризеров21 и исполнителей рокабилли, та-
ких как Эдди Кокран, но также The Beatles и The Stones – до
того, как у них появился бюджет на гардероб. Символично,
что мы возвращались к основам.E

Допускаю, что моя тощая, темная, похожая на палку фи-
гура намекала и на другие эпохи, например на автопортреты
измученного, изможденного Эгона Шиле и на стилизован-
ных богемных экстремистов, таких как Антонен Арто. Ху-
дожник-концептуалист Джозеф Кошут в те дни носил только
черное, как и девушка, с которой я недолго встречался. Это
была униформа эстета из городского центра – не обязатель-
но нигилиста, скорее монаха богемного ордена.

А вот почему с музыкальной сценой в центре города стали
ассоциироваться ретрокостюмы и узкие черные галстуки –
этого мне было никак не понять. Что это означало? Был что
ли такой фильм-нуар, который я пропустил, где парни оде-

21 Гризеры (англ. greasers) – молодежная субкультура, представленная в 1950–
1960-х годах в США преимущественно рабочим классом. Была особенно вос-
принята некоторыми этническими группами в городских районах, особенно ита-
ломериканцами и латиноамериканцами. Рок-н-ролл, рокабилли и ду-воп были
основными составляющими этой субкультуры.



 
 
 

вались подобным образом? Я уже попробовал для себя ко-
стюм и не собирался к нему возвращаться.

Поскольку Джерри играл на клавишных и на гитаре и то-
же пел, мы быстро выяснили, что с таким арсеналом можем
в большей степени, чем раньше, варьировать текстуры каж-
дой песни. Текстура стала частью музыкального содержания
(прежде, в урезанном составе из трех человек, об этом и не
мечтали). Иногда Джерри играл на электрическом пианино,
иногда на гитаре, часто его партия служила контрапунктом
к моей. Порой один из нас играл на слайд-гитаре, в то время
как другой брал аккорды. Раньше мы отчаянно пытались ва-
рьировать текстуру от песни к песне, заставляя Криса время
от времени оставлять свои барабаны и играть на вибрафоне,
или я переключался на акустическую гитару, но до прихода
Джерри выбор был ограничен. К тому времени, когда мы за-
писали первую пластинку, в 1976 году, Джерри едва выучил
наш репертуар, но наши кости уже начали обрастать плотью.

Наконец-то мы стали больше походить на группу, чем
на эскиз группы, и были предельно сыграны. Когда мы га-
стролировали по Европе и Великобритании, пресса отме-
чала влияние записей с лейблов Stax и Volt и была права.
Мы были наполовину арт-группой и наполовину фанк-грув-
группой, хотя пресса в США не сразу нас раскусила – лишь
после того, как мы мутировали в полноценное арт-фанковое
ревю несколько лет спустя. Но все это было в нас с самого
начала, хотя и в меньшей степени. Крис и Тина стали отлич-



 
 
 

ной ритм-секцией, и, хотя Крис не слишком фантазировал,
он играл очень и очень солидно. Это давало прочную основу
для той угловатости, что я старательно привносил повсюду.

Но что значит быть сыгранными? Это трудно определить
сейчас, в эпоху, когда инструментальные партии и даже во-
кал можно обработать на компьютере до идеального соот-
ветствия ритму. Теперь я понимаю, что на самом деле «быть
сыгранными» вовсе не означает, что все играют точно в такт,
это означает, что все играют вместе. Иногда группа, кото-
рая выступала вместе много лет, достигает того, что неко-
торые части исполняются, опережая сетку ритма, а некото-
рые – немного позади, и даже певцы делают то же самое. Хо-
роший певец часто экспериментирует с сеткой, никогда не
попадая точно в долю, а «танцуя» вокруг нее так, что испол-
нение кажется нам эмоциональным. Оказывается, не быть
идеально выровненным по сетке – это нормально; на самом
деле иногда это лучше, чем запись, выверенная до милли-
метра. Когда Вилли Нельсон или Джордж Джонс поют не в
такт, это каким-то образом усиливает ощущение, что они за-
душевно рассказывают историю, передают ее из уст в уста.
Отклонения и колебания усваиваются по мере исполнения, и
через некоторое время все знают, когда их ждать. Исполни-
тели перестают думать о них, и в какой-то момент это стано-
вится частью звучания группы. Такие согласованные недо-
статки придают исполнению «характер», и в конечном итоге
слушатель признает, что в этом изюминка группы.



 
 
 

Музыкант и нейробиолог Дэниел Левитин однажды про-
демонстрировал эксперимент, который он разработал в сво-
ей исследовательской лаборатории в Монреале. Классиче-
ский пианист играл пьесу Шопена на дисклавире22, своего
рода электронном пианино. Инструмент запоминал нажатия
клавиш и мог воспроизводить их. Затем Левитин постепен-
но снижал выразительность, пока каждая нота не попадала
точно в такт. Само собой, это звучало неэмоционально, хо-
тя технически более точно. Либо выразительность, наобо-
рот, могла быть увеличена, и игра становилась более витие-
ватой и даже еще менее выровненной по сетке. Это тоже бы-
ло неэмоционально, это вело к хаосу.

Музыкантам, впрочем, было и так известно, что эмоци-
ональный центр заключается не в технике исполнения, что
фанковые ритмы не плоские, и даже самый простой ритм по-
рой может быть чувственным, а может превратиться в меха-
нический метроном – в зависимости от музыканта.

В тот период, когда группа Talking Heads состояла из трех-
четырех человек, песни и даже концерты были в основном
посвящены самоанализу, тревоге и недоумению от окружа-
ющего мира. Сплошная психология. Интроспективная сло-
весная масса в сочетании с моим несколько отстраненным

22 Дисклавир – по сути фортепиано, которое с помощью электромеханических
и оптических датчиков позволяет приводить в движение клавиши и педали и
воспроизводить музыкальные композиции без участия человека. Может хранить
в памяти мелодии, сохранять игру пианиста, а затем воспроизводить ее. Есть
возможность подключения информационных накопителей.



 
 
 

взглядом «антрополога с Марса» на человеческие отноше-
ния. Грув присутствовал всегда как своего рода физиче-
ское, телесно-ориентированное противоядие от этого нерв-
ного беспокойства, но он никогда не брал верх. Он служил
звуковой и психологической защитой, связью с телом. Счи-
тается, что независимо от того, насколько отчужденными
могут показаться тема песни или сам певец, грув и его связь
с телом всегда обеспечат утешение и ощущение земли под
ногами. Но острое, вызывающее дискомфорт текстовое на-
полнение все равно оставалось на переднем плане.

Во время гастролей мы часто наблюдали выступления на-
ших коллег по ремеслу. Мы видели The Clash в школьном за-
ле в Англии. Трудно было понять, что происходило в музы-
кальном плане, однако было очевидно, что музыка воспри-
нималась как связанное движение, а «будоражащие толпу»
гимны это подчеркивали. В нашей-то музыке все будоража-
щее было глубоко зарыто. Я все еще думал, что самое под-
рывное – это выглядеть абсолютно нормальным. Выглядеть
бунтарем – значит заведомо сводить аудиторию к таким же
бунтарям. Мне никогда не удавалось достичь «нормально-
го вида», но я к этому стремился. Поэтому, хотя некоторые
из нас и напоминали внешне Джеймса Дина, это не заходи-
ло дальше кожаных курток и английских булавок. Пару лет
спустя я носил оксфорды и обычные пиджаки в еще одной
странной попытке вписаться.

В Лондоне я посетил офис Virgin Records, который тогда



 
 
 

располагался недалеко от Портобелло-роуд, и они позволи-
ли мне посмотреть кучу выступлений Sex Pistols на видео.
Мне эти записи показались уморительными – это определен-
но была разновидность комедии, почти пародия на рок-н-
ролл, они не могли играть, они стояли-то с трудом. Не все
меня понимали, даже возмущались: как можно любить что-
то и одновременно смеяться над этим? Но разве мы не лю-
бим наших великих комиков?

Когда в 1978 году вышла наша вторая пластинка, мы уже
играли на больших площадках: из привычных грязных клу-
бов мы перебрались на сцены маленьких театров. Обычно
мы выступали в основное время, а кто-то другой трудился на
разогреве. Из города в город мы передвигались на фургоне.
Иные группы пошли по традиционному пути карьерного ро-
ста, играя на разогревах у более известных музыкантов и та-
ким образом выходя на все большие площадки, но я находил
подобную перспективу удручающей и изнурительной. Ведь в
таком случае зрители придут не на тебя, и какой бы замеча-
тельной или инновационной твоя группа ни была, никто не
обратит на это внимание. Не забывайте о Докторе Джоне!
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