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Аннотация
Говорят, «сидит» — почти то же, что «умер».
Но они ждут. Пишут письма. Едут на свидания за тысячи

километров.
Верят, когда верить уже не во что.
«Запретка» — это сборник реальных историй о женщинах,

которых не сломали ни приговоры, ни расстояния, ни чужие
взгляды.

О любви, которая не умещается ни в какие рамки — ни
социальные, ни судебные.

Короткие рассказы. Настоящие судьбы. Сильные женщины.
Для тех, кто знает, что такое ждать. И для тех, кто хочет

понять.
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Михаил Бурляш
Запретка

"Сидит в тюрьме" для многих звучит почти как
"умер".

Но есть нечто сильнее тюремных заборов,
колючей проволоки и приговоров.

Женская любовь!
Слепая, безрассудная, нелогичная.
Но всегда искренняя.
Именно она зачастую становится

единственным спасением для зэков.
Спасение и незримой путеводной нитью,

соединяющей с нормальной жизнью, с надеждами
на будущее, с чем-то добрым и светлым, что ещё
осталось где-то на задворках души.

Женщинам, которые соединили свою судьбу с
заключенными, посвящается.

 
Судьбы

 
 

Комната свиданий
 

Сонечка Лисицына крутила руль и нервно поглядывала по
сторонам. Навигатор вёл её в какую-то глушь. Вдоль доро-
ги мелькали серые деревья, однобокие полуразрушенные из-



 
 
 

бушки и высоковольтные столбы.
«Да уж, занесло меня сегодня», – грустно подумала Со-

нечка, раскуривая тонкую сигаретку. Навигатор упрямо за-
гонял её в какую-то тьмутаракань. Впрочем, это было не уди-
вительно, ведь Сонечка ехала в «зону». Такое вот сегодня у
неё было странное задание.

Сонечка была жизнерадостной голубоглазой блондиноч-
кой двадцати лет, достаточно смышлёной в пику всем дурац-
ким анекдотам про блондинок.

Она работала помощником преуспевающего адвоката, к
которому её пристроил папа, и заочно училась на юридиче-
ском. Адвокат особо работой Сонечку не нагружал, хотя пе-
риодически давал разные вычурные задания. Вот, например,
в этот раз он отправил её в небольшой городишко за двести
километров от Москвы, чтобы забрать какие-то бумаги у од-
ного зэка.

Сонечка сначала попыталась отнекаться, однако адвокат
был непреклонен – мол, надо и срочно, ничего не поделаешь,
а послать больше некого.

Хуже всего было то, что накануне отъезда позвонила ка-
кая-то тётка, назвавшаяся сестрой этого «клиента», и попро-
сила захватить с собой передачку. Внутренне коря себя за
слабоволие и неумение сказать «нет», девушка согласилась.

В итоге, с утра заехав к тётке за баулом, и из-за этого не
успев выехать из Москвы до возникновения пробок, Сонеч-
ка прибыла к месту назначения только к двум часам. «А в



 
 
 

тюрьме сейчас макароны», – почему-то вспомнилась ей фра-
за из «Джентльменов удачи».

Припарковавшись рядом с чьим-то покоцанным старень-
ким мерседесом, Сонечка с опаской вышла из машины. Её
белые брючки и оранжевый шарфик заметно оживляли окру-
жающую её серую картинку.

Прямо перед символической стоянкой она увидела нека-
зистую пристройку, отдаленно смахивающую на здание сель-
совета. За пристройкой начинался забор с колючей проволо-
кой и торчали крыши бараков.

С трудом вытащив из багажника баул с передачей, Со-
ня поковыляла к пристройке. Навстречу ей шел какой-то
невзрачный мужчина в милицейской форме.

– Извините, – обратилась к нему Сонечка, – а вы не могли
бы мне подска…

– Передачи там! – невежливо перебил Сонечку мужчина,
профессионально обшарив взглядом её нарядную фигурку и
ткнув пальцем в неказистую металлическую дверь.

– Спасибо… – пробормотала Сонечка вслед удаляющейся
спине и потащила баул в указанном направлении.

За дверью было шумно и многолюдно. Какие-то тётки
шуршали пакетами, сурового вида парни распаковывали
картонные ящики с печеньем, а в углу на дорожной сумке
сидела молоденькая девчушка и высыпала в прозрачный па-
кетик сигареты из пачек. В общем, все в полутёмной тесной
комнатке были заняты делом. Все, кроме Сони.



 
 
 

Постояв на пороге с полминуты, Сонечка кашлянула и
спросила громко:

– А кто последний передачу сдавать?…
На секунду шуршание-шебуршание стихло, все бегло

взглянули на Соню – впрочем, без особого любопытства – и
вернулись к своим занятиям.

Соня поняла, что надо выбрать для наведения справок ко-
го-то одного. Поставив баул в угол и присмотревшись к окру-
жающим, она подошла к худенькому пареньку лет двадцати
пяти. Паренёк оказался вполне учтивым и объяснил Соне,
что сначала надо написать заявление о приеме передачи и о
предоставлении краткосрочного свидания, а потом передать
его приемщице в окошечко и ждать, когда вызовут. Таков
порядок, и поэтому очереди тут никакой вовсе и нет.

Образцы заявлений висели на стене. Сонечка начала пи-
сать на заранее приготовленных листах бумаги и вдруг обна-
ружила, что в заявлении на передачу нужно указывать пол-
ный список продуктов.

Пришлось выпотрошить содержимое баула прямо на пол,
слегка отодвинув в сторону одну из чужих коробок с пече-
ньем.

– Эй, а конфетки-то разворачивать надо, – вдруг сказала
ей какая-то тётка.

– И чай надо высыпать в прозрачный пакетик, – заметила
другая.

– Сигареты в пачках не возьмут у тебя, – добавила дев-



 
 
 

чушка, высыпавшая сигареты в пакетик.
– А колбасу варёную вообще нельзя, – констатировал лю-

безный паренёк.
И Соня поняла, что, похоже, влипла с этой дурацкой чу-

жой передачкой.
…Следующие двадцать минут она разрывала пакетики

и коробочки, перекладывала, сортировала, пересыпала… –
в общем, шуршала пакетами, как и все остальные. Когда
Соню, наконец, вызвали к окошечку, её ждал новый удар.
Окошко было зарешёчено, и отверстие для передачи было
таким маленьким, что половина Сониных кульков туда про-
сто не пролазила.

Закусив губу и сдвинув мешающийся шарфик в бок, ше-
стеря про себя утреннюю тётку последними словами, Со-
ня начала очередную перерасфасовку. Из окошечка сурово
прикрикнули, чтобы "не чухалась", от чего Сонины движе-
ния стали ещё более суетливыми и бестолковыми.

Наконец эта бесконечная тягомотина закончилась и Соню
повели на свидание по длинному коридору с ядовитым да-
вящим на глаза освещением.

Перед каждой дверью тётка в униформе останавливала
Соню, нажимала на какую-ту кнопку, после чего несколько
секунд противно дребезжал оглушительный звонок и дверь
открывалась. У Сони от этих звонков тряслись поджилки.
Будучи девушкой впечатлительной и неизбалованной стрес-
совыми ситуациями, она вдруг представила, что её ведут



 
 
 

внутрь навсегда, и от этой идиотской фантазии к горлу под-
катила тошнота…

«Никогда, никогда в жизни больше ни ногой сюда!!!» –
пронеслось у неё в голове…

Наконец двери закончились, и Соня оказалась в неболь-
шой узкой комнате, похожей на прилавок Сберкассы совет-
ского образца.

Её впустили в левое отделение «сберкассы», где уже си-
дели три женщины и какой-то подросток, и она заняла един-
ственное пустующее место напротив лысого крепыша лет
тридцати пяти. Он снял трубку стоящего перед ним теле-
фонного аппарата и жестом предложил ей сделать то же са-
мое.

– Здравствуйте, это вы – Василий Пилипченко? – сказала
Соня и тут же поняла, что ляпнула глупость. Разве могли ей
на свидание привести кого-то другого?

– Так точно, милая барышня, – бодро ответил лысый. –
Кого заказывали, того и получайте!

– Меня зовут Соня, я от Николая Андреевича, – сочла
нужным пояснить Соня. – Он сказал, что вы должны ему ка-
кие-то документы передать…

– Да, да, всё верно, – ответил Пилипченко, – их сейчас
принесут. Поговорите со мной немножко, Соня, расскажите,
что там сейчас «в миру» делается, как жизнь свободная про-
текает, так сказать.

Соня смутилась. Она не рассчитывала, что придётся раз-



 
 
 

влекать светской беседой какого-то незнакомого зэка. Кроме
того, после предшествующей возни с кулёчками и мешочка-
ми она была неимоверно раздражена и не представляла, о
чем можно поговорить.

Пилипченко как будто прочитал её мысли.
– Соня, вы только не нервничайте, место у нас тут, ко-

нечно, не особо приятное, но и не такое уж страшное. Те
же люди, что и на воле, только, может, чуть менее везучие,
– он усмехнулся. – Расскажите, что сейчас носят, что зака-
зывают в ресторанах, что идет в кинотеатрах, о чем гово-
рят на кухнях… Просто расскажите о каком-нибудь своём
обычном дне – мне это безумно интересно. Ну, пожалуйста,
я прошу Вас…

И Соня, вдруг как-то сразу успокоилась и начала расска-
зывать. Сначала неуверенно и сбивчиво, потом оживленней
и подробней. Через десять минут разговора она уже весе-
ло смеялась, пересказывая сидящему напротив неё зэку за-
бавную историю, случившуюся два дня назад в их офисе с
разносчиком пиццы. Она так увлеклась беседой, что уже не
замечала ни конвойных у двери, ни стекла между ними, ни
треска в трубке, ни отдалённого дребезжания звонков в ко-
ридоре…

Василий слушал не перебивая.
Он смотрел на девушку, и она казалась ему глотком све-

жего воздуха, весточкой с воли, первым нежным подснежни-
ком среди подтаявшего грязного снега.



 
 
 

Разговор вычерчивался неровными штрихами, как гра-
фик осциллографа. Они то смеялись, то переходили на по-
ниженный доверительный тон, то высказывались на какие-то
глобальные темы, то расспрашивали друг друга о любимых
книгах и фильмах…

Соня смотрела на Василия со всё возрастающим удивле-
нием: он был начитан, остроумен, делал интересные глубо-
кие замечания «в тему», и даже пару раз восхитил её ориги-
нальной точкой зрения на казалось бы банальные вещи.

– Вы такой необычный человек, Василий, – говорила Со-
ня. – Я даже не ожидала, что с вами будет так интересно раз-
говаривать…

– А чего ожидала? Увидеть головореза в ватнике, который
через слово будет вставлять мат и по «фене ботать»? – отве-
чал Василий. – Эх, Сонечка, жизнь гораздо многогранней и
удивительней, чем мы о ней думаем. Не суди опрометчиво…

Через час разговора они уже были «на ты», причем пе-
реход этот произошёл совершенно естественно и незаметно
для обоих.

Ещё через час они уже перебивали друг друга, смеялись,
шутили и говорили о каких-то совершенно немыслимых пу-
стяках и глупостях.

Когда дежурный объявил, что время свиданий закончи-
лось и заключенным нужно идти на проверку, Соня с удив-
лением обнаружила, что проговорила с «каким-то незнако-
мым зэком» почти три часа.



 
 
 

– Спасибо, Соня, что поговорила со мной, – сказал он,
прощаясь. – Документы тебе дежурный на выходе отдаст, их
принесли уже. Ты замечательная девушка, спасибо тебе ещё
раз, я тебе желаю счастья, искренне. Николай Андреичу пла-
менный привет! И… знаешь ещё что… Может быть, прие-
дешь ещё?

Женщины, подросток, дежурный, другие зэки – все уже
были готовы покинуть комнатку свиданий и выжидающе
смотрели на Соню: кто раздраженно и нетерпеливо, кто спо-
койно и равнодушно…

Соня вспомнила серую безжизненную дорогу, ведущую к
тюрьме, своё раздражение из-за несуразно собранной пере-
дачи, панический ужас, вызванный тюремным звонком и за-
хлопывающимися за ней решётками и трусливую мысль, на-
чинавшуюся со слова «никогда…»

И прежде чем положить трубку и в последний раз посмот-
реть Василию в глаза, сама до конца не понимая происходя-
щего, она ответила ему «Я приеду, Василий»…



 
 
 

 
Дело было в Твери

 
В самом центре Твери есть улица Трехсвятская. Неболь-

шая пешеходная улочка, усыпанная кафешками, лавочками
и магазинчиками. Когда-то давно в двух шагах от этой улицы
жила девушка, которую я не забуду никогда. Звали её Лиля.
У неё были огромные синие глаза и волосы цвета жемчуга.
Мы с Игорем так и звали её между собой: «Жемчужина».

Слоняясь вдоль пожилой хрущевки, мы направляли в её
окна солнечных зайчиков, иногда устраивая ими битвы, как
в «звездных войнах». Лилька выходила к финалу битвы,
обычно в светлом платье, свежая, улыбчивая и пахнущая
чем-то сладким. Втроем мы ходили в кино, покупали моро-
женое, гуляли по набережной и сидели на окрестных лавоч-
ках…

Игорь был из зажиточной московской семьи. Он учился в
юридической академии, всегда был одет с иголочки, и в кар-
манах у него шуршали денежки. Я был лимитой, учился в
автомобильном, одет был на скорую руку, но денежки шур-
шали и у меня, поскольку я был нагл, сноровист и изобрета-
телен. И всегда знал, где можно «перехватить копейку».

Мы были странной троицей. И довольно быстро примель-
кались в местных закусочных и кинотеатрах. Готов биться
об заклад – местные бабушки-билетерши делали ставки, ко-
го же в итоге выберет хорошенькая белокурая Лилька.



 
 
 

Собственно, мы с Игорем благодаря ей и познакомились.
Дело было студенческим летом 1991 года. Я вместе со сво-

ей группой ехал на летнюю практику в Усть-Каменогорск.
Лиля была в нашем вагоне проводницей – и, собственно, то-
же студенткой. Мы ехали в её вагоне двое суток, и подкаты-
вать к Лиле пытались многие – девочка она была просто ска-
зочно красивая.

В итоге, я настырно отшил всех претендентов и выпро-
сил-таки у Лили адресок. Тут-то я и узнал, что белокурая
проводница живет в Твери. Радость от обладания заветным
адресом немного поблекла, когда девушка, лучезарно улыб-
нувшись, добавила:

– Знаешь, я уже дала свой адрес одному парню… Но так
ведь даже интересней, правда?

Не могу сказать, что я был с этим согласен, но вариантов
не было. Ситуация красноречиво иллюстрировала стервоз-
ную сторону Лилькиного характера – но наживку я уже за-
глотил…

С наступлением осени мы с Игорем столкнулись под
Лилькиным окнами. Пару раз били друг другу морды, потом
все-таки заключили «худой мир» и на пару слонялись под
окнами кирпичной двухэтажки.

За тот год, пока мы катались из Москвы в Тверь и обратно,
я успел полюбить этот славный город. Лихой и разгульный,
и в то же время какой-то уютный и «свойский».

Однако история, начавшаяся как милый водевиль, закон-



 
 
 

чилась трагедией.
Как-то я получил хороший «навар» от продажи вареных

джинсов и решил прокутить свои барыши с любимой девуш-
кой – ну и ее вторым ухажером, куда же без него. Договорив-
шись однажды «не ухаживать за Лилькой поодиночке», мы
строго следовали своей полудетской клятве. Такой у нас был
кодекс чести.

И вот, залихватски подкатив к Лилькиному дому на такси,
мы принялись истово сигналить. Лилька вышла нарядная, в
белой блузке и модных тогда «мальвинах», и мы помчались в
ресторан. Название кабака за давностью лет стерлось из моей
памяти, а вот события того вечера помнятся хорошо. Как
будто все случилось вчера.

Мы зашли в ресторан, демонстративно показывая, какие
мы крутые. Игорь еще днем заказал столик, лично зайдя в
кабак и сунув официанту четвертак. Поэтому встретили нас
как королей. Мы поназаказывали всякой всячины, красуясь
перед Лилькой, а когда нам принесли бутылку дорогущего
шампанского, я сунул ей небольшой пакетик и сказал: «Иди
переодевайся». Лилька посмотрела на меня с недоумением,
но женское любопытство победило, и она побежала в «дам-
скую комнату».

Пока её не было, в ресторан вошли три парня в спортив-
ных костюмах с вызывающе толстыми золотыми цепями на
шеях. Вальяжной походкой хозяев троица прошла к столику
слева от сцены. В это время на сцене как раз настраивались



 
 
 

музыканты. Один из них тут же спрыгнул и пожал им руки,
чуть склонившись перед тем, у которого вместо спортивных
штанов были черные джинсы, как будто признавая его гла-
венство и власть.

– Не знаешь, что за «спортсмены»? – спросил Игорь.
– Откуда, – удивился я, – по виду братки какие-то. Может,

местные гангстеры?
Парни сделали заказ стремительно подбежавшему к ним

халдею и принялись рассматривать публику. В этот момент
из дамской комнаты выпорхнула сверкающая улыбкой Лиль-
ка в ультрамодной джинсовой мини-юбке, которую я привез
ей в подарок.

Распрямив плечи и выставив грудь вперед, она была
необыкновенно хороша! Свободная строгая белая блузка и
красивые длинные ноги, открытые почти полностью, смот-
релись весьма контрастно, соединяя в её образе ангельское
начало и почти звериную сексуальность. Вдобавок ко всему
Лилька распустила волосы и вместо конского хвоста, с кото-
рым мы впервые увидели ее в тот вечер, её хорошенькую го-
ловку обрамляли пушистые жемчужные локоны, превратив-
шие её в шикарную русалку, сошедшую с картины Васнецо-
ва.

Мы с Игорем обалдели. Даже привыкнув к Лилькиной
красоте, мы всё же были ошарашены её бомбическим пре-
вращением. Лилька победно смотрела на нас с другого конца
зала, упиваясь произведенным эффектом.



 
 
 

Когда она, наконец, двинулась в нашу сторону, её пере-
хватил один из «спортсменов», сидящих у сцены.

– Эй, блондиночка, не проходи мимо, – хмыкнул он, цепко
схватив Лильку за запястье.

Мы с Игорем переглянулись и, не сговариваясь, вскочили.
Да так резво, что стулья, на которых мы сидели, отлетели в
стороны. За секунду домчавшись до столика «гангстеров»,
мы грозно встали у Лильки по бокам.

– Девушка с нами, – сказал я спокойно, но угрожающе.
Качок отпустил руку, медленно встал из-за стола и, выста-

вив челюсть вперед, промычал:
– Чё?! Что это за гномы тут объявились у моей Белоснеж-

ки?!
Он двинулся было ко мне, но парень в черных джинсах

остановил его окриком:
– Сядь!
Потом посмотрел на нас троих оценивающим взглядом и

сказал:
– Идите ребята, Серый пошутил… Правда, Серый? – об-

ратился он к качку.
Качок насупился и отвернулся. Инцидент казался исчер-

панным, и мы вернулись за свой столик с нашей главной до-
бычей – с красавицей Лилькой.

Игорь сразу же предложил уйти из этого злачного места и
поехать куда-нибудь ещё, но мы почему-то остались. О чем
потом не раз жалели… В воздухе искрило. Троица в спор-



 
 
 

тивных костюмах постоянно пялилась в нашу сторону, во все
глаза разглядывая Лильку. А примерно через полчаса со сто-
роны их столика раздался звон битого стекла – кто-то из них
бросил рюмку в официанта, чтобы тот быстрее подошел за
заказом. Надо ли говорить, что тот вечер закончился дракой?

Впрочем, началось всё достаточно мирно.
На сцену вышла певичка в блестящем платье и спела пару

бодрых танцевальных хитов, под которые подвыпившая пуб-
лика с удовольствием размялась. Потом гангстер в черных
джинсах подошел к певице, что-то шепнул ей на ухо, скинул
спортивную куртку и медленно двинулся в нашу сторону.

Как сейчас помню эту картину. Атлетически сложенный
мужчина в черном пружинистой походкой идет по ресторану
под плаксивый тягучий проигрыш. Подходит к нашему сто-
лику, иронично склоняет голову и говорит:

– Простите, парни, хочу у вас ненадолго похитить эту оча-
ровательную фею. Вы позволите, миледи? – и, не замечая
нас, он смотрит горящими глазами на Лильку.

Испытывая непреодолимое желание врезать варягу, мы с
Игорем с изумлением видим, как Лилька – наша Лилька! –
растягивает губы в улыбке и подает свою нежную ручку этой
обезьяне.

Они удаляются в центр зала и танцуют медляк под щемя-
щий вой подражающей Тане Булановой певицы:

– Не плачь, всего одна осталась ночь у нас с тобой…
Эта картина будет стоять у меня перед глазами до самой



 
 
 

смерти. Изящная белокурая красавица в белой рубашке и ко-
ротенькой юбке, едва прикрывающей длинные ноги, и чер-
ная мужская фигура, тесно обнявшись, качаются в свете ту-
манных огней Тверского кабака…

Потом, конечно, было всё. Наши упреки, Лилькин смех,
ирония неизвестного нам парня в черном, сквозившая в его
взглядах и жестах и, наконец, словесная перепалка с его
«свитой», закончившаяся дракой на улице, в которой Игорю
порезали руку ножом, а мне разбили бутылку о голову. На-
поминание об этой бутылке я до сих пор ежедневно вижу в
зеркале…

В тот вечер Лилька уехала со своим новым знакомым и
больше в нашей с Игорем жизни не появлялась. Отваляв-
шись сутки в Тверской больнице «скорой помощи» мы с
ним вернулись в Москву. Игорь дозвонился до неё на тре-
тий день. Лилька сказала что-то вроде: «Мальчики, вы такие
хорошие, мне было с вами очень весело, но теперь у меня
другая жизнь, не звоните мне больше и не приезжайте!» И
повесила трубку…

С Игорем я изредка вижусь и сейчас – когда захожу в его
пафосный ресторан на Арбате. Мы говорим о жизни, о му-
зыке, о политике, о высокой кухне. И никогда – о том, как
через год после всей этой истории, в августе 1993-го, Лиль-
ку застрелили выстрелом в голову вместе с тем самым «пар-
нем в черном» в его загородном коттедже где-то на окраине
Твери.



 
 
 

 
Красивая жизнь Марата Бочки

 
С осени пошел седьмой год как Марат числился кладов-

щиком при пищеблоке. Там, собственно, к нему и приклеи-
лось прозвище «Бочка», практически вытеснив предыдущее
– «Цыган». Марат дневал и ночевал в складской каптерке,
почти не бывая в своём бараке. За шесть лет соседства с про-
дуктами у него на талии нарос «пояс сытого шахида», как
шутил он сам, однако темные круги под жгучими черными
глазами выдавали хронический недосып.

В последнее время Марат всё чаще вспоминал одну из-
вестную сказку Гауфа. Стоя у единственного окна продук-
тового склада, он смотрел на растущую за окном берёзку и
думал: «Ну что, кудрявая, седьмой год пошел, как я тут «в
белках»…

Параллель с Карликом Носом прослеживалась прямая.
Собственно, и закрыли его практически за то же самое. Толь-
ко, в отличие от сказочного мальчика, Марат потащил ста-
рушкину сумку не к ней домой, а к себе в машину. В сумке
тоже была «капуста», но вовсе не с рынка, а из банка, куда
старушенция, сгибаясь под тяжестью бабла, несла получен-
ные за московскую квартиру деньги… И за что только Ма-
рату заломили такой срок? Никого не убивал, не калечил, не
подвергал насилию. Всего-то делов – грабанул пенсионерку,
которую всё равно бы обобрали – если не собственные вну-



 
 
 

ки, так мошенники, торгующие модными БАДами.
Так размышлял Марат Бочка, а берёзка качала косматы-

ми ветками в такт его мыслям. Странно, но его единствен-
ным другом в зоне стало именно это дерево, вольготно рас-
кинувшееся над приземистым зданием столовой, откровен-
но наплевав на все правила внутреннего распорядка. Глядя
на берёзку, он с горькой иронией проводил параллель всё с
тем же сказочным персонажем, умудрившимся подружиться
с говорящей гусыней. Впрочем, в отличие от гусыни, берёзка
дружила с Маратом молча.

Вот и сегодня он, как обычно, смотрел в окно, прислуши-
ваясь к раздававшимся с кухни голосам.

– Ты охренел что ли, столько картошки сыпать в котёл? –
кричал кому-то во всё горло старший повар. – На один котёл
не больше полмешка! Я тебе вобью науку в голову, дебило-
ид!

Послышался звонкий удар, как будто с размаху шлёпнули
пятернёй по уху, мужской вопль и нецензурная брань.

Марат вздохнул и отвернулся от окна. Реальность была не
сказочная…

Столовка была местом, которое никогда не спит. По но-
чам готовили завтрак, по утрам – обед, днем – ужин. Ве-
чером завозили продукты и выдавали их же на следующий
день. В общем, жизнь кипела и бурлила, как суп в варочном
котле.

Помимо производственных проблем, типичных для лю-



 
 
 

бого общепита, на местный «кантин» накладывали жесткий
отпечаток почти армейские зоновские распорядки, а также
специфика «контингента». Повара регулярно бегали на про-
верку, частенько забывая вернуться, периодически напива-
лись, а иногда даже устраивали поножовщину прямо на ра-
бочем месте. Зэки воровали посуду, свинячили, хамили сто-
явшим на раздаче – и даже, случалось, били – и постоянно
жаловались во все инстанции на отвратительное питание.

Но всё это были цветочки по сравнению с тем, что твори-
лось у Марата в душе. Суровый, но с юморком дядька, по
любому поводу готовый сыпать шутками-прибаутками и за-
просто способный отвесить оплеуху зарвавшемуся «колле-
ге», внутри всерьёз тосковал. За ежедневной суетой терялось
что-то главное; да вроде и грустить было некогда, но когда
он оставался один, из души вырывалась такая боль, что хо-
телось наложить на себя руки.

Шесть лет бесконечного кухонного шума, ругани, громы-
хания тарелок и вытяжки сливались в какой-то бессмыслен-
ный гул. Ему казалось, что «в белках» он уже вечность, у ко-
торой нет начала и не будет конца.

Спасала берёзка. Летними ночами он слушал её шорохи
и вспоминал детство. Каждое лето он проводил в деревне, в
приземистом кирпичном домике у берёзовой рощи. Берёзка
за окном вытащила из памяти всё то, что было напрочь за-
быто: утренние деревенские туманы, парное молоко, походы
с бабушкой в рощу за подберезовиками, шелест дождя за ок-



 
 
 

ном и стук яблок, падающих прямо на крышу…
Когда-то суета столичной жизни затмила эти лёгкие вос-

поминания, закрутила парня, втянула во всеобщую гонку за
красивой жизнью и большими деньгами. Устроился барме-
ном в модный клуб, спекулировал алкоголем, разбавлял и
продавал «из-под прилавка» – крутился, в общем. Однако на
желаемый уровень жизнь не тянула.

Заводил десятками знакомства с «лёгкими» девочками;
с пятёркой самых понятливых замутил небольшое «деловое
партнёрство». Когда за стойкой оказывался денежный кли-
ент без эскорта, щедро подливал ему в бокал, вызывая од-
ну из «пятёрки» для дальнейшей обработки. Девчонки де-
лились, но и этого не хватало.

Фортуна усмехнулась, когда Марат познакомился с де-
вушкой из банка. Парень он был красивый и, что было го-
раздо хуже, знал об этом и умел пользоваться своей муж-
ской привлекательностью. В совершенстве владел набором
обаятельных улыбок, волнующих прикосновений и недоро-
гих эффектных жестов. И когда подвернулась влюбившаяся
в него по уши Ленок, он решил, что судьба подарила ему
шанс перепрыгнуть сразу через несколько ступенек.

Как пишут в сентиментальных романах, милая барыш-
ня полностью доверилась хулигану и проходимцу. Впрочем,
справедливости ради стоит признать, что Марат по-своему
привязался к девушке, и не исключал Лену из планов даль-
нейшей жизни. Но пока эти планы медленно зрели в его го-



 
 
 

лове, он сделал из неё наводчицу.
Первое «дело» сошло ему с рук. Когда девушка сболтну-

ла, что один из клиентов открыл счет для продажи элитной
квартиры, Марат выспросил у неё все мельчайшие подроб-
ности. Пожилой мужчина, давно живший в другой стране,
приехал в Москву, чтобы продать квартиру в одном из са-
мых престижных районов города – на Таганке. Лет десять в
ней жили постояльцы, приносившие ему неплохую прибыль,
однако ситуация изменилась и он решил продать недвижи-
мость, на свою беду разоткровенничавшись с симпатичной
банковской служащей.

И всё бы ничего, не пожелай он перевести деньги в налич-
ную валюту. В век интернет-технологий и виртуального бан-
кинга это выглядело нонсенсом, однако мужчина был немо-
лод и хотел подержать в руках чемоданчик с баксами. Это
странное желание его и подвело.

Когда покупатели перевели деньги за квартиру, он при-
шел в банк, чтобы заказать наличные. Такие суммы в кас-
су привозили только под заказ. Лена, естественно, проболта-
лась Марату, и в этот день он с самого утра сидел в машине
напротив банка, высматривая «объект».

Когда элегантный мужчина с чемоданчиком вышел на
улицу и сел в машину, Марат поехал за ним, лихорадочно
соображая, как ему лучше поступить, и умоляя воровского
бога подкинуть ему удобный случай.

В тот день удача была на его стороне. У «клиента» кончи-



 
 
 

лись сигареты. Отправляться за деньгами в одиночку и с пу-
стой пачкой было непростительным легкомыслием. То ли го-
лова у человека была занята другим, то ли лишила бдитель-
ности расслабленная жизнь в Европе – но в районе Рогож-
ской заставы мужчина свернул на тротуар, вышел из маши-
ны и побежал к табачному ларьку за сигаретами, не закрыв
машины – ведь на минутку же.

Тех секунд, пока он разговаривал с продавщицей, Марату
хватило, чтобы подбежать к его машине, открыть переднюю
дверь и вытащить кейс с деньгами с пассажирского сиденья.
Когда мужчина повернулся, чтобы взглянуть на машину, Ма-
рат уже захлопывал дверь своего неприметного «Вольво» с
заляпанными грязью номерами и выжимал педаль газа, что-
бы сдать назад.

Проезжая мимо только что ограбленной машины Марат
бросил секундный взгляд на жертву – седой мужчина с дон-
кихотской бородкой открывал дверь своего «Фольксвагена»
с сигаретой во рту. На его лице читалось умиротворение.
«Курить вредно, дядя», – ехидно подумал Марат, всё ещё не
веря своему счастью.

После этой головокружительной операции они с Ленкой
целый год жили как жуиры. Смачное словечко где-то отко-
пала Ленка; Марату оно так понравилось, что он вставлял его
в свою речь по любому поводу. Случалось, он сдергивал со
спящей Ленки одеяло где-нибудь в отеле на Мальте и весело
кричал: «Эй, жуириха, подъем! Пора прожигать жизнь!»



 
 
 

– И всё-таки у красивой жизни грязная изнанка», – думал
Марат, мысленно обращаясь к березке. – Но хоть вспомнить
есть что».

Для Ленки история с ограблением не прошла бесследно.
Когда Марат принес домой чемоданчик с деньгами, с ней
случилась истерика. – Ты сошел с ума! – кричала она. – Это
же преступление, нас посадят!

Но никто никого не посадил, обошлось. Правда, в банк
приходил следователь, но Лена, наученная Маратом, на все
вопросы отвечала спокойно и отстраненно. В криминальных
сводках мелькнула пара сообщений, но так как грабителей не
нашли, история быстро забылась, так и оставшись трагедией
одного человека.

Пару месяцев спустя Ленка уволилась из банка, и они с
Маратом на полгода укатили в путешествие по Европам и
Америкам.

А через полгода жуирской жизни Марат заскучал. – Лен-
ка, а давай ресторан в Москве откроем? – предложил он сво-
ей «Бонни» в один из вечеров где-то на тропическом побе-
режье.

Ленка только вздохнула. Ей хотелось спокойной жизни,
семьи, ребёнка. И чтобы всё это с Маратом, но без крими-
нала.

– А у нас есть на что? – поинтересовалась она в ответ.
Денежки, в начале казавшиеся неиссякаемыми, поче-

му-то подходили к концу…



 
 
 

Вернулись в Москву, в привычный ритм. Старый прия-
тель взял Марата в клуб управляющим, и он возобновил
дружбу с «пятеркой», из которой в деле фактически осталась
лишь «тройка». Лена, с месяц походив по собеседованиям,
устроилась в солидный коммерческий банк.

Жизнь казалась стабильной, но пресной. Лена работала,
радуясь тому, что «всё налаживается», а Марат высматривал
новую жертву. Он всерьез подумывал открыть в Москве свой
ресторан – а удовольствие это было не из дешёвых.

Полгода прошли впустую. И вдруг однажды за ужином
Лена обмолвилась, что в банк приходила забавная старушка
открывать счет. Мол, хочет продать квартиру в центре и пе-
реехать к сестре во Владимир – старая стала, тяжело одной.

– Такая интересная старушенция, – щебетала Ленка, на-
крывая на стол. – В кружевном воротничке, с брошью. При-
ческа пышная. На вид – не больше шестидесяти, а по пас-
порту знаешь сколько?

Марат внимательно слушал рассказ подруги, а когда она
замолчала, задумчиво спросил: – А когда, ты говоришь, у неё
сделка по квартире?

Лена взглянула ему в глаза и побледнела: – Марат, даже
не думай! Я каждый день благодарю Бога за то, что в про-
шлый раз обошлось! Давай жить как нормальные люди, без
приключений вот этих вот твоих…

Она говорила и говорила – и даже плакала, но разве усто-
ять податливой влюбленной девушке перед обволакиваю-



 
 
 

щим взглядом чёрных глаз, за которые потом Марата в СИ-
ЗО прозвали цыганом?

Казалось, Марат продумал всё, но только фарта ему в этот
раз не было. Воровской бог, похоже, отвернулся. Не зря бан-
диты и воры свечки в церкви ставят после удачного дела. Да
и на благотворительность обычно не жалеют: украл – поде-
лись с нищим и убогим, иначе фарта не будет. Примета та-
кая.

Марат же, выскочка и кустарь в гоп-стопе, примет не знал
и весь свой большой куш профукал, прокутил с бабой. По-
тому и не стало ему везения. Это ему потом знатоки воров-
ской этики растолковали. Да только толку-то?..

В общем, старушенция оказалась с фронтовой закалкой и
железной хваткой. Хоть и одна с деньгами в банк шла, да не
растерялась – когда Марат попытался выхватить у неё риди-
кюль, вцепилась в него намертво и кричать начала. В конце
концов, он выдернул добычу и побежал туда, где стояла его
машина, но какой-то мальчишка, насмотревшийся, видать,
сериалов про благородных ментов, бросился ему прямо под
ноги, и Марат упал.

На старухины крики уже бежал патруль из молоденьких
пацанов, гоняться с которыми на перегонки у Марата тупо
не хватило дыхалки…

В общем, банально, глупо и пошло закончилась мечта о
собственном ресторане. Вместо собственного шикарного за-
ведения Марат получил от судьбы грязную столовку в ИК,



 
 
 

где месяцами стояли запахи прокисшей капусты и тухлой
рыбы. Единственное, за что он был этой судьбе благодарен,
так это за то, что Ленке удалось выйти из нехорошей истории
без уголовных последствий…

«Где-то она сейчас?» – думал Марат, глядя на берёзку,
тёмным силуэтом нависающую над лагерным общепитом.

Ленка ездила к нему два года, словно верная жена, про-
жившая с ним в браке двадцать лет. Свиданки, передачи,
посылки, поддержка, общие мечты и планы начать новую
жизнь.

Когда он осознал, что она нужна ему больше, чем он ей,
Ленка вдруг пропала. Через пару месяцев от неё пришло ко-
ротенькое письмо, в котором она просила «понять и про-
стить».

С той поры Марат затосковал. Да так, что не помогало ни-
чего. Ни круглосуточная работа, ни книги, к которым он в
какой-то момент пристрастился, ни общение с «коллегами».
Кое-кто из последних советовал «завести заоху для грева»,
но Марату претила эта мысль, и он оставался один.

Бочка и сам не заметил, как единственным собеседником,
с которым он, случалось, откровенничал, стала березка за
окном. Стоя ночью у окна, он, бывало, первым начинал раз-
говор.

– Ну что, лохматая? Не спится, как и мне? Всё листики по-
лощешь – думки думаешь? Не нужны мы с тобой никому…

Дни шли за днями, ночи за вечерами, за летом осень. Од-



 
 
 

нажды в столовку нагрянула очередная комиссия. Недавно
назначенный на большой ФСИНовский пост чиновник хо-
дил по кухне и тыкал во все пальцами-дутиками.

– Что это у вас тут за грязь? Почему мясо не в холодильни-
ке? Почему повар без колпака? Где противопожарный щит?
А это что? А куда отходы сливаете? А кто за склад отвечает?
Где храните посуду? А почему крупы не подписаны?

При каждом движении рта на румяных щеках чиновника
пружинили складки. Кое-кто из столовских новичков вздра-
гивал от визгливых окриков очередной «шишки», но боль-
шинство лишь едва заметно морщилось, как от ноющей зуб-
ной боли. К проверкам и комиссиям народ тут был привыч-
ный и давно уже выработал иммунитет против начальствен-
ных истерик.

Марат наблюдал за дерганой фигурой издали, подойдя,
когда подозвали. Чиновник побрызгал слюной, поругался,
дал несколько указаний и вышел в сопровождении штабной
свиты. – Тебе бы на телеканал «Пятница», дядя, сделал бы
шикарную карьеру, – подумал с иронией Марат.

…На следующее утро Бочку разбудил звук работающей
бензопилы. Потянувшись, он неспешно встал с самодельного
лежака, устроенного прямо в складской каптерке, глотнул из
кругаля вчерашнего холодного чая и подошел к окну. То, что
он увидел, мгновенно согнало с него остатки сна. Несколько
человек пилили березку – пила мелькала уже где-то в сере-
дине ствола.



 
 
 

Выскочив на улицу, Марат закричал:
– Стойте! Вандалы! Что вы творите?! Кому березка то по-

мешала!?
Пила замолчала. Мужики молча повернулись к Марату, и

один из них сказал без всякого выражения:
– Вчерашняя комиссия сказала спилить. Вроде как корни

фундамент разрушают…
Подождав несколько секунд, мужики в робах снова взя-

лись за работу.
Марат стоял в стороне и, закусив губу, наблюдал за тем,

как пила деловито снует по белоствольной. Через пару минут
раздался треск, и дерево медленно свалилось на землю.

– Ты где там, Марат? Пора обеденную продуктовку выда-
вать, – прокричал с крыльца дежурный повар.

– Ну, вот и всё, кудрявая, – подумал Марат, отворачива-
ясь. – Теперь у меня совсем никого не осталось.

– Только ты сам… – прошелестели в ответ поникшие бе-
резовые ветки, но Бочка не услышал – он уже отвешивал
норму.

Конвейер зоновского питания не имел права останавли-
ваться.



 
 
 

 
Заочница

 
…Валентин уже два месяца ходил загадочный. То улы-

бался без причины, то отвечал невпопад. Соседи по бараку
не обращали на это внимание, хотя налицо были все при-
знаки того, что у Валентина наконец-то появилась женщина.
Какая-то милая заочница. Подруга по любовной переписке.
Свободная женщина из свободного мира.

Так и было на самом деле. И Валентину безумно хоте-
лось поделиться своей радостью, но он не решался пока ни-
чего рассказывать – боялся сглазить. Женщина ему попалась
крайне приятная – разведенная, добрая, ласковая. Письма
писала сплошь любезные и заманчивые. Вот только роман
их был в самом начале, и хвалиться пока особо было нечем,
да и незачем.

Да, собственно, и рассказать про такое можно было разве
что Колюхе. Был такой у Валентина приятель в бараке. Не
то, чтобы прямо кореш не разлей вода, но вроде достойный
мужчина – языком не трепал, советы давал дельные, денеж-
ку иногда по мелочам одалживал. С ним можно было поде-
литься любыми, самыми конфиденциальными сведениями,
не боясь, что растреплет или посмеётся.

Вот только в этот раз Валентин делиться своей сердечной
тайной не спешил. Дело было в том, что Колюха при всех
своих явных достоинствах имел одну малосимпатичную чер-



 
 
 

ту – не любил женщин. И не в том смысле не любил, в каком
их не любят особи нетрадиционной ориентации – с этим-то
как раз всё в порядке у него было – а в том смысле не любил,
что считал их всех никчёмными склочными созданиями, ко-
торые нужны на свете только ради одной цели. То есть для
него не существовало таких понятий как «женщина-подру-
га» или «женщина-друг», саму возможность таких отноше-
ний он отрицал напрочь.

Поэтому-то и не спешил Валентин делиться радостью. Уж
очень понравилась ему Елена, хоть и не видел он её ещё пока.
По одним только письмам уже готов был влюбиться. Но до
конца уверен не был. Мало было у Валентина опыта с жен-
щинами.

– Эх, посоветоваться бы хоть чуть-чуть, поговорить бы, –
думал он, поглядывая на Колюху.

И тут же сам себе отвечал:
– Нет, не поймёт Колюха, засмеёт. Или хуже того – испор-

тит всё, наговорит гадостей всяких…
Вот так и ходил уже третий месяц. Улыбался без причины,

отвечал невпопад. А рассказывать ничего не рассказывал. И
вот в начале четвёртого месяца Колюха сам завёл разговор
на волнующую Валентина тему.

Дело было вечером. Они пили чай, обменивались байками
и обсуждали последние тюремные новости.

– Ну что, Валь, когда про невесту-то расскажешь? – вдруг
ни с того ни с сего спросил Колюха.



 
 
 

Валентин аж чаем чуть не поперхнулся от неожиданности.
– Ты с чего это взял вообще?.. – промямлил он. – Какая

ещё невеста?..
– Да ладно, не прикидывайся шлангом. У тебя ж все по ли-

цу видно, слишком ряха мечтательная последнее время ста-
ла… рассказывай, не дрейфь, отговаривать не буду, – и Ко-
люха ободряюще подмигнул.

Валентин не знал, что и думать. Как то не похоже это было
на Колюху.

– Ну, вообще-то, да. Переписываюсь тут с одной, – начал
он и запнулся.

– Валь, ты не напрягайся. Не хочешь рассказывать – кле-
щами вытягивать не буду. Только у тебя на лице написано,
что хочешь поговорить, – Колюха достал сигаретку и прику-
рил, глядя на Валентина снисходительно, как на малого ре-
бенка.

– Коль, ты понимаешь, в чем дело, я же серьезно хочу.
Чтобы семья была, дети может… Чтобы не просто время ско-
ротать, а по настоящему чтобы всё… – Валентин говорил и
понимал, что ему не хватает слов, чтобы выразить свои мыс-
ли. Но процесс уже пошёл, ему хотелось выговориться. – Я
знаю, у тебя бабы доверием не пользуются, но это твое лич-
ное дело, я тебя переубеждать не собираюсь. Только мне ка-
жется, что все-таки есть порядочные женщины, с которыми
можно построить нормальные отношения и жить душа в ду-
шу. Почему нет? Вот объясни мне, неужели лучше одному



 
 
 

быть, такой угрюминой никому не нужной? Не понимаю я
тебя, честно…

Валентин и сам не заметил, как разговор перешёл на Ко-
люху. «Ну вот, хотел посоветоваться, а сам к нему в душу
лезу», – с досадой подумал он про себя.

Однако Колюха ни огрызаться, ни увиливать от темы не
стал. В этот вечер у него было лирическое настроение, и
он видимо решил позволить себе некоторую откровенность.
Выдохнув к потолку струйку дыма, он заговорил, чуть пони-
зив голос.

– Понимаешь, Валь, натерпелся я в свое время от баб. И
ведь любил, и цветами заваливал, и в окна лазил, и ванны
шампанским наливал, и безделушки дарил дорогие… И хоть
бы одна этого стоила! Ни одна, чтоб я сдох! Все корыстные,
жадные, хитрые, холодные внутри…

– Может, ты просто не тех выбирал? – попытался было
встрять Валентин, но Колюха его даже не услышал, видимо
ему тоже хотелось выговориться в этот вечер.

– А самая бесчеловечная баба досталась мне в жены… Ты
знаешь, Валь, я ведь даже и не заметил, как оказался с коль-
цом. Окрутила за считанные месяцы. А я тогда такой дурак
был, как телок сам в загон пошёл… Уж больно она мягко
стелила, понимаешь? «Коленька, Коленька», сюськи-пуськи
там всякие… Ну и купился я. Прямо на крыльях домой ле-
тал, пылинки сдувал, чуть ли не на посылках у неё был. И
не заметил, как уже и квартирка на ней оказалась, и машина



 
 
 

новая, и украшения какие-то немыслимые. А я всё как хану-
рик в старом костюмчике ходил, всего три рубашки в шкафу
висели. Эх, Валька, где были мои глаза!

Колюха кинул потухший бычок в консервную банку, за-
курил ещё одну сигарету и продолжил.

– Вот ты думаешь, я всегда был таким обшарпанным
зэком? Прямо вот уголовником законченным? Таким ворч-
ливым заскорузлым женоненавистником? Да был и я чело-
веком, Валь, нормальным, причем. Чиновничком даже мел-
ким какое-то время в земельном комитете работал. Причем
вкалывал там чуть ли не круглосуточно – то на шубку новую
зарабатывал, то на поездку в Сочи ненаглядной жёнушке.

А когда меня потихоньку по службе двигать начали, вме-
сте с моими карьерными шагами и запросы у неё начали рас-
ти. Я ей: «Давай, Алёнушка, ребёночка заведем». А она мне:
«Не время, Коленька, надо квартирку сначала побольше нам,
а то детишечкам бегать негде!» Я ей: «Давай вместе в отпуск
поедем летом», а она мне: «Ой, у меня аритмия, мне врачи
рекомендуют на тёплые моря весной и осенью ездить»… Это
потом я уже узнал и про то, что она два аборта сделала, по-
ка мы вместе жили, и на морях своих не аритмию лечила, а
одно место тешила. А тогда наивный был, влюбленный.

Но только рухнуло всё в одночасье. Стал я по команди-
ровкам мотаться, денег не хватало вечно, как в бездонную
бочку все куда-то утекали. Ну и прямо как в анекдоте всё
получилось про то, как «уехал муж в командировку». Толь-



 
 
 

ко я как раз не уехал. Рейс отменили, а пока сидел и ждал в
аэропорту, обстоятельства изменились.

Прикинь, Валь, сижу я в зале ожидания и вдруг слышу,
как по громкой связи объявляют «Николай Бондарев, подой-
дите к стойке дежурного». Подхожу, а мне там, на стойке
этой говорят: «Звонили из городской администрации, про-
сили разыскать Вас и попросить, чтобы Вы перезвонили ру-
ководству». У нас тогда земком к горсовету относился. Пе-
резваниваю, а мне говорят: «Петрович, командировка отме-
няется, молодец, что не улетел, давай срочно приезжай на ра-
боту». Чудаки, как бы я улетел, интересно, с отмененным-то
рейсом!..

Ну вот, приехал на работу, совещание у нас там какое-то
важное было с областными партийцами по стройке одной. А
когда закончилось – сразу домой помчался. Звонить не стал,
подумал, вот Алёнушка моя удивится и обрадуется, коман-
дировка-то ведь на неделю почти планировалась.

Цветы ей купил, как дурак, а ведь мы к тому времени
уже года четыре как вместе прожили. Открыл дверь, вошёл,
слышу, в ванне вода льётся, и поёт она вроде как. Ну, ду-
маю, наверное, под душем стоит. Разделся совсем, понима-
ешь, Валь, всю одежонку свою прямо на пол скинул, взял бу-
кет этот дурацкий – как сейчас помню, ромашки это были,
крупные такие, целая охапка – и пошел в ванну.

Распахиваю дверь, а она там… С мужиком с голым. Пря-
мо под душем спариваются, суки… И я тоже голый, с ромаш-



 
 
 

ками этими прямо в дверях стою… Сцена конечно зае…сь
получилась, не приведи Господи…

Колюха закурил третью сигарету подряд и надолго замол-
чал. Николаю страсть как хотелось узнать, что же было даль-
ше, но он боялся прервать молчание. Уж слишком необыч-
ной была эта внезапная откровенность. Не водилась за Ко-
люхой привычка сентиментальничать, и выудить из него ка-
кую-то личную информацию было просто невозможно.

Молчание затягивалось, и Валентин не выдержал.
– А чё дальше то было, Коль?..
– Дальше, дальше… Думал убью обоих, но сдержался как-

то. Только ударил этого разок… Так, что упал он. Ногу вро-
де сломал, не помню уже точно. Собрал вещи, ушёл, подал
на развод. Пил какое-то время. С начальником мне повезло,
Валь, хороший был человек, царство ему небесное. С пони-
манием отнёсся, поддержал, отпуск дал, в санаторий чуть не
насильно отправил, комнату в общаге выбил. В общем, вы-
карабкался я кое-как, только сердцем огрубел. Она ещё пару
раз приходила, назад просилась – даже разговаривать не стал
с ней, так опротивела. Все бабы из-за неё, гадюки, опроти-
вели, понимаешь, Валь?

Ну а потом понеслось. Надо было как-то обживаться за-
ново. Решил на квартиру заработать, стал взятки брать, ко-
гда предлагали. А потом не только брать, но и вымогать. На
квартирку-то сколотил, только влип в пару историй нехоро-
ших с земельными аферами. А в итоге вообще за мокруху



 
 
 

сел. Подставил меня один деляга, да так, что со службы враз
попёрли… Пошёл разбираться с ним, да не сдержался, дал по
морде. А он возьми да упади головой на бетонный выступ…
Вот так, считай, из-за одной бабы дурной вся жизнь под от-
кос пошла…

Колюха почесал затылок и взглянул на Валентина:
– Ну, ты чё загрустил-то, кореш? Старая это история, лет

пятнадцать уже прошло. Быльём всё поросло. Понял я, на-
конец, что есть и нормальные бабы, Валь, есть они. Не про-
сто сучки, Че-ло-ве-ки… Вот, Андрюха, который со мной на
сборке работает, уже три года с одной кружится… И ничё,
нормальная баба, душевная, передачки возит, поддерживает
его, как может. Сына одна воспитывает, мать-старуху на себе
тянет, а теперь и Андрюху вот ещё. На двух работах работа-
ет, шитьё какое-то домой берет, чтобы лишний раз побало-
вать его и своих…

Знаешь, Валь, он мне тут вчера такое рассказал, что у ме-
ня как будто перевернулось что в душе. Или, может, на ме-
сто встало? Как будто вывих какой-то вправился. Ходил он
на свидание с ней на прошлой неделе. Говорит, как обычно
всё, встретились с радостью, обнялись, поцеловались…

Вкусностей она ему всяких на стол повыставляла, гостин-
цев разных. Только, говорит, смотрю, она всё руки от меня
прячет. И так к ней и сяк – прячет. Ну, в итоге, конечно, по-
казала ладони ему. Он как глянул – а они все в мозолях, про-
сто, говорит, в нереальных в каких-то. Стал расспрашивать –



 
 
 

она в слёзы. Успокоил, приласкал как мог, выплакалась она
и рассказала, что одна знакомая позвала её к каким-то бо-
гатеньким «на теплицу» съездить, к весне землю вскопать
и клумбы оформить. Денег за два дня работы пообещали –
больше, чем она за месяц зарабатывает.

Конечно, согласилась она. Вот только хоть и так работает
с утра до ночи, но всё-таки дама-то городская, к физическо-
му труду непривычная. Перчатки взять не догадалась, и уже
к концу первого дня все ладони в кровь стёрла лопатой… На
второй день еле встала – спина не разгибается, руки болят.
Так она зубы стиснула, ладони забинтовала и опять «на теп-
лицу» эту поехала.

Ты понимаешь, какая баба?! Андрюха как понял, что де-
ликатесы все эти, на столе стоящие, она кровью своей для
него заработала, бухнулся, говорит, ей в ноги и давай цело-
вать их, мол, недостоин я тебя, сижу на шее у тебя, нахлеб-
ник, уголовник хренов, себе жизнь загубил и тебе гублю. А
она подняла его и говорит «По душе ты мне пришёлся, Ан-
дрюша, человека в тебе увидела, теперь уж дальше только
вместе нам, без тебя уже никак мне»…

Вот какие бабы есть, Валь, и ведь совсем где-то рядом с
нами. Чем-то прогневал я Бога, наверное, что мне только га-
дюки в юбках встречались бездушные…

Они ещё помолчали, каждый о своём.
– А что с женой твоей потом было, Коль? – задумчиво

спросил Валентин, ещё под впечатлением от рассказа – и про



 
 
 

любовь Колькину растоптанную, и про завидное счастье Ан-
дрюхино.

– С женой-то? Да давно уже не жена она мне. И, наверное,
и не была никогда. Слышал, что замуж ещё дважды выходи-
ла, последний муж ей вроде как по пьяному делу нос сло-
мал… Нет мне интереса за жизнью её следить, Валя, свою
хочется отстроить, наладить хоть как-то… Ведь на свободу
через полгода уже… Да и что мы всё обо мне да обо мне, а?
Лишнего я тебе тут сболтнул чуток, ты уж не пыли, смотри.
Лучше расскажи мне, что за краля у тебя появилась. Да не
боись, не буду я палки в колёса вставлять. Если по-честному
всё, по-настоящему, то я только «за»…

– Хорошая женщина, Коль, душевная такая, – Валентин
стряхнул с себя оцепенение, достал из кармана карточку и
протянул Кольке. – Вот карточку прислала на прошлой неде-
ле. Карточка, правда, странная, старая, наверное – видишь,
тут кто-то сидел с ней рядом, кусок пиджака торчит. Как буд-
то отрезала кого-то. Но зато она тут молоденькая такая, сим-
патичная очень. Но не это главное, Коль. Главное, что пони-
мающая! Пишет: «Мне важно, чтобы человек ты был непью-
щий, хозяйственный, чтобы всё в дом приносил, уважал что-
бы…» Ты понимаешь, не осуждаю тебя, Валентин, говорит,
ошибки со всяким случаются…

Колюха смотрел на протянутую фотку и не слышал, что
говорит ему приятель. С обрезанной фотокарточки на него
с нежной и радостной улыбкой смотрела его змеюка-жена,



 
 
 

Елена, Алёнушка, тварь бессердечная, сучка развратная…
У самого края карточки торчал кусочек его, Колькиного пи-
джака. На годовщину фотографировались… Давно это было,
точно не меньше пятнадцати лет…

Кровь ударила Колюхе в голову, стало тяжело дышать. Он
потянул ворот рубахи и услышал голос Валентина, который
говорил так обстоятельно, как будто не про личное расска-
зывал, а доклад на собрании читал…

– Пишет, что и сама тоже ошибалась, и раскаивалась силь-
но, и жалела потом, только поздно было. И за последние годы
поняла многое, и многое обдумала. Говорит, главное, чтобы
человек был с добрым сердцем, а сколько денег у него в кар-
мане – неважно… И вроде искренне всё говорит, понима-
ешь… Ну, как она тебе, Коль?

Колюха протянул фотокарточку Валентину, поднялся,
взял свои сигареты, сунул одну в рот, зажал её зубами и ска-
зал сдавленно, без всякого выражения:

– Нормальная баба, Валь, ничего так. Ты пиши ей, пиши.
Время покажет…



 
 
 

 
Два письма

 
…В один и тот же декабрьский день, где-то накануне Но-

вого года, когда немногие оставшиеся романтики посылают
друг другу нарядные красочные открытки с новогодними по-
желаниями, к почтовому ящику подошли двое, Он и Она.
Каждый из них нёс в руке конверт с письмом.

Она, прежде чем опустить письмо в почтовый ящик, ещё
раз перечитала адрес на конверте, с лёгким удовлетворением
отметив про себя, что все слова и цифры написаны красивым
ровным почерком без ошибок и помарок. Он на письмо не
смотрел, просто торопливо сунул его в узкую щель ящика,
поднял воротник и быстро пошёл прочь.

Её письмо попало на почту только на следующий день, по-
тому что в Борисоглебске выемка корреспонденции произ-
водится один раз в день, по утрам. Его письмо отправилось
в путь уже через пару часов, потому что Питер – продвину-
тый город, и почта там работает оперативно. Всё-таки вторая
столица, как-никак…

Первое письмо

"Дорогой Вадик, извини, что беспокою тебя… Всё-таки 5
лет прошло, много воды утекло, ты уже, наверное, почти и
не помнишь меня – глупую наивную девчонку, которой ко-



 
 
 

гда-то писал нежные письма…
Интересно, как ты живёшь сейчас? Впрочем, меня это, ко-

нечно, не касается, я лишила себя права интересоваться тво-
ей жизнью. Не знаю, простил ты меня или нет, но мне очень
хочется, чтобы простил. За этим, собственно, и пишу тебе…

Время от времени мне вспоминается эта история, и на ме-
ня сразу же обрушивается чувство вины. Ведь всё-таки был
у нас целый год нежной переписки! Были совместные планы,
надежды, мечты! Помню всё: как обещал забрать меня с со-
бой, когда освободишься, как хотел взять под свою защиту,
укрыть от неприятностей и жизненных бурь…

Я поступила как предательница. Перед твоим освобожде-
нием рассказала про нашу историю сестре. Она меня высме-
яла, сказала, что я просто дура, что связалась с зэком, что
наша семья никогда не примет уголовника…

Я испугалась, посмотрела на наши отношения её цинич-
ными глазами, и мне показалось, что она права… Знаешь,
я ведь была тогда на вокзале. Видела, как ты ждёшь меня.
Ты был такой бледный, с кругами под глазами, плохо одетый.
Сейчас-то я понимаю, что ты не мог выглядеть по-другому
сразу после освобождения…

А тогда подумала: «Вот стоит уголовник, который писал
мне нежные письма под чужую диктовку и неизвестно, что
у него на уме".

Прости меня за то, что так и не нашла в себе мужества,
чтобы подойти к тебе и хотя бы поговорить. Я искренне со-



 
 
 

жалею об этом.

Так получилось, что совсем недавно я встретила человека,
которого полюбила. И по какой-то жестокой иронии судьбы
он тоже оказался бывшим зэком, оставившим в тюрьме боль-
ше десяти лет своей жизни. Я узнала об этом уже после того,
как полюбила его. Он замечательный человек, он предназна-
чен мне Судьбой. Но, впустив его в своё сердце, я одновре-
менно впустила туда и чувство вины. Вины перед тобой.

Я больше не думаю, что все зэки пишут нежные письма
женщинам под чужую диктовку. Я не думаю, что все, кто си-
дит или сидел в тюрьме – это конченые люди. Во всяком слу-
чае, ты был не такой. И от мысли, что моя трусость и сла-
бость могла уничтожить в тебе остатки простых человече-
ских чувств, перечеркнуть в тебе веру в настоящие отноше-
ния между мужчиной и женщиной, не зависящие от обсто-
ятельств и условностей, мне становится больно и страшно.
Страшно от того, что я натворила. По-настоящему.

Прости меня, Вадик. Прости, прошу. Я очень хочу, что-
бы ты был счастлив. И знаю, что не смогу быть полностью
счастливой, если ты не простил меня.

Алёна."

Второе письмо

"Здравствуй, Алёна!



 
 
 

Странно, что мне вдруг захотелось написать тебе через
несколько лет после нашей истории. Если она была, конечно,
"наша история"… Иногда вспоминаю о том, как мы писали
письма друг другу, как я ждал этих маленьких листочков бу-
маги, сверху донизу исписанных твоим мелким почерком…

Для меня это было как дыхание свободы, как весточка
счастья из большого светлого мира. А недавно нашел твою
фотографию в бумагах. И вспомнил тот ужасный день на
вокзале, когда ты не пришла. Сначала думал: ты опаздыва-
ешь, потом волновался – не случилось ли чего. А когда по-
нял, что ты не придёшь – как будто провалился в чёрную
яму, просто перестал видеть и слышать.

Я не виню тебя, Алена, нет! На самом деле я пишу тебе,
чтобы поблагодарить за то, что ты тогда не пришла.

Наверное, мне надо было пройти через все ступени отчая-
ния, чтобы заслужить настоящее счастье и оценить его. Дол-
гожданная свобода отправила меня в нокаут практически в
первый день. Но если бы не этот удар, я бы вряд ли выстоял и
вытерпел всё то, что ждало меня впереди: отсутствие работы,
жестокость родных, безденежье, непонимание, одиночество.

Да я и не выстоял. Через два месяца после освобождения
поехал за город, к морю – хотел вскрыть себе вены и уто-
питься, дурак. И почти осуществил задуманное. Меня спас-
ла женщина. Студентка-художница, которая писала пейзаж
неподалёку. Она перевязала мне изрезанные руки куском
своей туники и проговорила со мной несколько часов, не вы-



 
 
 

пуская моей руки ни на минуту.
Эта женщина сейчас моя жена. И если бы ты пришла тогда

ко мне на встречу, я никогда бы её не встретил и никогда бы
не узнал, на что похоже настоящее счастье.

Моя история со счастливым концом. Я благодарен за это
Богу, Судьбе, и тебе, Алена.

Желаю тебе большого счастья, пусть Бог хранит тебя!
Вадим".

Несколько дней письма путешествовали по российским
просторам, тряслись и покачивались, двигаясь навстречу
друг другу в ящиках с почтой, в синих грузовиках с логоти-
пом «Почта России», в почтовых вагонах.

В один из дней своего путешествия, практически в канун
Новогодней ночи, они встретились – неподалеку от подмос-
ковной станции Ожерелье, где поезда, в которых они ехали,
на курьерской скорости промчались друг мимо друга.

Благополучно миновав Ожерелье, два письма начали уда-
ляться друг от друга, и больше уже никогда не встречались.



 
 
 

 
Без права на любовь

 
…Суд состоялся только через десять месяцев. Дело было

сложное, запутанное, с большим количеством подсудимых,
следствие виляло и разматывалось, как укатившийся не пой-
ми куда клубок ниток. Поэтому никто не удивился, когда де-
ло отправили на доследование.

Подсудимые – а всего их было восемнадцать – потихонь-
ку привыкали к новым условиям жизни, обрастали знания-
ми о тюремной жизни, адаптировались. За десять месяцев
следствия и месяц суда из пятнадцати женатых холостыми
стали двенадцать. Трое счастливчиков, которых не бросили
жёны, отчаянно цеплялись за любую возможность снизить
свою роль в рассматриваемом деле, все остальные практиче-
ски опустили руки.

Все, кроме Александра. Саньки, Сашки, Шурика, Сан Са-
ныча, или просто Алекса – как звала его братва. Его жена
продержалась дольше всех – десять месяцев – носила пере-
дачи, встречалась с адвокатом, поддерживала мать, писала
ободряющие письма.

Когда же после первого суда стало ясно, что Алексу, судя
по всему, светит пожизненное, прекрасная Елена всплакну-
ла, поистерила неделю-другую и, не сказав последнего «про-
сти», тихонечко подала на развод.

Если Алекс и переживал, то этого не увидел никто. Же-



 
 
 

лезобетонный генератор идей, а по выводам следствия ещё
и организатор банды, вёл себя, как и раньше: с сонным спо-
койствием и напускным безразличием. Умеренно сотрудни-
чал со следствием, давал показания, почти не глядя подпи-
сывал протоколы допросов. По утрам делал зарядку, днем
размышлял о чем-то, по вечерам веселил сокамерников шут-
ками-прибаутками. И так изо дня в день.

Всё изменилось, когда вместо старого адвоката, нанятого
бывшей уже женой, к нему пришла женщина-юрист, назна-
ченная судом. Звали её Татьяна Александровна, и была она
невысокая спортивная дама лет 30-ти, с короткой мальчише-
ской стрижкой и пронзительными синими глазами. Их пер-
вая встреча настолько врезалась в память Алексу, что о ней
стоит упомянуть отдельно.

– Давайте знакомиться, – сказала симпатичная адвокатша
и протянула Алексу руку.

Этот простой жест, естественный для мужчины, поче-
му-то ошеломил Алекса, и он на секунду замешкался,
прежде чем подать руку в ответ. Её пожатие было не по-жен-
ски сильным и уверенным. Он с внезапным стыдом подумал,
что уже два дня не брился.

– Меня назначили для Вашей защиты, и я собираюсь Вас
защищать, – она выделила интонацией последнее слово. – С
материалами дела я почти ознакомилась, но у меня остались
кое-какие вопросы лично к Вам.

Сев на стул напротив Алекса, Татьяна Александровна на-



 
 
 

клонилась над своим необъятным журналом-еженедельни-
ком и перешла к делу. На ней был шерстяной брючный ко-
стюм серого цвета со строгим пиджаком, но когда она накло-
нялась, в вырезе розовой блузки, надетой под пиджак, уга-
дывалась уютная ложбинка груди.

Он смотрел на неё и чувствовал, как в душе разливается
спокойствие. Как будто в сердце мерно и умиротворяющее
затикали домашние ходики. И это была не просто близость
симпатичной женщины, которая как-то раззадоривала и од-
новременно размягчала после долгих месяцев переживаний
и отсутствия женского общества. От неё исходила какая-то
неуловимая волна спокойной уверенности и симпатии. «Как
будто сердце дома», – подумал Алекс и попытался сосредо-
точиться на том, что говорила Татьяна.

Прощаясь, она снова протянула ему ладонь для рукопо-
жатия и спросила, не принести ли чего на следующую встре-
чу: сигарет, например, или шоколадку. Он с удивлением по-
думал, что она – первая женщина, которой он пожимает ру-
ку, вот так просто, почти по-приятельски, и вдруг ему захо-
телось удержать эту руку в своей как можно дольше. На ка-
кое-то мгновение он даже забыл, где находится…

С этого дня жизнь Алекса неуловимо изменилась.
Во-первых, он всегда теперь был гладко выбрит. Во-вто-

рых, круговорот мрачных мыслей в его голове как-то по-
утих, уступив место робким размышлениям о том, что мо-
жет у него ещё есть хоть какой-то шанс на нормальное чело-



 
 
 

веческое будущее. Ну и в-третьих, симпатичная адвокатша
с мужским рукопожатием как-то медленно, но верно заняла
в его мыслях центровое место.

Не сразу, совсем не сразу он понял, в чем дело. А когда по-
нял, испугался. Пожалуй, даже сильнее, чем когда его скру-
тили в офисе омоновцы и стало ясно, что преступная пира-
мида накрылась, а вместе с ней и свобода, и наполеоновские
планы.

Он влюбился. Эта простая мысль не укладывалась в голо-
ве. Ей было там реально тесно. Влюбился! Да, обычное яв-
ление, миллионы людей ежедневно влюбляются в этом под-
лунном мире. Но только не в тюрьме, не на пороге пожиз-
ненного заключения и не в адвоката, которого государство,
намеревающееся засадить тебя на полную катушку, присла-
ло тебя же и защищать…

Несмотря на всю шокирующую безнадежность сделанного
им открытия, Алекс заметно повеселел. Он всё больше шу-
тил, вслух подбадривал сокамерников шутками-прибаутка-
ми, а про себя придумывал разные комплименты для Татья-
ны, некоторые из которых он даже несмело озвучивал на их
встречах, почти ежедневных. Встречи становились всё теп-
лее, а приветственно-прощальные рукопожатия всё дольше.
И вот, спустя три месяца после первого знакомства, Алекс
– ещё не веря в такую невероятную возможность – вдруг по-
нял, что его чувства взаимны. А произошло это так.

Стояла глубокая осень. Единственной возможностью по-



 
 
 

дышать воздухом были ежедневые получасовые прогулки по
тесному дворику СИЗО. После встречи с Татьяной Алекс
стал выходить во дворик ежедневно. На прогулках он отжи-
мался, прыгал, приседал – хотелось вернуть былую физиче-
скую форму. И, видимо, вспотев на одной из таких вылазок,
подхватил простуду, да такую, что уже через три дня загре-
мел в тюремный лазарет с воспалением лёгких. Встречи с
адвокатом временно приостановились. Когда наконец-то его
вернули в обычную камеру, ОНА пришла на следующий же
день.

Этот день и стал началом их любви. Теперь уже взаимной.
Она была взволнована, а её приветственное рукопожатие

показалось ему дольше и сильнее обычного. Прежде чем
приступить к работе с делом, она расспросила его о самочув-
ствии, задав целую кучу не относящихся к делу вопросов. На
его робкое "Я думал, Вы придете в санчасть…" она ответила,
что несколько раз пыталась прийти, но администрация отка-
зывала ей под надуманными предлогами. Тюремный лазарет
не то место, куда любят пускать посторонних…

Слова были обычными, нейтральными, но она смотрела
на него с такой нежной радостью, что у него вдруг ёкнуло
сердце. "Она тоже любит меня, любит!" – пронеслась в голо-
ве неслыханно наглая, обжигающая мысль.

Через окно-зеркало на них смотрело несколько пар чужих
равнодушных глаз. Разговоры не должны были прослуши-
вать, но стопроцентной гарантии не было.



 
 
 

Был только один способ проверить, не обманулся ли он в
своих чувствах.

– Татьяна Александровна, у Вас есть чистый лист бумаги?
Я тут пока болел, составил обращение одно… мне бы запи-
сать, пока не забыл…

Она развернула к нему свой огромный журнал для запи-
сей, дала ручку и сказала: "Пишите прямо здесь, Саша". И
это "Саша", впервые произнесенное ею, ещё раз заставило
сердце вздрогнуть.

Он взял ручку и написал первую строчку: "Я вдруг
проснулся средь тюремного кошмара…"

Она пришла домой только вечером. Поцеловала мужа де-
журным поцелуем, поставила чайник и достала свои бума-
ги. Рукам не терпелось открыть ежедневник, поскорее про-
читать, что же написал ей Саша, который вот уже несколько
месяцев занимал её мысли гораздо сильнее, чем может под-
защитный занимать мысли своего адвоката.

Однако она медлила. Заставляла себя терпеть. Вышла на
балкон, медленно раскурила сигарету, полюбовалась на ве-
черний город.

– Танюша, чайник кипит! – крикнул из комнаты муж.
– Да, да, иду, – ответила она машинально и вернулась на

кухню.
Насыпала в чашку кофе, залила кипятком, вдохнула горя-

чий аромат.
И только после этого открыла страницу, исписанную ЕГО



 
 
 

подчерком.
Это было стихотворение.
Она ещё раз глубоко вздохнула и начала читать.
«Я вдруг проснулся средь тюремного кошмара…
Луна светила сквозь решётку мне.
Юлой вращались мысли – эту кару
Бог неспроста послал на долю мне.
Летал по жизни гоночной машинкой…
Юдоль земную представлял пушинкой…
Теперь всё по-другому: дни и ночи
Едва ползут, засовами скрипя,
Бредут по кругу, душу мне мороча,
Я как во сне – не чувствую себя.
Такое чувство, будто среди ночи
Алеет моё сердце, как костёр.
Наверно, в жизнь оно прорваться хочет,
Ярлык с меня сорвать позорный «Вор»!..
"Хорошее стихотворение", – подумала Татьяна. – Но по-

чему он написал его мне? Что он хотел им сказать? Что жа-
леет о том, что попал в тюрьму? Что раскаивается, страдает?
Но ведь это и так понятно… Я что-то пропустила".

Она перечитала стихотворение ещё раз, потом ещё. И
вдруг её пронзило, как током! Заглавные буквы, с которых
начинались строчки, прочитанные сверху вниз, ясно скла-
дывались в слова, придавая стихотворению совсем другой
смысл. Да, оно было о тоске лишенного свободы человека,



 
 
 

о позднем раскаянии и сожалении об упущенном… Но ещё
оно было о его чувствах к ней! "Я люблю тебя, Таня!" – оглу-
шительно кричали ей заглавные буквы, и она теперь видела
это совершенно отчётливо.

Как описать то, что было дальше? Как рассказать о немыс-
лимом сумасшествии двух взрослых людей, вдруг оказав-
шихся втянутыми в воронку настоящего чувства? Как выра-
зить обычными словами их эмоции, поток которых не могли
остановить ни решётки, ни противоречивый статус «защит-
ник-подследственный», ни явная безнадёжность их положе-
ния?

Она видела в нём красивого, дерзкого, умного мужчину –
сильного, но запутавшегося и дрогнувшего под прессом на-
валившихся на него обстоятельств.

Он видел в ней трогательную, тонко чувствующую жен-
щину, одевшуюся в адвокатские доспехи, чтобы спрятать
свою слабость и уязвимость под униформой силы и уверен-
ности. Она читала в его глазах невероятную нежность, же-
лание обнять её и спрятать от всех, и её сердце застывало в
отчаянии, потому что она пыталась найти хоть какую-то ла-
зейку в материалах дела, чтобы смягчить его будущее, и не
находила – ему светило пожизненное заключение.

Он научился разглядывать в умело подкрашенных глазах
следы ночных слез и бессонницы, и ещё научился читать
по губам те слова, которые она ему беззвучно шептала при
встрече: «Доброе утро, милый», «Я скучала по тебе, очень»,



 
 
 

«Саша, Сашенька»…
Отношения осложнялись тем, что они встречались только

в адвокатской комнате, которая просматривалась, и, скорее
всего, ещё и прослушивалась. Как-то проявлять свои чувства
было категорически нельзя. И эти внешне тщательно подав-
ляемые чувства бушевали и сжигали их изнутри, заполняя
душу болью и каким-то горьким счастьем.

Они писали друг другу письма, тихонько шептались, скло-
няясь над материалами дела, и их лёгкие, практически неза-
метные для постороннего взгляда прикосновения доводили
обоих почти до исступления. Каждый раз она приносила ему
какие-то мелкие подарочки, то, что можно было взять с со-
бой не вызывая нареканий: маленькие шоколадки, конфеты,
пакетики с чаем, яблоки, сигареты…

Он писал ей стихи, много стихов, почти к каждой встре-
че. Страстные, исступленные, горячие, искренние. Никогда
раньше не подозревал он, что у него есть поэтический дар…

Через полтора месяца этих сладостно-мучительных отно-
шений им выпала счастливая карта. Коротенькое свидание
без свидетелей. Двадцать две минуты наедине, без подслу-
шивающих и подглядывающих…

– Меня на завтра следователь вызывает, – сказал Саша ей
накануне, – в прокуратуру повезут.

– Я знаю, я тоже там буду, – ответила Татьяна. – Попрошу,
чтобы мне дали возможность переговорить с тобой наедине.



 
 
 

Там есть специальные комнаты… Без аппаратуры.
И она посмотрела на него особенным взглядом.
Он сразу понял, что взгляд особенный, буквально почув-

ствовал всеми клеточками своего тела, которые как будто
разорвались на тысячи маленьких невидимых фейерверков
после слова «наедине».

Следователь вызывал для закрытия дела. Следственные
мероприятия были закончены, пора было передавать мате-
риалы в суд. Ещё один суд, ещё одна нервотрёпка, ещё од-
но выворачивание наизнанку. И, скорее всего, приговор, на
этот раз окончательный. И он уже не увидит Её так близко.
Может быть, вообще никогда уже не увидит…

Но до этого у них будет свидание. Наедине. Боже, как она
это сказала! Ни одна кровинка в лице не дрогнула! Какая
женщина! И это «наедине» будет завтра!

Это была его первая и последняя ночь в СИЗО, во вре-
мя которой он так и не смог уснуть. Даже в самые худшие и
отвратительные дни, когда хотелось наложить на себя руки
от роковой безысходности и отвращения к этим стенам, сон
всегда являлся к нему утешительным спасением и средством
забвения, помогавшим на утро взглянуть на ситуацию чуть-
чуть по-другому…

Но в эту ночь, ночь «накануне», он так и не смог заснуть.
Лежал с закрытыми глазами и представлял, как пройдет это
их первое и, вполне вероятно, единственное «наедине»…

И вот наступило утро этого особенного дня. С самого на-



 
 
 

чала день пошёл не так.
Сначала почти на час опоздал конвой. Ещё полчаса бы-

ло потеряно на оформление передачи подследственных под
юрисдикцию прокуратуры. Следующая досадная задержка
произошла у здания прокуратуры, где собралось с десяток
журналистов, жаждущих поснимать обвиняемых по громко-
му делу и получить парочку свежих пикантных комментари-
ев. Начальник конвоя минут пятнадцать переговаривался с
кем-то по рации, после чего дал водителю команду ехать к
другому входу в здание. Всё это время внутри у Алекса кло-
котал вулкан эмоций, выдаваемых только каплями пота на
лбу и едва слышным поскрипыванием зубов.

Следователь продержал его почти два часа. За это время
были просмотрены документы только по двум эпизодам из
шести… Эти два часа показались Алексу вечностью. Было
странное ощущение, что время разбухло, как напитавшаяся
пылью вата, и тянется чудовищно, нечеловечески, нереально
медленно. В конце концов, следователь сдался и сказал: «На
сегодня всё. У Вас ещё будет встреча с Вашим адвокатом.
Мы задержались, поэтому более детально вы с ней сможе-
те обсудить материалы следствия в СИЗО». Алексу показа-
лось, что у него с минуты на минуту закипит кровь, настоль-
ко невыносимым стало это затянувшееся ожидание.

Конвойный отвёл его в небольшую пустую комнатку с
зарешеченным окном, с одиноким столом посередине и
несколькими стульями вокруг. Александр стоял посреди



 
 
 

комнаты и ждал, переминаясь с ноги на ногу.
Ровно через минуту в коридоре послышался приближаю-

щийся перестук каблучков. Его сердце мгновенно перестро-
илось на этот стремительный неровный ритм.

«Снимите с него наручники», – повелительно сказал та-
кой знакомый, любимый голос. На пороге стояла Татьяна.
Конвойный снял с Алекса наручники и вышел. Татьяна за-
крыла дверь на ключ и шагнула к нему навстречу.

С этой секунды медленное тягучее время вдруг встре-
пенулось и понеслось как безумное, взрывая мозг, ускоряя
сердцебиение до несовместимого с жизнью ритма, ломая
стрелки в часах…

Воспоминания о том, что произошло дальше, отложились
у Алекса в памяти хаотично и сумбурно, как обрывки како-
го-то старого фильма. Вот они целуются, как безумные, ли-
хорадочно обнимая друг друга… Вот он гладит её обнажен-
ную грудь, сходя с ума от долгожданного ощущения тёплой
упругости у него в ладонях… Вот её руки гладят его тело –
сильно, быстро, жадно… «Она в любви такая же, как в своём
рукопожатии», – проносится где-то далеко смутная мысль,
и всё снова погружается в туман чувственных прикоснове-
ний… Вот он жадно целует её, везде, где успевает увидеть
полоску загорелой кожи…

Сколько это продолжалось они не смогли бы сказать. Ми-
нуту? Час? День? Вечность? Они не сказали друг другу ни
слова, не проронили почти ни звука, любили друг друга мол-



 
 
 

ча, не тратя время на ненужные слова, которых уже доста-
точно было сказано и написано друг другу… Две измучен-
ные запретной любовью души встретились и впились друг в
друга, танцуя какой-то неподвластный логике танец страсти.

А между тем в дверь стучали. И уже достаточно долго.
– Татьяна Александровна, Татьяна Александровна, у вас

там всё в порядке? Откройте, уже всех на отправку собрали,
больше нет времени…

Они насилу вернулись в реальность. Cамым трудным бы-
ло оторваться друг от друга. Но выбора не было. Кое-как за
несколько секунд приведя в порядок платье, Татьяна повер-
нула ключ в замке, открыла дверь и, отвернувшись от кон-
войного, сказала в его сторону чужим безжизненным голо-
сом: «Выводите».

На большее у неё не хватило сил. Она так и стояла спиной
к двери, когда он проходил мимо, на мгновение ещё раз по-
грузившись в дурманящую волну её запаха. Она даже не по-
смотрела в его сторону. Просто из чувства самосохранения,
которое под страхом смерти требовало держать себя в руках.

Выходя, он бросил взгляд на настенные часы. Они про-
вели вместе 22 минуты. Всего двадцать две! Просто ничто,
мгновение, миг…

И именно этот миг привёл их к катастрофе, разразившей-
ся через два дня. Как знать, не будь этого безумного свида-
ния, этого невероятного по силе взрыва чувственности, воз-
можно, их любовь не привела бы к таким жестоким послед-



 
 
 

ствиям…
Следующая встреча состоялась через два дня, в СИЗО.

Она пришла с материалами по двум главным эпизодам, ко-
торые составляли основу обвинения. До суда оставался ме-
сяц, надо было готовиться, однако обсуждать протоколы не
было ни сил, ни желания.

Они сидели друг напротив друга, склонясь над папкой
с документами, и молчали. Он тихонько поглаживал её ла-
донь, прикрыв её страницей какого-то протокола, она смот-
рела ему в глаза…

Несколько вечностей спустя она отняла руку, чтобы уже
через секунду вернуть её обратно и вложить в его пальцы за-
писку. «Я написала тебе стихи, впервые в жизни», – сказала
она беззвучно, одними губами.

Он понял, и в его сердце запульсировала безграничная
нежность, которой не хватало места внутри – она изливалась
из глаз, заставляла дрожать руки, растягивала губы в ласка-
ющей мягкой улыбке…

«Она написала…мне…» – душа ликовала и пела что-то
неуловимое, непонятное, невообразимое. Никогда ещё ни
одна женщина не писала ему стихи, ни одна из его много-
численных любовей, подружек и жён.

Когда его уводили из адвокатского кабинета, он был
счастлив. По-настоящему. Но судьбе было угодно низринуть
его в грязную зловонную яму отчаяния именно в эту мину-
ту счастья, именно тогда, когда тюремные стены вокруг него



 
 
 

раздвинулись, и его Душа наконец-то осознала невероятную
красоту мироздания…

Милицейская смена, дежурившая в тот день в СИЗО, от-
личалась особой дотошностью. И надо же было такому слу-
читься, что сержант из этой смены вдруг заметил в руке у
Алекса тонко свёрнутую бумажку. А поскольку тот витал в
облаках и не был готов к неожиданной агрессии, то даже не
успел понять, что произошло. А произошла катастрофа: бу-
мажка оказалась в руках у ловкого сержанта.

За долю мгновения Алекс осознал возможные послед-
ствия и с криком «Ах ты, сука!» бросился на парня в форме.

Его скрутили, несмотря на его бешеное сопротивление,
затолкали в карцер и, прежде чем захлопнуть дверь, надава-
ли приличных пинков. Что он чувствовал в тот день, вечер
и ночь, нам лучше не знать.

На следующий день Татьяну вызвал к себе председатель
коллегии адвокатов, в которой она работала и начал расспра-
шивать, как продвигаются дела по выстраиванию линии за-
щиты обвиняемого по громкому делу.

– Вы же понимаете, Татьяна Александровна, дело полу-
чило широкий общественный резонанс, уже под три десятка
журналистов получили аккредитацию на освещение судеб-
ных заседаний… Из любой ерунды они готовы будут раздуть
сенсацию, а уж при малейшей оплошности нас просто раз-
мажут. Репутация всей нашей коллегии поставлена на карту
этим делом, так сказать…



 
 
 

Татьяна внимательно смотрела на лысоватого юриста с се-
дыми висками, который мерно ходил по кабинету туда-сюда,
и не могла понять, к чему он клонит.

– У нас всё более-менее нормально, ситуация, конечно,
у Александра заведомо проигрышная, но думаю, нам с ним
удалось найти несколько новых смягчающих обстоятельств,
которые я собираюсь огласить на слушании…

– Что ж, неплохо, – продолжил председатель. – Смягчаю-
щие обстоятельства – это очень даже неплохо. Только смот-
ря какие… Как Вы, например, считаете, романтическая лю-
бовь за решёткой – это смягчающее обстоятельство? А? Мне
кажется, на каких-нибудь сентиментальных присяжных по-
добная история вполне могла бы подействовать…

– Вы это сейчас о чём? – у Татьяны перехватило дыхание.
– Ну вот хоть об этом… – председатель театрально откаш-

лялся и произнёс с демонстративными сценическими завы-
ваниями:

«Я грешная сегодня, я шальная,
Забывшая про стыд и предрассудки,
И жаждущая страстно той минутки,
Когда забудусь, твоё тело обнимая…»
– Каково, а?! – продолжил он уже своим обычным голо-

сом. – Просто Петрарка и Лаура, только за тюремными ре-
шётками.

У Татьяны кровь отлила от лица. Комната вокруг куда-то
поплыла, в горле пересохло, а кто-то нехороший и злой вон-



 
 
 

зил прямо в сердце раскалённую иглу. Откуда-то из внешне-
го мира раздавались бессмысленные слова, никак не желаю-
щие складываться в осмысленные фразы:

– Надеюсь, Вы понимаете, Татьяна Александровна, что
Ваше поведение недостойно звания юриста. У Вас только
один вариант выйти без потерь из этой истории – положить
удостоверение адвоката мне на стол, прямо сегодня… Если
же у Вас нет такого желания, я завтра же соберу коллегию
адвокатов, и мы всем коллективом все вместе обсудим силь-
ные и слабые стороны Вашего литературного таланта. Вы ме-
ня должны благодарить, за то, что я не стал раздувать скан-
дал из этой дурно пахнущей истории… У начальника СИЗО
прямо руки чесались обнародовать Ваше творение…
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