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Аннотация
Предлагаем читателям впервые на русском – полное,

выверенное издание самого знаменитого произведения Симоны
де Бовуар «Второй пол», важнейшей книги, написанной о
Женщине за всю историю литературы! Сочетая кропотливый
анализ, острый стиль письма и обширную эрудицию, Бовуар
рассказывает о том, как менялось отношение к женщинам на
протяжении всей истории, от древних времен до нашего времени,
уделяя равное внимание биологическому, социологическому
и антропологическому аспектам. «Второй пол»  – это
история угнетений, заблуждений и предрассудков, связанных с
восприятием Женщины не только со стороны мужчины, но и
со стороны самих представительниц «слабого пола». Теперь этот
один из самых смелых и прославленных текстов ХХ века доступен
русскоязычным читателям в полноценном, отредактированном
виде.
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Том I. Факты и мифы

 
Жаку Бо

Есть доброе начало, сотворившее порядок, свет
и мужчину, и злое начало, сотворившее хаос, мрак
и женщину.
Пифагор

Все, что написано мужчинами о женщинах,
должно быть поставлено под сомнение, ибо
мужчина – одновременно и судья, и сторона в
процессе.
Пулен де ля Барр



 
 
 

 
Введение

 
Я долго колебалась, прежде чем написать книгу о жен-

щине. Тема эта вызывает раздражение, особенно у женщин;
и она не нова. В споре о феминизме пролито немало чер-
нил, сейчас он уже почти прекратился – ну и довольно об
этом говорить. Между тем разговоры идут до сих пор. И
непохоже, чтобы многотомные глупости, выпущенные в свет
за последнее столетие, сколько-нибудь прояснили пробле-
му. Впрочем, есть ли вообще проблема? И в чем она заклю-
чается? А сами женщины есть? Конечно, у теории вечной
женственности по-прежнему есть приверженцы, они шеп-
чут: «Даже в России они все равно остаются женщинами»; но
другие – а порой те же самые – весьма сведущие люди взды-
хают: «Женщина теряет себя, женщины больше нет». Никто
уже толком не знает, существуют ли еще женщины, будут ли
они существовать всегда, надо к этому стремиться или нет,
какое место они занимают в этом мире и какое должны бы-
ли бы занимать. «Где женщины?» – вопрошал недавно один
нерегулярный иллюстрированный журнал1. Но прежде все-
го: что такое женщина? «Tota mulier in utero: это матка», –
говорит один. Между тем про иных женщин знатоки заяв-
ляют: «Это не женщины», хотя у тех, как и у всех осталь-
ных, есть матка. Все согласны, что в роде человеческом есть

1 Он назывался «Франшиз»; сейчас он умер.



 
 
 

самки; что сегодня, равно как и в прошлом, они составляют
примерно половину человечества; и все-таки нам говорят,
что «женственность в опасности»; нас заклинают: «Будьте
женщинами, оставайтесь женщинами, становитесь женщи-
нами». Значит, не всякое человеческое существо женско-
го пола – обязательно женщина; оно должно быть причаст-
но к таинственной, угрожающе хрупкой реальности – жен-
ственности. Может, ее выделяют яичники? Или она закреп-
лена где-то на платоновском небосводе? Довольно ли юбки с
оборками, чтобы спустить ее на землю? Никакого ее образца
не существует, хотя многие женщины изо всех сил старают-
ся стать ее воплощением. Ее обычно описывают в соблазни-
тельно-расплывчатых выражениях, словно заимствованных
из словаря ясновидящих. Во времена святого Фомы Аквин-
ского она виделась столь же четко очерченной сущностью,
как снотворное действие мака. Но концептуализм утратил
свои позиции: биологические и общественные науки больше
не верят в извечные, неизменные сущности, обусловливаю-
щие те или иные характеры, будь то характер женщины, ев-
рея или негра; они рассматривают характер как вторичную
реакцию на определенную ситуацию. Сегодня женственно-
сти нет потому, что ее не было никогда. Значит ли это, что
слово «женщина» лишено всякого содержания? Эту мысль
усиленно отстаивают сторонники философии Просвещения,
рационализма, номинализма; для них женщины – просто че-
ловеческие существа, которых произвольно обозначают сло-



 
 
 

вом «женщины»; в частности, многие американки полагают,
что женщины как таковой больше не существует; если ка-
кая-нибудь отсталая особа все еще считает себя женщиной,
подруги советуют ей сходить к психоаналитику, чтобы из-
бавиться от этой навязчивой идеи. Дороти Паркер писала в
связи с одной книгой, довольно, впрочем, вызывающей, под
названием «Modern Woman: a lost sex»2: «Я не могу непред-
взято судить о книгах, в которых женщина рассматривает-
ся именно как женщина… Я убеждена, что всех нас, кем
бы мы ни были, и мужчин и женщин, нужно считать просто
людьми…» Однако номинализм – учение довольно ограни-
ченное, и антифеминистам ничто не мешает доказывать, что
женщины не являются мужчинами. Несомненно, женщина,
как и мужчина, – человек, но это абстрактное утверждение;
факт тот, что любой конкретный человек всегда занимает
свое особое место. Отказаться от понятий вечной женствен-
ности, негритянской души, еврейского характера не значит
отрицать, что на сегодняшний день существуют евреи, негры
и женщины: для заинтересованных лиц это отрицание будет
не освобождением, а уходом от существа дела. Ясно, что ни
одна женщина не может, не кривя душой, утверждать, буд-
то вырвалась за пределы своего пола. Несколько лет назад
одна известная писательница не позволила поместить свой
портрет среди фотографий женщин-литераторов: ей хоте-
лось числиться в одном ряду с мужчинами, но, чтобы до-

2 «Современная женщина: утраченный пол» (англ.).



 
 
 

биться этой привилегии, она использовала влияние мужа.
Женщины, утверждающие, что они мужчины, все равно тре-
буют от мужчин обходительности и почтения. Мне вспоми-
нается одна молоденькая троцкистка, которая, стоя на три-
буне в центре бурного митинга, замахнулась на кого-то ку-
лаком, несмотря на весьма хрупкое телосложение; она отри-
цала свою женскую слабость, но отрицала из любви к одно-
му активисту, с которым хотела быть на равных. Судорож-
ные усилия американок вести себя вызывающе доказывают,
что им не дает покоя чувство собственной женственности.
В самом деле, достаточно пройтись по улице с открытыми
глазами, чтобы убедиться: человечество делится на две ка-
тегории индивидов, явно отличающихся друг от друга одеж-
дой, лицом, телом, улыбкой, походкой, интересами, заняти-
ями; быть может, эти различия поверхностны, быть может,
им суждено исчезнуть. Бесспорно одно: на данный момент
они со всей очевидностью существуют.

Если для определения женщины недостаточно ее функ-
ции самки, если определять ее через понятие «вечной жен-
ственности» мы тоже отказываемся и если мы при этом при-
знаем, что на земле, хотя бы временно, существуют женщи-
ны, то перед нами неизбежно встает вопрос: что же такое
женщина?

Сама постановка вопроса немедленно подсказывает мне
первый ответ. Значимо уже то, что я им задаюсь. Мужчине
никогда не пришло бы в голову писать книгу об особом по-



 
 
 

ложении людей мужского пола в человечестве 3. Чтобы дать
определение самой себе, мне прежде всего нужно заявить:
«Я – женщина»; эта истина – фундамент, на котором будет
основано любое другое утверждение. Мужчина никогда не
начнет описывать себя с принадлежности к определенному
полу: то, что он мужчина, разумеется само собой. Рубрики
«мужской» – «женский» выглядят симметричными лишь с
формальной точки зрения, в записях актов гражданского со-
стояния и в удостоверениях личности. Два пола соотносятся
не так, как два электрических заряда или полюса: мужчина
воплощает в себе как положительное, так и нейтральное на-
чало, вплоть до того, что по-французски «les hommes» зна-
чит одновременно и «мужчины», и «люди»: частное значе-
ние латинского слова «vir» слилось с общим значением слова
«homo». Женщина предстает отрицательным началом, при-
чем любое свойство вменяется ей как ограничение, без обо-
юдности. Я иногда раздражалась, если мужчины в ходе от-
влеченной дискуссии мне говорили: «Вы так считаете, пото-
му что вы женщина», но я знала, что в свою защиту могу
сказать только: «Я так считаю, потому что это правда», сти-
рая тем самым собственную субъектность. О том, чтобы воз-
разить: «А вы считаете иначе, потому что вы мужчина», не
могло быть и речи, ведь подразумевается, что быть мужчи-
ной – это не особенность; мужчина, будучи мужчиной, все-

3 Отчет Кинси, например, ограничивается определением сексуальных характе-
ристик мужчины-американца, а это совсем другое дело.



 
 
 

гда в своем праве, а женщина не права. Подобно тому как
у древних существовала абсолютная вертикаль, по отноше-
нию к которой определялась наклонная, существует абсо-
лютный человеческий тип – тип мужской. У женщины есть
яичники и матка: таковы особые условия, которые замыкают
ее в ее субъектности; как говорится, она думает своими же-
лезами. Мужчина горделиво забывает, что в его анатомии то-
же есть гормоны, тестикулы. Он воспринимает собственное
тело как непосредственную, нормальную связь с миром, по-
лагает, что постигает мир в его объективности, тогда как все
особенности женского тела представляются ему бременем –
препятствием, тюрьмой. «Самка является самкой в силу от-
сутствия определенных качеств, – писал Аристотель. – Ха-
рактер женщины мы должны рассматривать как страдающий
от природного изъяна». А святой Фома Аквинский вслед за
ним утверждает, что женщина – это «неудавшийся мужчи-
на», существо «случайное». Именно это символизирует ис-
тория из Книги Бытия, где Ева предстает сделанной, по вы-
ражению Боссюэ, из «лишней кости» Адама. Человечество
мужского рода, и мужчина определяет женщину не как тако-
вую, а в соотнесении с собой; ее не рассматривают как авто-
номное существо. «Женщина существо относительное…» –
пишет Мишле. А г-н Бенда в «Докладе Уриэля» утвержда-
ет: «Тело мужчины имеет смысл в самом себе, помимо тела
женщины, тогда как последнее, судя по всему, вне связи с
мужчиной смысла лишено… Мужчина осмысляет себя без



 
 
 

женщины. Она не мыслит себя без мужчины». Она – лишь
то, чем назначит ее мужчина; женщин, например, называют
«le sexe», просто «пол», имея в виду, что мужчины видят
в них прежде всего существа с половыми признаками: они
являются полом для него, а значит, являются им абсолют-
но. Женщина определяет себя и свою особость относитель-
но мужчины, а не мужчина относительно женщины; она –
несущностное в сравнении с сущностным. Он – Субъект, он
– Абсолют; она – Другой4.

Категория Другого изначальна, как само сознание. В са-
мых примитивных обществах, в самых древних мифологиях
всегда присутствует раздвоение на Того же и Другого; вна-

4 Наиболее эксплицитно эта идея была выражена Э. Левинасом в его эссе «Вре-
мя и Другой». Вот что он пишет: «Нет ли ситуации, в которой другое существо
несло бы свою другость как нечто положительное, как сущность? Какова дру-
гость, не являющаяся членом обычного противопоставления двух видов одно-
го и того же рода? По-моему, противоположное, которое противоположно абсо-
лютно, противоположность чего остается совершенно не затронутой устанавли-
вающимися, возможно, отношениями между ним и соотносимым членом пары,
то есть противоположность, оставляющая встреченного тобою совершенно дру-
гим, – есть женское. Пол – это не какое-то видовое различие… Различие полов
не есть и противоречие… Различие полов не есть и парность взаимодополни-
тельного, ибо взаимодополнительное предполагает предсуществующее целое…
Другость завершается в женском. Это термин того же ранга, что и сознание, но
противоположного смысла» (перевод А. В. Парибка. – Прим. ред.).Я полагаю, г-
н Левинас не забыл, что женщина – тоже сознание для себя. Но поразительно,
как он намеренно принимает мужскую точку зрения, не упоминая об обоюдных
отношениях субъекта и объекта. Когда он пишет, что женщина есть тайна, он
подразумевает, что она – тайна для мужчины. Выходит, что это якобы объектив-
ное описание на самом деле утверждает мужское преимущество.



 
 
 

чале это разделение не было связано с разделением полов,
оно не зависит ни от каких эмпирических данных: такой вы-
вод следует, среди прочих, из трудов Гране о китайской фи-
лософии, работ Дюмезиля об Индии и Риме. Первоначально
пары Варуна – Митра, Уран – Зевс, Солнце – Луна, День –
Ночь не предполагают никакой женской стихии, равно как
и оппозиция Добра и Зла, благотворных и пагубных начал,
правого и левого, Бога и Люцифера; инаковость – одна из ба-
зовых категорий человеческого мышления. Ни одна челове-
ческая общность не определяет себя как Одно, не противо-
поставив себе сразу же Другого. Достаточно трем случайным
пассажирам сойтись в одном купе, чтобы все прочие пасса-
жиры стали более или менее враждебными «другими». Для
сельского жителя все, кто не из его деревни, – подозритель-
ные «другие»; для уроженца той или иной страны обитате-
ли остальных стран выглядят «чужаками»; евреи – «другие»
для антисемита, негры – для американцев-расистов, тузем-
цы – для колонистов, пролетарии – для имущих классов. В
конце своего глубокого исследования о различных обозначе-
ниях в первобытных обществах Леви-Стросс делает вывод:
«Переход от Природного состояния к состоянию Культур-
ному определяется способностью человека осмыслять био-
логические связи в виде систем оппозиций; дуализм, чере-
дование, противопоставление и симметрия, проявляющие-
ся либо в четко очерченных, либо в расплывчатых формах,
суть не столько явления, нуждающиеся в объяснении, сколь-



 
 
 

ко основополагающие, непосредственно данные факты соци-
альной реальности»5. Эти явления были бы непонятны, если
бы человеческая реальность сводилась исключительно к «со-
бытию», mitsein, основанному на солидарности и дружбе. На-
против, они проясняются, если мы, вслед за Гегелем, обнару-
жим в основе самого сознания враждебность по отношению
к любому иному сознанию; субъект полагает себя только че-
рез противоположение: он утверждает себя как сущностное
и выстраивает другого как несущностное, как объект.

Вот только другое сознание обращает к нему обоюдные
притязания: уроженец данной страны, отправившись путе-
шествовать, потрясенно замечает, что в соседних странах
есть местные уроженцы и они смотрят на него как на чужа-
ка; между деревнями, кланами, нациями, классами ведутся
войны и потлачи, заключаются сделки и договоры – разные
формы борьбы, благодаря которым понятие Другого переста-
ет быть абсолютным и обнаруживает свою относительность;
отдельным индивидам и группам волей-неволей приходится
признать обоюдность своих отношений. Почему же эта обо-
юдность не была заложена между полами, почему один член
оппозиции утвердился как единственно сущностный, отвер-
гая всякую свою относительность применительно к корреля-
ту и определяя его как чистую инаковость? Почему женщи-

5  См.: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.Благодарю К. Ле-
ви-Стросса за то, что он любезно предоставил мне корректуру своей диссерта-
ции, на которую я, среди прочего, активно опиралась во второй части.



 
 
 

ны не оспаривают главенства мужчин? Ни один субъект не
полагает себя несущностным просто так и сразу; не Другой,
определяя себя как Другого, определяет Одного, но Один,
полагающий себя как Одного, полагает Другого. Но чтобы
перехода Другого в Одного не происходило, Другой должен
покориться чужой точке зрения. Откуда в женщине эта по-
корность?

Существуют и иные примеры того, как на протяжении
более или менее долгого времени одной категории удава-
лось сохранять абсолютное господство над другой. Часто по-
добное преимущество было обусловлено численным нера-
венством: большинство навязывает меньшинству свой закон
или подвергает его гонениям. Но женщины, в отличие от
негров в Америке или евреев, не являются меньшинством:
женщин на земле столько же, сколько и мужчин. Часто бы-
вает так, что две группы, о которых идет речь, были спер-
ва независимыми: либо раньше не ведали друг о друге, ли-
бо каждая признавала автономию другой; а в результате ка-
кого-либо исторического события более слабый оказался в
подчинении у более сильного: еврейская диаспора, введение
рабства в Америке, колониальные захваты – все это фак-
ты, имеющие датировку. В таких случаях у угнетенных было
некое прежде: они имеют общее прошлое, традицию, иногда
религию, культуру. В этом смысле будет вполне обоснован-
ным предложенное Бебелем сближение женщин с пролета-
риатом: пролетарии тоже не являются численным меньшин-



 
 
 

ством и никогда не составляли отдельной общности. Однако
их существование как класса объясняется пусть и неодним
каким-то событием, но историческим развитием, которое и
обусловливает отнесение этих индивидов к этому классу.
Пролетарии были не всегда – а женщины всегда; они женщи-
ны по своему физиологическому строению; и от самого на-
чала истории они всегда были подчинены мужчине: их зави-
симое положение – не следствие некоего события или разви-
тия, оно не случилось. Инаковость в данном случае выглядит
абсолютом отчасти потому, что она лишена акцидентально-
сти исторического факта. Ситуация, сложившаяся с течени-
ем времени, может через какое-то время исчезнуть: это убе-
дительно доказали, например, негры Гаити; природный же
удел, напротив, представляется неизменным. На самом деле
природа незыблема не в большей мере, чем историческая ре-
альность. И если женщина видит себя как несущностное, ко-
торое никогда не превращается в сущностное, то лишь пото-
му, что она сама не производит этого превращения. Проле-
тарии говорят «мы». Негры тоже. Полагая себя как субъек-
тов, они делают буржуазию и белых людей «другими». Жен-
щины не говорят «мы» – разве что на каких-нибудь съездах,
то есть в рамках абстрактных демонстраций; мужчины го-
ворят «женщины», и женщины обозначают самих себя теми
же словами; они не полагают себя как подлинного субъекта.
Пролетарии совершили революцию в России, негры на Га-
ити, жители Индокитая борются на своем полуострове – а



 
 
 

действия женщин всегда сводились к одной символической
суете; они добились лишь того, что мужчины соблаговоли-
ли им уступить; они ничего не взяли сами, только получи-
ли6. Дело в том, что у них нет конкретных средств, чтобы
объединиться в некое целое, которое полагало бы себя через
противоположение. У них нет своего прошлого, своей исто-
рии, религии; у них нет трудовой солидарности и общих ин-
тересов, как у пролетариев; они лишены даже той простран-
ственной скученности, какая сплачивает в сообщество аме-
риканских негров, евреев гетто, рабочих Сен-Дени или заво-
дов «Рено». Они рассеяны среди мужчин и теснее связаны
жильем, работой, экономическими интересами, обществен-
ным положением с определенными мужчинами – отцом или
мужем, – чем с другими женщинами. Жены буржуа солидар-
ны с буржуа, а не с женами пролетариев; белые женщины
– с белыми мужчинами, а не с черными женщинами. Про-
летариат может поставить себе целью истребить правящий
класс; какой-нибудь фанатичный иудей или негр может меч-
тать завладеть секретом атомной бомбы, чтобы оставить от
человечества одних евреев или негров; но женщина даже во
сне не может перебить всех мужчин. Связь между ней и ее
угнетателями не сопоставима ни с какой другой. В самом де-
ле, разделение полов есть биологический факт, а не момент
в истории человечества. Их противоположность обозначи-
лась в рамках изначального mitsein и не нарушила его. Пара

6 См. часть вторую, главу 5.



 
 
 

– это основополагающая единица, половины которой прико-
ваны друг к другу: расслоение общества по признаку пола
невозможно. Именно в этом и состоит главная характеристи-
ка женщины: она – Другой внутри единого целого, оба члена
которого необходимы друг другу.

По идее, подобная обоюдность могла бы облегчить ее
освобождение; когда Геркулес прядет шерсть у ног Омфа-
лы, он скован желанием – так почему же Омфале не уда-
лось надолго захватить над ним власть? Медея, чтобы ото-
мстить Ясону, убивает своих детей: эта дикая легенда наво-
дит на мысль, что женщина через свою связь с ребенком мог-
ла бы приобрести устрашающее влияние. Аристофан в «Ли-
систрате» изобразил забавное собрание женщин, попытав-
шихся сообща использовать в общественных целях потреб-
ность, которую испытывают в них мужчины, – но это все-
го лишь комедия. Легенда гласит, что похищенные сабинян-
ки упорно противились желаниям похитителей, но что муж-
чины волшебным образом одолели их сопротивление, от-
хлестав их кожаными ремнями. Биологическая потребность,
ставящая самца в зависимость от самки – сексуальное жела-
ние и желание иметь потомство, – не дала женщине социаль-
ного освобождения. Хозяин и раб тоже связаны обоюдной
экономической потребностью, которая не дает свободы ра-
бу. Ведь хозяин в отношении к рабу не полагает своей по-
требности в другом; он властен удовлетворять эту потреб-
ность и никак ее не опосредует; раб же, в силу своей зависи-



 
 
 

мости, надежды или страха, напротив, интериоризирует по-
требность в хозяине; потребность, даже если она одинаково
насущна для обоих, всегда играет на руку угнетателю про-
тив угнетенного – именно поэтому, к примеру, так медлен-
но шло освобождение рабочего класса. А женщина всегда
находилась если не в рабстве, то по крайней мере в вассаль-
ной зависимости от мужчины; мир никогда не принадлежал
на равных обоим полам; и хотя сегодня положение женщи-
ны постепенно меняется, оно по-прежнему остается глубо-
ко ущербным. Почти во всех странах закон не наделяет ее
равным с мужчиной статусом, а зачастую и существенно по-
ражает в правах. И даже когда ее права теоретически при-
знаются, они в силу долгой привычки не получают конкрет-
ного воплощения в нравах. С экономической точки зрения
мужчины и женщины – это почти две касты; при прочих рав-
ных условиях мужчины имеют более выгодное положение,
более высокую зарплату, большие шансы на успех, чем их
свежеиспеченные конкурентки; они занимают гораздо боль-
ше мест в промышленности, в политике и т. д., причем нахо-
дятся на самых важных постах. Помимо конкретных полно-
мочий, они облечены еще и авторитетом, который поддержи-
вается всей традицией воспитания детей: настоящее включа-
ет в себя прошлое, а в прошлом историю творили исключи-
тельно мужчины. В момент, когда женщины начинают участ-
вовать в освоении мира, этот мир еще по-прежнему принад-
лежит мужчинам; мужчины в этом не сомневаются, а жен-



 
 
 

щины почти не сомневаются. Отказаться быть Другим, от-
казаться быть пособницей мужчины значило бы для них от-
речься от всех преимуществ союза с высшей кастой. Муж-
чина-сюзерен гарантирует женщине-леннику материальную
защищенность и возьмет на себя оправдание ее существова-
ния: она избегает не только экономического риска, но и ме-
тафизического риска свободы, ставящей себе цели без по-
сторонней помощи. В самом деле, в любом индивиде, наря-
ду с притязанием утвердить себя как субъекта – притязани-
ем этическим, – живет и искушение избегать свободы и сде-
лать себя вещью: это пагубный путь, ибо пассивный, отчуж-
денный, потерянный индивид оказывается во власти чужих
воль, отрезанным от своей трансцендентности, утратившим
всякую ценность. Но это легкий путь: тем самым он избегает
тревоги и напряжения подлинного существования. То есть
мужчина, конституирующий женщину как Другого, встретит
в ней глубокое понимание и соучастие. Итак, женщина не
отстаивает себя как субъекта потому, что не имеет для этого
конкретных средств, потому, что переживает необходимую
связь с мужчиной, не полагая ее обоюдной, и потому, что
нередко находит удовольствие в своей роли Другого.

Но сразу же встает вопрос: а как началась вся эта история?
Понятно, что дуализм полов, как и всякий дуализм, выра-
зился в некоем конфликте. Понятно, что если один из участ-
ников конфликта заставил признать свое превосходство, то
это превосходство неизбежно закрепилось как абсолютное.



 
 
 

Непонятно только, почему именно мужчина изначально взял
верх. Женщины, по-видимому, тоже могли бы одержать по-
беду; или борьба могла бы вестись вечно. Почему же этот
мир всегда принадлежал мужчинам и только сегодня поло-
жение вещей начинает меняться? И во благо ли эта переме-
на? Приведет ли она к тому, что мужчины и женщины поде-
лят мир поровну, или нет?

Вопросы эти отнюдь не новы; на них уже дано немалое
число ответов; но именно тот факт, что женщина – это Дру-
гой, опровергает все оправдания, когда-либо предложенные
по этому поводу мужчинами: они слишком явно продиктова-
ны их корыстным интересом. «Все, что написано мужчина-
ми о женщинах, должно быть поставлено под сомнение, ибо
мужчина – одновременно и судья, и сторона в процессе», –
сказал в XVII веке Пулен де ля Барр, малоизвестный феми-
нист. Везде и во все времена мужчины во всеуслышание объ-
являли о том, как они довольны чувствовать себя венцами
творения. «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселен-
ной, не сотворивший меня женщиной», – говорят иудеи на
утренней молитве, тогда как их супруги смиренно шепчут:
«Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, создав-
ший меня по воле Своей». Среди благодеяний, за которые
Платон благодарил богов, первым было то, что они создали
его свободным, а не рабом, вторым – что он мужчина, а не
женщина. Но мужчины не могли бы в полной мере пользо-
ваться этой привилегией, если бы не считали ее основанной



 
 
 

в абсолютном и вечном: свое превосходство они попытались
перенести в право. «Поскольку составителями законов и сво-
дов законов были мужчины, они обернули их к пользе свое-
го пола, а юристы превратили законы в принципы», – пишет
тот же Пулен де ля Барр. Законодатели, священники, фило-
софы, писатели, ученые наперебой доказывали, что подчи-
ненное положение женщины угодно Небесам и полезно на
земле. Выдуманные мужчинами религии отражают эту волю
к господству: их оружием стали легенды о Еве, о Пандоре.
Как явствует из приведенных нами цитат Аристотеля и Фо-
мы Аквинского, они поставили себе на службу философию
и теологию. Со времен Античности сатирики и моралисты с
удовольствием живописали женские слабости. Известно, ка-
кие страстные обвинения выдвигались против них во фран-
цузской литературе на протяжении всей ее истории: Монтер-
лан продолжает традицию Жана де Мёна, хоть и с меньшим
воодушевлением. Порой эта враждебность выглядит обосно-
ванной, часто беспричинной; на самом деле за ней кроется
более или менее ловко замаскированное стремление оправ-
дать себя. «Гораздо легче обвинить один пол, нежели изви-
нить другой», – сказал Монтень. В некоторых случаях про-
цесс самооправдания очевиден. Поразительно, к примеру,
как римское право, ограничивая права женщины, ссылает-
ся на «глупость и легкомыслие женского пола» именно то-
гда, когда в результате ослабления семьи женщина начина-
ет представлять опасность для наследников мужского пола.



 
 
 

Поразительно, как в XVI веке, чтобы удержать замужнюю
женщину под опекой, ссылались на авторитет святого Авгу-
стина, говорившего, что «женщина – тварь хилая и ненадеж-
ная», тогда как за незамужней признавалось право распо-
ряжаться своим имуществом. Монтень прекрасно понимал
произвол и несправедливость назначенного женщинам уде-
ла: «Женщины нисколько не виноваты в том, что порою от-
казываются подчиняться правилам поведения, установлен-
ным для них обществом, – ведь эти правила сочинили муж-
чины, и притом без всякого участия женщин. Вот почему у
них с нами естественны и неминуемы раздоры и распри», но
до того, чтобы стать их защитником, он не доходит. Только в
XVIII веке люди глубоких демократических убеждений рас-
сматривают этот вопрос объективно. Среди прочих Дидро
неустанно стремится доказать, что женщина – такой же че-
ловек, как и мужчина. Чуть позже ее пылко защищает Стю-
арт Милль. Но эти философы исключительно беспристраст-
ны. В XIX веке спор о феминизме снова становится спором
сторонников и противников; одним из следствий промыш-
ленной революции стало участие женщины в производитель-
ном труде: с этого момента феминистские требования выхо-
дят из области теории и обретают экономические основания;
это еще сильнее ожесточает их противников; хотя господство
земельной собственности уже пошатнулось, буржуазия цеп-
ляется за старую мораль, согласно которой прочная семья
служит гарантией частной собственности: чем реальнее ста-



 
 
 

новится угроза женской эмансипации, тем настойчивее жен-
щину отправляют к домашнему очагу; даже внутри рабочего
класса мужчины пытались затормозить освобождение жен-
щин, потому что видели в них опасных конкуренток, тем бо-
лее что те привыкли работать за низкую зарплату. Доказывая
неполноценность женщины, антифеминисты пустили в ход
уже не только религию, философию и теологию, как прежде,
но и науку – биологию, экспериментальную психологию и
т. д. За другим полом соглашались признать разве что «ра-
венство в различии». Эта популярная формула весьма пока-
зательна: именно ее используют по отношению к американ-
ским неграм в системе джимкроуизма; но подобная, так ска-
зать эгалитарная, сегрегация повлекла за собой только пре-
дельные формы дискриминации. Совпадение вовсе не слу-
чайное: механизм самооправдания по отношению к низшей
расе, касте, классу или полу всегда один и тот же. «Вечная
женственность» – эквивалент «негритянской души» и «ев-
рейского характера». Правда, еврейская проблема в целом
сильно отличается от двух других: еврей для антисемита не
столько нижестоящий, сколько враг, и в этом мире за ним не
признается вообще никакого места; скорее его хотят уничто-
жить. Но между положением женщин и положением негров
есть глубокие аналогии: и те и другие сегодня освобождают-
ся от одного и того же патернализма, а прежняя правящая
каста хочет поставить их обратно «на свое место», то есть на
то место, какое она им отвела; в обоих случаях она рассы-



 
 
 

пается в более или менее искренних похвалах добродетелям
«хорошего негра» с его неразумной, детской, веселой душой
– смиренного негра – и «настоящей женщины», то есть жен-
щины легкомысленной, инфантильной, безответственной –
покорной мужчине. В обоих случаях аргументы она черпает
в созданном ею же положении вещей. Известна шутка Бер-
нарда Шоу: «Белый американец, по сути, вынуждает негра
чистить сапоги, а потом делает из этого вывод, что тот ни
на что не годится, кроме как чистить сапоги». Тот же по-
рочный круг мы обнаруживаем во всех аналогичных обсто-
ятельствах: когда индивида (или группу индивидов) держат
за низшего, значит он и есть низший; но нужно условиться
о значении глагола быть; подмена в том, что ему придают
субстанциальное значение, тогда как он имеет гегелевский
динамический смысл: быть – это стать, это быть сделанным
таким, каким мы являем себя; да, сегодня женщины в целом
суть низшие существа по сравнению с мужчинами, то есть
их положение открывает перед ними меньше возможностей;
вопрос в том, суждено ли такому положению вещей длиться
вечно.

Многие мужчины желают этого: не все еще сложили ору-
жие. Консервативная буржуазия по-прежнему видит в эман-
сипации женщин угрозу своей морали и интересам. Некото-
рые представители мужского пола опасаются женской кон-
куренции. На днях один студент заявил в еженедельнике
«Эбдо-Латэн»: «Любая студентка, получившая диплом вра-



 
 
 

ча или адвоката, крадет у нас место»; свои права на этот
мир он сомнению не подвергал. Дело не только в экономи-
ческих интересах. Угнетение еще и потому выгодно угнета-
телям, что самый ничтожный из них ощущает свое превос-
ходство: «белый бедняк» с юга США утешается тем, что он
не «грязный негр»; и более состоятельные белые люди ловко
пользуются этой его спесью. Точно так же самый заурядный
мужчина по сравнению с женщиной чувствует себя полубо-
гом. Г-ну де Монтерлану было куда легче считать себя геро-
ем в противостоянии с женщинами (к тому же специально
подобранными), чем когда ему пришлось вытягивать роль
мужчины среди мужчин – роль, с которой многие женщины
справились лучше его. Именно поэтому г-н Клод Мориак,
как известно, восхитительно оригинальный мыслитель, мог7

написать о женщинах в одной из своих статей в «Фигаро ли-
терер» за сентябрь 1948 года: «Мы слушаем самую блестя-
щую из них… с выражением (sic!) вежливого безразличия,
прекрасно зная, что ее ум более или менее ярко отражает на-
ши идеи». Разумеется, собеседница г-на К. Мориака отража-
ет не его личные идеи, поскольку за ним таковых не водит-
ся; что она отражает мужские идеи, вполне возможно: среди
самих мужчин немало тех, кто считает чужие мнения свои-
ми; спрашивается, не лучше ли было бы для г-на К. Мориака
побеседовать с хорошим отражением Декарта, Маркса, Жи-
да, нежели с самим собой; но примечательно то, что благо-

7 Или, по крайней мере, счел, что может.



 
 
 

даря двусмысленному «мы» он отождествляет себя с апосто-
лом Павлом, Гегелем, Лениным, Ницше и с высоты их вели-
чия презрительно взирает на стадо женщин, дерзнувших го-
ворить с ним на равных; честно говоря, я знаю немало жен-
щин, у которых не хватило бы терпения слушать г-на Мори-
ака с «вежливым безразличием».

Я остановилась на этом примере, потому что мужское
простодушие проявляется здесь в обезоруживающей про-
стоте. Есть много других, более тонких способов, которы-
ми мужчины извлекают пользу из инаковости женщин. Для
всех страдающих комплексом неполноценности это просто
чудотворный бальзам: никто не относится к женщинам бо-
лее надменно, агрессивно или презрительно, чем мужчина,
не уверенный в своей мужественности. Те, кто не робеет себе
подобных, куда охотнее признают женщину подобной себе;
но даже им миф о Женщине как о Другом дорог по многим
причинам8; не стоит осуждать их за то, что они не жертвуют
с легким сердцем всеми извлекаемыми из него благами: они
знают, что теряют, отказываясь от женщины своих мечтаний,
и не знают, что принесет им женщина такой, какой она станет

8 Показательна статья Мишеля Карружа на эту тему, вышедшая в 292-м номере
«Кайе дю Сюд». Он с возмущением пишет: «Мы хотим, чтобы не было никаких
мифов о женщине, а была одна лишь когорта кухарок, матрон, девиц легкого
поведения, синих чулков, выполняющих функцию удовольствия или пользы!» То
есть, по его мнению, у женщины нет существования-для-себя; он рассматривает
лишь ее функцию в мужском мире. Ее финальность – в мужчине; тогда, конечно,
можно предпочесть ее поэтическую «функцию» любой другой. Вопрос как раз в
том, почему ее надо определять относительно мужчины.



 
 
 

завтра. Нужно немалое самоотречение, чтобы отказаться по-
лагать себя в качестве единственного и абсолютного субъек-
та. Впрочем, подавляющее большинство мужчин не форму-
лируют открыто эти притязания. Они не полагают женщину
как низшее существо – сейчас они слишком прониклись де-
мократическими идеалами, чтобы не признавать всех людей
равными. В лоне семьи женщина предстает мальчику, юно-
ше столь же уважаемым членом общества, что и взрослые
мужчины; позже он познает в желании и любви сопротивле-
ние, независимость желанной и любимой женщины; женив-
шись, он уважает в жене супругу, мать, и в рамках конкрет-
ного опыта супружеской жизни она утверждает себя рядом с
ним как свободного человека. Значит, он может убедить се-
бя в том, что социальной иерархии полов больше нет и что в
целом женщина, при всех различиях, равна ему. Поскольку
он все же находит в ней некоторые слабости, главная из кото-
рых – отсутствие профессии, он относит их на счет природы.
Пока он относится к женщине доброжелательно, как к парт-
неру, он мыслит в регистре абстрактного равенства; отмечая
конкретное неравенство, он не полагает его. Но как только
он вступает с ней в конфликт, ситуация становится обрат-
ной: он будет мыслить в регистре конкретного неравенства
и на этом основании даже позволит себе отрицать абстракт-
ное равенство9. То есть многие мужчины почти чистосердеч-

9 Например, мужчина заявляет, что его жену нисколько не умаляет отсутствие
специальности: домашнее хозяйство – не менее благородное занятие, и т. д. Но



 
 
 

но утверждают, что женщины суть равные мужчине и тре-
бовать им нечего, и одновременно – что женщины никогда
не будут равными мужчине и их требования напрасны. Дело
в том, что мужчине трудно оценить крайнюю важность со-
циальных дискриминаций, которые извне кажутся пустяка-
ми, но моральные и интеллектуальные последствия которых
укоренились в женщине столь глубоко, что могут показать-
ся вытекающими из ее изначальной природы 10. Как бы муж-
чина ни симпатизировал женщине, он никогда до конца не
понимает ее конкретной ситуации. Так что не стоит верить
мужчинам, когда они пытаются отстаивать привилегии, даже
не осознавая их масштаба. Мы не дадим себя запугать мно-
жеством ожесточенных нападок на женский пол; не клюнем
на корыстные славословия в адрес «настоящей женщины»;
не разделим восторгов мужчин по поводу ее удела, который
они ни за что на свете не согласились бы разделить.

Однако аргументы феминисток тоже заслуживают не
большего доверия: полемическая направленность нередко
полностью их обесценивает. «Женский вопрос» оттого ока-
зался столь беспредметным, что мужское высокомерие пре-
вратило его в перебранку, а когда люди бранятся, им уже не
до строгих рассуждений. Все без устали старались доказать,
что женщина выше, ниже или равна мужчине; она сотворе-

при первой же ссоре восклицает: «Без меня ты не смогла бы заработать себе на
жизнь».

10 Описанию именно этого процесса будет посвящен второй том нашей работы.



 
 
 

на после Адама, ясно, что она – существо вторичное, гово-
рили одни; наоборот, говорили другие, Адам был лишь чер-
новиком, человек удался Богу в совершенстве, лишь когда
Он создал Еву; ее мозг меньше – но относительно он боль-
ше; Христос воплотился в мужчине – может, это из смире-
ния. Каждый аргумент немедленно вызывает к жизни контр-
аргумент, и зачастую оба ложны. Чтобы во всем этом разо-
браться, нужно вырваться из проторенной колеи, отказать-
ся от расплывчатых понятий высшего, низшего, равного, из-
вративших смысл всех дискуссий, и все начать сначала.

Но как в таком случае поставить вопрос? И прежде всего,
кто мы такие, чтобы его ставить? Мужчины – судьи и одна
из сторон в процессе, женщины тоже. Где найти ангела? По
правде говоря, ангел здесь вряд ли бы подошел, он ничего не
смыслит в этом вопросе; что касается гермафродита, то это
совсем особый случай: он не мужчина и женщина одновре-
менно, а скорее ни мужчина, ни женщина. Думаю, для про-
яснения положения женщины лучше всего подходят некото-
рые женщины. Утверждать, что Эпименид сводится к поня-
тию «критянин», а «критянин» – к понятию «лжец», – со-
физм; добросовестность или самообман мужчин и женщин
продиктованы не какой-то таинственной сущностью: к поис-
ку истины их в большей или меньшей степени располагает их
положение. Многие современные женщины, по счастью, вос-
становленные во всех человеческих правах, могут позволить
себе роскошь быть беспристрастными; мы даже чувствуем в



 
 
 

этом потребность. Мы не похожи на тех, кто боролся раньше
нас; в общем и целом мы победили; в ходе последних дис-
куссий о статусе женщины ООН неустанно и властно требо-
вала окончательного и полного равенства полов, и многим
из нас уже никогда не приходилось переживать свою принад-
лежность к женскому полу как неудобство или препятствие;
многие проблемы кажутся нам более существенными, чем
те, что касаются только нас, и сама эта отстраненность позво-
ляет надеяться, что наша оценка будет объективной. Тем не
менее мы теснее, чем мужчины, знакомы с женским миром,
потому что укоренены в нем; мы более непосредственно по-
нимаем, что значит для человека быть женщиной, и больше
стремимся знать это. Я сказала, что есть более существен-
ные проблемы, но это все равно сохранять некоторую значи-
мость в наших глазах: как принадлежность к женскому полу
повлияла на нашу жизнь? Какие именно шансы нам даны,
а в каких отказано? Какой удел уготован нашим младшим
сестрам и в какую сторону их следует направлять? Бросает-
ся в глаза, что вся нынешняя женская литература проникну-
та не столько жаждой чего-то требовать, сколько стремлени-
ем внести ясность; эта книга, появившаяся на исходе целой
эпохи беспорядочных споров, представляет собой еще одну
попытку разобраться в ситуации.

Но наверное, ни одну человеческую проблему нельзя рас-
сматривать совершенно непредвзято: сама постановка во-
просов, принятый нами угол зрения предполагают иерархию



 
 
 

интересов; любое качество заключает в себе некие ценно-
сти; нет пресловутого объективного описания, которое бы
не предполагало этического фона. Вместо того чтобы пы-
таться скрыть более или менее эксплицитно подразумевае-
мые принципы, лучше для начала их сформулировать; тогда
не придется на каждой странице уточнять, какой смысл мы
вкладываем в слова «высший», «низший», «лучший», «худ-
ший», «прогресс», «регресс» и т. д. Если взглянуть на неко-
торые труды, посвященные женщине, мы увидим, что чаще
всего вопрос рассматривается с точки зрения общественно-
го блага и общего интереса; на самом деле каждый понима-
ет под этим интерес того общества, какое ему хотелось бы
сохранить или создать. Мы, со своей стороны, считаем, что
нет иного общественного блага, кроме обеспечения частно-
го блага граждан; любые институции мы оцениваем с точки
зрения конкретных возможностей, которые они дают инди-
видам. Однако мы не смешиваем понятие частного интере-
са с понятием счастья: такая точка зрения также встречает-
ся нередко; разве женщины из гарема не счастливее изби-
рательницы? Разве домохозяйка не счастливее работницы?
Значение слова «счастье» не вполне понятно, и тем более
непонятно, какие истинные ценности оно в себе заключает;
измерить чужое счастье нет никакой возможности, и легче
всего объявить счастливым положение, которое хочешь на-
вязать другому: в частности, обрекая кого-то на застой, его
объявляют счастливым под тем предлогом, что счастье – это



 
 
 

неподвижность. Следовательно, к этому понятию мы прибе-
гать не будем. Мы стоим на точке зрения экзистенциалист-
ской морали. Любой субъект конкретно полагает себя как
трансценденцию через проекты; он осуществляет свою сво-
боду лишь в постоянном преодолении своих границ, на пу-
ти к другим свободам; единственное оправдание его суще-
ствования в настоящем – устремленность в бесконечно от-
крытое будущее. Каждый раз, когда трансценденция впадает
обратно в имманентность, существование деградирует, пре-
вращаясь в «существование в себе», а свобода – в фактич-
ность; если это падение происходит с согласия субъекта, оно
становится моральной виной; если оно ему навязано, то при-
нимает форму фрустрации или угнетения; в  обоих случа-
ях оно есть абсолютное зло. Всякий индивид, стремящийся
обосновать свое существование, переживает его как беско-
нечную потребность в трансценденции. При этом определя-
ющая особенность положения женщины состоит в том, что,
являясь, как и всякий человек, автономной свободой, она
познает и выбирает себя в мире, где мужчины заставляют ее
принять себя как Другого: ее намеренно замыкают в рамках
объекта, обрекают на имманентность, ибо ее трансценден-
ция будет постоянно преодолеваться другим, сущностным и
верховным сознанием. Драма женщины – в конфликте меж-
ду основополагающим притязанием всякого субъекта, все-
гда полагающего себя как сущностное, и требованиями та-
кой ситуации, когда ей отводят роль несущностного. Как мо-



 
 
 

жет осуществить себя человек в положении женщины? Ка-
кие пути для него открыты? Какие ведут в тупик? Как об-
рести независимость в зависимости? Какие обстоятельства
ограничивают свободу женщины и может ли она их преодо-
леть? Таковы основные вопросы, которые нам хотелось бы
прояснить. Иными словами, нас интересуют возможности
индивида, но мы будем определять их не с точки зрения сча-
стья, а с точки зрения свободы.

Очевидно, что эта проблема была бы бессмысленна, если
предполагать, что над женщиной тяготеет удел – физиологи-
ческий, психологический или экономический. Поэтому вна-
чале мы обсудим те подходы к женщине, какие выдвинуты
биологией, психоанализом и историческим материализмом.
Затем мы попытаемся показать, как на самом деле сложи-
лась «женская реальность», почему женщина была опреде-
лена как Другой и каковы были последствия этого с точки
зрения мужчин. И тогда уже опишем с точки зрения женщин
мир – таким, каким он им предложен11; и мы сможем понять,
с какими трудностями они сталкиваются, когда, пытаясь вы-
рваться из отведенной им доселе сферы, претендуют на уча-
стие в человеческом mitsein.

11 Это станет предметом второго тома.



 
 
 

 
Часть первая. Удел

 
 

Глава I. Данные биологии
 

Женщина? Это же так просто, говорят любители простых
решений, – матка и яичники; она самка: вот и все опреде-
ление. В устах мужчины слово «самка» звучит как оскорб-
ление; при этом собственного животного начала он не сты-
дится, наоборот, горд, если про него скажут: «Каков самец!»
Термин «самка» уничижителен не потому, что укореняет
женщину в природе, а потому, что ограничивает ее полом;
и  если этот пол кажется мужчине презренным и враждеб-
ным даже у ни в чем не повинных животных, то причина то-
му, безусловно, тревожная неприязнь, которую внушает ему
женщина; но он хочет найти в биологии оправдание для это-
го чувства. При слове «самка» в нем всплывает целый калей-
доскоп образов: громадная круглая яйцеклетка хватает и ка-
стрирует проворный сперматозоид; чудовищно раскормлен-
ная царица термитов повелевает покорными самцами; сам-
ка богомола и паучиха, пресытившись любовью, пожирают
партнера; течная сука рыщет по закоулкам, оставляя за со-
бой шлейф непотребных запахов; обезьяна бесстыдно вы-
ставляет себя напоказ и прячется, как лицемерная кокетка;
самые великолепные хищницы – тигрица, львица, пантера –



 
 
 

раболепно стелются в царственных объятиях самца. Мужчи-
на проецирует на женщину – инертную, нетерпеливую, хит-
рую, глупую, бесчувственную, похотливую, свирепую, уни-
женную – всех самок разом. И она на самом деле самка. Но
если мы перестанем мыслить шаблонами, перед нами сразу
же встанут два вопроса: что представляет собой самка в жи-
вотном мире и какой особый вид самки воплощается в жен-
щине?

 
* * *

 
Самцы и самки – два типа особей внутри одного вида,

обладающие различиями в целях размножения; их можно
определить лишь коррелятивно. Но прежде следует отме-
тить, что сам смысл деления видов на два пола неясен.

В природе это деление не является универсальным. Из-
вестно (если говорить только о животных), что у однокле-
точных – инфузорий, амеб, бактерий и пр. – сам принцип
размножения никак не связан с полом, клетки делятся сами
по себе. У некоторых многоклеточных размножение проис-
ходит посредством деления, то есть дробления особи, рож-
денной неполовым путем, или бластогенеза, то есть дробле-
ния особи, рожденной половым путем; всем известные при-
меры тому – феномены почкования и фрагментации, наблю-
даемые у пресноводной гидры, кишечнополостных, губок,
червей, оболочников. При явлениях партеногенеза неопло-



 
 
 

дотворенное яйцо развивается в зародыш без вмешательства
самца, последний или вообще не участвует в процессе, или
играет второстепенную роль: неоплодотворенные пчелиные
яйца делятся, и из них выводятся трутни; у тли самцы отсут-
ствуют на протяжении нескольких поколений, а из неоплодо-
творенных яиц выводятся самки. Были опыты искусственно-
го воспроизведения партеногенеза у морских ежей, морских
звезд, лягушек. Однако иногда у простейших две клетки
сливаются, образуя так называемую зиготу; оплодотворение
необходимо, чтобы из пчелиных яиц вывелись самки, а из
яиц тли – самцы. Некоторые биологи делали из этого вывод,
что даже у видов, способных к однополому размножению,
обновление зародышевой плазмы через примесь чужих хро-
мосом полезно для освежения и жизнеспособности потом-
ства; тем самым становится понятно, что для более сложных
форм жизни пол будет функцией необходимой; что только
простейшие организмы могут размножаться неполовым пу-
тем, к тому же истощая свою жизнеспособность. Но сегодня
эта гипотеза признана чистой выдумкой: наблюдения пока-
зали, что неполовое размножение может продолжаться бес-
конечно долго и никакого вырождения при этом не отме-
чается. Этот факт особенно нагляден у бактерий; опыты по
партеногенезу ставились все чаще, все более смело, и ока-
залось, что у многих видов самец совершенно бесполезен.
Впрочем, даже если бы польза межклеточного обмена была
доказана, сама по себе она бы выглядела фактом, ничем не



 
 
 

оправданным. Биология констатирует деление на два пола,
но, будь она даже проникнута финализмом, ей бы не удалось
вывести это деление ни из строения клетки, ни из законов ее
деления, ни из какого-либо иного простейшего явления.

Существования гетерогенных гамет12 недостаточно для
определения двух особых полов; на самом деле дифферен-
циация генеративных клеток далеко не всегда влечет за со-
бой членение вида на два типа особей: обе разновидности
клеток могут принадлежать одной особи. Так обстоит дело
у гермафродитных видов, весьма частых среди растений и
встречающихся у некоторых низших животных, в частности
у кольчатых червей и моллюсков. Размножение в таком слу-
чае происходит или через самооплодотворение, или через
перекрестное оплодотворение. Некоторые биологи пытались
узаконить сложившийся порядок, опираясь и на этот факт.
Они рассматривали гонохоризм, то есть систему, в которой
разные гонады13 принадлежат разным особям, как улучшен-
ный гермафродитизм, возникший эволюционным путем; од-
нако другие, напротив, считали, что гонохоризм первичен,
а гермафродитизм – результат вырождения. Так или иначе,
эти представления о превосходстве одной системы над дру-
гой предполагают с точки зрения эволюции более чем спор-
ные теории. Единственное, что можно утверждать с уверен-

12 Гаметами называются зрелые половые клетки, из слияния которых получа-
ется яйцеклетка.

13 Гонадами называются железы, производящие гаметы.



 
 
 

ностью, – это что оба способа размножения сосуществуют в
природе, что оба они обеспечивают непрерывное продолже-
ние видов и что гетерогенность организмов – носителей га-
мет, как и гетерогенность самих гамет, представляет собой
случайность. Следовательно, разделение особей на самцов и
самок есть ни к чему не сводимый и беспричинный факт.

Большинство философских учений приняли его как дан-
ность, не пытаясь объяснить. Все знают платоновский миф:
вначале были мужчины, женщины и андрогины; каждый ин-
дивид имел два лица, четыре руки, четыре ноги и два срос-
шихся тела; однажды они были разрезаны пополам, «как раз-
резают яйцо волоском», и с тех пор каждая половина стре-
мится воссоединиться со своей второй половиной: кроме то-
го, боги решили, что от совокупления двух несхожих поло-
вин появятся новые люди. Но эта история ставит себе целью
объяснить только любовь: разделение полов изначально при-
нимается как данность. Не дает ему обоснования и Аристо-
тель, ибо, хотя любое действие требует взаимодействия ма-
терии и формы, активное и пассивное начало необязательно
должны распределяться по двум гетерогенным категориям
индивидов. Так что святой Фома Аквинский объявляет жен-
щину существом «случайным», то есть по-своему полагает
– с мужской точки зрения – акцидентный характер половой
принадлежности. Однако Гегель изменил бы своему исступ-
ленному рационализму, если бы не попытался логически ее
обосновать. Для него пол представляет собой опосредство-



 
 
 

вание, через которое субъект в своей единичности достигает
себя как род. «Род в нем как напряжение, вызванное несо-
размерностью его единичной действительности, становится
стремлением достигнуть сочувствия в другом представителе
того же рода, восполниться через соединение с ним и через
это опосредствование сомкнуть род с собой и дать ему суще-
ствование – это есть процесс совокупления» («Философия
природы», раздел III, § 368). И немного ниже: «Процесс со-
стоит в том, что, будучи в себе единым родом, одной и той же
субъективной жизненностью, они и полагают это единство
как таковое». И затем Гегель объявляет, что процесс соеди-
нения полов требует их предварительной дифференциации.
Но его рассуждение неубедительно: в нем слишком чувству-
ется предвзятость, стремление выявить в любой операции
все три члена силлогизма. Преодоление особью себя к роду,
через которое особь и род осуществляются в своей истине,
могло бы совершаться и без третьего члена, в простом от-
ношении родителя и детеныша: размножение могло бы быть
неполовым. Либо же отношение двух особей могло быть от-
ношением двоих подобных, а дифференциация – заключать-
ся в особости представителей одного и того же типа, как это
бывает в гермафродитных видах. Описание Гегеля выявля-
ет одно очень важное значение половой принадлежности –
но, как всегда, его ошибка в том, что значение он превраща-
ет в причину. Мужчины определяют пол и отношения полов
в ходе половой активности, подобно тому как они придают



 
 
 

смысл и ценность всех исполняемых ими функций, но поло-
вая активность не есть обязательная принадлежность чело-
веческой природы. Мерло-Понти в «Феноменологии воспри-
ятия» отмечает, что человеческое существование заставляет
нас пересмотреть понятия необходимости и случайности. «У
существования, – пишет он, – нет случайных атрибутов, нет
содержания, которое не способствовало бы проявлению его
формы, оно не допускает само по себе чистого факта, так как
является движением, которое берет факты на себя». Это вер-
но. Но верно и то, что в отсутствие некоторых условий сам
факт существования представляется невозможным. Присут-
ствие в мире обязательно предполагает определенную пози-
цию тела, которое есть одновременно вещь в мире и точка
зрения на мир, однако это тело не обязательно должно об-
ладать тем или иным особым строением. Сартр в «Бытии и
ничто» оспаривает утверждение Хайдеггера, согласно кото-
рому человеческая реальность обречена на смерть в силу са-
мой своей конечности; он доказывает, что можно помыслить
существование конечное и неограниченное во времени; тем
не менее, если бы человеческая жизнь не была проникнута
смертью, отношения человека с миром и с самим собой пре-
терпели бы глубочайшие изменения – настолько, что опреде-
ление «человек смертен» оказывается не просто эмпириче-
ской истиной, а чем-то совсем иным; некто, обладающий су-
ществованием и бессмертный, не был бы тем, кого мы име-
нуем человеком. Одна из главных характеристик его удела



 
 
 

заключается в том, что ход его жизни во времени создает по-
зади и впереди него бесконечное прошлое и будущее, следо-
вательно продолжение рода оказывается коррелятом его ин-
дивидуальной ограниченности; тем самым явление размно-
жения можно считать онтологически обоснованным. Но не
более; продолжение рода не влечет за собой половой диффе-
ренциации. Да, она принята всеми существующими настоль-
ко, что включается ими в определение конкретного суще-
ствования. Тем не менее сознание без тела или бессмертный
человек воистину немыслимы, в то время как общество, раз-
множающееся путем партеногенеза или состоящее из герма-
фродитов, вполне можно себе вообразить.

Что касается распределения ролей между полами, то мне-
ния на сей счет много раз менялись; вначале они были ли-
шены всякой научной основы и отражали лишь социальные
мифы. Долгое время считалось, и до сих пор считается в
некоторых первобытных обществах с родством по материн-
ской линии, что отец не принимает никакого участия в зача-
тии ребенка: в материнское чрево проникают в форме жи-
вых зародышей прародительские личинки. С наступлением
патриархата мужчина начинает жестко отстаивать право на
свое потомство; некоторая роль матери в деторождении по
необходимости признается, но все согласны в том, что ее
функции сводятся к вынашиванию и откорму живого семе-
ни: творцом является только отец. В представлении Ари-
стотеля зародыш возникает из слияния спермы и менструа-



 
 
 

ций: в этом симбиозе женщина поставляет только пассивную
материю, а мужское начало несет силу, активность, движе-
ние, жизнь. Таково же учение Гиппократа, который выделяет
два вида семени – слабое, или женское, и сильное, мужское.
Аристотелевская теория просуществовала все Средние века,
вплоть до Нового времени. В конце XVII века Гарвей нашел
в роге матки оленух, заколотых вскоре после совокупления,
везикулы, которые принял за яйца и которые на самом де-
ле были эмбрионами. Датчанин Стенон назвал женские де-
тородные железы, которые до тех пор именовались «женски-
ми семенниками», яичниками и обнаружил на их поверхно-
сти пузырьки, которые Грааф в 1677 году ошибочно отожде-
ствил с яйцом и которые носят его имя. Яичники по-преж-
нему считали аналогом мужской железы. Однако в том же
году были открыты «сперматические анималькулы», и выяс-
нилось, что они проникают в женскую матку; полагали, прав-
да, что они там лишь питаются и что в них уже заложен че-
ловек; в 1694 году голландец Гартсекер рисовал гомункула,
спрятанного в сперматозоиде, а в 1699-м другой ученый за-
явил, что видел, как сперматозоид сбросил нечто вроде обо-
лочки, под которой оказался человечек, и тоже его зарисо-
вал. Таким образом, согласно всем этим гипотезам, женщи-
на всего лишь питала активное и уже полностью сложившее-
ся живое начало. Теории эти были приняты не всеми, и спо-
ры продолжались до XIX века; изучение животного яйца ста-
ло возможным с изобретением микроскопа; в 1827 году Бэр



 
 
 

идентифицировал яйцеклетку млекопитающих: это элемент,
содержащийся внутри граафова пузырька; вскоре было изу-
чено его дробление; в 1835 году были открыты «саркорн»,
то есть протоплазма, а затем клетка; а в 1877 году впервые
можно было наблюдать, как сперматозоид проникает в яйцо
морской звезды; с тех пор было установлено сходство ядер
обеих гамет; процесс их слияния впервые подробно проана-
лизировал один бельгийский зоолог в 1883 году.

Тем не менее идеи Аристотеля не утратили полностью
своего значения. Гегель полагает, что два пола должны быть
различны: один будет активным, другой пассивным, и пас-
сивность, разумеется, достается на долю самки. «Благодаря
этой различенности мужчина является действенным, а жен-
щина есть воспринимающее, ибо она остается в своем нераз-
вернутом единстве»14. И даже после того, как яйцеклетку
признали активным началом, мужчины все равно пытались
противопоставить ее инертность подвижности сперматозои-
да. Сегодня намечается обратная тенденция: благодаря от-
крытиям в области партеногенеза ученые сводят роль сам-
ца к простому физико-химическому агенту. Оказалось, что
у некоторых видов дробление яйца и развитие зародыша мо-
гут начаться под действием кислоты или механического раз-
дражителя; на этом основании была выдвинута смелая гипо-
теза, что мужская гамета не является необходимой для зача-
тия и служит самое большее катализатором; возможно, од-

14 Гегель Г. В. Ф. Философия природы. Раздел III, § 368.



 
 
 

нажды участие мужчины в зачатии окажется ненужным, –
похоже, об этом мечтают многие женщины. Но ничто не да-
ет права столь смело опережать события, ибо ничто не да-
ет нам права придавать специфическим жизненным процес-
сам универсальный характер. Явления бесполого размноже-
ния и партеногенеза являются не более и не менее базовы-
ми, нежели размножение половым путем. Мы сказали, что у
последнего нет никаких априорных преимуществ, но ничто
не указывает на то, что его можно свести к более простому
механизму.

Итак, отвергнув всякое априорное учение, всякую бездо-
казательную теорию, мы оказываемся перед фактом, под ко-
торый нельзя подвести ни онтологического обоснования, ни
эмпирического оправдания и чья важность априори непо-
нятна. Лишь рассматривая этот факт в его конкретной ре-
альности, мы можем надеяться определить его значение – и
тогда, быть может, прояснится и смысл слова «самка».

Мы не имеем в виду выстраивать здесь некую философию
жизни и не хотим поспешно принимать чью-либо сторону
в споре между финализмом и механицизмом. Примечатель-
но, однако, что все физиологи и биологи прибегают к более
или менее финалистскому языку уже потому, что они наде-
ляют смыслом жизненные явления; мы будем пользоваться
их лексикой. Не претендуя на какое-либо решение вопроса о
соотношении жизни и сознания, можно утверждать, что все
живое указывает на трансценденцию, что в любой функции



 
 
 

вызревает проект; ничего большего наши описания не под-
разумевают.

 
* * *

 
У подавляющего большинства видов женские и мужские

организмы взаимодействуют в репродуктивных целях. В ос-
нове своей они обусловлены теми гаметами, которые они вы-
рабатывают. У некоторых водорослей и грибов клетки, от
слияния которых получается яйцо, идентичны; эти случаи
изогамии значимы в том смысле, что демонстрируют базо-
вую равноценность гамет; обычно они дифференцированы,
но их подобие бросается в глаза. Сперматозоиды и яйце-
клетки развиваются из первоначально тождественных кле-
ток: образование ооцитов из первичных женских клеток от-
личается от образования сперматоцитов на уровне прото-
плазмы, но процессы, происходящие в ядре, практически
одинаковы. Мысль, высказанная в 1903 году биологом Ансе-
лем, считается верной до сих пор: «Недифференцированная
половая клетка-предшественник станет мужской или жен-
ской в зависимости от условий, в которые она попадает в по-
ловой железе в момент своего возникновения; эти условия
обусловлены превращением некоторого числа клеток эпите-
лия в питательные элементы, вырабатывающие особое ве-
щество». Изначальное родство обеих гамет выражается в
их структуре: внутри каждого вида они имеют одинаковое



 
 
 

число хромосом; в момент оплодотворения субстанции обо-
их ядер сливаются и число хромосом в каждом из них со-
кращается вполовину от первоначального, причем сокраще-
ние в обоих случаях происходит аналогичным образом; два
последних деления яйцеклетки, в результате которых обра-
зуются полярные тельца, соответствуют последним делени-
ям сперматозоида. Сегодня считается, что в зависимости от
вида пол определяет либо мужская, либо женская гамета;
у млекопитающих носителем отличной от других хромосо-
мы, обладающей мужским или женским потенциалом, явля-
ется сперматозоид. Что касается передачи наследственных
признаков, то, согласно статистическим законам Менделя,
она осуществляется в равной степени как отцом, так и ма-
терью. Важно отметить, что в этом слиянии гамет ни одна
не имеет преимущества перед другой: обе жертвуют своей
особостью, яйцо поглощает их субстанцию целиком. Таким
образом, два весьма распространенных предрассудка оказы-
ваются ложными, по крайней мере на этом основном био-
логическом уровне. Первый – это пассивная роль самки; ис-
кра жизни не заключена ни в одной из гамет, она вспыхива-
ет при их слиянии; ядро яйцеклетки есть жизненное начало,
полностью симметричное ядру сперматозоида. Второй пред-
рассудок противоречит первому, хотя они нередко сосуще-
ствуют: считается, что постоянство вида обеспечивает сам-
ка, а существование мужского начала носит взрывной и ми-
молетный характер. В действительности зародыш сохраняет



 
 
 

наследственное вещество как отца, так и матери и, в свою
очередь, передает их вместе своему потомству, либо в муж-
ской, либо в женской форме. Иными словами, зародышевая
плазма двупола и остается таковой из поколения в поколе-
ние, несмотря на телесные отличия каждой отдельной особи.

Тем не менее между яйцеклеткой и сперматозоидом на-
блюдаются интереснейшие второстепенные различия; глав-
ная особенность яйцеклетки – в том, что она наполнена ве-
ществами, предназначенными для питания и защиты эмбри-
она; она накапливает запасы, за счет которых будут форми-
роваться ткани плода, то есть запасы не живой субстанции,
а инертной материи; поэтому она представляет собой мас-
сивное и относительно объемное сферическое или эллипсо-
идальное образование; мы знаем, каких размеров достигает
птичье яйцо; женская яйцеклетка имеет в диаметре 0,13 мм,
тогда как сперматозоидов в человеческой сперме насчиты-
вается 60 000 на кубический миллиметр: масса сперматозо-
ида ничтожно мала, он состоит из нитевидного хвоста, ма-
ленькой продолговатой головки и не отягощен никакой ино-
родной субстанцией; он – сама жизнь; его строение предпо-
лагает подвижность, тогда как яйцеклетка, где складировано
будущее плода, – элемент неподвижный: она пассивно ждет
оплодотворения либо внутри организма самки, либо подве-
шенной во внешней среде; мужская гамета сама движется ей
навстречу; сперматозоид – это всегда голая клетка, а яйце-
клетка, в зависимости от вида, может иметь или не иметь за-



 
 
 

щитную мембрану; но в любом случае сперматозоид, всту-
пив с ней в контакт, толкает, шатает ее и проникает внутрь:
мужская гамета отбрасывает хвост, ее головка раздувается
и ввинчивается в ядро; тем временем у яйца сразу же обра-
зуется мембрана, отгораживающая его от других спермато-
зоидов. У иглокожих, с их наружным оплодотворением, лег-
ко наблюдать, как сперматозоиды устремляются к инертно
плавающей яйцеклетке и образуют вокруг нее ореол. Такое
соперничество тоже важное явление, встречающееся у боль-
шинства видов; сперматозоиды гораздо меньше яйцеклетки
и обычно выделяются в гораздо большем количестве, поэто-
му на каждую яйцеклетку находится множество претенден-
тов.

Итак, яйцеклетка, активная как сущностное начало, то
есть как ядро, внешне пассивна; ее замкнутая в себе, вскорм-
ленная сама в себе масса похожа на густую ночную мглу и
покой существования в себе: древние воображали замкну-
тый мир, непрозрачный атом именно в виде сферы; яйце-
клетка неподвижна и ждет; напротив, открытый, крохотный,
проворный сперматозоид воплощает нетерпение и беспо-
койство существования. Не стоит увлекаться аллегориями
– яйцеклетку порой уподобляли имманентности, а сперма-
тозоид – трансценденции; он проникает в женское начало
ценой отказа от своей трансценденции, от своей подвижно-
сти: инертная масса захватывает его, поглощает и кастриру-
ет, лишая хвоста; перед нами магическое действие, тревож-



 
 
 

ное, как всякое пассивное действие; активность же мужской
гаметы рациональна, это движение, измеримое в категориях
времени и пространства. На самом деле все это – чистый вы-
мысел. Мужские и женские гаметы сливаются воедино в яй-
це и вместе полностью самоуничтожаются. Ошибка – утвер-
ждать, что яйцеклетка хищно пожирает мужскую гамету, и
неменьшая ошибка – говорить, что мужская гамета побед-
но завладевает резервами женской клетки: в  акте слияния
особость обеих утрачивается. Наверное, для механистиче-
ской мысли движение представляется явлением рациональ-
ным par excellence, но для современной физики эта идея не
яснее дистанционного действия; к тому же подробности фи-
зико-химических процессов, приводящих к слиянию гамет
и оплодотворению, нам неизвестны. Однако в их столкнове-
нии заключено одно ценное указание. В жизни есть два со-
пряженных друг с другом вида движения; жизнь сохраняет-
ся, лишь преодолевая себя, и преодолевает себя лишь при
условии своего сохранения; оба эти момента всегда совер-
шаются вместе, и пытаться их разделить – чистая абстрак-
ция; тем не менее на разных этапах доминирует то один,
то другой. Сливаясь, обе гаметы одновременно и преодоле-
вают, и продолжают себя, но яйцеклетка в своем строении
предвосхищает будущие потребности, она устроена так, что-
бы питать зародившуюся в ней жизнь; сперматозоид же, на-
против, никак не приспособлен к тому, чтобы обеспечивать
развитие вызванного им к жизни зародыша. Зато яйцеклет-



 
 
 

ка не способна сама произвести изменение, которое пробу-
дит вспышку новой жизни, – тогда как сперматозоид подви-
жен. Без предусмотрительности яйцеклетки его действие бы-
ло бы напрасным, но без его инициативы яйцеклетка не ре-
ализовала бы свои возможности растить жизнь. Тем самым
мы приходим к выводу, что роль обеих гамет в основе сво-
ей идентична; они вместе создают живое существо, в кото-
ром утрачивают и преодолевают себя. Однако во второсте-
пенных, поверхностных процессах, приводящих к оплодо-
творению, мужское начало производит изменение ситуации,
необходимое для зарождения новой жизни, а женское нача-
ло позволяет закрепить эту жизнь и превратить в стабиль-
ный организм.

Было бы весьма смело выводить из этой констатации, что
место женщины – у домашнего очага, но есть на свете сме-
лые люди. Недавно Альфред Фуйе в своей книге «Темпера-
мент и характер» утверждал, что женщина целиком опреде-
ляется через яйцеклетку, а мужчина – через сперматозоид;
на подобных сомнительных аналогиях строятся многие яко-
бы глубокие теории. Не вполне понятно, на какую филосо-
фию природы опираются эти псевдоидеи. С точки зрения за-
конов наследственности и мужчины и женщины в равной ме-
ре происходят от одного сперматозоида и одной яйцеклет-
ки. Думаю, что в этих сумеречных умах скорее болтаются
пережитки старинной средневековой философии, согласно
которой космос есть точное отражение микрокосма: они во-



 
 
 

ображают, будто яйцеклетка – это женский гомункул, а жен-
щина – гигантская яйцеклетка. Все эти бредни, позабытые
еще со времен алхимии, странно контрастируют с точными,
научными описаниями, на которые одновременно опирают-
ся наши ученые: современная биология плохо вяжется со
средневековой символикой, но они предпочитают этого не
замечать. Однако простая добросовестность не позволит от-
рицать, что путь от яйцеклетки до женщины весьма долог.
К яйцеклетке еще неприменимо само понятие женского. Ге-
гель справедливо отмечает, что половые отношения нельзя
свести к отношениям двух гамет. Следовательно, мы долж-
ны изучить женский организм в целом.

Как уже говорилось, у многих растений и некоторых про-
стейших, например моллюсков, специализация гамет не вле-
чет за собой различия особей: каждая особь вырабатывает
одновременно и яйцеклетки, и сперматозоиды. Даже в слу-
чае разделения полов между ними нет непроницаемых ба-
рьеров, как между разными видами; подобно тому как га-
меты формируются из недифференцированной изначальной
ткани, самцы и самки представляют собой скорее две вари-
ации на единой основе. У некоторых животных (наиболее
типичный случай – бонеллия) эмбрион вначале бывает бес-
полым, и его половую принадлежность обусловливают впо-
следствии случайные обстоятельства развития. Сегодня счи-
тается, что у большинства видов пол генотипически опре-
деляется свойствами яйцеклетки. Неоплодотворенное яйцо



 
 
 

пчелы, размножающейся путем партеногенеза, дает исклю-
чительно самцов; яйцо тли в тех же условиях – исключитель-
но самок. Примечательно, что из оплодотворенных яиц (за
исключением, быть может, некоторых видов пауков) рожда-
ется примерно равное число особей мужского и женского по-
ла; дифференциация происходит за счет гетерогенности од-
ного из типов гамет: у млекопитающих либо мужским, ли-
бо женским потенциалом обладает сперматозоид; чем имен-
но обусловлен особый характер гетерогенных гамет в хо-
де сперматогенеза или оогенеза, пока неизвестно; в любом
случае статистические законы Менделя вполне убедитель-
но объясняют их равномерное распределение. У обоих по-
лов процесс оплодотворения и начало эмбрионального раз-
вития протекают одинаково; эпителиальная ткань, которой
предстоит развиться в гонаду, вначале не дифференцирова-
на; семенники обозначаются лишь на определенной стадии
созревания, а яичники намечаются еще позже. Именно по-
этому между гермафродитизмом и гонохоризмом существу-
ет целый ряд промежуточных вариантов; часто один из полов
обладает некоторыми органами, характерными для противо-
положного пола; самым ярким примером тому служит жаба:
у  самца наблюдается атрофированный яичник, названный
органом Биддера, и его можно искусственно заставить вы-
рабатывать яйца. Рудименты такого двойного полового по-
тенциала сохраняются и у млекопитающих: это, среди про-
чего, мужская матка (uterus masculinus) или грудные желе-



 
 
 

зы у самца и канал Гартнера или клитор у самки. Даже в ви-
дах с ярко выраженным половым диморфизмом встречают-
ся особи, являющиеся одновременно самцом и самкой: ин-
терсексуальность – частое явление и у животных, и у чело-
века; а у бабочек и ракообразных встречаются примеры ги-
нандроморфизма, при которых мужские и женские признаки
соседствуют, так сказать, в мозаичном порядке. Дело в том,
что плод, хотя его генотип уже определен, все равно подвер-
гается сильному влиянию среды, из которой он черпает свою
субстанцию: известно, что у муравьев, пчел, термитов имен-
но от способа питания зависит, превратится ли личинка в
полноценную самку, или ее половое созревание затормозит-
ся и она перейдет в разряд рабочих; влияние в этом случае
затрагивает организм в целом: у насекомых пол сомы опре-
деляется на очень ранней стадии и не зависит от гонад. У по-
звоночных регулирующим фактором служат в основном гор-
моны, выделяемые гонадами. С помощью целого ряда опы-
тов было доказано, что, меняя эндокринную среду, можно
воздействовать на формирование пола; другие опыты по пе-
ресадке органов и кастрации, произведенные на взрослых
животных, легли в основу современной теории пола: у по-
звоночных сома самцов и самок идентична, ее можно счи-
тать нейтральным элементом; половые признаки она получа-
ет под действием гонады; некоторые из вырабатываемых ею
гормонов выступают стимуляторами, а другие – ингибитора-
ми; сам половой тракт имеет соматическую природу, и дан-



 
 
 

ные эмбриологии свидетельствуют о том, что он формирует-
ся под влиянием гормонов из бисексуальных зачатков. Если
же гормональное равновесие не было достигнуто и ни тот ни
другой половой потенциал не реализовался полностью, воз-
никает интерсексуальность.

Целиком сформировавшиеся мужские и женские организ-
мы, поровну распределенные внутри вида и прошедшие ана-
логичный путь развития от идентичных корней, представля-
ются сугубо симметричными. И для тех, и для других харак-
терно наличие желез, вырабатывающих гаметы (яичник или
семенники); процессы сперматогенеза и оогенеза, как мы ви-
дели, протекают аналогично; железы эти выделяют свой сек-
рет в определенный канал с более или менее сложным стро-
ением, в зависимости от иерархии видов: у самки яйцо по-
падает прямо в яйцевод либо удерживается вначале в клоаке
или матке; самец выбрасывает семя наружу либо имеет ко-
пуляторный орган, позволяющий ввести его в организм сам-
ки. То есть со статистической точки зрения самцы и самки –
это два комплементарных типа. Чтобы понять их особенно-
сти, нужно рассмотреть их с точки зрения функциональной.

Дать пригодное для всех описание понятия «самка» чрез-
вычайно трудно; определение самки как носительницы яй-
цеклеток, а самца – как носителя сперматозоидов совершен-
но неудовлетворительно, ибо связь между организмом и го-
надами крайне изменчива; и наоборот, дифференциация га-
мет не затрагивает напрямую организма в целом; некото-



 
 
 

рые, правда, утверждали, что, раз яйцеклетка больше спер-
матозоида, она поглощает больше жизненной силы; но по-
скольку сперматозоиды вырабатываются в бесконечно боль-
шем количестве, затраты организмов обоих полов уравнове-
шиваются. В сперматогенезе усматривали пример расточи-
тельства, а в овуляции – образец экономии, но в этом явле-
нии также присутствует абсурдная избыточность: подавляю-
щее большинство яйцеклеток так никогда и не оплодотво-
ряется. В любом случае гаметы и гонады не дают целостно-
го представления о микрокосме организма; нужно изучить
непосредственно сам организм.

Глядя на эволюционную лестницу животных, нельзя не
заметить ее самую примечательную черту: чем выше ступень
развития, тем сильнее индивидуализирована жизнь; внизу
она направлена только на сохранение вида, наверху прояв-
ляется через отдельных особей. У примитивных видов ор-
ганизм почти сводится к репродуктивному аппарату; в этом
случае имеет место примат яйцеклетки, а значит, самки, по-
скольку для чистого повторения жизни предназначена глав-
ным образом яйцеклетка, но она представляет собой не что
иное, как одну брюшную полость, все ее существование по-
глощено работой чудовищной овуляции. По сравнению с
самцом она достигает гигантских размеров, но члены ее за-
частую в зачаточном состоянии, тело представляет собой
бесформенный мешок, все органы вырождаются ради раз-
вития яиц. По сути самец и самка – это хоть и два отдель-



 
 
 

ных организма, но рассматривать их как две особи можно
с трудом: они образуют единое целое с неразрывно связан-
ными элементами; перед нами нечто среднее между герма-
фродитизмом и гонохоризмом. Так, у представителей семей-
ства Entoniscidae, паразитирующего на крабах, самка напо-
минает белесую колбаску, окруженную выводковыми пла-
стинками с тысячами яиц; среди пластинок находятся кро-
шечные самцы и личинки, производящие сменных самцов.
Еще более полное порабощение карликового самца наблю-
дается у Edryolidnus: он закреплен под оболочкой самки, не
имеет собственного пищевода, его роль сводится только к
размножению. Но во всех этих случаях самка порабощена
не меньше: она порабощена видом; если самец прикован к
своей супруге, то сама она прикована либо к живому орга-
низму, которым питается как паразит, либо к минерально-
му субстрату; все ее силы уходят на производство яиц, ко-
торые оплодотворяет крошечный самец. Когда жизнь при-
нимает чуть более сложные формы, намечается автономия
особей и связь между полами ослабляется; однако у насеко-
мых оба они по-прежнему жестко подчинены производству
яиц. Часто оба супруга гибнут сразу после совокупления и
кладки, как у поденок; иногда, как у коловраток и комаров,
самец, не имеющий пищеварительного тракта, гибнет после
оплодотворения, а самка может питаться и живет дальше –
ибо формирование яиц и кладка требуют некоторого време-
ни; мать умирает, как только обеспечивает судьбу следующе-



 
 
 

го поколения. Привилегированное положение самки у мно-
гих насекомых объясняется тем, что оплодотворение обычно
происходит очень быстро, тогда как овуляция и созревание
яиц требуют долгих усилий. Огромная, раскормленная ма-
точным молочком царица термитов, откладывающая по яй-
цу в секунду, пока не станет бесплодной и ее безжалостно не
уничтожат, – такая же рабыня, как и карликовый самец, при-
крепленный к ее животу и оплодотворяющий яйца по мере
их изгнания. Муравейники и ульи представляют собой мат-
риархаты, и самцы в них – незваные гости, и каждый сезон
их убивают; в момент брачного лета все муравьи-самцы вы-
летают из муравейника и устремляются к самкам: если им
удается их нагнать и оплодотворить, они сразу погибают от
истощения, если же нет, рабочие муравьи не пускают их об-
ратно – убивают на пороге или оставляют умирать с голоду;
но и оплодотворенную самку ждет печальная участь: она в
одиночестве зарывается в землю и часто погибает от изне-
можения, отложив первые яйца; если же ей удается создать
новый муравейник, она двенадцать лет сидит там взаперти,
безостановочно откладывая яйца; рабочие муравьи – самки
с атрофированными половыми признаками – живут четыре
года, но их жизнь целиком посвящена выращиванию личи-
нок. То же самое у пчел: трутень, настигающий матку в брач-
ном лете, падает на землю с распоротым брюшком; осталь-
ные трутни возвращаются обратно в улей и ведут праздное,
обременительное существование; с  наступлением зимы их



 
 
 

убивают. Но рабочие пчелы, недоразвитые самки, покупают
право на жизнь непрерывным трудом; царица на самом деле
– раба улья; она без устали откладывает яйца; а когда старая
царица умирает и сразу несколько личинок выкармливаются
так, что могут претендовать на ее место, та, что вылупится
первой, приканчивает остальных в колыбели. У пауков-пти-
цеедов самка откладывает яйца в мешок и носит их до созре-
вания; она гораздо крупнее и сильнее самца и, случается, по-
жирает его после совокупления; те же нравы наблюдаются у
богомола, вокруг которого сложился миф о всепожирающем
женском начале; яйцеклетка оскопляет сперматозоид, сам-
ка богомола убивает супруга: считается, что все эти факты
– прообраз женской мечты о кастрации. Но в действитель-
ности самка богомола проявляет такую жестокость главным
образом в неволе: на свободе, при относительном изобилии
пищи, она обедает самцом лишь в очень редких случаях и
съедает его точно так же, как одинокая самка муравья, ко-
торая нередко пожирает несколько собственных яиц, чтобы
быть в силах откладывать новые яйца и обеспечивать про-
должение вида. Видеть в этом предвестие «войны полов»,
в которой сталкиваются особи как таковые, – сущий бред.
Нельзя сказать, что у муравьев, пчел и термитов или у пау-
ка и богомола самка порабощает и пожирает самца: их обо-
их разными путями пожирает вид. Самка живет дольше и
кажется важнее самца, но не обладает ни малейшей автоно-
мией; ее удел – откладывать яйца, выводить личинок и забо-



 
 
 

титься о них, все прочие функции у нее полностью или ча-
стично атрофированы. У самца же, напротив, видны зачатки
индивидуального существования. В процессе оплодотворе-
ния он чаще всего проявляет больше инициативы, чем сам-
ка; он сам ищет ее, атакует, ощупывает, хватает и принужда-
ет к совокуплению; иногда ему приходится драться с други-
ми самцами. Соответственно, у него лучше развиты двига-
тельные, осязательные, хватательные органы; многие самки
бабочек бескрылы, тогда как у самцов есть крылья; окраска
у самцов ярче, надкрылья, лапки, щупальца развиты силь-
нее; а иногда все это богатство дополняется суетной роско-
шью ослепительных красок. Жизнь самца вне мимолетного
совокупления бесполезна и бесцельна: праздность трутней
– характерное преимущество по сравнению с трудолюбием
рабочих пчел. Но это преимущество позорно, и зачастую са-
мец расплачивается жизнью за свое ничтожество, в котором
намечается независимость. Вид держит в рабстве самок и,
карая самца за попытку этого рабства избежать, жестоко его
уничтожает.

У более развитых форм жизни размножение становится
производством отличных друг от друга организмов; у него
появляется два аспекта: продолжение вида и создание новых
особей; этот новый аспект утверждается по мере того, как от-
дельная особь приобретает сингулярность. И тут мы ясно ви-
дим, что два момента – продолжение и созидание – разделя-
ются; раскол этот, обозначающийся уже в момент оплодотво-



 
 
 

рения яйца, встречается во всей совокупности явлений, свя-
занных с деторождением. Вызвано оно не самой структурой
яйцеклетки – самка, как и самец, обладает определенной ав-
тономией, и ее связь с яйцеклеткой ослабляется; самка рыб,
земноводных, птиц – это уже отнюдь не только брюшная по-
лость; чем слабее связь матери с яйцом, чем менее всепогло-
щающим является процесс родов, тем более неопределенны-
ми становятся отношения родителей с потомством. Иногда
заботу о новых ростках жизни берет на себя отец – так часто
бывает у рыб. Стихия воды способна переносить яйцеклет-
ки и сперму и обеспечивать их слияние; оплодотворение в
водной среде почти всегда наружное; рыбы не совокупляют-
ся – разве что некоторые из них трутся друг о друга в по-
рядке стимуляции. Мать выпускает яйцеклетки, отец – семя:
их роль одинакова. У матери не больше причин считать яй-
ца своими, чем у отца. У некоторых видов родители вообще
бросают яйца, и те развиваются без посторонней помощи;
иногда мать заранее готовит для них гнездо; иногда охраняет
их после оплодотворения, но во многих случаях о них забо-
тится отец: сразу после оплодотворения он отгоняет подаль-
ше самку, которая норовит их сожрать, и бешено защища-
ет от всякого, кто к ним приблизится; кто-то строит защит-
ное гнездо, выпуская пузырьки воздуха, покрытые изолиру-
ющим веществом; а многие вынашивают яйца во рту или,
как морской конек, в складках живота. Аналогичные явле-
ния наблюдаются у земноводных: настоящего совокупления



 
 
 

они не знают, самец обвивает самку и тем самым стимули-
рует кладку яиц; по мере того как яйца изгоняются из кло-
аки, он выпускает семя. Зачастую – например, у жаб, извест-
ных под названием жаб-повитух, – отец, намотав на лапы це-
почки яиц, носит их с собой и обеспечивает вылупливание.
У птиц образование яйца в организме самки происходит до-
вольно медленно, яйцо сравнительно крупное и изгоняется
с трудом; его связь с матерью гораздо теснее, чем с отцом,
оплодотворившим его при быстром совокуплении; как пра-
вило, высиживает яйцо и потом заботится о птенцах самка;
но во многих случаях отец участвует в строительстве гнез-
да, наряду с самкой защищает птенцов и добывает им пищу;
в редких случаях – например, у воробьиных – он высижива-
ет яйца и выращивает птенцов. В зобе самца и самки голубя
выделяется нечто вроде молока, которым они кормят голу-
бят. Примечательно, что, когда отец играет роль кормильца,
у него всегда и на весь период заботы о потомстве прекра-
щается сперматогенез; он занят поддержанием жизни и не
испытывает потребности порождать ее новые формы.

Наиболее сложные и конкретно-индивидуальные формы
жизнь получает у млекопитающих. Именно у них разрыв
между двумя жизненными моментами – продолжением и со-
творением – получает окончательное воплощение в разделе-
нии полов. У этого класса животных (если брать только по-
звоночных) мать поддерживает с потомством самую тесную
связь, а отец максимально от него отстраняется; весь орга-



 
 
 

низм самки приспособлен для служения материнству и опре-
деляется им, тогда как половая инициатива становится пре-
рогативой самца. Самка – жертва вида; на протяжении одно-
го, а иногда двух сезонов вся ее жизнь подчинена половому,
эстральному циклу, длительность и периодичность которого
варьируется в зависимости от вида; цикл этот распадается
на две фазы: во время первой созревают яйцеклетки (число
которых различно у разных видов), а в матке идет подготов-
ка к имплантации; во время второй происходит омертвение
клеток эпителия, завершающееся экскрецией выработанно-
го вещества в виде белесых выделений. Эструс соответству-
ет периоду течки, но течка у самки носит пассивный харак-
тер; она готова принять самца и ждет его; иногда самка мле-
копитающих, как и некоторых птиц, даже домогается его, но
дело ограничивается призывными криками, демонстрацией
себя и своего желания; принудить к совокуплению она не
способна. В конечном счете решение принимает он. Мы ви-
дели, что даже у насекомых, где самка, полностью принося
себя в жертву виду, пользуется огромными преимущества-
ми, оплодотворение обычно вызывает самец; у рыб он часто
побуждает самку метать икру своим присутствием или при-
косновениями, а у земноводных исполняет функцию стиму-
лятора. Но у птиц и млекопитающих он буквально навязы-
вает себя самке; зачастую она терпит его равнодушно или
даже оказывает сопротивление. Но даже если она его прово-
цирует и ведет себя покладисто, все равно он ее берет – а



 
 
 

она взята. Часто это слово очень точно отражает суть: он
хватает самку и не дает ей двигаться – либо потому, что на-
делен соответствующими органами, либо потому, что силь-
нее; именно он активно двигается при совокуплении; у мно-
гих насекомых, у птиц и млекопитающих он проникает в нее.
Тем самым она предстает как внутреннее бытие, подвергаю-
щееся насилию. Самец совершает насилие не над видом, ибо
вид продолжается лишь через обновление, и, если бы яйце-
клетки и сперматозоиды не сливались, он бы вымер; одна-
ко самка, чья задача – оберегать яйцо, хранит его в себе, и
ее тело не только дает убежище яйцеклетке, но и изолирует
ее от оплодотворяющего воздействия самца. Следовательно,
это тело есть сопротивление, которое необходимо сломить,
и, проникая в него, самец реализует себя как деятельность.
Его доминирующее положение выражается в самой позе со-
вокупления: почти у всех животных самец находится на сам-
ке. И орган, который он использует, тоже, разумеется, ма-
териален, однако здесь он обнаруживает себя в одушевлен-
ной ипостаси: это орудие; тогда как женский орган в этом
процессе есть лишь инертное вместилище. Самец оставляет
в нем семя, самка его принимает. Тем самым, хотя ее роль
в деторождении в основе своей активна, она претерпевает
совокупление, отчуждающее ее от самой себя посредством
пенетрации и внутреннего оплодотворения; хотя она испы-
тывает половую потребность как потребность индивидуаль-
ную, поскольку во время течки ей случается самой искать



 
 
 

самца, но процесс соития переживается ею непосредствен-
но как внутренняя история, а не как отношение с миром и
с другим. Но главное различие между самцом и самкой мле-
копитающих состоит в том, что в тот же краткий миг, ко-
гда сперматозоид, через который жизнь самца трансценди-
рует в другого, отделяется от его тела, он становится ему чу-
жим; то есть самец, преодолевая свою индивидуальность, од-
новременно замыкается в ней снова. Яйцеклетка же, напро-
тив, начала отделяться от самки сразу после созревания, ко-
гда оторвалась от фолликула и попала в яйцевод, но при по-
падании в нее чужой гаметы она закрепляется в матке: самка
сначала переживает насилие, затем отчуждение; она носит в
чреве плод до определенной стадии созревания, в зависимо-
сти от вида, – морская свинка рождается почти взрослой, а
собака почти в зародышевом состоянии; весь период вына-
шивания, когда в самке живет другой, питающийся ее суб-
станцией, она является одновременно и собой, и не собой,
другим; после родов она кормит новорожденного молоком
из своих сосцов. То есть не вполне понятно, когда его можно
рассматривать как автономное существо – в момент оплодо-
творения, рождения или отнятия от груди? Примечательно,
что чем в большей мере самка представляет собой отдель-
ную особь, тем более властно, по ту сторону любого разделе-
ния, заявляет о себе продолжение жизни; рыбы, птицы, изго-
няющие девственную яйцеклетку или оплодотворенное яй-
цо, находятся в куда меньшей власти потомства, чем самка



 
 
 

млекопитающих. Последняя вновь обретает автономию по-
сле рождения детенышей: между нею и ими устанавливает-
ся дистанция; и начиная с момента разделения она посвяща-
ет себя им: заботится о них, проявляя инициативу и изобре-
тательность, бросается защищать их от других животных и
даже становится агрессивной. Но обычно она не стремится
утвердить свою индивидуальность, не противопоставляет се-
бя самцам или другим самкам; у нее нет инстинкта драчли-
вости15; вопреки опровергнутым ныне утверждениям Дарви-
на, она не особо выбирает и соглашается на первого подвер-
нувшегося самца. Дело не в том, что она не имеет индивиду-
альных качеств, наоборот: в периоды, свободные от бреме-
ни материнства, она порой может сравняться с самцом: ко-
была бегает так же быстро, как жеребец, у охотничьей суки
такой же нюх, как у кобеля; самки обезьяны при тестирова-
нии проявляют такой же ум, как самцы. Просто эта индиви-
дуальность не востребована: самка отрекается от себя ради
вида, который требует подобного отречения.

Удел самца совершенно иной; как мы видели, в самом
своем преодолении он отделяется от себя и утверждается в
себе самом. Эта черта – константа, от насекомых до выс-
ших животных. Даже рыбы и китообразные, живущие в ко-
сяках, пассивно слившись в сообщество, вырываются из него

15 Некоторые куры дерутся за лучшие места в курятнике и клювом устанавли-
вают в своих рядах иерархию. Бывают также коровы, которые в отсутствие сам-
цов силой занимают место во главе стада.



 
 
 

в брачный период; они уединяются и становятся агрессивны-
ми по отношению к другим самцам. Если у самки пол про-
является непосредственно, то у самца он опосредован: меж-
ду желанием и его утолением существует дистанция, кото-
рую он активно заполняет; он двигается, ищет самку, трога-
ет ее, ласкает, обездвиживает и, наконец, в нее проникает;
органы, отвечающие за функции сношения, передвижения
и хватания, у него зачастую развиты лучше. Примечатель-
но, что жизненный импульс, под действием которого в нем
множатся сперматозоиды, проявляется также в ярком опере-
нии, блестящей чешуе, рогах, гриве, в пении, возбуждении;
сейчас уже не считают, что «брачный наряд», в который он
облачается в период спаривания, или ритуалы обольщения
нацелены на отбор; но в них проявляется жизненная мощь,
расцветающая в нем в этот период с бескорыстной роско-
шью и великолепием. Подобная жизненная щедрость, дея-
тельная подготовка к совокуплению, властное утверждение
своего превосходства над самкой в самом соитии – все это
способствует полаганию индивида как такового в момент его
жизненного преодоления. В этом смысле прав Гегель, усмат-
ривая в самце субъектное начало, в то время как самка не
выходит за рамки вида. Субъектность и отделение означа-
ют немедленный конфликт. Агрессивность – одна из отли-
чительных черт самца в брачный период; ее нельзя объяс-
нить соперничеством, поскольку число самок практически
равно числу самцов; скорее соперничество объясняется этой



 
 
 

воинственностью. Можно сказать, что самец, перед тем как
породить потомство, отстаивает свое личное право на акт,
продолжающий вид, и подтверждает в борьбе с сородичами
истину своей индивидуальности. Вид обитает в самке и по-
глощает бо́льшую часть ее индивидуальной жизни; самец,
наоборот, включает в свою индивидуальную жизнь прису-
щие виду жизненные силы. Конечно, и он подвластен пре-
восходящим его законам, в нем происходит сперматогенез,
периодически наступает период гона, но эти процессы гораз-
до меньше затрагивают организм в целом, чем эстральный
цикл; производство сперматозоидов не требует особых уси-
лий, как и собственно оогенез; но развитие взрослого жи-
вотного из яйца – всепоглощающий труд для самки. Быст-
рый процесс соития не снижает жизненной силы самца. Ро-
дительский инстинкт у него почти не проявляется. Чаще все-
го после совокупления он покидает самку. Если же он оста-
ется подле нее как глава семейной группы (моногамной се-
мьи, гарема или стада), то играет роль защитника и кор-
мильца по отношению ко всему сообществу; непосредствен-
но детенышами он интересуется редко. У таких видов, благо-
приятствующих расцвету индивидуальной жизни, стремле-
ние самца к автономии – которое у низших животных стоит
ему жизни – увенчивается успехом. Как правило, он круп-
нее, крепче, быстрее, предприимчивее самки; он ведет бо-
лее независимую жизнь и менее скован обязанностями; он в
большей мере завоеватель и властелин: в животных сообще-



 
 
 

ствах всегда повелевает именно он.
В природе ничто не ясно до конца: два типа, самец и сам-

ка, не всегда четко различаются; иногда диморфизм, наблю-
даемый между ними – в окраске, расположении пятен и кра-
пинок, – выглядит совершенно случайным; бывает, что они,
наоборот, неразличимы и их функции почти не дифферен-
цированы, как у некоторых рыб. Однако в целом и особенно
на верхних ступенях животной лестницы два пола воплоща-
ют в себе два разных аспекта видовой жизни. Вопреки быто-
вавшему мнению, их оппозиция – это не оппозиция актив-
ности и пассивности: ядро яйцеклетки активно, более того,
развитие зародыша есть живой, а не механический процесс.
Было бы упрощением определять эту оппозицию как про-
тивоположность изменчивости и постоянства: сперматозоид
создает лишь потому, что его жизненная сила поддержива-
ется в яйце; яйцеклетка может поддерживать себя лишь че-
рез преодоление, в противном случае она регрессирует и вы-
рождается. Верно, однако, что в обеих равно активных опе-
рациях, поддержании и созидании, синтез становления реа-
лизуется по-разному. Поддерживать – значит отрицать дис-
персию мгновений, утверждать непрерывность в потоке их
брызг; создавать – значит раскрывать внутри единицы вре-
мени отдельное и неделимое настоящее; верно и то, что в
самке стремится реализоваться, вопреки разделению, непре-
рывность жизни; тогда как разделение на новые, индивиду-
ализированные силы вызывается инициативой самца, сле-



 
 
 

довательно он вправе утверждаться в своей автономии; он
включает энергию вида в собственную жизнь; напротив, ин-
дивидуальность самки подавляется видовыми интересами;
она словно пребывает во власти чуждых сил: она отчужде-
на. И потому с утверждением все более отчетливой инди-
видуальности организмов противостояние полов не сглажи-
вается, а наоборот. Самец находит все больше разнообраз-
ных путей для применения сил, которые теперь в его вла-
сти; самка все сильнее ощущает свое подчиненное положе-
ние; обостряется конфликт между ее собственными интере-
сами и интересами заложенных в ней детородных сил. У ко-
ров и кобыл роды гораздо болезненнее и опаснее, чем у мы-
шей и кроликов. Женщина, самая индивидуализированная
из самок, представляется также и самой уязвимой; она наи-
более драматично переживает свой удел и сильнее всего от-
личается от самца.

У людей, как и у большинства видов, рождается пример-
но равное количество особей каждого пола (100 девочек на
104 мальчика); развитие эмбрионов происходит аналогич-
но; однако у зародыша женского пола первичный эпителий
дольше остается нейтральным; в результате он дольше нахо-
дится под влиянием гормональной среды и направление его
развития чаще бывает изменено; считается, что большин-
ство гермафродитов имеют женский генотип, впоследствии
маскулинизированный: мужской организм словно бы изна-
чально определяется как мужской, тогда как женский заро-



 
 
 

дыш не сразу принимает свою женственность; но этот пер-
вый лепет жизни плода еще слишком мало изучен, чтобы
ему можно было придать определенный смысл. Сформиро-
ванные половые органы у обоих полов симметричны; и муж-
ские и женские гормоны относятся к одной группе химиче-
ских соединений, стероидам, и являются в конечном счете
производными холестерина; от них зависит дифференциа-
ция вторичных половых признаков. Ни их формулы, ни ана-
томические особенности не определяют самку человека как
таковую. От самца ее отличает функциональное развитие.
Мужчина по сравнению с ней развивается просто. От рож-
дения до пубертата он растет более или менее равномерно;
к пятнадцати-шестнадцати годам начинается сперматогенез,
непрерывно продолжающийся до старости; его наступление
сопровождается выработкой гормонов, определяющих стро-
ение мужского тела. С этого момента мужчина живет поло-
вой жизнью, которая обычно включена в его индивидуаль-
ное существование: в желании и совокуплении его преодо-
ление к виду совпадает с субъективным моментом его транс-
ценденции – он есть тело. У женщины история куда более
сложная. Уже на стадии зародыша окончательно определя-
ется запас ооцитов; яичник содержит около пятидесяти ты-
сяч яйцеклеток, заключенных в фолликулы; из них пример-
но четыреста достигнут зрелости; вид подчиняет себе жен-
щину с момента ее рождения и стремится утвердиться в
ней: при появлении на свет женщина переживает нечто вро-



 
 
 

де первого полового созревания; ооциты внезапно увеличи-
ваются в размерах; затем яичник сокращается примерно на
одну пятую – ребенку словно дают передышку; пока орга-
низм девочки развивается, ее половая система остается по-
чти неизмененной: некоторые фолликулы разбухают, но не
достигают зрелости; взросление девочки аналогично взрос-
лению мальчика: часто она даже превосходит своего ровес-
ника ростом и весом. Но в момент пубертата вид снова заяв-
ляет о своих правах: под влиянием выделений яичника уве-
личивается число растущих фолликулов, яичник наливает-
ся кровью и увеличивается в объеме, одна из яйцеклеток со-
зревает и начинается менструальный цикл; репродуктивная
система приобретает окончательные размеры и форму; сома
феминизируется, устанавливается эндокринное равновесие.
Примечательно, что это событие протекает в виде кризиса;
тело женщины сопротивляется виду, который обосновыва-
ется в нем; эта борьба ослабляет ее, подвергает опасности: до
пубертатного периода число умерших мальчиков и девочек
примерно одинаково; в возрасте от четырнадцати до восем-
надцати лет умирает 128 девочек на 100 мальчиков, а от во-
семнадцати до двадцати двух лет – 105 девочек на 100 маль-
чиков. Именно в этот момент часто развивается хлороз, ту-
беркулез, сколиоз, остеомиелит и т. д. У некоторых половая
зрелость наступает намного раньше нормального срока, даже
в четыре-пять лет. У других, наоборот, она никак не начи-
нается: тогда человек инфантилен, страдает аменореей или



 
 
 

дисменореей. У отдельных женщин наблюдаются признаки
вирилизма: из-за избыточных выделений коры надпочечни-
ков у них появляются мужские вторичные половые призна-
ки. Эти аномалии никоим образом не означают победы ин-
дивида над тиранией вида: ее никак нельзя избежать, ибо она
одновременно и порабощает индивидуальную жизнь, и пита-
ет ее; этот дуализм проявляется на уровне функций яичника;
жизненная сила женщины коренится в яичнике, как жизнен-
ная сила мужчины – в семенниках; в обоих случаях оскоп-
ленный индивид не просто бесплоден, он регрессирует и де-
генерирует; «несформировавшийся», неправильно сформи-
ровавшийся организм обеднен и разлажен целиком; он пол-
ноценен лишь при наличии полноценной половой системы;
и тем не менее многие половые феномены никак не затра-
гивают индивидуальную жизнь субъекта, а иногда и угрожа-
ют ей. Молочные железы, развивающиеся в момент полового
созревания, не играют никакой роли в индивидуальном стро-
ении женщины: на любом этапе жизни их можно ампутиро-
вать. Многие выделения яичника нацелены на созревание
яйцеклетки, на адаптацию матки к ее нуждам: для организ-
ма в целом они скорее дестабилизирующий, чем регулирую-
щий, фактор; женщина лучше приспособлена к нуждам яй-
цеклетки, чем к своим собственным. От пубертата до мено-
паузы внутри женщины разворачиваются события, не имею-
щие отношения лично к ней. Англосаксы называют менстру-
ацию «the curse» – «проклятие»; и действительно, менстру-



 
 
 

альный цикл не преследует никакой индивидуальной цели.
Во времена Аристотеля считалось, что каждый месяц исте-
кает та кровь, которая в случае оплодотворения послужила
бы кровью и плотью младенца; эта древняя теория истинна в
том, что у женщины безостановочно намечается труд бере-
менности. У других млекопитающих эстральный цикл длит-
ся лишь один сезон и ему не сопутствуют кровянистые выде-
ления; только у высших обезьян и у женщины он повторяет-
ся ежемесячно и несет с собой боль и кровь16. В течение при-
мерно двух недель один из граафовых пузырьков, заключа-
ющих в себе яйцеклетки, увеличивается в объеме и созрева-
ет; одновременно яичник секретирует гормон, образующий-
ся на уровне фолликулов и именуемый фолликулином. На
четырнадцатый день происходит овуляция: оболочка фол-
ликула лопается (что иногда сопровождается легким крово-
излиянием), яйцо попадает в трубы, а из лопнувшего фол-
ликула развивается желтое тело. Тогда начинается вторая,
или лютеиновая, фаза; для нее характерна секреция гормо-
на прогестерона, который воздействует на матку. Матка из-
меняется: капилляры стенки наливаются кровью, она смор-
щивается, собирается в складки, образуя нечто вроде кру-
жев; так в матке создается колыбель, готовая принять опло-
дотворенное яйцо. Эти клеточные трансформации необра-

16 В последние годы был проделан обстоятельный анализ этих явлений на осно-
ве сопоставления процессов, протекающих у женщины, и тех, что наблюдаются
у высших обезьян, в частности у вида резус. «Очевидно, что ставить опыты над
этими животными гораздо легче», – пишет Луи Гальен (Gallien L. La Sexualité).



 
 
 

тимы, и, если оплодотворения не происходит, все эти обра-
зования не рассасываются; у других млекопитающих ненуж-
ные остатки, возможно, выводятся через лимфатические со-
суды. Но у женщины, когда рушатся эндометриальные кру-
жева, происходит отслоение слизистой оболочки, капилля-
ры лопаются и кровяная масса истекает наружу. Затем жел-
тое тело дегенерирует, слизистая оболочка восстанавливает-
ся, и начинается новая фолликулярная фаза. Этот сложный
процесс, подробности которого еще во многом остаются за-
гадкой, приводит к встряске всего организма, поскольку со-
провождается секрецией гормонов, воздействующих на щи-
товидную железу и гипофиз, на центральную и вегетатив-
ную нервную систему, а значит, на все внутренние органы.
Почти все женщины – более 85 процентов – испытывают в
этот период недомогание. Перед началом кровотечения ар-
териальное давление повышается, затем падает; повышает-
ся частота пульса, а зачастую и температура: у многих на-
чинается жар; появляются боли в брюшной полости; часто
наблюдается склонность к запору, а затем к диарее; также
нередки случаи увеличения печени, задержки мочи, альбу-
минурии; многие страдают гиперемией слизистой носоглот-
ки (болит горло), а кто-то – нарушениями слуха и зрения; по-
вышается потоотделение, пот в начале месячных имеет спе-
цифический запах, иногда очень сильный и сохраняющийся
до конца менструации. Основной обмен веществ ускоряет-
ся. Количество красных телец сокращается, при этом кровь



 
 
 

переносит вещества, обычно накапливающиеся в тканях, в
частности соли кальция; наличие этих солей влияет на яич-
ник, под их действием щитовидная железа гипертрофиру-
ется, а деятельность гипофиза, управляющего изменениями
слизистой оболочки матки, активизируется; эта нестабиль-
ность желез вызывает сильную нервную возбудимость: по-
ражена центральная нервная система, часто возникают го-
ловные боли, реактивность вегетативной системы повышена;
автоматический контроль центральной нервной системы по-
нижен, что приводит к непроизвольным реакциям, присту-
пам судорог и выражается в резких перепадах настроения:
женщина становится более возбудимой, более нервной и раз-
дражительной, чем обычно, у нее могут случаться серьезные
психические расстройства. В этот период она особенно му-
чительно ощущает свое тело как нечто непроницаемое и от-
чужденное; оно находится во власти чуждой жизни, которая
каждый месяц снова и снова упорно строит и разрушает в
нем свою колыбель; каждый месяц готовится родиться ребе-
нок, и каждый месяц в потоке красных кружев случается вы-
кидыш; женщина, как и мужчина, есть тело17, но ее тело есть
нечто иное, чем она сама.

Женщине ведомо более глубокое отчуждение, когда опло-
дотворенное яйцо опускается в матку и развивается в ней;

17 «Стало быть, я есмь мое тело, по крайней мере ровно настолько, насколько
что-то имею, и, с другой стороны, мое тело есть своего рода естественный субъ-
ект, предварительный набросок моего целостного бытия» (Мерло-Понти. Фено-
менология восприятия).



 
 
 

конечно, беременность – это нормальное явление, и, проте-
кая в нормальных с точки зрения здоровья и питания усло-
виях, она не вредит матери; между нею и плодом даже уста-
навливается некоторое взаимодействие, благотворное для
нее; тем не менее беременность, вопреки оптимистической
теории с ее более чем явной общественнополезной направ-
ленностью,  – это изнурительный труд, который не прино-
сит женщине никакой личной выгоды18 и, напротив, требует
тяжких жертв. В первые месяцы она часто сопровождается
отсутствием аппетита и рвотой – чего не наблюдается ни у
одной другой самки домашних животных и в чем выража-
ется бунт организма против завладевающего им вида; в ор-
ганизме снижается содержание фосфора, кальция и железа,
недостаток которого впоследствии трудно восполнить; ги-
перактивный метаболизм раздражает эндокринную систему;
нервная система находится в состоянии повышенной возбу-
димости; что касается крови, ее удельный вес уменьшает-
ся, понижается гемоглобин – она подобна «крови голодаю-
щих, людей, страдающих геморроем, подвергнутых неодно-
кратным кровопусканиям или перенесших болезнь» 19. Здо-
ровая, хорошо питающаяся женщина может хотя бы надеять-
ся без особого труда восстановить силы после родов; но во

18 В данном случае я встаю исключительно на физиологическую точку зрения.
Очевидно, что с точки зрения психологической материнство может быть для
женщины весьма полезно, но может и обернуться катастрофой.

19 См.: «Трактат о физиологии» Анри Виня: Vignes H. Traité de physiologie /
sous la direction de Roger et Binet. t. XI.



 
 
 

время беременности нередко возникают серьезные осложне-
ния или, по крайней мере, опасные расстройства; и если жен-
щина не слишком крепкая и ее гигиена не на высоте, мате-
ринство ее преждевременно изуродует и состарит: все зна-
ют, насколько часто это случается в деревнях. Сами роды
болезненны и опасны. Этот кризис самым наглядным обра-
зом показывает, что тело не всегда способно удовлетворить
и вид и индивида вместе; бывает, что ребенок умирает, бы-
вает, что при появлении на свет он убивает мать или у нее
после родов развивается хроническое заболевание. Грудное
вскармливание – тоже изнурительное бремя; под влиянием
целого ряда факторов – главный из них, по-видимому, со-
стоит в выработке гормона прогестерона – молочные железы
начинают выделять молоко; прилив молока болезнен и часто
сопровождается жаром: женщина кормит новорожденного в
ущерб собственным силам. Конфликт вида и индивида, ино-
гда принимающий при родах драматические формы, делает
тело женщины тревожно-уязвимым. Есть такая поговорка,
что у женщин «все болезни от живота»; и они в самом деле
несут в себе враждебное им начало: вид подтачивает их из-
нутри. Многие женские болезни – результат не внешней ин-
фекции, а внутренних нарушений; так, причиной метритов
является реакция слизистой оболочки матки на чрезмерное
возбуждение яичника; если желтое тело сохраняется, а не
рассасывается после менструации, оно вызывает сальпингит,
эндометрит и т. д.



 
 
 

Избавление от власти вида для женщины также тяжелый
кризис; между сорока пятью и пятьюдесятью годами у нее
наблюдаются явления климакса, обратные половому созре-
ванию. Активность яичников снижается и даже прекраща-
ется совсем – и это прекращение влечет за собой оскудение
жизненных сил индивида. Предполагается, что железы внут-
ренней секреции – щитовидная железа и гипофиз – старают-
ся восполнить немощь яичников; поэтому наряду с возраст-
ным упадком наблюдается резкий всплеск: приливы, повы-
шенное давление, нервозность; иногда обостряется половой
инстинкт. У некоторых женщин отмечаются жировые отло-
жения, у других – вирилизм. У большинства эндокринное
равновесие восстанавливается. Тогда женщина наконец из-
бавляется от бремени самки; она ничем не похожа на евнуха,
ибо ее жизненная сила осталась прежней, но она перестала
быть добычей превосходящих ее сил – и совпадает с самой
собой. Иногда говорят, что пожилые женщины суть «третий
пол»; и  действительно, они не самцы, но уже и не самки;
и нередко их физиологическая автономия находит выраже-
ние в здоровье, равновесии и бодрости, которых им прежде
не хватало.

На собственно половые отличия у женщины накладыва-
ются более или менее прямо вытекающие из них особенно-
сти; это гормональные влияния, обусловливающие ее сому.
В среднем она ниже и легче мужчины, у нее более хруп-
кий скелет, более широкий таз, приспособленный к функ-



 
 
 

циям беременности и родов; в  ее соединительных тканях
есть жировые отложения, поэтому ее формы более округлы,
чем у мужчины; общий облик обоих полов – телосложение,
кожа, волосяной покров и т. д. – четко дифференцирован.
Мускульная сила женщины значительно уступает мужской,
примерно на треть; у нее слабее развиты дыхательные пути:
меньше объем легких, трахеи и гортани; различие в разме-
рах гортани влечет за собой и различие мужского и женского
голоса. Удельный вес крови у женщин ниже: ниже содержа-
ние гемоглобина; значит физически они менее крепки, боль-
ше предрасположены к анемии. Частота пульса у них выше,
сосудистая система менее стабильна – они легко краснеют.
Нестабильность – самая яркая черта их организма в целом;
у мужчины, среди прочего, метаболизм кальция стабилен, в
то время как у женщины содержание известковых солей го-
раздо ниже: у нее они выводятся из организма во время ме-
сячных и расходуются во время беременности; судя по все-
му, яйцеклетки действуют на кальций как катаболики; эта
нестабильность приводит к нарушению функций яичников
и щитовидной железы, которая у женщины развита сильнее,
чем у мужчины, а нерегулярная работа эндокринных желез
влияет на вегетативную нервную систему; нервный и мышеч-
ный контроль ослаблен. Этим недостатком устойчивости и
контроля объясняется их эмоциональность, непосредствен-
но связанная с сосудистыми изменениями: сердцебиением,
покраснением кожи и др.; а потому они подвержены судо-



 
 
 

рожным реакциям: слезам, истерическому смеху, нервным
срывам.

Как мы видим, многие из этих черт опять-таки происте-
кают из подчинения женщины виду. Самый поразительный
вывод из нашего обзора состоит в том, что из всех самок
млекопитающих она наиболее отчуждена и самым решитель-
ным образом отвергает это отчуждение; ни у одной самки
организм не подчинен так властно репродуктивной функции
и не принимает ее с таким трудом: кризис пубертата и ме-
нопаузы, ежемесячное «проклятие», долгая и часто трудная
беременность, болезненные и порой опасные роды, болезни,
осложнения отличают именно самку человека, можно ска-
зать, что ее удел тем тяжелее, чем сильнее она ему противит-
ся, утверждая себя как индивида. В сравнении с ней поло-
жение мужчины бесконечно предпочтительнее: его половая
жизнь не вступает в противоречие с личным существовани-
ем; она протекает ровно, без кризисов и, как правило, без
осложнений. В среднем женщины живут столько же, сколько
и мужчины, но они гораздо чаще болеют и во многие пери-
оды жизни не принадлежат себе.

Эти биологические данные чрезвычайно важны: они иг-
рают в истории женщины первостепенную роль, они – осно-
ва, сущность ее положения; нам придется к ним обращаться
во всех дальнейших рассуждениях. Ведь если тело есть ору-
дие нашего воздействия на мир, то мир предстает совершен-
но по-разному в зависимости от способа его восприятия. Вот



 
 
 

почему мы так долго изучали эти данные; они – один из клю-
чей, позволяющих понять женщину. Однако мысль о том,
что они раз и навсегда предрешают ее удел, мы решительно
отвергаем. Их недостаточно для определения иерархии по-
лов; они не объясняют, почему женщина – Другой; они не
обрекают ее на вечное подчинение.

 
* * *

 
Нередко утверждалось, что только физиология позволя-

ет дать ответ на следующие вопросы: одинаковы ли у обо-
их полов шансы на личный успех, который из полов игра-
ет главную роль в жизни вида? Однако первая проблема
применительно к женщине и всем остальным самкам ста-
вится по-разному, поскольку животные образуют устойчи-
вые виды, которым можно дать статичные описания: чтобы
установить, уступает кобыла в скорости жеребцу или нет,
лучше или хуже справляются шимпанзе-самцы с тестами на
умственные способности, чем их подруги, достаточно све-
сти воедино данные наблюдений; человечество же пребыва-
ет в состоянии непрерывного становления. Некоторые уче-
ные-материалисты сочли, что проблема ставится чисто ста-
тически; проникшись теорией психофизиологического па-
раллелизма, они попытались сравнить женские и мужские
организмы с помощью математики, воображая, что их функ-
циональные способности непосредственно определяются ре-



 
 
 

зультатами этих измерений. Для примера приведу одну из
праздных дискуссий, которые породил этот метод. Предпо-
лагалось, что мозг каким-то загадочным способом выраба-
тывает мысль, а потому казалось крайне важным выяснить,
весит ли женский мозг в среднем меньше мужского или
столько же. Обнаружилось, что средний вес первого – 1220 г,
а второго – 1360 г, причем вес женского мозга колеблется
от 1000 до 1500 г, а вес мужского – от 1150 до 1700 г. Но
абсолютный вес – не показатель; было решено учитывать вес
относительный. Высчитали, что он составляет 1/48,4 у муж-
чины и 1/44,2 у женщины. Казалось бы, превосходство за
ней. Нет, нужно уточнить еще: при подобных сравнениях
преимущество всегда на стороне меньшего по размерам ор-
ганизма; чтобы при сравнении двух групп индивидов, при-
надлежащих к одному виду, по всем правилам абстрагиро-
ваться от тела, следует разделить вес мозга на 0,56 веса те-
ла. Мужчина и женщина при этом рассматриваются как два
разных типа. Получаются следующие результаты:

Мужчина: Р0,56 = 498
Женщина: Р0,56 = 446

Мы приходим к равенству. Но эти обстоятельные дебаты
во многом лишены интереса по той причине, что никакой
связи между весом мозга и умственным развитием устано-
вить не удалось. Точно так же невозможно дать психическое
толкование химических формул, определяющих мужские и
женские гормоны. Мы со своей стороны категорически от-



 
 
 

вергаем идею психофизиологического параллелизма; осно-
вы этого учения давно и бесповоротно подорваны. Я оста-
новилась на нем лишь потому, что оно хоть и опровергну-
то с философской и научной точки зрения, но продолжа-
ет смущать многие умы; впрочем, в иных умах сохраняют-
ся и более древние пережитки. Мы отвергаем также любую
систему координат, которая подразумевает существование
естественной иерархии ценностей, например эволюционной
иерархии; бессмысленно задаваться вопросом, является ли
женское тело более инфантильным, чем мужское, ближе ли
оно к телу высших приматов, и т. д. Все эти рассуждения,
смесь невнятного натурализма с еще более невнятной эти-
кой и эстетикой, – одна болтовня. Сравнивать самку и сам-
ца человеческого вида можно лишь в человеческом плане.
Но определение человека – это существо, не данное раз и
навсегда, а делающее себя тем, что оно есть. Как очень верно
выразился Мерло-Понти, человек есть не естественный вид,
но историческая идея. Женщина – это не застывшая реаль-
ность, но становление, и только в становлении ее следует со-
поставлять с мужчиной; иначе говоря, нужно определить ее
возможности; многие споры теряют смысл из-за стремления
свести женщину к тому, чем она была, к тому, что она есть
сегодня, но вопрос ставится о ее способностях; верно, что
способности наглядно проявляются, только когда они реали-
зованы, но верно и то, что, рассматривая существо, которое
есть трансценденция и преодоление, никогда нельзя подве-



 
 
 

сти черту.
Однако, скажут мне, при моем подходе – подходе Хай-

деггера, Сартра, Мерло-Понти – тело является не вещью,
но положением: оно – наше воздействие на мир, набросок
наших проектов. Женщина слабее мужчины; ее мускульная
сила меньше, у нее меньше красных кровяных телец, ниже
дыхательные способности; она медленнее бегает, поднимает
меньший вес и почти ни в одном виде спорта не может состя-
заться с мужчиной; побороть его она тоже не может. К этой
слабости добавляется неустойчивость, недостаток контроля
и уязвимость, о которых мы говорили; таковы факты. Зна-
чит, ее воздействие на мир более ограниченно; в ее проектах
меньше твердости и настойчивости, и она менее способна их
осуществить. Иначе говоря, ее индивидуальная жизнь менее
богата, чем у мужчины.

Да, отрицать эти факты невозможно – но их смысл нельзя
почерпнуть только в них самих. Если мы встаем на человече-
скую точку зрения и определяем тело, исходя из существо-
вания, биология становится наукой абстрактной. Как только
тот или иной физиологический факт (меньшая мускульная
сила) обретает некое значение, это значение сразу оказыва-
ется обусловлено контекстом в целом; «слабость» предста-
ет таковой лишь в свете целей, которые ставит перед собой
мужчина, орудий, которые имеются в его распоряжении, и
законов, которые он себе устанавливает. Если бы он не хо-
тел постигать мир, сама идея воздействия на него не име-



 
 
 

ла бы смысла; когда для этого постижения не требуется при-
менять телесную силу во всей полноте, выше необходимого
минимума, различия стираются; там, где нравами запреще-
но насилие, мускульная энергия не может быть основой гос-
подства: для конкретного определения понятия «слабость»
нужна система экзистенциальных, экономических и мораль-
ных координат. Кто-то сказал, что род человеческий – это
антифизис; слово не совсем точное, ибо человек не может
оспорить данность; но он превращает данность в истину тем,
как принимает ее; природа для него реальна лишь постоль-
ку, поскольку включена в его действие, и его собственная
природа – не исключение. Как невозможно абстрактно из-
мерить его воздействие на мир, так невозможно и абстракт-
но определить, насколько тяжело для женщины бремя дето-
родной функции: у животных отношение материнства и ин-
дивидуальной жизни регулируется природой, брачным цик-
лом и сменой времен года; у женщины оно неопределенно
и устанавливается только обществом; порабощение женщи-
ны видом сильнее или слабее в зависимости от того, требу-
ет общество большей или меньшей рождаемости, в зависи-
мости от гигиенических условий, в которых протекают бе-
ременность и роды. То есть можно сказать, что если у выс-
ших животных индивидуальное существование более власт-
но утверждает себя у самца, чем у самки, то у человека ин-
дивидуальные «возможности» зависят от экономического и
социального положения.



 
 
 

К тому же индивидуальные преимущества самца отнюдь
не всегда обеспечивают ему внутривидовое превосходство;
самка обретает в материнстве автономию иного рода. Ино-
гда самец навязывает свое господство – как, например, у обе-
зьян, которых изучал Цукерман; но зачастую оба члена па-
ры ведут раздельную жизнь; а лев на равных делит с льви-
цей заботы о семье. И в этом плане человеческий вид также
несводим ни к какому другому; во-первых, мужчины опре-
деляются не как индивиды; мужчины и женщины никогда
не боролись друг с другом в каких-то особых состязаниях;
пара есть изначальное mitsein; причем она всегда предстает
как устойчивый или преходящий элемент более широкого
сообщества; кто же более необходим виду в этих обществах,
мужчина или женщина? На уровне гамет, на уровне биоло-
гических функций соития и беременности мужское начало
создает для поддержания, женское – поддерживает для сози-
дания: во что превращается это разделение в общественной
жизни? У видов, живущих на чужих организмах или на суб-
страте, у видов, в изобилии и без труда получающих корм
от природы, роль самца ограничивается оплодотворением;
когда для того, чтобы обеспечить детенышей пищей, нужно
ее искать, охотиться, бороться, самец часто помогает в уходе
за ними; его помощь становится совершенно необходимой
у вида, где дети, после того как мать перестает кормить их
молоком, еще долго не способны обеспечивать свои потреб-
ности: тогда труд самца чрезвычайно важен; без него порож-



 
 
 

денные им жизни не смогут себя поддержать. Для того что-
бы оплодотворять каждый год некоторое количество самок,
достаточно одного самца, но, чтобы детеныши после рожде-
ния выжили, чтобы защищать их от врагов и отвоевывать у
природы все, в чем они нуждаются, необходимы именно сам-
цы. На разных экономических этапах человеческой истории
равновесие продуктивных и репродуктивных сил реализует-
ся по-разному; и эти же силы определяют отношение муж-
чины и женщины к детям и, как следствие, их отношения
между собой. Но здесь мы уже выходим за рамки биологии:
опираясь только на нее, невозможно постулировать главен-
ство того или иного пола с точки зрения продолжения вида.

Наконец, общество – это не естественный вид: вид реали-
зует себя в нем как существование; вид трансцендирует к ми-
ру и к будущему; его нравы нельзя вывести из биологии; ин-
дивиды никогда не пребывают целиком во власти природы,
они повинуются обычаю – вторичной природе, отражающей
желания и страхи, в которых выражается их онтологическая
установка. Субъект осознает и осуществляет себя не как те-
ло, но как тело, подчиненное различным табу и законам: он
обретает цену лишь во имя определенных ценностей. И цен-
ности эти, повторим еще раз, основаны не на физиологии –
скорее биологические данные несут те ценности, какими на-
деляет их существующее. Если женщина внушает уважение
или страх и к ней запрещено применять насилие, превосход-
ство мужчины в мускульной силе не является источником



 
 
 

власти. Если нравы, как у некоторых индейских племен, тре-
буют, чтобы девушки сами выбирали себе мужей или чтобы
вопросы брака решал отец, половая агрессивность мужчины
не дает ему никакой инициативы и никакого преимущества.
Тесная связь матери с ребенком будет для нее источником
достоинства или унижения, в зависимости от того, насколько
высока ценность ребенка, – а она может сильно разниться;
и сама эта связь, как мы уже говорили, будет признаваться
или нет в зависимости от общественных предрассудков.

Тем самым нам предстоит прояснить биологические дан-
ные в свете онтологического, экономического, социального
и психологического контекста. Подчинение женщины виду,
границы ее индивидуальных способностей – факты чрезвы-
чайно важные; тело женщины – один из главных элементов
того положения, какое она занимает в этом мире. Но для
ее определения одного тела недостаточно; оно обладает жиз-
ненной реальностью лишь постольку, поскольку принято со-
знанием через действия и в рамках определенного общества;
биология не позволяет дать ответ на занимающий нас во-
прос: почему женщина – это Другой? Следует выяснить, как
ее природа приспосабливалась к новым условиям в ходе ис-
тории; выяснить, что сделало человечество с человеческой
самкой.



 
 
 

 
Глава II. Точка зрения психоанализа

 
Психоанализ, по сравнению с психофизиологией, сделал

огромный шаг вперед: он показал, что любой фактор, воз-
действующий на психическую жизнь, предварительно обле-
кается человеческим смыслом; конкретным существовани-
ем обладает не тело-объект, описанное учеными, а тело, пе-
реживаемое субъектом. Самка является женщиной в той ме-
ре, в какой она ощущает себя таковой. Некоторые важные с
точки зрения биологии данные не являются частью прожи-
ваемой ситуации: так, строение яйцеклетки никак на ней не
отражается; напротив, не самый биологически значимый ор-
ган вроде клитора играет в ней первостепенную роль. Жен-
щина не определяется природой – женщина определяет себя
сама, принимая для себя природу эмоционально.

На таком подходе сложилась целая система; в наши зада-
чи не входит ее критика в целом, мы лишь рассмотрим ее
вклад в изучение женщины. Разговор о психоанализе вооб-
ще – дело нелегкое. Как и все религии, будь то христианство
или марксизм, он строится на точных понятиях, но оказы-
вается удручающе расплывчатым. Слова берутся то в самом
узком смысле – например, термин «фаллос» четко обозна-
чает отросток плоти, мужской половой орган, – то в беско-
нечно расширительном, придающем им символическое зна-
чение: фаллос якобы воплощает всю совокупность характе-



 
 
 

ра и положения мужчины. Если нападают на букву учения,
психоаналитик утверждает, что ее дух остался непонятым;
если соглашаются с духом, он немедленно призывает следо-
вать букве. Учение не важно, говорит он, психоанализ – это
метод; но успех метода укрепляет его сторонника в своей ве-
ре. К тому же где искать истинное лицо психоанализа, ес-
ли не у самих психоаналитиков? Но среди них, как и сре-
ди христиан и марксистов, есть еретики; и психоаналитики
не раз заявляли, что «у психоанализа нет хуже врагов, чем
психоаналитики». Несмотря на схоластическую, доходящую
до педантизма точность, многие недоразумения так и не уда-
лось прояснить. Как отмечали Сартр и Мерло-Понти, поло-
жение «сексуальность равновелика существованию» можно
понимать в двух совершенно разных смыслах: либо что вся-
кое проявление существующего имеет сексуальное значение,
либо что любой феномен сексуальности имеет экзистенци-
альный смысл; примирить два эти утверждения вполне воз-
можно, но зачастую их просто смешивают. Кроме того, как
только мы проводим различие между «сексуальным» и «ге-
нитальным», понятие «сексуальность» становится неопреде-
ленным. «Сексуальное у Фрейда есть внутренняя способ-
ность приводить в действие генитальное», – пишет Дальбьез.
Но нет ничего более туманного, чем идеи «способности», то
есть возможного: неопровержимое доказательство возмож-
ности дает только реальность. Фрейд не был философом и
отказался давать философское обоснование своей системе;



 
 
 

его ученики заявляют, что тем самым он избавил себя от лю-
бых нападок метафизического характера. Однако за всеми
этими утверждениями стоят метафизические постулаты: ис-
пользовать его язык – значит принимать определенную фи-
лософию. Этого требуют те самые недоразумения, которые
затрудняют критический анализ.

Фрейд не слишком интересовался уделом женщины; его
описание он явно скопировал с описания удела мужского,
изменив лишь некоторые черты. До него сексолог Мараньон
заявил: «Либидо как дифференцированная энергия есть, так
сказать, сила мужской направленности. То же можно сказать
и об оргазме». По его мнению, женщины, достигающие ор-
газма, суть «мужеподобные» (viriloïdes) женщины; сексуаль-
ный порыв «односторонен» и женщина просто находится на
полпути20. Фрейд до такого не доходит; он признает, что сек-
суальность у женщины так же развита, как и у мужчины, но
не изучает ее как таковую. Он пишет: «Либидо всегда и за-
кономерно по природе своей – мужское, независимо от то-
го, встречается ли оно у мужчины или женщины». Женское
либидо как нечто особое он полагать отказывается: для него
оно – сложная девиация человеческого либидо вообще. По-
следнее, по его мысли, вначале развивается одинаково у обо-
их полов: все дети проходят оральную стадию, фиксацию на

20 Любопытно, что эта теория встречается у Д. Г. Лоуренса. В романе «Пер-
натый змей» дон Сиприано следит, чтобы его любовница никогда не достигала
оргазма: она должна вибрировать в унисон с мужчиной, а не обретать индивиду-
альность в удовольствии.



 
 
 

материнской груди, затем стадию анальную и, наконец, до-
стигают стадии генитальной; в этот момент происходит их
дифференциация. Фрейд выявил один факт, значение кото-
рого ранее недооценивалось: мужской эротизм окончатель-
но локализуется в пенисе, тогда как у женщины имеются две
отдельные эротические системы – клиторальная, развиваю-
щаяся на этапе детства, и вагинальная, достигающая расцве-
та лишь после пубертата; когда мальчик достигает гениталь-
ной стадии, его развитие заканчивается; ему предстоит пе-
рейти от аутоэротизма, при котором удовольствие направле-
но на него самого как субъекта, к гетероэротизму, при кото-
ром удовольствие будет связано с неким объектом, обычно с
женщиной; этот переход совершится в момент полового со-
зревания, пройдя через стадию нарциссизма, – но пенис, как
и в детстве, останется главным эротическим органом. Жен-
щине также предстоит, пройдя через нарциссизм, перенести
свое либидо на мужчину как объект; но этот процесс будет
намного сложнее, потому что ей придется перейти от кли-
торального удовольствия к вагинальному. У мужчины есть
только одна генитальная стадия, тогда как у женщины их две;
и для нее гораздо выше риск не завершить свое сексуальное
развитие, остаться на инфантильной стадии, а следователь-
но, приобрести неврозы.

Ребенок уже на стадии аутоэротизма более или менее
сильно привязан к объекту; мальчик испытывает влечение
к матери и хочет идентифицировать себя с отцом; он стра-



 
 
 

шится своих притязаний, боится, что отец в наказание может
нанести ему увечье; из эдипова комплекса рождается ком-
плекс кастрации; тогда он испытывает по отношению к отцу
агрессивные чувства, но одновременно интериоризирует его
авторитет: так формируется сверх-я, цензурирующее инце-
стуальные наклонности; эти наклонности вытесняются, ком-
плекс ликвидируется, и сын освобождается от отца, которо-
го он на самом деле вобрал в себя в виде моральных пра-
вил. Сверх-я тем сильнее, чем определеннее был эдипов ком-
плекс и чем энергичнее он был преодолен. Историю девоч-
ки Фрейд поначалу описал как совершенно симметричную;
затем назвал женскую форму детского комплекса комплек-
сом Электры; но вполне очевидно, что определение он ему
дал не исходя из него самого, а отталкиваясь от его мужско-
го аналога; тем не менее он признает, что между ними суще-
ствует очень важное различие: девочка вначале фиксируется
на матери, тогда как мальчик никогда не испытывает сексу-
ального влечения к отцу; эта сосредоточенность – пережи-
ток оральной стадии; ребенок отождествляет себя с отцом;
но примерно к пяти годам она обнаруживает анатомическое
различие между полами и реагирует на отсутствие пениса
комплексом кастрации: воображает, что она калека и страда-
ет от этого; тогда ей приходится отказаться от своих мужских
притязаний, она отождествляет себя с матерью и пытается
соблазнить отца. Комплекс кастрации и комплекс Электры
усиливают друг друга; девочка испытывает тем более мучи-



 
 
 

тельное чувство фрустрации, что, любя отца, она хочет быть
похожей на него; и  наоборот, это сожаление укрепляет ее
любовь – компенсировать свою неполноценность она может
нежностью, которую внушает отцу. В матери девочка видит
соперницу и относится к ней враждебно. Затем у нее тоже
формируется сверх-я, инцестуальные тенденции вытесняют-
ся; но ее сверх-я менее устойчиво: комплекс Электры не так
четко выражен, как эдипов комплекс, потому что первой бы-
ла фиксация на матери; а поскольку отец сам был объектом
любви, которую он осуждает, его запреты слабее, чем в слу-
чае с сыном-соперником. Как мы видим, у девочки не только
генитальное развитие, но и вся сексуальная драма протека-
ет сложнее, чем у ее братьев: у нее может возникнуть иску-
шение в качестве реакции на комплекс кастрации отказать-
ся от своей женственности, упорно жаждать иметь пенис и
отождествлять себя с отцом; подобная установка приведет к
тому, что она остановится на клиторальной стадии, станет
фригидной или обратится к однополой любви.

В этом описании можно найти два основных недостат-
ка, связанные с тем, что Фрейд скопировал его с мужского
образца. Он считает, что женщина чувствует себя увечным
мужчиной, – но идея увечья предполагает сравнение и оцен-
ку; сегодня многие психоаналитики допускают, что девочка
сожалеет об отсутствии пениса, но вовсе не думает, что ее
этого органа лишили; да и сожаление это возникает далеко
не всегда; оно не может зародиться из простого анатомиче-



 
 
 

ского сопоставления; многие девочки узнают о мужском те-
лосложении значительно позже, и то лишь визуально; для
мальчика пенис – это живой опыт, он может давать ему пи-
щу для гордости, но эта гордость не имеет в качестве непо-
средственного коррелята унижение его сестер, ибо те знако-
мы с мужским органом только внешне: этот отросток, этот
хрупкий стебелек плоти может быть им безразличен или да-
же внушать отвращение; если у девочки появляется жела-
ние иметь пенис, то это результат предварительной валори-
зации мужественности; Фрейд считает ее данностью, тогда
как она требует обоснования21. С другой стороны, понятие
комплекса Электры весьма расплывчато, поскольку не опи-
рается на описание женского либидо в его своеобразии. Уже
у мальчиков эдипов комплекс чисто генитального характе-
ра встречается далеко не всегда; но, за очень редкими ис-
ключениями, нельзя согласиться, что отец служит для доче-
ри источником генитального возбуждения; одна из главных
проблем женского эротизма состоит в том, что клитораль-
ное удовольствие существует само по себе: многие эроген-
ные зоны развиваются в женском теле лишь к моменту по-
лового созревания, в связи с вагинальным эротизмом; гово-
рить, что поцелуи и ласки отца «внутренне способны» вызы-
вать у десятилетней девочки клиторальное удовольствие, в
большинстве случаев бессмысленно. Если же признать, что

21 Гораздо более подробное обсуждение этого вопроса см. в  главе I второго
тома.



 
 
 

комплекс Электры носит лишь весьма смутный аффектив-
ный характер, то перед нами встанет проблема эмоций вооб-
ще, а решить ее в отрыве от сексуальности средствами фрей-
дизма невозможно. Во всяком случае, отца обожествляет не
женское либидо: ведь желание, которое мать внушает сыну,
не ведет к ее обожествлению; своеобразие женского желания
в том, что оно направлено на высшее существо; но девочка
не конституирует свой объект, она его претерпевает. Верхов-
ная власть отца – факт социального порядка, и Фрейд не су-
мел это учесть: он сам признает, что невозможно выяснить,
какая высшая сила в какой-то момент истории решила, что
отец главнее матери; по его мнению, это решение было ша-
гом вперед, но причины его неведомы. «В данном случае это
не может быть отец, так как увеличение интеллектуальности
возвышает его до уровня авторитета», – пишет он в своем
последнем труде22.

Адлер отмежевался от Фрейда именно потому, что по-
нял: система, где развитие человеческой жизни основано на
одной лишь сексуальности, неубедительна; он предполагал
вновь включить сексуальность в целостную личность; если у
Фрейда любое поведение предстает продуктом желания, то
есть поиска удовольствия, то человек у Адлера ставит перед
собой определенные цели; движущую силу сменяют у него
мотивы, целеполагание, планы; он отводит интеллекту такое
место, что сексуальное у него зачастую имеет лишь символи-

22 См.: «Моисей и монотеизм», перевод А. Хомика.



 
 
 

ческую ценность. Согласно его теории, человеческая драма
распадается на три момента: каждый индивид наделен волей
к власти, но ей сопутствует комплекс неполноценности; этот
конфликт заставляет его прибегать к тысяче уловок, чтобы
избежать испытания реальностью, которую он боится не одо-
леть; субъект устанавливает дистанцию между собой и обще-
ством, которого он страшится: отсюда проистекают невро-
зы, то есть расстройство общественного чувства. Что касает-
ся женщины, то у нее комплекс неполноценности принима-
ет форму стыдливого отказа от своей женственности: ком-
плекс этот вызван не отсутствием пениса, но ее положением
в целом; девочка завидует фаллосу лишь как символу пре-
имуществ, которыми пользуются мальчики; место отца в се-
мье, повсеместное верховенство людей мужского пола, вос-
питание – все утверждает ее в мысли о превосходстве муж-
чин. Позже, с началом половых отношений, новым униже-
нием для нее становится сама поза коитуса: женщина лежит
под мужчиной. Ее реакцию можно обозначить как «мужской
протест»; она либо стремится уподобиться мужчине, либо
начинает бороться с ним женским оружием. Материнство
дает ей возможность обрести в ребенке эквивалент пениса.
Но это предполагает, что для начала она целиком примет се-
бя как женщину, а значит, смирится со своей неполноценно-
стью. Ее разлад с самой собой гораздо глубже, чем у мужчи-
ны.

Мы не собираемся подробно рассматривать теоретиче-



 
 
 

ские расхождения Фрейда и Адлера и возможности их при-
мирить; ничего нельзя объяснить ни через движущую силу,
ни через мотивы: всякая движущая сила полагает некий мо-
тив, но мотив осмысляется только через движущую силу,
значит синтез фрейдизма и адлеризма вполне возможен. На
самом деле Адлер, хотя и вводит понятия цели и целеполага-
ния, полностью сохраняет идею психической каузальности;
он соотносится с Фрейдом примерно так же, как энергетизм
к механицизму: физик всегда признает детерминизм, идет
ли речь о толчке или силе притяжения. Это общий постулат
всех психоаналитиков: они считают, что человеческую ис-
торию можно объяснить через набор определенных элемен-
тов. Все они предназначают женщине один и тот же удел.
Ее драма сводится к конфликту между «мужеподобными»
и «женскими» тенденциями; первые реализуются в клито-
ральной системе, вторые – в вагинальном эротизме; в детстве
она отождествляет себя с отцом, потом начинает чувствовать
себя неполноценной по сравнению с мужчиной, и перед ней
возникает альтернатива: либо отстаивать свою автономию и
уподобиться мужчине, что на фоне комплекса неполноцен-
ности вызывает напряжение и риск развития неврозов, – ли-
бо найти счастливое осуществление себя в любовном подчи-
нении; второе решение облегчается для нее любовью, какую
она питала к властелину-отцу; именно его она ищет в любов-
нике или муже, и половая любовь сопровождается у нее же-
ланием подчиняться. Вознаграждением для нее станет мате-



 
 
 

ринство, оно снова наделяет ее автономией, но иного рода.
Считается, что у этой драмы есть собственная динамика; она
развивается вопреки всем превратностям, искажающим ее,
и каждая женщина претерпевает ее пассивно.

Психоаналитикам несложно находить эмпирические под-
тверждения своих теорий: известно, что довольно ловкое
усложнение системы Птолемея долго позволяло утверждать,
что она точно отражает истинное расположение планет; так
что, если совместить Эдипа с Эдипом наоборот, выявляя в
любом страхе и тревоге желание, можно с успехом подвести
под фрейдизм даже те факты, что ему противоречат. Уло-
вить форму можно только при наличии определенного фо-
на, и от того, как постигается форма, зависят очертания, ко-
торые приобретает за ней этот фон; тем самым, если упорно
пытаться описать какую-нибудь частную историю во фрей-
дистской логике, за ней обнаружится и фрейдистская схема.
Только когда учение требует все новых и новых побочных
объяснений, неопределенных и произвольных, только когда
наблюдение выявляет не меньше аномалий, чем нормальных
случаев, – тогда предпочтительнее выйти за прежние рамки.
К тому же сегодня психоаналитики, каждый по-своему, вся-
чески стараются сгладить понятия фрейдизма, сделать их бо-
лее гибкими. Вот, например, что пишет один современный
психоаналитик: «Поскольку существует комплекс, в нем, по
определению, имеется несколько составляющих… Комплекс
образуется из соединения этих разрозненных элементов, а



 
 
 

не в репрезентации одного из них через другие»23. Но идея
простого соединения элементов неприемлема: психическая
жизнь – не мозаика; в каждом своем движении она цельна, и
с этой цельностью нельзя не считаться. А это возможно лишь
при условии, что в разрозненных фактах обнаруживается из-
начальная интенция существования. Если не добраться до
этого истока, человек предстает полем битвы между одина-
ково бессмысленными и случайными влечениями и запре-
тами. Все психоаналитики последовательно отвергают идею
выбора и ее коррелят, понятие ценности; в этом и состоит
внутренняя слабость их системы. Фрейд, отсекая влечения
и запреты от экзистенциального выбора, не способен объяс-
нить их происхождение – он берет их как данность. Поня-
тие ценности он попытался заменить понятием авторитета,
но сам признает в «Моисее и его народе», что объяснить этот
авторитет не способен никак. К примеру, инцест запретен,
потому что его запретил отец; но откуда взялся этот запрет –
загадка. Сверх-я интериоризирует веления и запреты, исхо-
дящие от беззаконной тирании; перед нами неизвестно отку-
да взявшиеся инстинктивные наклонности; две эти реально-
сти существуют сами по себе, потому что мораль изначаль-
но сочли не имеющей отношения к полу; человеческая цель-
ность словно расколота, нет никакого перехода от индивида
к обществу: чтобы их соединить, Фрейду приходится сочи-

23 Baudouin Ch. L’Âme enfantine et la psychanalyse (1931).



 
 
 

нять какие-то странные романы24. Адлер понял, что объяс-
нить комплекс кастрации можно только в социальном кон-
тексте; он затронул проблему валоризации, но не добрался
до онтологического истока признанных обществом ценно-
стей и не осознал, что ценности вовлечены в сексуальность
как таковую, а потому и недооценил их значение.

Безусловно, сексуальность играет в человеческой жизни
значительную роль; можно сказать, что вся жизнь целиком
пронизана ею; уже из физиологии нам стало ясно, что жизнь
семенников и яичника неотделима от жизни сомы. Суще-
ствующий есть тело определенного пола, значит в его отно-
шения с другими существующими, то есть другими телами
определенного пола, всегда вовлечена сексуальность; но ес-
ли тело и сексуальность суть конкретные проявления экзи-
стенции, то, исходя из нее, можно выявить и их значения
– в отсутствие такой перспективы психоанализ принимает
как данность факты, не получившие объяснения. Например,
нам говорят, что девочка стыдится мочиться на корточках,
с обнаженными ягодицами; но что такое стыд? Точно так же,
прежде чем задаваться вопросом, гордится ли мужчина тем,
что имеет пенис, или же пенис есть выражение его гордости,
нужно выяснить, что такое гордость и каким образом при-
тязания субъекта могут воплощаться в объекте. Не следует
принимать сексуальность как непреложную данность; у су-
ществующего есть более исконный «поиск бытия»; сексуаль-

24 Фрейд З. Тотем и табу.



 
 
 

ность – лишь один из его аспектов. Это показывает Сартр в
«Бытии и ничто»; о том же говорит Башляр в своих трудах о
Земле, Воздухе и Воде. Психоаналитики считают первичной
истиной человека его отношения с собственным телом и те-
лами ему подобных в рамках общества; но в человеке изна-
чально заложен интерес к сущности окружающего его мира
природы, и он пытается обнаружить ее посредством труда,
игры, любых опытов «динамического воображения»; чело-
век стремится конкретно достичь экзистенции через мир в
целом, постигаемый всеми возможными способами. Месить
глину, рыть яму – действия столь же изначальные, как объя-
тия, как коитус: видеть в них только сексуальные символы –
ошибка; яма, вязкость, впадина, твердость, цельность – ис-
конные реалии; интерес к ним человека продиктован не ли-
бидо – скорее само либидо будет окрашено в соответствии
с тем, как они человеку открылись. Цельность влечет муж-
чину не потому, что символизирует девственность женщи-
ны, наоборот, любовь к цельности заставляет его ценить дев-
ственность. Труд, война, игра, искусство определяют спосо-
бы бытия в мире, несводимые ни к каким другим; в них вы-
являются качества, пересекающиеся с теми, что заявляют о
себе в сексуальности; индивид выбирает себя одновременно
и через них, и через эротический опыт. Но восстановить це-
лостность этого выбора можно лишь с онтологической точ-
ки зрения.

Именно понятие выбора психоаналитик отвергает осо-



 
 
 

бенно яростно – во имя детерминизма и «коллективного бес-
сознательного»; такое бессознательное якобы поставляет че-
ловеку готовые образы и универсальные символы; именно
оно якобы объясняет аналогии между сновидениями, ого-
ворками, маниями, аллегориями и человеческими судьба-
ми; говорить о свободе якобы означает отказать себе в воз-
можности объяснить все эти волнующие соответствия. Но
идея свободы отнюдь не противоречит наличию определен-
ных констант. Метод психоанализа, несмотря на ошибки
теории, нередко оказывается плодотворным как раз пото-
му, что в каждой частной истории присутствуют общепри-
знанные данные общего характера: определенные ситуации и
типы поведения повторяются; момент решения возникает в
недрах всеобщего и повторяющегося. «Анатомия – это судь-
ба», – говорил Фрейд; с этой фразой перекликаются слова
Мерло-Понти: «Тело – это всеобщее». В разделении суще-
ствующих проявляется единое существование, воплощенное
в аналогичных организмах, значит в связи онтологическо-
го и сексуального должны быть некие константы. В данную
конкретную эпоху через технические средства, экономиче-
скую и социальную структуру некоего сообщества всем его
членам открывается один и тот же мир; тем самым возни-
кает и постоянная связь сексуальности с социальными фор-
мами; аналогичные индивиды, поставленные в аналогичные
условия, постигнут в окружающей их данности аналогичные
значения; эта аналогия не может быть основой для строгой



 
 
 

всеобщности, но позволяет выявлять в индивидуальных ис-
ториях общие типы. Символ явлен нам не как аллегория,
выработанная неким загадочным бессознательным, но как
постижение значения через аналог значащего объекта; в си-
лу идентичности экзистенциальной ситуации для всех суще-
ствующих и идентичной фактичности, с которой они сталки-
ваются, значения для многих индивидов раскрываются оди-
наково; символика не упала с неба и не вышла из подземных
глубин – она, подобно языку, была выработана человеческой
реальностью, то есть одновременно и mitsein, и разделением;
этим объясняется и факт присутствия в символике индиви-
дуального вымысла – на практике психоаналитическому ме-
тоду приходится его признать, независимо от того, согласу-
ется ли это с теорией. В такой перспективе становится, на-
пример, понятной та ценность, какой обычно наделяют пе-
нис25. Ее возможно осмыслить, только исходя из экзистен-
циального факта – склонности субъекта к отчуждению ; тре-
вога за свою свободу заставляет субъекта искать себя в ве-
щах, что является одним из способов бегства от себя; склон-
ность эта настолько глубока и сильна, что ребенок сразу по-
сле отнятия от груди, то есть отделения от Целого, старается
уловить свое отчужденное существование в зеркалах, в ро-
дительском взоре. Первобытные люди отчуждаются в мане,
в тотеме; люди цивилизованные – в своей индивидуальной
душе, в своем «я», своем имени, собственности, труде: та-

25 Подробнее мы остановимся на этой теме в первой главе второго тома.



 
 
 

ково первое искушение неподлинного бытия. Пенис для ма-
ленького мальчика как нельзя лучше годится на роль «двой-
ника»: для него он одновременно и посторонний предмет,
и он сам; это игрушка, кукла – и его собственная плоть; ро-
дители и няньки обращаются с ним как с маленьким чело-
вечком. Понятно, что для ребенка он становится «alter ego,
как правило, более хитрым, умным и ловким, чем сам инди-
вид»26; поскольку функция мочеиспускания, а позднее эрек-
ция занимают промежуточное положение между сознатель-
ными и непроизвольными процессами, поскольку пенис есть
капризный, почти посторонний источник субъективно ощу-
щаемого удовольствия, субъект полагает его как самого се-
бя и нечто отличное от самого себя; в нем зримо воплоще-
на особая трансцендентность, и он служит источником гор-
дости; поскольку фаллос существует отдельно, мужчина мо-
жет включить переполняющую его жизнь в собственную ин-
дивидуальность. Тем самым мы понимаем, что длина пени-
са, напор струи при мочеиспускании, сила эрекции и эяку-
ляции превращаются для него в меру собственной ценно-
сти27. Перед нами константа: фаллос есть телесное воплоще-
ние трансценденции; константой является и то, что ребенок

26 Balint A. La Vie intime de l’enfant. P. 101.
27 Мне рассказывали о крестьянских детях, которые забавы ради соревнова-

лись в экскрементах: тот, чьи испражнения были самыми объемными и крепки-
ми, пользовался авторитетом, с каким не могли сравниться никакие иные дости-
жения – ни в играх, ни даже в драке. Фекалии играли ту же роль, что и пенис:
здесь также имело место отчуждение.



 
 
 

чувствует себя трансцендируемым, преодоленным, то есть
насильно лишенным трансцендентности отцом; тем самым
мы возвращаемся к фрейдистской идее о комплексе кастра-
ции. Девочка, лишенная такого alter ego, не отчуждается ни
в каком материальном предмете, не восполняет себя: тем са-
мым ей приходится превратить в объект себя целиком, по-
лагать себя как Другого; вопрос, сравнивала она себя с маль-
чиками или нет, не так уж важен, главное, что отсутствие пе-
ниса, даже неосознаваемое, не позволяет ей воспринимать
себя с точки зрения пола; из этого вытекает множество след-
ствий. Однако указанные константы все же не определяют
удел: особая ценность фаллоса обусловлена тем, что он сим-
волизирует превосходство и в других областях. Если бы жен-
щина могла утвердить себя в качестве субъекта, она бы при-
думала эквиваленты фаллоса: кукла, воплощающая обетова-
ние ребенка, может стать более ценным объектом обладания,
нежели пенис28. Существуют общества с родством по мате-
ринской линии, где женщины владеют масками, в которых
отчуждается все сообщество; слава пениса в таких условиях
сильно меркнет. Эта анатомическая привилегия становится
основой подлинной человеческой привилегии лишь в рам-
ках ситуации, рассматриваемой в целом. Истина психоана-
лиза обретается только в историческом контексте.

Точно так же как недостаточно сказать, что женщина –

28 Ко всем этим вопросам мы вернемся во второй части; здесь они обозначены
просто для порядка.



 
 
 

это самка, ее нельзя определить через осознание ею своей
женственности: она осознает ее в обществе, членом кото-
рого является. Интериоризируя бессознательное и психиче-
скую жизнь в целом, сам язык психоанализа, все эти поня-
тия: «комплекс», «влечение» и пр. – подразумевают, что дра-
ма индивида разворачивается в нем самом. Но любая жизнь
– это отношения с миром; индивид определяет себя, выби-
рает себя через мир; и чтобы ответить на интересующие нас
вопросы, следует обратиться к миру. Психоанализ, в частно-
сти, не способен объяснить, почему женщина – это Другой.
Ведь даже Фрейд признает, что престиж пениса объясняет-
ся главенством отца, но каковы истоки мужского превосход-
ства, ему неизвестно.

Итак, не отрицая огульно достижений психоанализа, мно-
гие наблюдения которого весьма плодотворны, мы отверга-
ем его метод. Прежде всего, мы будем рассматривать сексу-
альность не просто как данность: узость такого подхода про-
является в скудных описаниях, касающихся женского либи-
до; как я уже говорила, психоаналитики никогда не изуча-
ли его само по себе, но только отталкиваясь от либидо муж-
ского; они словно не ведают о том, что влечение, какое вы-
зывает у женщины мужчина, глубоко двойственно. Фрейди-
сты и адлерианцы объясняют тревожное отношение женщи-
ны к мужскому члену как инверсию фрустрированного же-
лания. Штекель пошел дальше, увидев в нем первичную ре-
акцию, но описал ее поверхностно: по его мнению, женщи-



 
 
 

на боится дефлорации, пенетрации, беременности, боли, и
этот страх обуздывает ее желание; это слишком рациональ-
ное объяснение. Вместо того чтобы утверждать, будто жела-
ние оборачивается тревогой или подавлено страхом, следо-
вало бы рассматривать тот своего рода настойчивый и од-
новременно испуганный зов, каким является женское жела-
ние, как изначальную данность; для него характерен нераз-
рывный синтез притяжения и отталкивания. Примечательно,
что многие самки животных бегут от совокупления, которо-
го сами же домогаются; им приписывают кокетство и лице-
мерие, но пытаться объяснять примитивные формы поведе-
ния, уподобляя их более сложным формам, абсурдно; наобо-
рот, как раз такое примитивное поведение лежит в основе
того, что у женщины именуется кокетством и лицемерием.
Идея «пассивного либидо» только сбивает с толку, потому
что либидо изначально определено исходя из самца – как по-
рыв, энергия; но ведь нельзя априори понять, что свет мо-
жет быть одновременно желтым и синим: сначала надо про-
сто увидеть зеленый цвет. Мы бы лучше представляли себе
реальность, если бы не определяли либидо с помощью рас-
плывчатых понятий вроде «энергии», а сопоставили значе-
ние сексуальности с другими формами человеческого пове-
дения: «брать», «хватать», «есть», «делать», «терпеть» и др.;
ибо сексуальность – один из способов постижения и присво-
ения объекта; следовало бы также изучить свойства эроти-
ческого объекта, каким он дан не только в половом акте, но



 
 
 

и в восприятии вообще. Подобное исследование выходит за
рамки психоанализа, для которого эротизм – понятие неде-
лимое.

С другой стороны, мы совершенно иначе будем ставить
проблему женского удела: мы установим место женщины в
мире ценностей и придадим ее поведению измерение свобо-
ды. Мы считаем, что перед ней стоит выбор между утвер-
ждением своей трансцендентности и отчуждением в каче-
стве объекта; женщина – не игрушка противоречивых влече-
ний, она изобретает решения, между которыми существует
этическая иерархия. Подменяя ценность авторитетом, а вы-
бор – влечением, психоанализ предлагает некий эрзац мора-
ли – идею нормальности. Идея эта, конечно, очень полезна в
медицине, но в психоанализе она получила подозрительное
широкое толкование. Дескриптивная схема предстает зако-
ном, а механистическая психология не способна, разумеет-
ся, принять понятие изобретения морали; в крайнем случае
она может описать нечто меньшее, но никогда – большее;
в крайнем случае она признает неудачи, но никогда – твор-
чество. Если субъект не проходит полностью путь развития,
считающийся нормальным, говорят, что его развитие затор-
мозилось, толкуют эту остановку как недостаток, как отри-
цание и никогда – как положительное решение. Между про-
чим, именно поэтому так коробит психоанализ великих лю-
дей: нам заявляют, что у них не реализовался тот или иной
перенос или сублимация; никто не предположит, что, быть



 
 
 

может, они сами от них отказались и имели на то веские
причины; никто не хочет представить себе, что их поведе-
ние могло быть мотивировано свободно полагаемыми целя-
ми; индивида всегда объясняют в его связи с прошлым, а не
исходя из будущего, в которое он себя проецирует. Поэтому
нам всегда предъявляют его неподлинный образ, а в непод-
линном нельзя отыскать иного критерия, кроме нормально-
сти. С этой точки зрения описание женского удела просто
поразительно. «Отождествляться» с  матерью или с отцом,
в том смысле, как это понимают психоаналитики, – значит
отчуждаться в данном образце, предпочитать спонтанно-
му движению собственного существования чужой образ, то
есть играть в бытие. Нам показывают женщину, которой уго-
товано два способа отчуждения; очевидно, что игра в муж-
чину заведомо приведет ее к неудаче, но и игра в женщину
– тоже ловушка: быть женщиной – значит быть объектом,
Другим; а Другой остается субъектом в отказе от себя. Ис-
тинная проблема для женщины, отвергнув этот отказ, осу-
ществиться как трансценденция: она должна осознать, какие
возможности открывает перед ней так называемое мужское
и женское поведение; если ребенок идет по пути, указанно-
му одним из родителей, он, быть может, свободно продолжа-
ет их замыслы: его поведение может быть результатом выбо-
ра, обусловленного некими целями. Даже у Адлера воля к
власти есть лишь разновидность абсурдной энергии; любой
проект, в котором воплощается трансценденция, он именует



 
 
 

«мужским протестом»; по его мнению, если девочка лазит
по деревьям, то она хочет сравняться с мальчиками: ему и в
голову не приходит, что ей просто нравится лазить по дере-
вьям; для матери ребенок – вовсе не «эквивалент пениса», а
нечто совсем иное; писать картины и книги, заниматься по-
литикой – это не только «удачные способы сублимации», но
и реализация сознательно поставленных целей. Отрицать это
– значит искажать всю историю человечества. Между наши-
ми описаниями и описаниями психоаналитиков можно за-
метить некоторые параллели. Дело в том, что, с точки зрения
мужчин – на которую встают все психоаналитики, и мужско-
го и женского пола, – любое поведение отчуждающего типа
считается женским, а поведение, при котором субъект по-
лагает свою трансцендентность, – мужским. Дональдсон, за-
нимавшийся историей женщины, заметил, что определения
«мужчина есть человек мужского пола, женщина есть чело-
век женского пола» были асимметрично искажены; психо-
аналитики особенно любят определять мужчину как челове-
ка, а женщину как самку: всякий раз, когда она ведет себя
как человек, говорят, что она подражает мужчине. Психо-
аналитик рисует нам девочку и девушку, которых побужда-
ют отождествить себя с отцом или с матерью, которая разры-
вается между «мужеподобными» и «женскими» наклонно-
стями; мы же полагаем, что она колеблется между предлага-
емой ей ролью объекта, Другого, и отстаиванием собствен-
ной свободы; тем самым в некоторых пунктах нам случает-



 
 
 

ся соглашаться, в частности, когда мы рассматриваем пути
неподлинного отказа от себя, открывающиеся перед женщи-
ной. Но мы наделяем их совсем иным значением, нежели по-
следователи Фрейда или Адлера. Мы определяем женщину
как человека в поисках ценностей в мире ценностей, в ми-
ре, экономическую и социальную структуру которого необ-
ходимо знать; мы будем изучать женщину в экзистенциаль-
ной перспективе через ее положение в целом.

 
Глава III. Точка зрения

исторического материализма
 

Теория исторического материализма выявила ряд чрезвы-
чайно важных истин. Человечество есть не животный вид, но
историческая реальность. Человеческое общество есть анти-
физис: оно не претерпевает пассивно присутствие природы,
но берет на себя ответственность за нее. Эта ответственность
реализуется не субъективно, как внутренняя операция, но
объективно – в практике. Тем самым женщину нельзя рас-
сматривать просто как организм определенного пола: важ-
ны лишь те ее биологические данные, которые приобретают
конкретную ценность в деятельности; самосознание женщи-
ны определяется не только половой принадлежностью: оно
отражает ее положение, зависящее от экономической струк-
туры общества, в которой находит выражение достигнутый
человечеством уровень технического развития. Как мы ви-



 
 
 

дели, с биологической точки зрения для женщины характер-
ны две основные черты: ее власть над миром не столь широ-
ка, как у мужчины, и она в большей мере подчинена требо-
ваниям вида. Но эти черты могут обладать совершенно раз-
ной ценностью в зависимости от социально-экономическо-
го контекста. В человеческой истории власть над миром ни-
когда не определяется через голое тело: уже рука с ее хва-
тательным большим пальцем преодолевает себя в орудии,
умножающем ее могущество; уже в древнейших, доистори-
ческих документах человек всегда предстает вооруженным.
В эпоху, когда нужно было орудовать тяжелыми дубинами
и давать отпор диким зверям, физическая слабость женщи-
ны становилась очевидным недостатком: как только для ис-
пользования орудия требовалось чуть больше сил, чем было
у женщины, она оказывалась совершенно беспомощной. Но
может быть и так, что возможности техники снимают раз-
личие в мускульной силе между мужчиной и женщиной: из-
быток создает превосходство лишь с точки зрения опреде-
ленной потребности, а иначе иметь слишком много ничем
не лучше, чем иметь достаточно. Так, работа на многих со-
временных машинах не требует всей мужской силы, и если
этот необходимый минимум не превосходит возможностей
женщины, она становится равной с мужчиной в труде. В са-
мом деле, сегодня можно управлять колоссальной энергией,
просто нажимая кнопку. Что же касается материнских обя-
занностей, то их значение сильно разнится в зависимости



 
 
 

от нравов: они обременительны, если от женщины требуется
постоянно рожать и ей приходится кормить и воспитывать
детей без посторонней помощи; если же она рожает по своей
свободной воле, если общество помогает ей во время бере-
менности и заботится о ребенке, то бремя материнства легко
и его несложно восполнить в сфере труда.

Именно в таком ключе Энгельс излагает историю женщи-
ны в «Происхождении семьи»; для него эта история зави-
сит в основном от истории техники. В каменном веке, ко-
гда земля находилась в общем владении всех членов племе-
ни, возможности земледелия были ограничены примитивно-
стью первобытной лопаты и мотыги; женских сил хватало на
труд, необходимый для садоводства. В рамках этого началь-
ного разделения труда два пола уже образуют некое подо-
бие двух классов; эти классы равны: пока мужчина охотит-
ся и ловит рыбу, женщина остается у своего очага, но рабо-
та по дому включает в себя производительный труд – изго-
товление глиняной посуды, ткачество, огородничество; тем
самым женщина играет важную роль в экономической жиз-
ни. С открытием меди, олова, бронзы, железа, с появлени-
ем плуга сфера земледелия расширяется: чтобы корчевать
лес и возделывать поля, требуется напряженный труд. Тогда
мужчина прибегает к услугам других мужчин и держит их в
рабстве. Возникает частная собственность: мужчина, хозяин
рабов и земли, становится также и собственником женщины.
В этом и состоит «всемирно-историческое поражение жен-



 
 
 

ского пола». Оно объясняется переворотом, случившимся в
разделении труда вследствие изобретения новых орудий. «Та
самая причина, которая прежде обеспечивала женщине ее
господство в доме, – ограничение ее труда домашней рабо-
той, – эта же самая причина теперь делала неизбежным гос-
подство мужчины в доме; домашняя работа женщины утра-
тила теперь свое значение по сравнению с промысловым тру-
дом мужчины, его труд был всем, ее работа – незначитель-
ным придатком». Тогда же на смену материнскому праву
приходит право отцовское: владение передается от отца к
сыну, а не от женщины к ее племени. Так возникает патриар-
хальная семья, основанная на частной собственности. В та-
кой семье женщина угнетена. Мужчина, полновластный гос-
подин, позволяет себе, среди прочего, и сексуальные прихо-
ти: спит с рабынями или гетерами; он полигамен. Как толь-
ко нравы начинают допускать и обратный вариант, женщина
мстит неверностью – брак естественно дополняется адюль-
тером. Это единственный доступный женщине способ защи-
титься от домашнего рабства, в котором ее держат; ее соци-
альное угнетение есть следствие угнетения экономического.
Равенство может быть восстановлено лишь тогда, когда оба
пола будут иметь равные юридические права; но это осво-
бождение требует, чтобы весь женский пол вернулся в об-
щественное производство. «Освобождение женщины станет
возможным только тогда, когда она сможет в крупном, обще-
ственном масштабе участвовать в производстве, а работа по



 
 
 

дому будет занимать ее лишь в незначительной мере. А это
сделалось возможным только благодаря современной круп-
ной промышленности, которая не только допускает женский
труд в больших размерах, но и прямо требует его…»

Итак, удел женщины и судьба социализма тесно связаны
между собой; это явствует и из обширного труда Бебеля, по-
священного женщине. «Женщину и рабочего, – говорит он, –
объединяет то, что оба они угнетенные». И освобождение
им обоим должно принести то же самое развитие экономи-
ки в результате переворота, вызванного машинным произ-
водством. Проблема женщины сводится к проблеме ее спо-
собности к труду. Женщина, могущественная во времена,
когда техника соответствовала ее возможностям, низверг-
нутая с престола, когда она оказалась не способна с техни-
кой управляться, в современном мире вновь обретает равен-
ство с мужчиной. Лишь сопротивление старого капитали-
стического патернализма в большинстве стран препятству-
ет практическому осуществлению этого равенства – оно осу-
ществится, когда сопротивление будет сломлено. По утвер-
ждению советской пропаганды, в СССР оно уже осуществи-
лось. А когда социалистическое общество будет построено
во всем мире, не будет ни мужчин, ни женщин, а только рав-
ные между собой трудящиеся.

Хотя намеченная у Энгельса теория представляет собой
определенный шаг вперед по сравнению с рассмотренными
выше, она все же не оправдывает надежд, поскольку обходит



 
 
 

стороной главные проблемы. Поворотным пунктом истории
стал переход от общинного строя к частной собственности –
но нам ничего не говорят о том, как он мог произойти; сам
Энгельс признается, что «об этом мы до сих пор ничего не
знаем»29; ему не только неизвестны исторические подробно-
сти этого перехода – он даже не предлагает какого-либо его
толкования. Равным образом неясно, почему частная соб-
ственность неизбежно повлекла за собой порабощение жен-
щины. Исторический материализм принимает как общепри-
знанные факты, нуждающиеся в объяснении: он безогово-
рочно постулирует принцип интереса, связывающий челове-
ка с собственностью; но в чем источник этого интереса, ис-
точника всех общественных институтов? Тем самым очерк
Энгельса остается поверхностным, а открываемые им исти-
ны выглядят случайными. Дело в том, что, не выходя за пре-
делы исторического материализма, углубить их невозможно.
Он не может дать ответ на поставленные нами вопросы, по-
тому что вопросы эти относятся к человеку целиком, а не к
абстрактному homo œconomicus.

Ясно, например, что сама идея индивидуального владе-
ния обретает смысл лишь в свете изначального положения
существующего. Чтобы она возникла, субъект сперва должен
иметь склонность полагать себя в своей принципиальной
особости, утверждать свое существование как автономное,
отдельное от других. Понятно, что эти притязания остаются

29 «Происхождение семьи, частной собственности и государства».



 
 
 

субъективными, внутренними, не истинными до тех пор, по-
ка у индивида нет практических способов для его объектив-
ного осуществления; за неимением подходящих средств он
вначале никак не испытывал своей власти над миром, чув-
ствовал себя затерянным в природе и сообществе, пассивной
игрушкой грозных, темных сил; о себе он мог думать, лишь
отождествляя себя со всем племенем, – тотем, мана, земля
были реалиями коллективными. Изобретение бронзы поз-
волило человеку, через испытание тяжелым производитель-
ным трудом, открыть в себе творца, покорителя природы, он
больше не боится ее; одолев ее сопротивление, он дерзает
осознать себя как автономную деятельность и осуществить-
ся в своей единичности30. Но этого осуществления никогда
бы не произошло, если бы человек изначально его не захо-
тел; урок труда не заложен в пассивном субъекте: выковы-
вая орудия труда и покоряя землю, субъект выковал и поко-
рил самого себя. С другой стороны, самоутверждения субъ-
екта недостаточно для объяснения собственности – любое
сознание, бросая вызов, в борьбе, в своей отдельной битве
может попытаться возвыситься до самостоятельности. Для

30 Гастон Башляр в «Земле и грезах воли» дает, среди прочего, весьма пока-
зательный анализ кузнечного труда. Он показывает, как человек, утверждая се-
бя через молот и наковальню, становится отдельным. «Мгновение для кузнеца
– мгновение сразу и изолированное, и раздувшееся. Оно продвигает труженика
к овладению временем благодаря насилию над мгновением»; и далее: «Кующий
человек принимает вызов восставшей против него вселенной» (перевод Б. М.
Скуратова. – Прим. ред.).



 
 
 

того чтобы вызов принял форму потлача, то есть экономиче-
ского соперничества, для того чтобы затем сперва вождь, а
потом и все члены племени стали притязать на частное иму-
щество, нужно, чтобы в человеке обнаружилась еще одна из-
начальная склонность: как мы уже говорили в предыдущей
главе, существующий сознает себя лишь через отчуждение;
он ищет себя через мир, в каком-либо чуждом ему образе, и
делает этот образ своим. В тотеме, в мане, на занимаемой им
земле с племенем встречается его отчужденное существо-
вание; когда индивид отделяется от общины, ему требуется
особое воплощение: мана индивидуализируется в вожде, за-
тем в каждом индивиде; и одновременно каждый старается
присвоить себе клочок земли, орудия труда, урожай. В этих
богатствах, своих богатствах, человек обретает самого себя,
потому что он затерялся в них; и тогда становится понятно,
что он может придавать им столь же основополагающее зна-
чение, как и самой своей жизни. В этом случае интерес че-
ловека к своей собственности становится умопостигаемым
отношением. Но, как мы видим, это отношение нельзя опи-
сать только через орудие труда – следует осмыслить все по-
ведение человека, вооруженного этим орудием, поведение,
предполагающее онтологическую инфраструктуру.

Точно так же невозможно вывести угнетение женщины
из частной собственности. Здесь снова проявляется несосто-
ятельность энгельсовского подхода. Он верно отметил, что
мускульная слабость женщины сделалась конкретным недо-



 
 
 

статком лишь в ее отношении с бронзовыми и железными
орудиями труда; но он не уловил, что сами по себе пре-
делы ее способности к труду становятся конкретным изъя-
ном лишь в определенной перспективе. Именно потому, что
мужчина есть трансценденция и честолюбие, он и проециру-
ет новые требования на каждое новое орудие: изобретя брон-
зовые инструменты, он перестал довольствоваться возделы-
ванием садов и захотел расчищать и распахивать обширные
поля – эта его воля возникла не из бронзы как таковой. Бес-
помощность женщины повлекла за собой ее крах, потому что
мужчина стал оценивать ее с точки зрения проекта обога-
щения и экспансии. Но и этого проекта недостаточно, чтобы
объяснить факт ее угнетения: разделение труда по половому
признаку могло принять форму дружеского сотрудничества.
Если бы изначальные отношения человека с себе подобными
строились исключительно на дружбе, любой тип порабоще-
ния был бы немыслим: феномен этот есть одно из следствий
стремления к господству в человеческом сознании, которое
пытается стать объективным спутником его самодостаточ-
ности. Если бы в сознании изначально не было категории
Другого и притязаний на господство над Другим, изобрете-
ние бронзовых орудий не могло бы повлечь за собой угнете-
ния женщины. Энгельс не осознает и особого характера это-
го угнетения. Он попытался свести противостояние полов
к классовой борьбе, впрочем без особой убежденности; его
тезис не выдерживает критики. Действительно, разделение



 
 
 

труда между полами и вытекающее из него угнетение в чем-
то напоминают деление на классы, но смешивать их нельзя;
в расщеплении на классы нет никакой биологической осно-
вы; раб в процессе труда осознает себя в противостоянии хо-
зяину, пролетариат всегда переживает свое положение в бун-
те, обращаясь тем самым к главному – к тому, что он несет
угрозу для эксплуататоров; его цель – перестать существо-
вать как класс. Как мы уже говорили во введении, положе-
ние женщины совершенно иное – в частности, из-за совмест-
ной жизни и общих интересов, которые делают ее солидар-
ной с мужчиной, и из-за того, что мужчина находит в ней
сообщницу; в ней нет никакой жажды бунта, она не может
перестать существовать как пол, она лишь требует отмены
некоторых последствий половых различий. Еще важнее то,
что женщину нельзя с чистой совестью рассматривать только
как работницу; ее репродуктивная функция не менее важна,
чем продуктивный труд – как в экономике общества, так и в
частной жизни; бывают времена, когда рожать детей полез-
нее, чем ходить за плугом. Энгельс уходит от этой пробле-
мы; он лишь заявляет, что социалистическое общество уни-
чтожит семью, но это весьма абстрактное решение; известно,
как часто приходилось в СССР коренным образом пересмат-
ривать политику в области семьи, в зависимости от разно-
го соотношения текущих потребностей производства и по-
требностей в росте населения; к тому же уничтожение семьи
не обязательно означает освобождение женщины; примеры



 
 
 

Спарты и нацизма показывают, что женщина, напрямую свя-
занная с государством, может быть отнюдь не меньше угне-
тена мужчинами. Истинно социалистическая этика, то есть
этика, стремящаяся к справедливости, не уничтожая свобо-
ды, налагающая на индивидов обязанности, не стирая их ин-
дивидуальности, окажется в сильном затруднении, столкнув-
шись с проблемами положения женщины. Невозможно про-
сто уподобить деторождение труду или службе, наподобие
военной. Требование рожать детей является для женщины
куда более глубоким вторжением в ее жизнь, чем для граж-
дан – регламентация их занятий: ни одно государство еще
не дерзнуло сделать коитус обязательным. Женщина вкла-
дывает в половой акт и материнство не только время и силы,
но и главные ценности. И напрасно рационалистический ма-
териализм пытается игнорировать этот драматизм сексуаль-
ности; половой инстинкт не поддается регламентации; нель-
зя исключить, что в нем самом не заложен отказ от своего
утоления, говорил Фрейд; но несомненно то, что его нель-
зя включить в сферу общественного, потому что в эротизме
присутствует бунт сиюминутности против времени, бунт ин-
дивидуального против всеобщего; желание канализировать
или эксплуатировать его может его убить, ибо с живой сти-
хией нельзя обращаться как с инертной материей и тем бо-
лее нельзя насиловать ее, как насилуют свободу. Невозмож-
но прямо принудить женщину рожать: все, что можно сде-
лать, – это ограничить ее такой ситуацией, из которой не бу-



 
 
 

дет иного выхода, кроме материнства: закон или нравы тре-
буют от нее вступить в брак, противозачаточные средства
и аборты оказываются под запретом, развод не допускает-
ся. Эти древние правила патриархата воскресили сейчас в
СССР; там возродили патерналистские теории брака; и тем
самым государство пришло к тому, что вновь потребовало от
женщины стать эротическим объектом: в одной недавней ре-
чи советских гражданок призывали изящно одеваться, поль-
зоваться косметикой и кокетничать, дабы удержать мужей и
разжечь в них желание. Этот пример наглядно показывает,
что женщину невозможно рассматривать только как произ-
водительную силу – для мужчины она сексуальный партнер,
детородное устройство, эротический объект, Другая, через
которую он ищет самого себя. Сколько бы тоталитарные и
авторитарные режимы ни запрещали единодушно психоана-
лиз и ни заявляли, что у граждан, присягнувших на верность
коллективу, индивидуальных драм быть не может, эротика
остается опытом, где всеобщее всегда уступает индивидуаль-
ному. И для демократического социализма, где уничтожены
классы, но не индивиды, вопрос индивидуального удела бу-
дет полностью сохранять свое значение – и будет полностью
сохранять свое значение разделение полов. Половые отно-
шения, связывающие женщину с мужчиной, отличны от его
отношений с ней; а связь женщины с ребенком не сводима ни
к какой другой. Не только бронзовое орудие породило жен-
щину – и одной машине ее не уничтожить. Требовать для нее



 
 
 

всей полноты человеческих прав и возможностей не значит
закрывать глаза на особенности ее положения. А чтобы ее
понять, нужно выйти за рамки исторического материализма,
который видит в мужчине и женщине только хозяйственные
единицы.

Иными словами, мы по одной и той же причине отверга-
ем и половой монизм Фрейда, и экономический монизм Эн-
гельса. Психоаналитик будет толковать любые социальные
требования женщины как феномен «мужского протеста»;
для марксиста, наоборот, в женской сексуальности лишь вы-
ражается более или менее сложным и косвенным путем ее
экономическое положение; но ни категории «клиторальный»
и «вагинальный», ни категории «буржуазный» и «пролетар-
ский» равно не способны описать конкретную женщину. В
основе как индивидуальных драм, так и экономической ис-
тории человечества лежит экзистенциальная инфраструкту-
ра, и только она позволяет понять ту особую форму, какой
является человеческая жизнь, в ее единстве и цельности.
Ценность фрейдизма обусловлена тем, что существующий
есть тело; в том, каким образом он воспринимает себя как те-
ло среди других тел, находит конкретное выражение его эк-
зистенциальная ситуация. Точно так же в марксистской тео-
рии верно то, что онтологические притязания существующе-
го обретают конкретный облик в зависимости от имеющих-
ся у него материальных возможностей, особенно тех, что от-
крывает перед ним техника. Но ни сексуальность, ни техника



 
 
 

не способны ничего объяснить сами по себе, не будучи вклю-
чены в целостную человеческую реальность. Именно поэто-
му у Фрейда запреты, налагаемые сверх-я, и влечения «я»
выглядят как случайные факты, а в очерке истории семьи
у Энгельса наиболее важные события происходят как будто
внезапно, по прихоти таинственного случая. В своем стрем-
лении понять женщину мы не станем отвергать определен-
ных достижений ни биологии, ни психоанализа, ни истори-
ческого материализма; но мы будем исходить из положения,
что тело, половая жизнь и технические средства конкретно
существуют для человека лишь постольку, поскольку он осо-
знает их в общей перспективе своего существования. Цен-
ность мускульной силы, фаллоса, орудий труда определяется
лишь в мире ценностей: она обусловлена основополагающим
проектом существующего, трансцендирующего к бытию.



 
 
 

 
Часть вторая. История

 
 
I
 

Этот мир всегда принадлежал мужчинам – и ни одно из
предложенных объяснений этого факта не показалось нам
убедительным. Чтобы понять, как возникла иерархия полов,
мы рассмотрим данные этнографии и истории первобытного
общества в свете философии экзистенциализма, философии
существования. Как мы уже отмечали, когда сталкиваются
две категории людей, каждая из них хочет навязать другой
свое господство; если обе они в состоянии отстаивать это
требование, между ними устанавливаются обоюдные отно-
шения, иногда враждебные, иногда дружественные и всегда
напряженные; если же одна из них имеет преимущество, она
одерживает верх над другой и всячески старается держать ее
в угнетении. То есть мы понимаем, что у мужчины возник-
ла воля к господству над женщиной; но какое преимущество
позволило ему осуществить эту волю?

Сведения этнографов о первобытных формах человече-
ского общества до ужаса противоречивы, особенно когда эт-
нографы хорошо информированы и не следуют догме. Со-
ставить себе представление о положении женщины в период,
предшествующий земледельческому, особенно трудно. Мы



 
 
 

даже не знаем, были ли мускулатура и дыхательный аппарат
женщины в условиях жизни, так не похожих на наши, столь
же развиты, как и у мужчины. Ей доставалась тяжелая рабо-
та, – в частности, именно она переносила тяжести; правда,
последний факт неоднозначен: не исключено, что эта функ-
ция возлагалась на нее потому, что в обозе мужчина держал
руки свободными, дабы обороняться от возможных нападе-
ний зверей или людей; то есть его задача была более опас-
ной и требовала большей физической силы. Тем не менее
женщины во многих случаях были, по-видимому, достаточ-
но крепки и выносливы, чтобы участвовать в военных по-
ходах. Судя по рассказам Геродота, по легендам о дагомей-
ских амазонках и многим другим древним и современным
свидетельствам, женщинам случалось принимать участие в
войнах и кровавых вендеттах; при этом они проявляли не
меньшее мужество и жестокость, чем мужчины; как пишут,
некоторые из них впивались зубами в печень врагов. И все
же преимущество в физической силе было тогда, как и сей-
час, скорее всего, на стороне мужчины; в век дубины и ди-
ких зверей, в век, когда природе приходилось сопротивлять-
ся сильнее всего, а орудия были самыми примитивными, это
превосходство должно было иметь колоссальное значение.
В любом случае, как бы ни были крепки в то время женщи-
ны, в борьбе против враждебного мира бремя деторождения
им чрезвычайно мешало; рассказывают, что амазонки кале-
чили себе груди, а значит, отказывались от материнства по



 
 
 

крайней мере на тот период, что посвящали себя ратному
делу. Что же касается обычных женщин, то беременность,
роды, менструация снижали их трудоспособность и обрека-
ли на долгие периоды бессилия; они нуждались в защите во-
инов, чтобы обороняться от врагов, прокормить себя и свое
потомство; им необходимы были продукты охоты и рыбо-
ловства, которыми занимались мужчины; поскольку никако-
го контроля за рождаемостью, естественно, не существова-
ло, а природа не даровала женщинам периодов бесплодия,
как самкам других млекопитающих, непрерывное материн-
ство, по-видимому, поглощало бо́льшую часть их сил и вре-
мени; они были не способны обеспечить жизнь детям, ко-
торых производили на свет. Таков первый факт, имеющий
важные последствия: на заре человечества жизнь была труд-
ной; народы, занимаясь собирательством, охотой и рыболов-
ством, ценой тяжелейших усилий отвоевывали у земли лишь
скудные богатства; детей рождалось слишком много, учиты-
вая ресурсы общины; абсурдная плодовитость женщины ме-
шала ей активно участвовать в приумножении этих ресур-
сов, зато она бесконечно создавала новые потребности. Она
была необходима для продолжения рода, но продолжала его
в избытке; равновесие же между воспроизводством и про-
изводством обеспечивал мужчина. То есть женщина в срав-
нении с мужчиной-творцом не имела даже преимущества
в поддержании жизни; она не исполняла роль яйцеклетки
по отношению к сперматозоиду или матки по отношению к



 
 
 

фаллосу; она лишь частично участвовала в упорной борьбе
за выживание человеческого рода, и борьба эта приводила к
конкретным результатам только благодаря мужчине.

Тем не менее, поскольку равновесие производства и
воспроизводства в конечном счете всегда устанавливается,
пусть даже за счет детоубийств, жертвоприношений, войн,
мужчины и женщины оказываются равно необходимы с точ-
ки зрения коллективного выживания; можно даже предпо-
ложить, что на определенных этапах продовольственного
изобилия женщина-мать подчиняла себе мужчину благодаря
своей роли хранительницы и кормилицы; некоторые самки
животных обретают в материнстве полную независимость;
так почему женщине не удалось сделать из него пьедестал?
Даже в те моменты истории, когда человечеству самым на-
стоятельным образом требовалось повышение рождаемости,
поскольку потребность в рабочей силе превосходила потреб-
ности в сырье, даже в те периоды, когда материнство пребы-
вало в наибольшем почете, оно не позволило женщине за-
нять первое место31. Дело здесь в том, что человечество – не
просто естественный вид: оно не стремится сохраниться как
вид, его проект заключается не в стагнации, а в преодолении
себя.

Первобытные орды не интересовались будущими поколе-
ниями. Не связанные с определенной территорией, ничем не
владея, не находя воплощения в чем-либо устойчивом, они

31 Сегодняшняя социология полностью развенчала домыслы Бахофена.



 
 
 

не могли составить себе никакого конкретного представле-
ния о непрерывности; они не заботились о том, чтобы пе-
режить себя, и не узнавали себя в потомстве; они не боя-
лись смерти и не нуждались в наследниках; дети были для
них обузой, а не богатством; свидетельством тому – широкое
распространение детоубийства у кочевых народов; а те ново-
рожденные, которых не убивали, часто умирали из-за отсут-
ствия гигиены посреди всеобщего равнодушия. Значит, ро-
жавшей женщине неведома гордость творения; она чувству-
ет себя пассивной игрушкой темных сил, а болезненные ро-
ды – это бесполезная, а то и досадная случайность. Позже
ребенка стали ценить выше. Но так или иначе, рожать и кор-
мить – это не деятельность, а естественные функции; в них
не присутствует никакой проект; поэтому женщина не ви-
дит в них повода горделиво утверждать свое существование;
она пассивно претерпевает свой биологический удел. Рабо-
та по дому, которой она вынуждена себя посвятить, потому
что только она совместима с материнскими обязанностями,
замыкает ее в повторяемом и имманентном; эта работа по-
вторяется изо дня в день в одной и той же форме и длится
веками почти без изменений; она не производит ничего но-
вого. Случай мужчины принципиально иной; он кормит об-
щину не в силу простого жизненного процесса, как рабочая
пчела, но в силу действий, поднимающих его над положени-
ем животного. Homo faber испокон веков изобретатель: уже
палка и дубина, которыми он вооружает руку, чтобы сбивать



 
 
 

с дерева плоды и умерщвлять животных, суть орудия, с по-
мощью которых он расширяет свою власть над миром; он не
только приносит в дом рыбу, выловленную в море, – для на-
чала ему нужно покорить водную стихию, выдолбив пирогу;
чтобы присвоить богатства мира, он осваивает сам мир. В
этом действии он испытывает свою власть; он полагает цели,
прокладывает к ним пути, то есть реализуется как существу-
ющий. Чтобы поддерживать жизнь, он созидает; он выходит
за рамки настоящего и открывает будущее. Поэтому походы
за рыбой или на охоту носят сакральный характер. Их удач-
ное завершение отмечают празднествами и чествованиями;
в них человек сознает себя человеком. Эту гордость он де-
монстрирует и сегодня, когда возводит плотину, небоскреб,
атомный реактор. Ведь он трудился не только для того, что-
бы сохранить данный мир, – в труде он раздвигал его грани-
цы и закладывал основы нового будущего.

Есть в его деятельности и другой аспект, придающий ей
высшее достоинство: она зачастую опасна. Если бы кровь бы-
ла только пищей, она ценилась бы не выше молока, но охот-
ник – не мясник; в борьбе с дикими животными он подвер-
гается опасности. Чтобы поднять престиж своей орды, сво-
его племени, воин рискует жизнью. И тем самым с блеском
доказывает, что жизнь для человека – не высшая ценность,
что она должна служить целям более важным, чем она сама.
Худшее проклятие, тяготеющее над женщиной, – то, что она
не участвует в военных походах; человек поднимается над



 
 
 

животным, не даруя жизнь, а рискуя жизнью; именно поэто-
му человечество отдает главенство не тому полу, что рожда-
ет, но тому, что убивает.

И в этом ключ к разгадке тайны. На биологическом уров-
не вид может сохранять себя, только создавая себя заново,
но это созидание – всего лишь повторение одной и той же
Жизни в разных формах. Человек обеспечивает повторение
Жизни, преодолевая Жизнь Экзистенцией: в этом преодо-
лении он творит ценности, полностью обесценивающие чи-
стое повторение. У животных ничем не стесненное разнооб-
разие деятельности самца оказывается совершенно напрас-
ным, потому что у самца нет никакого проекта; когда он не
служит виду, все его действия ничего не стоят; самец же че-
ловека, служа роду, преображает мир, создает новые инстру-
менты, изобретает и кует будущее. Утверждая себя как пол-
новластного господина, он встречает участие и в самой жен-
щине – ведь она тоже существует, ей тоже свойственна транс-
цендентность, и проект ее не в повторении раз и навсегда
данного, а в выходе за пределы своего «я» к другому буду-
щему; в глубине души она согласна с мужскими притязани-
ями. Она присоединяется к мужчинам во время праздников,
устраиваемых в честь мужских успехов и побед. Ее несчастье
в том, что она биологически обречена повторять жизнь, то-
гда как и в ее глазах жизнь не несет в себе своего обоснова-
ния, а обоснование это важнее самой жизни.

Описанная Гегелем диалектика отношения господина и



 
 
 

раба в ряде моментов куда лучше описывает отношение
мужчины к женщине. Преимущество господина, говорит
он, основано на том, что он утверждает дух против жизни,
рискуя собственной жизнью, но на самом деле такой риск
ведом и покоренному рабу, тогда как женщина изначально
– существующее, дающее Жизнь как таковую и не риску-
ющее своей жизнью; она никогда не сражалась с мужчиной
в борьбе; к ней целиком применимо гегелевское определе-
ние: «Другое [сознание] – несамостоятельное, для которого
жизнь или бытие для некоторого другого есть сущность». Но
это отношение отличается от отношения угнетения, потому
что женщина стремится к тем же ценностям, какие конкрет-
но достигают мужчины, и признает их; мужчина открывает
будущее, к которому, трансцендируя, обращена и она; жен-
щины никогда по-настоящему не противопоставляли муж-
ским ценностям ценности женские – это разделение приду-
мали мужчины, желая сохранить мужские прерогативы; они
стремились создать сферу женского – правила жизни, имма-
нентного, – только чтобы замкнуть в ней женщину, но су-
ществующий ищет оправдания себе в процессе трансценден-
ции вне любых половых различий, и свидетельством тому –
само подчинение женщин. Сегодня они требуют, чтобы их
признали существующими наравне с мужчинами, а не того,
чтобы подчинить экзистенцию жизни, а человека – его жи-
вотному началу.

Таким образом, экзистенциальный подход позволил нам



 
 
 

понять, каким образом биологическая и экономическая си-
туация в примитивных племенах повлекла за собой господ-
ство мужчин. Самка в большей степени, чем самец, подчине-
на виду; человечество всегда стремилось вырваться за рам-
ки своего особого удела; с изобретением орудий труда под-
держание жизни стало для мужчины деятельностью и про-
ектом, тогда как женщина в материнстве осталась прикова-
на к своему телу, как животное. Мужчина стал полагать се-
бя по отношению к женщине как господин, ибо человече-
ство в своем бытии задается вопросом о самом себе, то есть
предпочитает жизни смыслы жизни; проект мужчины не в
том, чтобы повторяться во времени, а в том, чтобы, востор-
жествовав над мгновением, ковать будущее. Именно муж-
ская деятельность, создавая ценности, утвердила само суще-
ствование как ценность; она одержала верх над смутными
силами жизни; она поработила Природу и Женщину. Теперь
нам предстоит проследить, как это положение вещей сохра-
нялось и развивалось на протяжении веков. Какое место уде-
ляло человечество той части себя, какая внутри его опреде-
лилась как Другой? Какие права были признаны за этой ча-
стью? Какое определение дали ей мужчины?

 
II

 
Как мы видели, участь женщины в первобытном племе-

ни очень тяжела; у самок животных репродуктивная функ-



 
 
 

ция естественно ограничена, а когда она реализуется, особь
практически полностью избавлена от других забот; только
самок домашних животных требовательный хозяин доводит
порой до истощения, эксплуатируя как их репродуктивные,
так и индивидуальные возможности. Вероятно, во време-
на, когда борьба с враждебным миром требовала полного
привлечения всех ресурсов общины, так же обстояло дело
и с женщиной; к бремени беспрестанного и беспорядочно-
го деторождения добавлялись тяжелые домашние обязанно-
сти. Однако некоторые историки утверждают, что именно
на этом этапе меньше всего выражено мужское превосход-
ство; правильнее было бы сказать, что превосходство это пе-
реживается еще непосредственно, его не полагают намерен-
но; никто не пытается восполнить жестокую обделенность
и неполноценность женщины, но никто и не стремится ее
притеснять, как это будет позже, при патерналистском строе.
Неравенство полов не закреплено ни в каких институтах, да
и сами институты отсутствуют – нет ни собственности, ни
наследства, ни права. Религия нейтральна: все поклоняются
какому-нибудь бесполому тотему.

Лишь когда кочевники закрепились на земле и стали зем-
ледельцами, возникают первые институты и право. Человек
уже не ограничивается суровой борьбой с враждебными си-
лами; он начинает конкретно выражать себя через образ,
предъявленный им миру, осмыслять этот мир и самого себя;
в этот период дифференциация полов отражается в структу-



 
 
 

ре сообщества, приобретая особый характер: в земледельче-
ских общинах женщину часто наделяют необычайным авто-
ритетом. Авторитет этот объясняется главным образом тем
совершенно новым значением, какое приобретает ребенок
в цивилизации, основанной на обработке земли; обосновав-
шись на той или иной территории, люди присваивают ее се-
бе; возникает собственность, пока в коллективной форме;
она требует от владельцев потомства; материнство становит-
ся сакральной функцией. Многие племена живут общиной,
но это не значит, что женщины принадлежат всем мужчи-
нам сообщества; сегодня уже никто не верит, что брак ко-
гда-либо существовал в форме промискуитета, но религиоз-
ное, социальное и экономическое существование мужчин и
женщин является только групповым, их индивидуальность
остается чисто биологическим фактом; брак в любой фор-
ме – моногамии, полигамии или полиандрии – также являет-
ся чисто мирской случайностью, не создающей никакой ми-
стической связи. Для супруги он ни в коей мере не являет-
ся источником угнетения, она продолжает быть частью сво-
его племени. Племя целиком, объединенное одним тотемом,
мистически обладает единой маной, а материально – владе-
ет одной территорией. В соответствии с процессом отчужде-
ния, о котором я говорила выше, племя осмысляет себя на
этой территории в объективном и конкретном образе; то есть
через постоянное место обитания оно реализуется как еди-
ное целое, чья идентичность сохраняется в дисперсии вре-



 
 
 

мени. Только такой экзистенциальный подход позволяет по-
нять дожившую до наших дней идентификацию между пле-
менем, людьми, семьей и собственностью. Земледельческая
община замещает мировоззрение кочевых племен, для кото-
рых существует только сиюминутное, новым мировоззрени-
ем, где жизнь коренится в прошлом и присваивает себе бу-
дущее: она поклоняется предку-тотему, который дает имя ее
членам, и глубоко заинтересована в своих потомках – ведь
ее жизнь продолжится в земле, которую она им завещает и
которую они будут обрабатывать. Община сознает себя как
единое целое и хочет, чтобы ее существование сохранялось
не только в настоящем: она узнает себя в детях, признает их
своими, реализуется в них и в них преодолевает себя.

Но многим первобытным людям неведомо, какое участие
принимает отец в деторождении; детей рассматривают как
реинкарнацию духов предков, витающих вокруг определен-
ных деревьев и скал, в некоторых священных местах и нис-
ходящих в тело женщины; иногда полагают, что эта инфиль-
трация возможна, только если женщина утратила девствен-
ность, но другие народы верят, что она точно так же проис-
ходит через ноздри или через рот; так или иначе, дефлора-
ция здесь вторична и по разным мистическим причинам ред-
ко считается привилегией мужа. Мать же безусловно необ-
ходима для рождения ребенка; она вынашивает и питает за-
родыш в своем чреве, а значит, через нее передается в ви-
димом мире жизнь племени. Тем самым она играет главную



 
 
 

роль. Чаще всего дети принадлежат к роду матери, носят его
имя и пользуются его правами, в частности правом на зем-
лю, находящуюся во владении рода. То есть общинная соб-
ственность передается по женской линии: благодаря женщи-
нам члены общины обеспечены полями и урожаем, и наобо-
рот: поля и урожай принадлежат к тому или иному владению
благодаря матерям. Значит, можно сделать вывод, что в ми-
стическом плане земля принадлежит женщинам: они имеют
одновременно религиозную и правовую власть над землей и
ее продуктами. Связь, объединяющая их, теснее, чем про-
сто владение; для материнского права характерно самое на-
стоящее отождествление женщины и земли; в них обеих во-
площается в разных обличьях непрерывность жизни – жиз-
ни, в основе своей рождающей. Кочевникам рождение детей
кажется всего лишь случайностью, а о богатствах земли они
не ведают; земледелец же восхищается тайной плодородия,
расцветающего в борозде пашни и в материнском чреве; он
знает, что сам рожден так же, как скот или хлеб, он хочет,
чтобы его племя порождало новых людей, которые увекове-
чат его, увековечивая плодородие полей; вся природа пред-
ставляется ему матерью; земля – это женщина; и в женщине
обитают те же неведомые силы, что и в земле32. Отчасти по-
этому ей доверен сельскохозяйственный труд: если она спо-

32 «Привет тебе, Земля, мать людей, будь плодородна в объятиях Божиих и
преисполнись плодов на благо человеку», – гласит древнее англосаксонское за-
клинание.



 
 
 

собна призвать в свое чрево духов предков, значит в ее си-
лах заставить засеянные поля приносить в изобилии плоды
и колосья. В обоих случаях речь идет не о сотворении, но
о магическом заклинании. На этом этапе человек уже не до-
вольствуется собирательством земных плодов, но пока еще
не ведает своего могущества; он колеблется между техниче-
скими средствами и магией; он чувствует себя пассивным,
зависимым от Природы, которая по своей прихоти раздает
существование и смерть. Конечно, он более или менее при-
знает пользу полового акта и технических способов обработ-
ки земли, но дети и урожай все равно представляются ему
сверхъестественными дарами; и богатства, заложенные у та-
инственных истоков жизни, притягиваются в этот мир таин-
ственными испарениями, исходящими от женского тела. По-
добные верования еще и сегодня живы у многих индейских,
австралийских и полинезийских племен33; их значение тем
более велико, что они прекрасно отвечают практическим ин-

33 В Уганде и у индийского племени бханту бесплодная женщина считается
опасной для садов. На Никобарских островах верят, что урожай будет более
обильным, если его посеяла беременная женщина. На Борнео именно женщины
отбирают и хранят семена. «В них словно ощущают природное сродство с семе-
нами, о которых сами женщины говорят как о беременных. Иногда в период со-
зревания риса женщины проводят ночь на рисовых полях» (Хоуз и МакДугалл).
В Передней Индии обнаженные женщины ночью обходят с плугом вокруг поля.
Индейцы бассейна реки Ориноко предоставляли сажать и сеять женщинам, ибо
«женщины сами умеют рожать и знают, как сделать, чтобы семя принесло плоды.
Так пусть они и сеют. В этом деле нам, мужчинам, с ними не сравняться» (Фрэ-
зер). У Фрэзера можно найти множество подобных примеров.



 
 
 

тересам общины. Материнство обрекает женщину на осед-
лый образ жизни; естественно, что, пока мужчина охотит-
ся, рыбачит, воюет, она остается у домашнего очага. Но пер-
вобытные народы возделывают лишь небольшие сады и ого-
роды, находящиеся в пределах деревни; их обработка – это
домашний труд; орудия каменного века не требуют слиш-
ком больших усилий; экономика и мистика сообща оставля-
ют земледелие женщинам. Зарождающаяся домашняя про-
мышленность также достается в удел женщинам: они ткут
ковры и покрывала, изготавливают глиняную посуду. Часто
именно они ведают товарообменом – торговля находится в
их руках. То есть именно через них сохраняется и продол-
жается жизнь племени; от их труда и магических свойств
зависят дети, стада, урожаи, домашняя утварь – все благо-
денствие группы, душой которой они являются. Их могуще-
ство внушает мужчинам смешанное чувство почтения и ужа-
са, отражающееся в их культе. В женщинах воплощается вся
чуждая Природа.

Как мы уже говорили, человек мыслит себя, только по-
мыслив Другого; он воспринимает мир под знаком дуализ-
ма; вначале этот дуализм не имел половой окраски. Но по-
скольку женщина отличается от мужчины, полагающего се-
бя как того же, она естественно попадает в категорию Дру-
гого; Другой вбирает в себя женщину; поначалу ее значение
еще не так велико, чтобы она могла одна воплощать это по-
нятие, вследствие чего внутри Другого намечается подраз-



 
 
 

деление: в древних космогониях одна и та же стихия часто
имеет и мужскую и женскую инкарнацию; так, у вавилонян
Океан (мужчина) и Море (женщина) выступают двойным во-
площением космического хаоса. Когда роль женщины воз-
растает, она поглощает область Другого почти целиком. То-
гда появляются женские божества, чей культ связан с покло-
нением идее плодородия. В Сузах было найдено древнейшее
изображение Великой богини-матери в длинном одеянии и
высоком головном уборе; другие ее статуи увенчаны башня-
ми; несколько таких изображений было обнаружено при рас-
копках на Крите. Ее представляют то широкозадой и сидя-
щей на корточках, то скорее худой и стоящей, иногда оде-
той, но чаще всего обнаженной, со сжатыми под налитой гру-
дью руками. Она владычица небес в образе голубя; она же
повелительница преисподней, откуда выползает ее символ –
змея. Она являет себя в горах и лесах, на море и в родни-
ках. Она повсюду творит жизнь и, убивая, воскрешает. Ка-
призная, сладострастная, жестокая, как Природа, благодат-
ная и грозная одновременно, она царит над всей Эгеидой,
Фригией, Сирией, Анатолией, над всей Передней Азией. В
Вавилоне ее называют Иштар, у семитских народов – Астар-
той, у греков – Геей, Реей или Кибелой; в Египте мы встре-
чаем ее в образе Исиды; все мужские божества подчинены
ей. Женщина, верховный идол в горних сферах и в преис-
подней, на земле окружена табу, как любое сакральное су-
щество; она сама и есть табу; в  силу ее могущества в ней



 
 
 

видят волшебницу, ведьму; ее связывают с молитвой, ино-
гда она становится жрицей, как женщины-друиды у древних
кельтов; в ряде случаев она участвует в управлении племе-
нем и даже, бывает, правит им в одиночку. От тех давних
времен не осталось никакой литературы. Но мифология, со-
оружения, традиции великих патриархальных периодов хра-
нят в своей памяти времена, когда женщины занимали очень
высокое положение. С женской точки зрения, эпоха брахма-
нов была шагом назад по сравнению с эпохой Ригведы, а та
– шагом назад по сравнению с предшествующим первобыт-
ным этапом. Статус бедуинок в доисламскую эпоху был го-
раздо выше, чем тот, что закреплен в Коране. Великие обра-
зы Ниобы и Медеи отсылают к эре, когда матери преиспол-
нялись гордости, считая детей своим личным достоянием. А
Андромаха и Гекуба в гомеровских поэмах обладают таким
влиянием, какого классическая Греция уже не признает за
женщинами, скрытыми в тени гинекея.

На основании этих фактов было выдвинуто предположе-
ние, что в первобытные времена существовало настоящее
Царство женщин; эту гипотезу Бахофена подхватил Энгельс,
для которого переход от матриархата к патриархату знаме-
новал собой «всемирно-историческое поражение женского
пола». Но в действительности золотой век Женщины – не
более чем миф. Если женщина была Другим, значит меж-
ду полами не существовало обоюдных отношений: женщи-
на-земля, мать, богиня никогда не была для мужчины ему



 
 
 

подобной; ее могущество утверждалось по ту сторону че-
ловеческого царства, то есть сама она была вне этого цар-
ства. Общество всегда было мужским; политическая власть
всегда принадлежала мужчинам. «Публичная или просто об-
щественная власть всегда принадлежит мужчинам», – утвер-
ждает Леви-Стросс в конце своего исследования, посвящен-
ного первобытным обществам. Для мужчины ему подобный,
т.  е. другой, который одновременно и тот же самый, с ко-
торым устанавливаются обоюдные отношения, – это всегда
индивид-мужчина. Дуализм, который в той или иной форме
проявляется внутри любой общины, есть противопоставле-
ние одной группы мужчин другой – женщины входят в состав
имущества, которым владеют мужчины, и служат предметом
обмена между ними. Заблуждение возникло из-за того, что
оказались смешаны два строго взаимоисключающих образа
инаковости. Постольку, поскольку женщина рассматривает-
ся как абсолютный Другой, то есть – несмотря на всю свою
магию – как несущественное, ее никоим образом невозмож-
но считать другим субъектом34. Следовательно, женщины
никогда не образовывали отдельной группы, которая пола-

34 Как мы увидим, такое разделение утвердилось надолго. В эпохи, когда жен-
щина воспринималась как Другой, ее особенно упорно отказывались включать в
общество на правах человеческого существа. Сегодня она становится другой, но
подобной только за счет утраты мистического ореола. Именно на этой двусмыс-
ленности всегда играли антифеминисты. Они охотно соглашаются превозносить
женщину как Другого, дабы представить ее инаковость как абсолютную и неде-
лимую и отказать ей в доступе к человеческому mitsein.



 
 
 

гала бы себя как таковую в противовес группе мужчин; они
никогда не состояли в прямой, автономной связи с мужчина-
ми. «Обоюдная связь, лежащая в основе брака, установилась
не между мужчинами и женщинами, а между мужчинами по-
средством женщин, которые явились лишь основным пово-
дом для нее», – пишет Леви-Стросс35. Конкретное положе-
ние женщины не зависит от типа родственных связей, преоб-
ладающего в обществе, к которому она принадлежит; и при
патрилинейной, и при матрилинейной, и при билинейной
или недифференцированной (недифференцированность ни-
когда не выдерживается строго) системе родства женщина
всегда находится под опекой мужчин; вопрос лишь в том,
остается ли она после брака по-прежнему во власти отца или
старшего брата – власти, которая будет распространяться и
на ее детей, – или переходит во власть мужа. В любом слу-
чае «женщина сама по себе – всего лишь символ своего ро-
да… матрилинейное родство есть рука отца или брата жен-
щины, дотянувшаяся до деревни мужа»36. Она лишь посред-
ница в передаче права, но не его держательница. На самом
деле типом родства определяются отношения между двумя
мужскими группами, а не отношения полов. На практике
конкретное положение женщины не связано сколько-нибудь
устойчиво с тем или иным типом права. Случается, что в си-
стеме матрилинейного родства она занимает весьма высокое

35 См.: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.
36 Там же.



 
 
 

положение (не следует, однако, упускать из виду, что нали-
чие женщины-вождя, царицы, во главе племени отнюдь не
означает, что в нем правят женщины: восшествие на русский
престол Екатерины Великой нисколько не изменило судьбы
русских крестьянок), но не реже бывает и так, что она живет
в унижении. К тому же случаи, когда жена остается в сво-
ем племени, а мужу дозволено лишь наносить ей краткие и
даже тайные визиты, встречаются крайне редко. Она почти
всегда переселяется в дом супруга – одного этого достаточно
для демонстрации мужского превосходства. «При всех ко-
лебаниях форм родства, – говорит Леви-Стросс, – постоян-
ное проживание в доме мужчины свидетельствует об изна-
чальной асимметрии полов, характерной для человеческого
общества». Поскольку детей она держит при себе, получа-
ется, что территориальная организация племени не пересе-
кается с его тотемической организацией: вторая тщательно
выстроена, первая случайна, но на практике первая важнее,
потому что место, где люди живут и работают, более зна-
чимо, чем их мистическая принадлежность. При переход-
ных, наиболее распространенных формах родства сосуще-
ствуют и проникают друг в друга два вида права: одно рели-
гиозное, другое – основанное на месте проживания и обра-
ботке земли. Хотя брак является светским институтом, он
имеет огромное значение для общества; семья, супружество,
пусть и лишенное религиозного смысла, в человеческом пла-
не очень существенно. Даже в тех сообществах, где наблю-



 
 
 

дается бо́льшая сексуальная свобода, женщине, производя-
щей на свет ребенка, подобает быть замужем; одной со своим
потомством ей не удается создать автономную группу; ре-
лигиозного покровительства брата для этого недостаточно,
требуется присутствие супруга. Часто он несет бо́льшую от-
ветственность за детей; они и не принадлежат к его роду, но
он кормит их и воспитывает; между мужем и женой, отцом
и сыном возникают узы, основанные на совместном прожи-
вании, общем труде и интересах, взаимной нежности. Отно-
шения между светской семьей и тотемическим родом очень
сложны; об этом свидетельствует разнообразие брачных об-
рядов. Первоначально муж покупает жену у другого клана,
или по крайней мере два клана совершают обмен: один отда-
ет своего члена, другой – скот, плоды или труд. Но поскольку
муж берет на себя заботу о жене и ее детях, то ему случается
получать от братьев возмещение ущерба. Равновесие между
мистическими и экономическими реалиями весьма шатко.
Часто мужчина куда сильнее привязан к своим детям, чем
к племянникам; когда ему представится возможность утвер-
дить себя в качестве отца, он предпочтет именно ее. А пото-
му, как только общество в своем развитии подводит челове-
ка к осознанию себя и проявлению своей воли, оно начинает
тяготеть к патриархальной форме. Однако важно подчерк-
нуть, что даже в те времена, когда мужчина терялся перед
таинствами Жизни, Природы и Женщины, он все равно не
был лишен власти; когда он, в страхе перед опасной магией,



 
 
 

таящейся в женщине, полагает ее как существенное, имен-
но он полагает ее и в этом осознанном отчуждении сам реа-
лизуется как существенное; несмотря на все ее плодоносные
свойства, мужчина остается ее господином, как и господи-
ном плодородной земли; ей суждено быть подчиненной, по-
коренной, эксплуатируемой, как сама Природа, магическое
плодородие которой она собой воплощает. Авторитет, кото-
рым она пользуется в глазах мужчин, получен ею от них; они
преклоняют колена перед Другим, поклоняются богине-ма-
тери. Какой бы могущественной она ни казалась, осмысляют
ее в понятиях, выработанных мужским сознанием. Все изоб-
ретенные мужчиной идолы, какими бы пугающими они ни
представлялись, подчинены ему, поэтому в его силах будет
их разрушить. В примитивных обществах это подчинение
не признано и не осознано, но существует непосредственно
в себе; и как только человек яснее осознает себя, как толь-
ко осмелится утверждать себя в противопоставлении дру-
гим, оно будет с легкостью опосредовано. На самом деле,
даже когда человек воспринимает себя как пассивную дан-
ность, зависимую от капризов погоды, он в то же время осу-
ществляет себя как трансценденцию, как проект; его ум и во-
ля уже утверждают себя в противовес путанице и случайно-
сти жизни. В животном или древесном имени тотемического
предка, все множество ипостасей которого воплощает жен-
щина, более или менее отчетливо выражается мужское на-
чало; в женщине увековечено его плотское существование,



 
 
 

но ее роль лишь в том, чтобы вскармливать, а не созидать;
она не творит ни в одной области; она поддерживает жизнь
племени, давая ему детей и хлеб, ничего больше – она наве-
ки обречена на имманентность; она воплощает лишь статич-
ный, замкнутый на себе аспект общества. Тогда как мужчина
продолжает присваивать функции, открывающие это обще-
ство навстречу природе и человечеству в целом; единствен-
но достойные его занятия – это война, охота, рыболовство,
он добывает чужое и присоединяет добычу к своему племе-
ни; война, охота, рыбная ловля представляют собой экспан-
сию существования, его преодоление себя к миру; мужчи-
на остается единственным воплощением трансценденции. У
него пока нет практических средств для полного господства
над Женщиной-Землей, он пока не осмеливается восстать
против нее – но уже хочет от нее оторваться. На мой взгляд,
именно в этом стремлении следует искать глубинную причи-
ну знаменитого обычая экзогамии, столь распространенного
в обществах с матрилинейным родством. Даже если мужчи-
на ничего не знает о своей роли в деторождении, он придает
большое значение браку: женившись, он возводится в досто-
инство взрослого и получает во владение свою долю мира;
через мать он связан со своим родом, предками, со всем, что
образует его сущность, но во всех светских функциях – тру-
де, браке – он стремится вырваться из этого круга, противо-
поставить трансцендентность имманентности, открыть для
себя будущее, отличное от прошлого, куда уходят его корни;



 
 
 

в зависимости от типа родства, принятого в разных обще-
ствах, запрет инцеста принимает разные формы, но смысл
его остается прежним с первобытной эпохи до наших дней:
мужчина желает обладать тем, чем он не является; он соеди-
няется с тем, что предстает для него Другим, нежели он сам.
Значит, жена не должна принадлежать к мане мужа, должна
быть ей чужой, то есть чужой для его племени. В основе пер-
вобытного брака иногда лежит похищение, либо реальное,
либо символическое, ибо насилие над другим есть наиболее
наглядное утверждение его инаковости. Силой завоевывая
себе жену, воин доказывает, что сумел присвоить чужое бо-
гатство и сломать границы удела, заданного ему рождением;
покупка жены в различных формах – уплата выкупа, предо-
ставление услуг – имеет тот же смысл, хоть и не столь ярко
выраженный37.

37 Подтверждение этой мысли в несколько иной форме мы находим в цитиро-
ванной выше диссертации Леви-Стросса. Из его анализа следует, что запрет ин-
цеста ни в коей мере не был первичным фактом, повлекшим за собой экзога-
мию; в нем в негативной форме отражается позитивная воля к экзогамии. Для
того чтобы женщина не годилась стать предметом торга между мужчинами сво-
его рода, нет никаких непосредственных причин, но с социальной точки зрения
важно, чтобы она была частью даров, посредством которых каждый род устанав-
ливает с другим обоюдные отношения, вместо того чтобы замыкаться на себе:
«Экзогамия обладает не столько негативной, сколько позитивной ценностью…
она исключает эндогамный брак не потому, что кровосмесительный брак связан
с биологическим риском, а потому, что экзогамный брак полезен для общества».
Группа не должна единолично пользоваться женщинами, составляющими часть
ее достояния, – ей следует сделать их орудием общения с другими группами;
брак с женщиной из своего рода запретен «лишь потому, что она – то же, то-



 
 
 

Понемногу человек опосредовал свой опыт, и мужское на-
чало восторжествовало как в его представлениях, так и в
практическом существовании. Дух одержал верх над Жиз-
нью, трансценденция – над имманентностью, техника – над
магией, разум – над суеверием. Обесценение женщины яв-
ляет собой необходимый этап в истории человечества, ибо ее
авторитет зиждился не на ее позитивной ценности, но на сла-
бости мужчины; в ней воплощались тревожные тайны при-
роды: мужчина избавляется от ее власти, когда освобождает-
ся от природы. Покорить своим трудом землю и покорить са-
мого себя ему позволил переход от камня к бронзе. Земледе-
лец зависит от прихотей земли, всходов, времен года, он пас-
сивен, он заклинает и ждет – поэтому человеческий мир был
населен тотемическими духами; крестьянин претерпевал ка-
призы осаждавших его стихий. Рабочий же, наоборот, масте-
рит орудие труда согласно собственному замыслу; он свои-
ми руками создает образ своего проекта; он утверждает себя
как верховную волю перед лицом инертной природы, кото-
рая ему противится, но которую он побеждает; чем быстрее
он будет бить по наковальне, тем быстрее закончит орудие
– тогда как ускорить созревание колосьев не может ничто;
он учится ответственности за изготовленную вещь: ловким
или неловким движением он придает ей форму или ломает
гда как она должна (а значит, может) стать другим… Продавать в рабство могут
тех же самых женщин, которых первоначально приносили в дар. И тем и другим
нужно лишь нести на себе знак инаковости, который есть следствие определен-
ного положения в данной структуре, а не врожденным свойством».



 
 
 

ее, осторожно и умело доводит ее до совершенства, которым
гордится: его успех зависит не от милости богов, а от него
самого. Он бросает вызов товарищам, хвалится своими до-
стижениями и, хоть и уделяет еще некоторое внимание об-
рядам, считает точные технические приемы куда более важ-
ными; мистические ценности отходят на второй план, а на
первый выдвигаются практические интересы; он не совсем
освобождается от богов, но отделяет их от себя, сам отделя-
ясь от них; он отправляет их на небо, на Олимп, а себе остав-
ляет сферу земного; с первым ударом молота великий Пан
начинает чахнуть и наступает царство человека. Он научает-
ся своей власти. Он на опыте постигает причинно-следствен-
ную связь – в отношении своей творящей руки и изготовлен-
ного предмета: посеянное зерно может прорасти, а может и
не прорасти, тогда как металл всегда одинаково реагирует
на огонь, закалку, механическое воздействие; этот мир ин-
струментов укладывается в четкие и ясные понятия – теперь
могут возникнуть рациональное мышление, логика и мате-
матика. Образ мира в корне меняется. Культ женщины был
связан с царством земледелия, царством неизменной дли-
тельности, случайности, непредсказуемости, ожидания, тай-
ны; культ же homo faber есть царство времени, которое, как
и пространство, можно покорить, царство необходимости,
проекта, действия, разума. Отныне, даже имея дело с зем-
лей, человек будет подходить к ней как рабочий; он обнару-
живает, что почву можно удобрять, что ей полезно давать от-



 
 
 

дохнуть, что с такими-то посевами следует обращаться так,
а не иначе: именно он выращивает урожай; он роет каналы,
орошает или осушает почву, прокладывает дороги, возводит
храмы – он заново творит мир. Народы, оставшиеся под вла-
стью богини-матери и сохранившие матрилинейную систе-
му родства, так и остановились на стадии первобытной ци-
вилизации. Дело в том, что женщина была почитаема лишь
постольку, поскольку мужчина пребывал рабом собственных
страхов, потакал собственной беспомощности: он поклонял-
ся женщине из страха, а не из любви. Чтобы осуществить
себя, ему для начала нужно было свергнуть ее с престола38.
Теперь он будет признавать владычество мужского начала,
созидательной силы, света, разума и порядка. Рядом с боги-
ней-матерью возникает бог, сын или возлюбленный, который
пока еще уступает ей, но похож на нее как две капли воды
и неразрывно с ней связан. Он тоже воплощает плодородное
начало: это бык, Минотавр, Нил, оплодотворяющий долины
Египта. Он умирает осенью и воскресает весной, после того
как неколебимая, но безутешная супруга-мать приложит все
усилия, чтобы найти и оживить его тело. Эта пара впервые
появляется на Крите, а потом встречается на всем побережье
Средиземного моря: в Египте это Исида и Гор, в Финикии

38 Разумеется, это необходимое, но недостаточное условие; есть и патрилиней-
ные цивилизации, застывшие на первобытной стадии; есть и такие, развитие ко-
торых пошло вспять, как у майя. Между обществами с материнским и отцовским
правом нет абсолютной иерархии, но только последние достигли определенного
уровня технического и идеологического развития.



 
 
 

– Астарта и Адонис, в Малой Азии – Кибела и Аттис, а в
Древней Греции – Рея и Зевс. Затем Великая Матерь лиши-
лась престола. В Египте, где положение женщины остается
исключительно благополучным, богиня Нут, воплощающая
небо, и Исида, плодоносная земля, супруга Нила-Осириса,
по-прежнему сохраняют огромное значение, но верховным
божеством все же является Ра, бог солнца, света и мужской
энергии. Иштар в Вавилоне отныне всего лишь супруга Бел-
Мардука; именно он творит все вещи и обеспечивает их гар-
монию. Бог семитов – мужского пола. Когда на небесах воца-
ряется Зевс, Гее, Рее и Кибеле приходится отречься от пре-
стола, а Деметра остается хоть и могущественным, но вто-
ростепенным божеством. У ведических богов есть супруги,
но их почитают меньше. Римский Юпитер не знает себе рав-
ных39.

Итак, торжество патриархата не было ни случайностью, ни
результатом насильственной революции. С самого возник-
новения человеческого рода биологические преимущества
позволили мужчине утвердиться как единственному полно-

39 Интересно отметить (см.: Begouen М. Journal de Psychologie, année 1934), что
в ориньякской культуре часто встречаются статуэтки, изображающие женщин с
подчеркнуто преувеличенными половыми признаками: они отличаются полно-
той и преувеличенной значимостью вульвы. К тому же в пещерах обнаружены
и просто грубые рисунки вульвы. В солютрейский и магдаленский период такие
изображения исчезают. Мужские статуэтки в ориньякской культуре очень ред-
ки, а изображения мужского члена отсутствуют. В магдаленский период иногда
встречаются изображения вульв, но их мало, зато фаллосы обнаружены в боль-
шом количестве.



 
 
 

властному субъекту; от этих преимуществ он никогда не от-
рекался; частично его существование было отчужденным в
Природе и в Женщине, но затем он снова отвоевал его. Об-
реченная на роль Другого, женщина также была обречена и
на то, что могущество ее будет непрочным, – кем бы она ни
была, рабыней или идолом, ей никогда не суждено самой из-
бирать свой удел. «Мужчины создают богов, женщины им
поклоняются», – сказал Фрэзер. И только мужчины решают,
будут ли их божества женского или мужского пола; женщи-
на всегда занимает в обществе то место, которое отводят ей
мужчины; ни в какие времена ей не удавалось установить
свой закон.

Возможно, правда, что, если бы производительный труд и
впредь был по силам женщине, она бы вместе с мужчиной
покоряла природу; человеческий род противопоставил себя
богам в лице индивидов мужского и женского пола, но жен-
щина не смогла овладеть возможностями, что сулили орудия
труда, Энгельс недостаточно полно объяснил суть ее пора-
жения: мало сказать, что изобретение бронзы и железа ко-
ренным образом изменило соотношение производительных
сил и что женщина тем самым попала в невыгодное положе-
ние; самого по себе этого невыгодного положения недоста-
точно, чтобы объяснить, почему она попала под гнет мужчи-
ны. Пагубным для нее оказалось то обстоятельство, что, не
став для работника товарищем по труду, она была исключе-
на из человеческого mitsein; исключение это нельзя обосно-



 
 
 

вать ее слабостью и более низкой производительностью тру-
да; мужчина не признал ее себе подобной потому, что она не
разделяла его способа труда и образа мыслей, что она пре-
бывала во власти тайн жизни; а раз он не принимал ее, раз
она сохраняла в его глазах статус другого, то единственное,
что он мог сделать, – это стать ее угнетателем. Мужская во-
ля к экспансии и господству превратила женскую слабость
в проклятие. Человек хотел максимально использовать но-
вые возможности, которые открыла перед ним новая техни-
ка, – и прибегнул к подневольной рабочей силе, обратил в
рабство себе подобных. Поскольку труд рабов гораздо про-
изводительнее труда женщины, она утратила экономическую
роль, которую играла в племени. А господин нашел в отно-
шениях с рабом куда более радикальное подтверждение сво-
ему господству, чем в своей ограниченной власти над жен-
щиной. Поскольку женщина внушала почтение и страх своей
способностью к деторождению, поскольку она была другой,
нежели мужчина, а значит, обладала тревожными чертами
другого, постольку она в известной степени держала в зави-
симости мужчину, пусть и сама зависела от него; обоюдные
отношения господина и раба актуализовывались для нее на
деле, и тем самым она избегала рабства. Раб не защищен ни-
каким табу, он – всего лишь подчиненный, не иной, а низ-
ший, и актуализация диалектического механизма его отно-
шений с господином займет целые столетия; в сложившемся
патриархальном обществе раб есть лишь вьючное животное



 
 
 

с человеческим лицом, и господин обладает над ним тира-
нической властью; это наполняет господина гордыней, и он
обращает ее против женщины. Все, что он выигрывает, он
выигрывает в ущерб ей; чем могущественнее становится он,
тем ниже падает она. В частности, став собственником зем-
ли40, он требует и собственности на женщину. Прежде он был
во власти маны, земли вообще – теперь у него есть своя, от-
дельная душа и конкретные земли; освободившись от вла-
сти Женщины как таковой, он претендует на конкретную
женщину и свое потомство. Он хочет, чтобы семейный труд,
используемый им во благо своих полей, был целиком его, а
для этого нужно подчинить себе всех работников – так он
порабощает жену и детей. Ему нужны наследники, в кото-
рых продолжится его земная жизнь, ибо они унаследуют его
владения и после его смерти воздадут почести, необходимые
для упокоения его души. На утверждающуюся частную соб-
ственность наслаивается культ домашних богов, и наследник
играет одновременно и хозяйственную, и мистическую роль.
С того момента как земледелие перестает быть по сути сво-
ей магическим действом и превращается прежде всего в со-
зидательный труд, мужчина являет себя как порождающая
сила; он притязает на своих детей точно так же, как на свой
урожай41.

40 См. часть первую, главу III.
41  Подобно тому как женщина отождествлялась с бороздой, фаллос теперь

отождествляется с плугом, и наоборот. На одном рисунке касситской эпохи к



 
 
 

Главная идеологическая революция в первобытные вре-
мена состояла в переходе от родства по материнской линии
к агнации – родству по линии мужской; отныне мать низво-
дится до уровня кормилицы, прислуги, а всю полноту власти
получает отец; все права принадлежат ему и передаются че-
рез него. Аполлон в «Эвменидах» Эсхила возвещает эти но-
вые истины: «Дитя родит отнюдь не та, что матерью зовет-
ся. Нет, ей лишь вскормить посев дано. Родит отец. А мать,
как дар от гостя, плод хранит, когда вреда не причинит ей
бог»42. Очевидно, что подобные утверждения проистекают
не из научного открытия, – это символ веры. Видимо, по-
знав на техническом опыте понятие причинности и почерп-
нув из него уверенность в собственных созидательных спо-
собностях, мужчина пришел к выводу, что для продолжения
рода он так же необходим, как и мать. Идея предшествовала
наблюдению, но наблюдение всего лишь отводит отцу роль,
равную роли матери: оно заставляет предполагать, что есте-
ственное условие зачатия – это встреча спермы и менструа-
ции; мысль Аристотеля о том, что женщина есть только ма-
терия, тогда как «лучшее и божественное есть начало дви-

изображению плуга добавлены символы полового акта; впоследствии тождество
фаллоса и плуга нередко находило отражение в скульптуре. В некоторых авст-
роазиатских языках слово «Iak» означает одновременно «фаллос» и «заступ».
Существует ассирийская молитва, обращенная к богу, «чей плуг оплодотворил
землю».

42 Перевод С. Апта. (Прим. ред.)



 
 
 

жения, являющееся в существах, возникающих мужским» 43,
отражает волю к могуществу, превосходящую любое знание.
Приписывая потомство исключительно себе, мужчина окон-
чательно освобождается от власти женского начала и отво-
евывает у женщины господство над миром. Отныне уделом
женщины становится деторождение и выполнение вспомога-
тельных задач, она утрачивает и практическую значимость,
и мистический авторитет, превращаясь в служанку.

Мужчины представили это завоевание как результат оже-
сточенной борьбы. В одной из древнейших космогоний, ас-
сиро-вавилонской, есть рассказ об их победе: текст его да-
тируется VII веком, но воспроизводит гораздо более древ-
нюю легенду. Океан и Море, Атум и Тиамат породили мир
небесный, мир земной и всех великих богов, но те показа-
лись им чересчур буйными, и они решили их уничтожить;
войну с самым сильным и прекрасным из своих потомков
Бел Мардуком вела Тиамат, женщина-мать; сойдясь с ней в
поединке, он после жестокой битвы убил ее и рассек ее те-
ло пополам; из одной половины он сотворил небесный свод,
из другой – опору земного мира, затем упорядочил вселен-
ную и создал людей. В драме «Эвмениды», иллюстрирующей
торжество патриархата над материнским правом, Орест то-
же убивает Клитемнестру. Благодаря этим кровавым побе-
дам мужская мощь, солярные силы порядка и света одержи-

43 Аристотель. О возникновении животных (перевод В. П. Карпова. – Прим.
ред.).



 
 
 

вают верх над женским хаосом. Суд богов оправдывает Оре-
ста, провозглашая, что он в первую очередь сын Агамемно-
на, а уже потом Клитемнестры. Древнее материнское пра-
во умерло – его убил дерзкий бунт мужчины. Однако на са-
мом деле, как мы видели, переход к отцовскому праву совер-
шался долго и медленно. Победа мужчины была отвоевани-
ем: он завладел лишь тем, чем уже обладал, привел право в
соответствие с реальностью. Ни борьбы, ни победы, ни по-
ражения не было. Впрочем, в этих легендах есть глубокий
смысл. Как только человек утверждает себя в качестве субъ-
екта и свободы, идея Другого опосредуется. Отныне отноше-
ния с Другим – это драма: существование Другого несет в
себе угрозу, опасность. Ранняя греческая философия пока-
зала – и Платон с ней в этом согласен, – что инаковость есть
то же, что отрицание, то есть Зло. Полагание Другого есть
основа манихейства. Именно поэтому все религии и своды
законов столь враждебны к женщине. В эпоху, когда чело-
вечество достигло такого уровня развития, что смогло запи-
сать свою мифологию и законы, патриархат уже установился
окончательно – своды законов составляют мужчины. Вполне
естественно, что женщине они отводят подчиненное поло-
жение, но можно было бы ожидать, что они отнесутся к ней
столь же доброжелательно, как к детям и домашней скоти-
не. Ничего подобного. Законодатели, закрепляя господство
над женщиной, боятся ее. Из ее двояких свойств выделяется
прежде всего их пагубный аспект: из священной она стано-



 
 
 

вится нечистой. Ева, дарованная в подруги Адаму, погуби-
ла род человеческий; языческие боги, желая отомстить лю-
дям, создают женщину, и первое же существо женского по-
ла, Пандора, выпускает на волю все зло, от которого стра-
дают люди. Другой – это пассивность перед лицом активно-
сти, разнообразие, уничтожающее единство, материя, проти-
востоящая форме, беспорядок, сопротивляющийся порядку.
Женщина тем самым обречена Злу. «Есть доброе начало, со-
творившее порядок, свет и мужчину, и злое начало, сотво-
рившее хаос, мрак и женщину», – говорит Пифагор. Законы
Ману определяют ее как существо низкое, которое подобает
держать в рабстве. Книга Левит приравнивает ее к скоту, ко-
торым владеет патриарх. Законы Солона не наделяют ее ни-
какими правами. Римский кодекс отдает ее под опеку и за-
являет о ее «глупости». Каноническое право рассматривает
ее как «врата дьявола». Коран говорит о ней с величайшим
презрением.

Тем не менее Зло необходимо Благу, материя – идее, а
ночь – свету. Мужчина знает, что, если он хочет удовлетво-
рить свои желания и продлить свое существование, без жен-
щины ему не обойтись; ее следует включить в общество:
в той мере, в какой она подчиняется установленному мужчи-
нами порядку, она чиста от изначальной скверны. Эта мысль
отчетливо выражена в законах Ману: «Каковы качества му-
жа, с которым жена сочетается согласно правилу, такие каче-
ства она и приобретает, как река, соединенная с океаном», –



 
 
 

и после смерти может быть допущена на то же небо. Библия
рисует хвалебный портрет «сильной женщины». Христиан-
ство, несмотря на свою ненависть к плоти, почитает дав-
шую обет девственницу и целомудренную, покорную супру-
гу. Женщина, причастная к культу, даже может играть важ-
ную религиозную роль: жены брахманов в Индии или жре-
цов-фламинов в Риме не менее святы, чем их мужья; в су-
пружеской паре господствует мужчина, но союз мужского
и женского начал по-прежнему необходим для обеспечения
плодородия, для жизни и общественного порядка.

Эта амбивалентность Другого, женского отразится во всей
дальнейшей истории женщины, которая вплоть до наших
дней останется во власти мужской воли. Но воля эта двой-
ственна: полное присвоение женщины низвело бы ее до
уровня вещи, мужчина же хочет наделить своим достоин-
ством все, что он завоевывает и чем обладает; Другой сохра-
няет в его глазах остатки своей изначальной магии; как сде-
лать из супруги прислугу и одновременно подругу – вот од-
на из проблем, которую он будет пытаться решить; на про-
тяжении веков его поведение будет меняться, что повлечет
за собой перемены и в женском уделе44.

44 Мы проследим эту эволюцию на Западе. История женщины на Востоке, в
Индии и Китае есть на самом деле история долгого и неизбывного рабства. В
центре нашего исследования будет находиться Франция, от Средневековья до
наших дней: ее история достаточно типична.



 
 
 

 
III

 
Возникновение частной собственности лишило женщину

власти, и с частной собственностью будет на протяжении ве-
ков связана ее судьба: история женщины во многом пере-
секается с историей наследования. Основополагающее зна-
чение этого института можно понять, если учесть, что соб-
ственник отчуждает свое существование в собственности; он
дорожит ею больше, чем самой жизнью; собственность вы-
ходит за узкие рамки преходящей человеческой жизни, про-
должает жить после гибели тела: она – земное, зримое вопло-
щение бессмертной души, но эта жизнь после смерти воз-
можна лишь в том случае, если собственность остается в ру-
ках владельца, – а чтобы принадлежать ему и после смер-
ти, она должна оставаться у людей, в которых он видит свое
продолжение, узнает самого себя, которых считает своими.
Для наследника возделывать отцовскую землю и поклонять-
ся манам отца – две стороны одной и той же обязанности:
он продолжает жизнь предков на земле и в загробном мире.
А значит, мужчина никогда не станет делиться с женщиной
ни имуществом, ни детьми. Ему не удастся удовлетворить
свои притязания полностью и навсегда, но в период расцве-
та патриархата он лишает женщину всех прав на владение
и передачу имущества. К тому же отрицание женских прав
выглядит вполне логичным. Стоит признать, что рожденные



 
 
 

женщиной дети ей больше не принадлежат, как сразу теряет-
ся всякая связь между ними и той группой, из которой жен-
щина происходит. Если раньше при заключении брака один
род на время отдавал женщину другому, то теперь ее полно-
стью исторгают из группы, где она родилась, и присоединя-
ют к группе супруга; тот покупает ее, как скотину или раба,
навязывает ей своих домашних богов, и рожденные ею дети
принадлежат к семье супруга. А значит, если бы она была
наследницей, то все свои семейные богатства передала бы в
семью мужа; поэтому ее всеми способами исключают из на-
следования. С другой стороны, поскольку женщина ничем не
владеет, за ней не признают права считаться личностью; она
сама есть часть достояния мужчины – сначала отца, потом
мужа. При строго патриархальном строе отец волен приго-
ворить своих новорожденных детей к смерти, будь то маль-
чики или девочки, но в первом случае общество, как пра-
вило, ограничивает его власть: любой новорожденный муж-
ского пола и нормального сложения остается жить; зато обы-
чай отрекаться от девочек получил широкое распростране-
ние; у арабов известны случаи массового детоубийства: толь-
ко что родившихся девочек сбрасывали в яму. Признать ре-
бенка женского пола – акт чистого великодушия со стороны
отца; в такое общество женщина вступает как бы из дарован-
ной ей милости, а не по праву, как мужчина. В любом слу-
чае мать, родившая девочку, считается после родов гораздо
более нечистой: у евреев Левит требует в этом случае вдвое



 
 
 

более долгого очищения, чем когда роженица производит
на свет мальчика. В обществах, где принято платить «цену
за кровь», сумма за жертву женского пола совсем невели-
ка: жизнь женщины настолько же дешевле жизни мужчины,
насколько жизнь раба дешевле жизни свободного человека.
Всей полнотой власти над девушкой обладает отец; после
свадьбы он целиком передает свою власть супругу. Посколь-
ку она – собственность мужчины, как раб, скотина или вещь,
вполне логично, что он может иметь столько жен, сколько
ему вздумается; полигамия ограничена только экономиче-
скими соображениями; муж может сколько угодно отказы-
ваться от жен, общество не дает им практически никаких
гарантий. Зато женщине предписывается строгое целомуд-
рие. В обществах с материнским правом, несмотря на ряд
табу, допускалась бо́льшая свобода нравов; редко когда тре-
бовалась невинность до брака, а к супружеской измене от-
носились без особой строгости. Напротив, когда женщина
становится собственностью мужчины, он хочет получить ее
девственной и под страхом самых суровых кар требует аб-
солютной верности; риск наделить правом наследования чу-
жого отпрыска – худшее из преступлений, а поэтому pater
familias вправе предать виновную супругу смерти. На про-
тяжении всего существования частной собственности супру-
жеская неверность жены рассматривается как величайшее
предательство. Все своды законов, вплоть до наших дней
закреплявшие неравенство в вопросах супружеской невер-



 
 
 

ности, трактуют о тяжести вины женщины, из-за которой в
семье возникает риск появления незаконнорожденного на-
следника. И хотя право мужа самому вершить правосудие
упразднено со времен Августа, еще Кодекс Наполеона обе-
щает супругу, покаравшему неверную жену, снисхождение
присяжных. Когда женщина одновременно принадлежала и
роду своего отца, и семье мужа, два типа связей накладыва-
лись друг на друга и даже друг другу противоречили; тем са-
мым ей удавалось сохранить довольно большую свободу, ибо
каждая из двух систем была ей опорой против другой: на-
пример, она часто могла выбирать мужа по собственной при-
хоти, поскольку брак был установлением мирским и не за-
трагивал глубинных структур общества. Но при патриархате
она является собственностью отца, который выдает ее замуж
по своему усмотрению, а затем, прикованная к домашнему
очагу, становится вещью супруга, вещью рода (genos), в ко-
торый ее ввели.

Когда семья и частная собственность делаются безуслов-
ными основами общества, отчуждение женщины становит-
ся полным. Именно это произошло в мусульманском мире.
Он феодален по своей структуре, то есть в нем не возникло
достаточно сильного государства, чтобы объединить и под-
чинить себе различные племена; над властью главы рода нет
никакой другой власти. Религия, сформировавшаяся в тот
момент, когда арабский народ воевал и завоевывал, выказы-
вает по отношению к женщине полнейшее презрение. «Му-



 
 
 

жья стоят над женами за то, что Аллах дал одним преиму-
щество перед другими, и за то, что они расходуют из сво-
его имущества», – гласит Коран; женщина никогда не име-
ла ни реальной власти, ни мистического авторитета. Беду-
инка выполняет тяжелую работу, ходит за плугом и таскает
тяжести – тем самым между нею и мужем устанавливаются
взаимозависимые отношения; она выходит из дому свобод-
но, с открытым лицом. Покрытая чадрой, сидящая взаперти
мусульманка и сегодня в большинстве слоев общества оста-
ется чем-то вроде рабыни. Я помню, как в одной пещерной
деревне Туниса в подземном помещении сидели на корточ-
ках четыре женщины: старая супруга, одноглазая, беззубая,
с чудовищно изможденным лицом, пекла лепешки на углях,
задыхаясь в едком дыму; две жены помоложе, но почти так
же обезображенные, качали на руках детей, одна из них кор-
мила грудью; а у ткацкого станка сидела юная богиня, в рос-
кошном убранстве из шелков, золота и серебра, и связывала
шерстяные нити. Покинув это мрачное логово – царство им-
манентности, чрево, могилу, – я встретила в коридоре, веду-
щем наверх, к свету, их мужа, одетого в белое, сияющего чи-
стотой, улыбающегося, солнечного. Он возвращался с база-
ра, где обсуждал с другими мужчинами, что творится в мире;
несколько часов он проведет в этом уединенном жилище –
его жилище посреди огромного мира, к которому он принад-
лежит и от которого его ничто не отторгает. А для увядших
старух и молоденькой новобрачной, обреченной на столь же



 
 
 

быстрое старение, не существовало иного мира, кроме за-
копченного подземелья; они выходили оттуда лишь под по-
кровом ночи, в полном молчании и с закрытым лицом.

Нравы евреев библейской эпохи мало чем отличаются от
нравов арабов. Глава семьи имеет несколько жен и может
прогонять их более или менее по своей прихоти; под стра-
хом суровых наказаний требуется, чтобы невесту вручали су-
пругу девственной; в случае супружеской измены ее поби-
вают камнями; ее удел – домашний труд, о чем свидетель-
ствует портрет добродетельной жены: она «добывает шерсть
и лен… Она встает еще ночью… Светильник ее не гаснет и
ночью… и не ест хлеба праздности». Но даже такая целомуд-
ренная и работящая жена нечиста, ее окружают табу; свиде-
тельство ее не учитывается в суде. Екклесиаст говорит о ней
с глубочайшим отвращением: «И нашел я, что горче смерти
женщина, потому что она – сеть, и сердце ее – силки, руки
ее – оковы… Мужчину одного из тысячи я нашел, а женщи-
ны между всеми ими не нашел». По смерти мужа если не за-
кон, то обычай требовал, чтобы вдова вышла замуж за брата
усопшего.

Обычай левирата встречается у многих народов Востока.
Одна из проблем, встающих во всех обществах, где женщина
находится под опекой, – это положение вдов. Наиболее ра-
дикальным решением было их заклание на могиле супруга.
Но неверно, что даже в Индии подобная жертва когда-либо
предписывалась законом; по законам Ману жена могла пе-



 
 
 

режить мужа; эффектные самоубийства всегда были лишь
аристократической модой. Гораздо чаще вдову отдавали в
распоряжение наследников супруга. Иногда левират прини-
мает форму полиандрии; чтобы предотвратить затруднения,
связанные с вдовством, женщине дают в мужья сразу всех
братьев одной семьи: этот обычай служит также предупреди-
тельной мерой против возможного бессилия мужа. Судя по
тексту Цезаря, в Бретани все мужчины в семье имели неко-
торое количество общих жен.

Патриархат не везде принимал столь крайние формы. В
Вавилоне законы Хаммурапи признавали за женщиной неко-
торые права: она получает часть отцовского наследства, а
когда выходит замуж, отец дает за ней приданое. В Персии
принято многоженство; женщину держат в абсолютном по-
виновении мужу, которого ей выбирает отец по достижении
половой зрелости, но к ней относятся с большим почтени-
ем, чем у большинства народов Востока; нет запрета на ин-
цест, браки между братом и сестрой не так уж редки; же-
на обязана воспитывать детей: мальчиков до семи лет, дево-
чек – до их замужества. Жена может получить долю наслед-
ства мужа, если сын окажется недостойным; если она «лю-
бимая жена», а муж умирает, не оставив взрослого сына, ей
поручается опека над несовершеннолетними детьми и веде-
ние дел. Правила заключения брака наглядно показывают,
какое значение для главы семьи имело наличие потомства.



 
 
 

Судя по всему, существовало пять форм брака45. 1. Жен-
щина выходила замуж с согласия родителей; в этом случае
ее называли «любимой женой», а ее дети принадлежали му-
жу. 2. Если женщина была единственным ребенком, ее пер-
венца отдавали ее родителям вместо дочери; затем она ста-
новилась «любимой женой». 3. Если мужчина умирал холо-
стым, его семья выдавала замуж с приданым постороннюю
женщину; ее называли «приемной женой»; половина детей
принадлежала покойному, другая половина – живому мужу.
4. Бездетная вдова, вновь вышедшая замуж, считалась же-
ной-прислугой: половину детей от второго брака она долж-
на была отдать покойному супругу. 5. Женщина, вышедшая
замуж без согласия родителей, не могла стать их наследни-
цей до тех пор, пока ее старший сын, достигнув совершен-
нолетия, не отдаст ее в «любимые жены» своему отцу; если
муж умирал раньше, она считалась несовершеннолетней и
отдавалась под опеку. Наличие статуса приемной жены и же-
ны-прислуги устанавливает право каждого мужчины на про-
должение жизни в потомстве, с которым он не обязательно
связан кровными узами. Это подтверждает то, что мы гово-
рили выше: в определенном смысле такие узы придумал че-
ловек, когда захотел, помимо своей конечной жизни, приоб-
рести земное и загробное бессмертие.

Наиболее благоприятным положение женщины было в

45  Это описание взято из книги C. Huart. «La Perse antique et la civilisation
iranienne». Р. 195–196.



 
 
 

Египте. Богини-матери, став супругами, сохранили свой ав-
торитет; религиозной и социальной единицей является су-
пружеская пара; женщина представляется союзницей муж-
чины, дополняющей его. Ее магия настолько невраждебна,
что исчезает даже страх перед инцестом и сестру с легко-
стью отождествляют с супругой46. Женщина обладает оди-
наковыми с мужчиной правами и юридической состоятель-
ностью; она наследует имущество и владеет им. Такое везе-
ние не случайно: его причина в том, что в Древнем Египте
земля принадлежала царю и высшим кастам жрецов и вои-
нов; частным лицам земля лишь предоставлялась в пользо-
вание; земельная собственность оставалась неотчуждаемой,
наследуемое имущество не имело большой ценности, и в
том, чтобы его поделить, не видели большой беды. Отсут-
ствие частной собственности позволило женщине оставать-
ся личностью. Она выходила замуж по своей воле, а овдо-
вев, могла сколько угодно вступать в повторный брак. Муж-
чина обычно имел несколько жен, но, хотя все его дети счи-
тались законными, у него была только одна настоящая жена;
она единственная была с ним связана узами культа и закона
– остальные были всего лишь бесправными рабынями. Глав-
ная супруга, выйдя замуж, сохраняла свое общественное по-
ложение: она оставалась хозяйкой своего имущества и мог-
ла самостоятельно заключать сделки. Когда фараон Бокхо-
рис ввел частную собственность, женщина занимала слиш-

46 По крайней мере, в определенных случаях брат обязан жениться на сестре.



 
 
 

ком прочное положение, чтобы его лишиться; Бокхорис от-
крыл эру контрактов, и даже брак стал строиться на контрак-
те. Существовало три вида контрактов. Один из них отно-
сился к браку-рабству: женщина становилась вещью мужчи-
ны, но иногда оговаривала, что у него не будет другой со-
жительницы, кроме нее; однако законная супруга считалась
равной мужу, и имущество у них было общее; нередко муж
брал на себя обязательство выплатить ей определенную сум-
му в случае развода. Чуть позже этот обычай породил особо
благоприятную для женщины форму контракта: муж услов-
но предоставлял ей право требования. Супружеская измена
сурово каралась, но разводиться обе стороны могли более
или менее свободно. Практика контрактов значительно огра-
ничила полигамию; женщины владели состояниями и пере-
давали их своим детям, что привело к возникновению клас-
са плутократов. Птолемей Филопатор постановил, что жен-
щины больше не могут распоряжаться своим имуществом
без разрешения мужа, что превращало их в вечных несовер-
шеннолетних. Но даже во времена, когда они имели особый,
исключительный для древнего мира статус, они не были со-
циально равными мужчинам; в делах культа и управления
государством они могли выступать регентшами, но фарао-
ном всегда был мужчина; жрецами и воинами были мужчи-
ны; участие женщин в общественной жизни было незначи-
тельным, а в жизни частной верность от них требовалась в
одностороннем порядке.



 
 
 

Нравы греков недалеко ушли от восточных нравов; однако
у них не было принято многоженство. Почему, точно неиз-
вестно. На деле содержать гарем всегда было весьма обре-
менительно: позволить себе роскошь иметь большой сераль
мог любитель роскоши Соломон, султаны из «Тысячи и од-
ной ночи», цари, вожди, богатые землевладельцы; человек
среднего достатка довольствовался тремя-четырьмя жена-
ми; крестьянин имел не больше двух. С другой стороны, вез-
де, за исключением Египта, где не было частной собствен-
ности на землю, забота о сохранении вотчины привела к то-
му, что старший сын получал особые права на отцовское на-
следство; тем самым устанавливалась иерархия и между же-
нами: мать главного наследника стояла куда выше остальных
жен. Если женщина сама владеет имуществом, если за ней
дается приданое, супруг видит в ней личность: он связан с
ней особыми, религиозными узами. По-видимому, отсюда и
пошел обычай признавать только одну супругу, но на самом
деле греческий гражданин продолжал в свое удовольствие
оставаться многоженцем, поскольку всегда мог удовлетво-
рить свои желания с городскими проститутками и служан-
ками гинекея. «Гетер мы заводим ради наслаждения, налож-
ниц – ради ежедневных телесных потребностей, тогда как
жен мы берем ради того, чтобы иметь от них законных де-
тей», – говорит Демосфен. Наложница заменяла хозяину же-
ну в том случае, если та болела, плохо себя чувствовала, бы-
ла беременна или оправлялась после родов; так что разни-



 
 
 

ца между гинекеем и гаремом невелика. В Афинах женщину
держат взаперти в ее покоях, в предписанной законами стро-
гости и под наблюдением специальных магистратов. В тече-
ние всей жизни она поражена в правах; она находится под
опекой либо отца, либо мужа, либо наследника мужа, либо,
на худой конец, полиса, его должностных лиц; все они – ее
хозяева, которые распоряжаются ею как товаром, поскольку
опекунская власть распространяется и на человека, и на его
имущество; опекун может передать свои права кому угод-
но: отец вручает дочь приемному отцу или мужу; муж может
развестись с женой и отдать ее новому мужу. Правда, гре-
ческий закон обеспечивает женщине приданое, которое слу-
жит для ее нужд и должно быть возвращено ей полностью в
случае расторжения брака; он также предоставляет женщине
право в определенных, крайне редких случаях самой требо-
вать развода, но больше никаких гарантий общество ей не
дает. Разумеется, все наследство переходит к детям мужско-
го пола, приданое же представляет собой не приобретенное
родовое имущество, а нечто вроде услуги, которую обязан
оказать опекун. Однако благодаря обычаю давать приданое
вдова уже не переходит как часть наследуемого имущества
к наследникам мужа, а возвращается под опеку родственни-
ков.

Одна из проблем, встающих перед основанными на агна-
ции обществами, – это судьба наследства в отсутствие на-
следников мужского пола. Греки установили обычай эпикле-



 
 
 

рата: наследница должна была выйти замуж за старейшего
родственника своего отца; тем самым имущество, завещан-
ное ей отцом, переходило к детям, принадлежащим той же
группе, и земля оставалась в собственности рода; эпиклера
была не наследницей, но лишь машиной для производства
наследника; этот обычай отдавал ее в безраздельную власть
мужчины, ибо ее автоматически выдавали замуж за старше-
го мужчину в семье, чаще всего за старика.

Поскольку причина угнетения женщины кроется в стрем-
лении вечно длить род и сохранять в неприкосновенно-
сти земельные владения, она может избежать этой абсолют-
ной зависимости постольку, поскольку ей удастся избежать
семьи; в обществе, отрицающем и частную собственность,
и семью, удел женщины значительно лучше. Спарта, где
преобладал общинный строй, была единственным государ-
ством, где женщина считалась почти равной мужчине. Дево-
чек воспитывали так же, как мальчиков; супругу не заточа-
ли в доме мужа – ему разрешалось всего лишь украдкой на-
вещать ее по ночам; его права на жену были настолько ма-
лы, что во имя евгеники союза с ней мог потребовать другой
мужчина, – с исчезновением наследования исчезает и само
понятие супружеской неверности; а поскольку все дети при-
надлежат государству, женщины также не попадают в кабалу
к ревнивому господину – или наоборот: можно сказать, что
гражданин, не владея имуществом и не имея собственных
потомков, не владеет и женой. Женщины несут тяготы мате-



 
 
 

ринства, как мужчины – тяготы войны, но, помимо исполне-
ния этого гражданского долга, ничто не стесняет их свободы.

Наряду со свободными женщинами, о которых мы гово-
рили выше, и рабынь, живущих в семье и являющихся без-
раздельной собственностью ее главы, в Греции есть прости-
тутки. У первобытных народов существовала гостевая про-
ституция, когда женщину уступали случайному гостю – что,
по-видимому, имело некий мистический смысл, – и сакраль-
ная проституция, призванная высвободить таинственные си-
лы плодородия во благо сообществу. Эти обычаи существо-
вали и в классической Античности. Геродот рассказывает,
что в V веке до н. э. каждая женщина Вавилона должна бы-
ла один раз в жизни отдаться чужестранцу в храме Милит-
ты за монету, которую она отдавала в сокровищницу хра-
ма, а затем вернуться домой и жить целомудренно. Храмо-
вая проституция по сей день сохранилась у египетских аль-
мей и индийских баядерок, которые входят в почтенные ка-
сты музыкантш и танцовщиц. Но чаще всего в Египте, Индии
и Западной Азии храмовая проституция постепенно превра-
щалась в проституцию законную: духовенство видело в по-
добной торговле средство наживы. Даже у евреев существо-
вали продажные проститутки. В Греции храмы, где можно
встретить «девиц о многих гостях», как называл их Пиндар,
находились в основном на побережье, на островах и в го-
родах, куда приезжало много чужеземцев; вырученные жен-
щинами деньги предназначались культу, то есть жрецам, а



 
 
 

значит, косвенно шли на их содержание. В действительно-
сти здесь под покровом лицемерия эксплуатируются – как,
например, в Коринфе – сексуальные потребности моряков
и путешественников; речь уже идет о продажной проститу-
ции. Отдельным институтом она стала при Солоне. Он ку-
пил азиатских рабынь и поселил их в «диктерионах», рас-
положенных в Афинах рядом с храмом Венеры, неподалеку
от порта; руководство заведениями поручалось «порнотроп-
сам», осуществлявшим их финансовое управление; каждая
девушка получала зарплату, а вся прибыль отходила государ-
ству. Позже открылись частные заведения (kapaileia); на их
вывесках был изображен красный Приап. Вскоре туда, поми-
мо рабынь, стали принимать в качестве пансионерок грече-
ских женщин из низших слоев общества. Диктерионы счита-
лись настолько необходимыми, что их признали неприкосно-
венными убежищами. Однако куртизанки несли на себе пе-
чать позора, не имели никаких общественных прав, их дети
не обязаны были их кормить; им предписывалось носить спе-
циальный наряд из пестрой материи, украшенный цветами, и
красить волосы шафраном. Помимо женщин, содержавших-
ся в диктерионах, существовали и вольные проститутки; их
можно разбить на три категории: диктериады, аналог нынеш-
них зарегистрированных проституток; авлетриды – танцов-
щицы и флейтистки; и гетеры, дамы полусвета, обычно при-
езжавшие из Коринфа; они состояли в официальной связи
с самыми уважаемыми людьми Греции и играли в обществе



 
 
 

ту же роль, что и современные «светские львицы». Первых
можно было встретить среди вольноотпущенниц или моло-
дых гречанок из низших сословий; их эксплуатировали су-
тенеры, и они влачили весьма жалкое существование. Вто-
рым нередко удавалось разбогатеть благодаря музыкальным
талантам; самой известной из них была Ламия, любовница
Птолемея Египетского, а потом его победителя, македонско-
го царя Деметрия Полиоркета. Что касается последних, то
многие из них, как известно, разделили славу своих возлюб-
ленных. Они свободно распоряжались собой и своим состо-
янием, были умны, образованны, сведущи в искусствах, и
мужчины, наслаждавшиеся общением с ними, относились к
ним как к полноправным личностям. Избежав семьи и по-
ставив себя вне общества, они избежали также и власти муж-
чины: он видел в них себе подобных, почти равных. Аспазия,
Фрина, Лаис – это торжество женщины без предрассудков
над добродетельной матерью семейства.

Но, за этими блистательными исключениями, греческая
женщина – наполовину рабыня; она даже возмущаться не
имеет права: разве что Аспазия и еще более страстная Са-
фо вслух заявляют свой протест. У Гомера еще слышны от-
голоски героической эпохи, когда женщины обладали неко-
торой властью, но воины сурово отправляют их на женскую
половину. То же презрение встречаем мы и у Гесиода: «Ве-
рит поистине вору ночному, кто женщине верит!» В вели-
кую классическую эпоху женщину решительно заточают в



 
 
 

гинекее. «Та женщина заслуживает высочайшего уважения,
о которой меньше всего говорят среди мужчин в порица-
ние или в похвалу»,  – сказал Перикл. Платон, предлагав-
ший допустить совет матрон к управлению республикой и
давать девочкам свободное образование, – это исключение;
над ним насмехается Аристофан; в «Лисистрате» мужья от-
вечают женам, когда те начинают расспрашивать о государ-
ственных делах: «Что за дело тебе? Ты молчи себе знай…
Принимайся за пряжу скорее! А не то берегись, заболит го-
лова». Аристотель, заявляя, что женщина является женщи-
ной в силу отсутствия определенных качеств и что она долж-
на сидеть дома взаперти и подчиняться мужчине, выражает
расхожее мнение. «Рабу вообще не свойственна способность
решать, женщине она свойственна, но лишена действенно-
сти», – утверждает он. Согласно Ксенофонту, жена и муж
глубоко чужды друг другу: «А есть ли кто, с кем ты мень-
ше разговариваешь, чем с женой? – Есть, но не много»; все,
что требуется от женщины в «Экономике», – это быть вни-
мательной, осмотрительной, экономной, трудолюбивой как
пчела, хозяйкой дома, образцовой экономкой. Скромный
удел, отведенный женщине, не мешает грекам быть женоне-
навистниками до мозга костей. Уже в VII веке до н. э. Ар-
хилох пишет язвительные эпиграммы против женщин; у Се-
монида Аморгского читаем: «Да, это зло из зол, что женщи-
ной зовут. / Дал Зевс – и если есть чуть пользы от нее / –



 
 
 

Хозяин от жены без меры терпит зло»47. А вот Гиппонакт:
«Есть в жизни каждой женщины два дня лучших: / Когда
женой берут – и на погост тащат»48. Наибольшую озлоблен-
ность проявляют ионийцы в «Милетских рассказах»: в част-
ности, всем известна история о матроне из Эфеса. В эту эпо-
ху женщин попрекают главным образом за лень, сварливость
и расточительство, то есть именно за отсутствие качеств, ко-
торые от них требуются. «Средь всех зверей и на земле, и
на море / Есть самый страшный зверь, и этот зверь – же-
на», – пишет Менандр. «Вот безвыходность!»49 Когда с вве-
дением приданого женщина приобрела некоторый вес, стали
сетовать на ее высокомерие; это излюбленная тема Аристо-
фана и особенно Менандра. «Женился я на Ламии-наслед-
нице. / Я говорил тебе? – Ни разу. – Властвует / Она над до-
мом, полем – вообще над всем. / – О Аполлон, как худо! –
Хуже некуда». «Ты в брак решил вступить, так знай как сле-
дует: / Большое будет благо, коль получишь ты / Лишь ма-
ленькое зло». «Когда бедняк женился и приданое / С женою
получил, то не жену он взял, / А сам себя ей отдал, полу-
чается». Греческую женщину держали в слишком большой
строгости, чтобы можно было осудить ее нравы; глумясь над
ней, имели в виду не плоть. Мужчин тяготили прежде всего
узы брака – а это позволяет предположить, что, несмотря на

47 Перевод Я. Голосовкера. (Прим. ред.)
48 Перевод В. Ярхо. (Прим. ред.)
49 Перевод В. Ярхо. (Прим. ред.)



 
 
 

суровый удел, несмотря на то что за ней не признавалось по-
чти никаких прав, женщина должна была играть в доме важ-
ную роль и пользоваться некоторой самостоятельностью; ей
предписывалась покорность, а она могла не слушаться, мог-
ла изводить супруга сценами, слезами, болтовней, руганью;
брак, призванный поработить женщину, превращался в око-
вы и для мужа. В образе Ксантиппы находят воплощение все
сетования греческого гражданина на жену-мегеру и невзго-
ды супружеской жизни.

 
* * *

 
Историю римской женщины определяет конфликт семьи

и государства. Этруски представляли собой общество с род-
ством по материнской линии, и, вполне вероятно, в эпоху
царей в Риме еще сохранялась экзогамия, связанная с режи-
мом материнского права: власть римских царей не переда-
валась по наследству. Достоверно известно лишь то, что по-
сле смерти Тарквиния утверждается патриархальное право:
сельскохозяйственная собственность, частный надел, а зна-
чит, семья становится ячейкой общества. Женщину вскоре
порабощает вотчина, а следовательно, семейная группа: за-
коны полностью лишают ее даже тех гарантий, которые дава-
лись греческим женщинам; ее жизнь протекает в бесправии
и рабской зависимости. Само собой разумеется, она не допу-
щена к публичным делам, занимать «мужскую должность»



 
 
 

ей строго воспрещается; и в гражданской жизни она навсе-
гда остается несовершеннолетней. Прямо ей не отказывают
в праве на долю отцовского наследства, но косвенно не дают
ею распоряжаться: наследница подчинена власти опекуна.
«И все это установлено было в пользу самих опекунов, и, –
пишет Гай об опеке, – именно чтобы они не исключались от
наследства в силу завещания, так как они делаются наслед-
никами женщин, умерших без завещания, и чтобы вслед-
ствие отчуждения наиболее ценных вещей или принятия на
себя чужого долга не досталось им слишком уменьшенное
наследство»50. Первый опекун женщины – ее отец; если от-
ца нет, эту функцию исполняют агнаты по отцовской линии.
Когда женщина выходит замуж, она переходит «в руку» к су-
пругу; существуют три формы брака: conferratio, когда су-
пруги подносят Юпитеру Капитолийскому пирог из полбы в
присутствии фламина Юпитера; coemptio, фиктивная прода-
жа, когда отец-плебей передает («манципирует») дочь в соб-
ственность мужу; и usus, результат совместного проживания
на протяжении года; все три вида считались браком «с ру-
кой» (cum manu), то есть супруг занимал место отца или аг-
натов-опекунов; жена приравнивалась к одной из его доче-
рей, и отныне ему принадлежала вся полнота власти над ее
личностью и имуществом. Но из-за того что римлянка при-
надлежала одновременно и роду отца, и роду супруга, уже
с эпохи «Законов XII таблиц» стали возникать конфликты,

50 Перевод Ф. Дыдынского. (Прим. ред.)



 
 
 

положившие начало ее юридической эмансипации. В самом
деле, брак cum manu разоряет агнатов-опекунов. Для защиты
интересов родственников со стороны отца появляется брак
sine manu: в этом случае имущество жены остается в распо-
ряжении опекунов, а права мужа распространяются только
на ее личность; и даже эти права он делит с главой семей-
ства, сохраняющим всю полноту власти над дочерью. Разно-
гласия между отцом и мужем призван разрешать домашний
суд – подобная институция позволяет женщине прибегать к
поддержке отца против мужа и мужа против отца; она не
принадлежит, как вещь, одному человеку. К тому же, хотя
род необычайно силен, что доказывает само существование
такого суда, независимого от судов публичных, глава рода,
pater familias – прежде всего гражданин: власть его неогра-
ниченна, он держит в полном подчинении жену и детей, но
собственностью его они не являются; скорее он устраивает
их жизнь в интересах общественного блага; женщина рожа-
ет детей, ее домашний труд часто включает в себя выпол-
нение сельскохозяйственных работ, а потому она весьма по-
лезна для страны и пользуется глубоким уважением. Здесь
можно отметить одну очень важную черту, наблюдаемую на
протяжении всей истории: абстрактного права недостаточно,
чтобы определить конкретное положение женщины,  – оно
во многом зависит от ее экономической роли в обществе;
зачастую абстрактная свобода и конкретная власть даже из-
меняются в обратной зависимости. Римлянка, по закону бо-



 
 
 

лее зависимая, чем гречанка, гораздо сильнее интегрирова-
на в общество; дома она занимает атриум, центральное по-
мещение жилища, а не отправляется с глаз долой в гинекей;
именно она следит за трудом рабов; она руководит воспита-
нием детей и нередко оказывает на них влияние вплоть до
зрелого возраста; она разделяет с супругом его труды и забо-
ты и считается совладелицей его имущества; брачная фор-
мула «Ubi tu Gaïus, ego Gaia»51 – не пустая фраза; матрону
называют domina (госпожа); она – хозяйка дома, причастная
культу, она – подруга мужчины, а не рабыня; соединяющие
их узы настолько священны, что за пять веков не известно ни
одного развода. Она не сидит в заточении в своих покоях, а
присутствует на трапезах, на празднествах, ходит в театр; на
улице мужчины уступают ей дорогу, даже консулы и ликто-
ры сторонятся, когда она идет. Легенды отводят ей видную
роль в истории: хорошо известны рассказы о сабинянках, о
Лукреции, о Виргинии; Кориолан уступает мольбам матери
и супруги; закон Лициния, закрепивший торжество римской
демократии, якобы вдохновлен его женой; души обоих Грак-
хов выковала Корнелия. «Везде мужи управляют женами, –
говорил Катон, – а мы, которые управляем всеми мужами,
находимся под управлением наших жен».

Понемногу юридическое положение римлянки приходит
в соответствие с реальными условиями ее жизни. Во времена

51 «Где ты Гаий, там я Гайя» (лат.), формула, входившая в обряд бракосоче-
тания в Древнем Риме. (Прим. ред.)



 
 
 

сенатской олигархии каждый отец семейства является неза-
висимым государем внутри Республики, но по мере укреп-
ления власти государства начинается борьба против концен-
трации богатств в одних руках, против заносчивости могу-
щественных семей. Домашний суд уступает место публично-
му правосудию. И женщина получает все более значитель-
ные права. Изначально ее свобода была ограничена четырь-
мя источниками власти: отец и муж распоряжались ее лич-
ностью, опекун и manus – ее имуществом. Государство, ссы-
лаясь на противостояние отца и мужа, сужает их права: от-
ныне решение вопросов супружеской измены, развода и т. д.
переходит к государственному суду. Одновременно manus и
опека ликвидируют друг друга: сначала manus отделяется от
брака в интересах опекуна, а затем женщины стали исполь-
зовать manus как способ избавиться от опекунов, либо за-
ключая фиктивные браки, либо добиваясь от отца или госу-
дарства удобных опекунов. В законах Империи опекунство
будет полностью упразднено. Одновременно женщина полу-
чает положительную гарантию независимости: отец обязан
обеспечить ее приданым; после расторжения брака это при-
даное не переходит к агнатам и никогда не достается мужу;
в любой момент женщина может потребовать его возмеще-
ния при внезапном разводе, так что она держит мужа в своих
руках. «Взяв деньги, власть он продал за приданое»52, – гово-
рит Плавт. С конца Республики за матерью признается пра-

52 Перевод А. Артюшкова. (Прим. ред.)



 
 
 

во на уважение своих детей наравне с отцом; в случае уста-
новления опеки над мужем или его дурного поведения дети
остаются с нею. При Адриане постановление сената предо-
ставляет ей, в случае если у нее трое детей, а усопший без-
детен, право наследовать без завещания (ab intestate) имуще-
ство каждого из них. Эволюция римской семьи завершается
при Марке Аврелии: с 178 года наследниками матери стано-
вятся ее дети, а не агнаты; в основании семьи отныне лежит
coniunctio sanguinis, кровное родство, и мать считается рав-
ной отцу; дочь наследует наравне с братьями.

Однако в истории римского права прослеживается тен-
денция, противоречащая той, о которой мы только что го-
ворили: делая женщину независимой от семьи, центральная
власть сама берет ее под свою опеку; во многих случаях жен-
щина признается юридически недееспособной.

В самом деле, став одновременно и богатой, и независи-
мой, она приобрела бы опасный вес; поэтому было сдела-
но все, чтобы одной рукой отобрать то, что предоставлялось
другой. Закон Оппия, запрещавший римлянам жить в рос-
коши, был проголосован в тот момент, когда Риму угрожал
Ганнибал, и, едва опасность миновала, женщины потребова-
ли его отмены; Катон в знаменитой речи настаивал на его со-
хранении, но публичная демонстрация матрон, собравших-
ся на площади, одержала над ним верх. Впоследствии было
предложено множество законов, тем более строгих, чем рас-
пущеннее становились нравы, но без особого успеха: их все-



 
 
 

ми силами старались обойти. Победу одержало только сенат-
ское постановление – сенатусконсульт – Веллея, запрещав-
шее женщине «ходатайствовать» за других53, что почти пол-
ностью лишало ее гражданской дееспособности. Именно то-
гда, когда женщина на практике достигла наибольшей неза-
висимости, провозглашается превосходство мужского пола
над женским, что является замечательным примером само-
оправдания мужчин, о котором я говорила: если права жен-
щины как дочери, супруги, сестры больше не ограничены, то
ей отказывают в равенстве с мужчиной как представитель-
нице своего пола; ее притесняют под предлогом «глупости и
слабости женского пола».

Матроны, конечно, нелучшим образом распорядились
предоставленной им свободой, но именно потому, что им
не было дозволено положительно ею воспользоваться. В ре-
зультате двух противоположных тенденций – индивидуали-
стической, отрывающей женщину от семьи, и этатистской,
притесняющей ее как личность, – ее положение оказывается
довольно шатким. Она включена в наследование, имеет рав-
ное с отцом право на уважение детей, может завещать иму-
щество, избавлена благодаря приданому от принудительных
супружеских уз, может развестись и снова выйти замуж, ко-
гда ей вздумается, – но эмансипируется только негативно,
поскольку никакого конкретного применения ее силам ей не
предлагают. Экономическая самостоятельность остается аб-

53 То есть заключать с другими договоры.



 
 
 

страктной, поскольку не порождает политической правоспо-
собности; и потому римлянки, лишенные возможности дей-
ствовать, устраивают демонстрации: шумной толпой рас-
сыпаются по городу, осаждают суды, подстрекают к загово-
рам, диктуют распоряжения, разжигают гражданские войны;
женская процессия отправляется за статуей Матери богов и
сопровождает ее вдоль берега Тибра, вводя тем самым в Рим
восточных богов; в 114 году разражается скандал с весталка-
ми, вызванный упразднением их коллегии. Поскольку обще-
ственная жизнь и общественные добродетели женщинам по-
прежнему недоступны, а частные добродетели былых времен
с распадом семьи делаются ненужными и старомодными, у
женщин не остается никаких моральных устоев. Им прихо-
дится выбирать одно из двух: либо упрямо держаться цен-
ностей, что были в ходу у предков, либо вообще никаких
ценностей не признавать. В конце I – начале II века многие
женщины по-прежнему остаются подругами и соратницами
своих мужей, как во времена Республики: Плотина делит с
Траяном славу и ответственность; Сабина настолько славит-
ся благодеяниями, что ей при жизни ставят статуи и обо-
жествляют ее; при Тиберии Секстия отказывается жить по-
сле смерти Эмилия Скавра, а Пасцея – после смерти Пом-
пония Лабея; Паулина вскрывает себе вены одновременно с
Сенекой; Плиний Младший сделал знаменитой фразу Аррии
«Paete, non dolet»54; Клавдия Руфина, Виргиния, Сульпиция

54 «Пэт, не больно» (лат.).



 
 
 

вызывают восхищение у Марциала как безупречные супруги
и преданные матери. Но многие женщины отказываются от
материнства и множат число разводов; законы по-прежнему
не допускают супружескую измену, а потому иные матроны
даже записываются в проститутки, чтобы ничто не стесня-
ло их разврат55. До тех пор римская литература всегда от-
носилась к женщинам с почтением – теперь на них обруши-
ваются сатирики. Впрочем, их нападки направлены не про-
тив женщин вообще, а главным образом против современ-
ниц. Ювенал клеймит их за похоть и обжорство, осуждает за
склонность к мужским занятиям: они интересуются полити-
кой, углубляются в судебные дела, спорят с грамматиками
и риторами, страстно увлекаются охотой, гонками колесниц,
фехтованием, борьбой. Фактически они соперничают с муж-
чинами в основном в пороках и склонности к развлечениям;
им не хватает образования, чтобы ставить перед собой бо-
лее высокие цели; к тому же никаких целей им и не предла-
гают; любая деятельность для них по-прежнему запрещена.
Римлянка старой Республики имеет свое место на земле, но
из-за отсутствия абстрактных прав и экономической незави-
симости прикована к этому месту; римлянка периода упад-

55 В Риме, как и в Греции, проституция была разрешена официально. Суще-
ствовало два класса куртизанок: одни содержались в борделях, другие, bonae
meretrices (добрые распутницы), свободно занимались своим ремеслом; им не
разрешалось одеваться как матронам; они имели определенное влияние в вопро-
сах моды, привычек и искусства, но никогда не занимали такого высокого поло-
жения, как афинские гетеры.



 
 
 

ка являет собой пример ложной эмансипации: в мире, един-
ственными реальными хозяевами которого остаются мужчи-
ны, она имеет только пустую свободу – она свободна «про-
сто так».

 
IV

 
Эволюция положения женщины не была поступательной.

Нашествие варваров поставило под вопрос саму цивилиза-
цию. Даже римское право испытывает влияние новой идео-
логии – христианства, а в последующие столетия варвары
добиваются торжества своих законов. Полностью меняется
экономическая, социальная и политическая ситуация, что
отражается и на положении женщины.

Христианская идеология немало способствовала угнете-
нию женщины. Конечно, в Евангелии есть дух милосердия,
который распространяется как на женщин, так и на прока-
женных; наиболее страстные сторонники нового закона –
именно мелкий люд, рабы и женщины. На заре христианства
женщины, принявшие на себя иго Церкви, пользовались от-
носительным почетом; они являли примеры мученичества
наравне с мужчинами; однако участвовать в культе они мог-
ли лишь на второстепенных ролях; «дьяконисам» разреша-
лось выполнять только светские обязанности: ухаживать за
больными, помогать неимущим. И если считается, что брак –
это институт, требующий взаимной верности, то само собой



 
 
 

разумеется, что жена должна всецело подчиняться супругу:
благодаря апостолу Павлу утверждается иудейская, откро-
венно антифеминистская традиция. Апостол Павел предпи-
сывает женщинам скромность и сдержанность; на основании
Ветхого и Нового Заветов он вводит принцип подчинения
женщины мужчине. «Ибо не муж от жены, но жена от му-
жа, и не муж создан для жены, но жена для мужа». И в дру-
гом месте: «Но как Церковь повинуется Христу, так и жены
своим мужьям во всем». В религии, проклинающей плоть,
женщина предстает самым страшным искушением дьявола.
Тертуллиан пишет о женщине: «Ты была, так сказать, две-
рью для диавола, ты соблазнила того, на кого диавол не смел
напасть… наконец, исправление вины твоей стоило жизни
Самому Сыну Божию; и после всего сего ты мечтаешь, ты
смеешь украшать всячески ту кожу, которая дана была те-
бе единственно для прикрытия стыда»56. Святой Амвросий:
«Ева склонила Адама ко греху, но не Адам Еву. Справед-
ливо, чтобы женщина имела господином того, кто был ею
склонен ко греху». И Иоанн Златоуст: «Среди всех диких
зверей не найти никого, кто был бы вреднее женщины». Ко-
гда в IV веке складывается каноническое право, брак пред-
ставляется уступкой человеческим слабостям, он несовме-
стим с христианским совершенством. «Возьмем в руку се-
киру и срубим от корня бесплодное дерево брака», – пишет
святой Иероним. А со времен Григория VI, когда священни-

56 Перевод Е. Карнеева. (Прим. ред.)



 
 
 

кам было предписано безбрачие, опасный характер женщи-
ны стал подчеркиваться еще строже – все Отцы Церкви го-
ворят о ее низости. Святой Фома Аквинский в полном соот-
ветствии с этой традицией заявляет, что женщина – это всего
лишь «случайное», неполное существо, нечто вроде неудав-
шегося мужчины. «Муж есть глава жены, как Христос глава
мужчины, – пишет он. – Женщине всегда суждено жить под
властью мужчины и не иметь никакой своей власти». Поэто-
му единственный вид брака, который признает каноническое
право, – это брак с приданым, обрекающий женщину на бес-
правие и бессилие. Ей не только запрещено занимать муж-
ские должности, но даже не разрешается обращаться к пра-
восудию, и свидетельство ее считается не имеющим силы.
В смягченном виде влияние Отцов Церкви распространяет-
ся и на императоров; законодательство Юстиниана почитает
женщину как супругу и мать, но подчиняет ее этим функци-
ям; причина ее бесправия не в половой принадлежности, но
в ее положении в семье. Развод запрещен, а брак должен за-
ключаться публично; мать имеет над детьми равную с отцом
власть и одинаковые права на их наследство; если муж уми-
рает, она становится их законной опекуншей. В сенатускон-
сульт Веллея вносятся изменения: отныне она может хода-
тайствовать за третьих лиц, но не может заключать догово-
ры от имени мужа; приданое ее становится неотчуждаемым
– оно считается достоянием детей, и ей запрещается им рас-
поряжаться.



 
 
 

На территориях, занятых варварами, на эти законы накла-
дываются германские традиции. У германцев были своеоб-
разные нравы. Вожди у них существовали только во время
войны; в мирное время семья представляла собой автоном-
ное общество; похоже, она была чем-то средним между пле-
менем с материнской формой родства и патриархальным ро-
дом; брат матери обладал одинаковыми с отцом правами, и
оба они сохраняли власть над племянницей и дочерью, рав-
ную власти мужа. В обществе, где любое право основывалось
на грубой силе, женщина была фактически абсолютно недее-
способной, но за ней признавались права, гарантией которых
была ее зависимость от двух разных домашних властей; по-
рабощенная, она все же пользовалась уважением; муж поку-
пал ее – но сумма сделки составляла мужнино наследство,
являвшееся ее собственностью; кроме того, отец давал за
ней приданое; она получала долю в отцовском наследстве, а
в случае убийства родителей – долю компенсации, которую
выплачивал убийца. Семья была моногамной, измена сурово
каралась, брак почитался. Женщина всегда оставалась под
опекой, но жила в тесном сотрудничестве с мужем. «Отныне
она призвана разделять труды и опасности мужа и в мирное
время, и в битве, претерпевать то же и отваживаться на то
же, что он… Так подобает жить, так подобает погибнуть» 57, –
пишет Тацит. В битвах она носила воинам еду и вдохновляла
их своим присутствием. Если она оставалась вдовой, власть

57 Перевод А. С. Бобовича. (Прим. ред.)



 
 
 

покойного супруга частично передавалась ей. В бесправии,
коренившемся в ее физической слабости, не видели отраже-
ния моральной ущербности. Женщины были жрицами, про-
рочицами: можно предположить, что они были лучше обра-
зованны, нежели мужчины. Позже в наследуемом имуществе
к числу предметов, по закону переходивших к женщинам,
добавились драгоценности и книги.

Именно эта традиция получает развитие в Средние века.
Женщина находится в полной зависимости от отца и мужа:
во времена Хлодвига над ней всю жизнь тяготеет мундиум
(mundium)58, но франки отказались от германского целомуд-
рия – при Меровингах и Каролингах процветает полигамия;
женщину выдают замуж без ее согласия, муж властен над ее
жизнью и смертью и может развестись с ней когда угодно;
с ней обращаются как с прислугой. Она находится под за-
щитой законов – но только в качестве собственности муж-
чины и матери его детей. Назвать ее проституткой, не пред-
ставив доказательств, – оскорбление, за которое приходится
платить в пятнадцать раз дороже, чем за любую брань в ад-
рес мужчины; похищение замужней женщины приравнива-
ется к убийству свободного мужчины; пожатие руки замуж-
ней женщины влечет за собой штраф от пятнадцати до трид-
цати пяти су; аборты запрещены и караются штрафом в сто
су; убийство беременной женщины стоит в четыре раза до-

58 Мундиум (мунт, мундебурдий) – термин древнегерманского права; патронат,
опека, покровительство. (Прим. ред.)



 
 
 

роже, чем свободного мужчины; женщина, доказавшая свою
способность к деторождению, ценится втрое дороже свобод-
ного мужчины, но, утратив способность рожать, она теряет
всякую цену; выйдя замуж за раба, она оказывается вне за-
кона, и родители вправе ее убить. Как личность она не име-
ет никаких прав. Впрочем, когда мощь государства возрас-
тает, намечается та же тенденция, что мы наблюдали в Риме:
опека над недееспособными, детьми и женщинами, переста-
ет быть правом семьи и становится общественной обязан-
ностью; со времен Карла Великого тяготевший над женщи-
ной мундиум будет принадлежать королю; сначала его вме-
шательство требуется лишь в том случае, когда у женщины
нет кровных опекунов; затем королевская власть понемногу
присваивает себе полномочия семьи, но эта перемена не при-
водит к эмансипации франкской женщины. Мундиум стано-
вится для опекуна обязанностью; его долг – охранять свою
подопечную; для последней эта охрана означает все то же
рабство, что и раньше.

Когда на исходе бурных событий Высокого Средневековья
складывается феодальный строй, положение женщины пред-
ставляется очень неустойчивым. Феодальное право отлича-
ется смешением права верховной власти и права собственно-
сти, публичных и частных прав. Этим объясняется тот факт,
что феодальный строй то принижал, то снова возносил жен-
щину. Сначала ей было отказано в любых частных правах
из-за ее политического бесправия. В самом деле, вплоть до



 
 
 

XI века порядок основывается только на одной силе – владе-
нии оружием. Феод, по словам юристов, есть «земли, полу-
ченные при несении военной службы»; женщина не может
владеть феодальным доменом, потому что не способна его
защищать. Положение ее меняется, когда феоды становят-
ся наследственными и родовыми; как мы видели, в герман-
ском праве сохранились некоторые пережитки материнско-
го права: при отсутствии наследников мужского пола наслед-
ницей могла стать дочь. В результате и феодализм к XI ве-
ку признает передачу наследства по женской линии. Однако
от вассалов по-прежнему требуют военной службы, и право
наследования не улучшает судьбы женщины; она нуждается
в мужчине-опекуне; роль эту играет муж: он принимает ин-
веституру, отвечает за феод, имеет право пользования иму-
ществом. Как и греческая эпиклера, женщина – лишь орудие
передачи домена, а не его владелица; это не влечет за собой
ее эмансипации; она в каком-то смысле поглощена феодом,
является частью недвижимости. Домен больше не принад-
лежит семье, как во времена римских родов: он – собствен-
ность сюзерена, и женщина тоже принадлежит сюзерену. Он
выбирает ей супруга; рожая детей, она дарит их скорее ему,
чем мужу: они станут вассалами и будут защищать его вла-
дения. Значит, она – рабыня домена и хозяина этого доме-
на, в силу «покровительства» навязанного ей мужа; немного
найдется эпох, когда судьба ее была бы тяжелее. Наследница
– значит, земля и замок: претенденты спорят из-за такой до-



 
 
 

бычи, и девушке порой нет и двенадцати лет, когда отец или
сеньор отдают ее в подарок какому-нибудь барону. Чем ча-
ще мужчина женится, тем больше у него доменов, а потому
множится число разводов; Церковь их лицемерно допускает;
поскольку брак между родственниками запрещен до седьмо-
го колена, а родство определяется не только по крови, но и
по духовным узам, то есть между крестными, всегда мож-
но найти предлог для расторжения брака; в XI веке многие
женщины оказывались брошены четырьмя-пятью мужьями.
Овдовев, женщина немедленно должна признать над собой
нового господина. В песнях о деяниях Карл Великий ско-
пом выдает замуж вдов всех своих баронов, погибших в Ис-
пании; в «Жираре Вьеннском» герцогиня Бургундская сама
требует у короля нового супруга: «Мой муж убит, но к чему
траур?.. Найдите мне могущественного мужа, ибо он нужен
мне, чтобы защищать мои земли»; во многих эпопеях король
или сюзерен тиранит девушек и вдов. Судя по эпосу, супруг
относился без всякого уважения к полученной в дар жене:
он издевался над ней, оскорблял ее, таскал за волосы, бил;
Бомануар в «Кутюмах Бовези» требует только одного: чтобы
муж «разумно карал» супругу. Эта цивилизация воинов пре-
зирает женщин. Рыцаря женщины не интересуют: он считает
свою лошадь гораздо более ценным сокровищем; в «жестах»
девушки всегда сами делают первый шаг навстречу молодым
людям; от замужних женщин требуется односторонняя вер-
ность; они не причастны к жизни мужчины. «Будь проклят



 
 
 

рыцарь, что спросит у дамы совета, когда ему участвовать в
турнире». А в «Рено де Монтобане» читаем такую тираду:
«Ступайте в свои расписные золоченые покои, сидите в тени,
пейте, ешьте, вышивайте, красьте шелк, но не вмешивайтесь
в наши дела. Наше дело – сражаться с мечом в руках. Мол-
чать!» Иногда женщина разделяет суровую долю мужчин. В
юности она приучается к физическим упражнениям, ездит
верхом, участвует в соколиной охоте; она не получает почти
никакого образования, в ней не воспитывают стыдливость:
именно она принимает гостей замка, следит за их трапезами
и омовениями, «оглаживает» их, помогая уснуть; замужней
женщине случается охотиться на диких зверей, совершать
длинные и трудные паломничества; когда муж далеко, сеньо-
рию защищает она. Такие владелицы замков вызывают вос-
хищение, их называют «вираго» (virago), потому что они во
всем ведут себя как мужчины: жадны до наживы, коварны,
жестоки, угнетают вассалов. История и легенды донесли до
нас память о многих из них: когда по повелению владелицы
замка Оби была построена башня, превосходившая высотой
все известные донжоны, она тотчас же приказала отрубить
голову архитектору, чтобы сохранить в тайне его секрет; му-
жа она изгнала из своих владений, но он тайно вернулся и
убил ее. Мабель, жене Роджера Монтгомери, доставляло удо-
вольствие пускать по миру дворян своей сеньории; они ото-
мстили, обезглавив ее. Джулиана, незаконная дочь Генриха
I Английского, защищала от него замок Бретей и заманила



 
 
 

его в ловушку, за что была им жестоко наказана. Однако по-
добные факты были исключениями. Обычно владелица зам-
ка коротала дни за пряжей и молитвой, ждала супруга и ску-
чала.

Часто утверждали, что куртуазная любовь, зародившая-
ся в XII веке на Средиземноморском Юге, привела к улуч-
шению женской участи. Относительно ее зарождения суще-
ствует несколько гипотез: одни считают, что «куртуазность»
проистекает из отношений владетельной дамы с молодыми
вассалами; другие связывают ее с ересью катаров и куль-
том Девы Марии; третьи выводят мирскую любовь из люб-
ви к Богу вообще. Нельзя с полной уверенностью сказать,
существовали ли когда-нибудь на самом деле «суды любви»
(cours d’amour). Достоверно одно: Церковь вынуждена бы-
ла, в противовес грешнице Еве, восхвалять Мать Искупите-
ля: Ее культ приобрел такое значение, что говорилось даже,
будто в XIII веке Бог сделался женщиной; иными словами,
в религиозном плане разрабатывается мистическое учение
о женщине. С другой стороны, праздность дворцовой жиз-
ни позволяет благородным дамам окружать себя пышным
великолепием учтивости, галантных бесед, поэзии; просве-
щенные женщины, такие как Беатрис де Валентинуа, Алье-
нор Аквитанская и ее дочь Мария Французская, Бланка На-
варрская и многие другие, привлекают к себе поэтов и на-
значают им жалованье; расцвет культуры, охвативший сна-
чала юг, а потом и север, поднимает женщин на новую вы-



 
 
 

соту. Куртуазную любовь часто описывали как любовь пла-
тоническую; Кретьен де Труа, видимо, чтобы угодить сво-
ей покровительнице, изгоняет адюльтер из своих романов:
единственная преступная страсть у него – это любовь Лан-
селота и Геньевры, но на самом деле, поскольку феодал-су-
пруг был опекуном и тираном, женщина искала возлюблен-
ного вне брака; куртуазная любовь была компенсацией вар-
варских официальных нравов. «Любовные отношения в со-
временном смысле имеют место в древности лишь вне офи-
циального общества, – замечает Энгельс. – Средневековье
начинает с того, на чем остановился Древний мир со своими
зачатками половой любви, – с прелюбодеяния». И действи-
тельно, пока существует институт брака, любовь будет обле-
каться именно в такую форму.

На самом деле, если куртуазная любовь и смягчает жен-
ский удел, глубоких изменений в нем она не вызывает. К
освобождению женщины ведет не идеология, будь то рели-
гия или поэзия; некоторые сдвиги в этом направлении в кон-
це феодальной эпохи обусловлены совсем иными причина-
ми. Когда над ленными вассалами утверждается верховен-
ство королевской власти, сюзерен утрачивает бо́льшую часть
своих прав: в частности, у него понемногу отбирают право
выдавать замуж своих вассалок; одновременно феодального
опекуна лишают права распоряжаться имуществом подопеч-
ной; выгоды, связанные с опекой, исчезают, а когда служ-
ба за феод сводится к денежному обложению, исчезает и



 
 
 

сама опека; женщина не способна нести военную службу,
но она не хуже мужчины может выполнить денежное обя-
зательство; феод превращается в простое земельное владе-
ние, и нет больше никаких оснований отказывать в равен-
стве обоим полам. Фактически в Германии, Швейцарии и
Италии женщина остается под постоянной опекой, но Фран-
ция признает, что «девушка стоит мужчины», по словам Бо-
мануара. Германская традиция давала женщине в качестве
опекуна защитника, – когда она перестает нуждаться в за-
щитнике, она обходится и без опекуна; она уже не считает-
ся бесправной как представительница своего пола. Незамуж-
ней или вдове предоставлены те же права, что и мужчине;
собственность дает ей всю полноту власти: владея феодом,
она им управляет, то есть вершит правосудие, подписывает
договоры, издает законы. Бывает, что она даже участвует в
войнах, сражается и командует войсками; женщины-воины
существовали и до Жанны д’Арк, и Орлеанская дева хоть и
вызывает удивление, но не шокирует.

Однако женской независимости препятствует столько
факторов, что все вместе они не исчезают никогда: физиче-
ская слабость уже не важна, но подчиненное положение за-
мужней женщины по-прежнему выгодно обществу. Так что
власть мужа сохраняется и после распада феодального строя.
Утверждается парадокс, существующий еще и в наши дни:
сильнее всего интегрирована в общество та женщина, у ко-
торой меньше всего преимуществ. В феодализме граждан-



 
 
 

ском брак выглядит точно так же, как и в феодализме воен-
ном: муж по-прежнему является опекуном жены. Возникаю-
щая буржуазия соблюдает те же законы. В кутюмном праве,
как и в праве феодальном, эмансипация женщины возмож-
на только вне брака; девушка и вдова обладают равными с
мужчиной правами, но, выйдя замуж, женщина попадает под
опеку, «попечение» (mainbournie) мужа; он может ее бить,
он следит за ее поведением, связями, перепиской, он распо-
ряжается ее состоянием не в силу брачного контракта, а ис-
ходя из самого факта брака. «Как только брак заключен, –
говорит Бомануар, – имущество и одного, и другой делается
общим в силу супружества, а попечение об оном вверяется
мужу». Дело в том, что и у дворян, и у буржуазии интересы
собственности требуют, чтобы ею распоряжался один хозя-
ин. Жену подчиняют мужу не потому, что в принципе счи-
тают ее неправоспособной: когда ничто не мешает, за жен-
щиной признают всю полноту прав. Со времен феодализма
до наших дней замужнюю женщину сознательно приносят в
жертву частной собственности. Важно отметить, что ее по-
рабощение тем полнее, чем больше размеры имущества, на-
ходящегося в распоряжении мужа: наиболее конкретно за-
висимость женщины всегда проявлялась у имущих классов;
у богатых землевладельцев и поныне сохраняется патриар-
хальная семья; чем более могущественным в социально-эко-
номическом плане чувствует себя мужчина, тем больше он
претендует на роль pater familiae. И наоборот, общая нище-



 
 
 

та превращает супружескую связь в связь взаимную. Жен-
щину освободил не феодализм и не Церковь. Скорее пере-
ход от патриархальной к собственно супружеской семье на-
чинается с крепостничества. Крепостной и его супруга ни-
чем не владели, они лишь имели в общем пользовании дом,
мебель, орудия труда, и у мужчины не было никаких осно-
ваний пытаться подчинить себе жену, не имеющую никакого
имущества; зато соединявшие их узы общего труда и обще-
го интереса поднимали супругу до уровня подруги. С отме-
ной крепостного права бедность не исчезает; супруги, живу-
щие на равных, встречаются в маленьких сельских общинах
и среди ремесленников; жена – это не вещь и не прислуга:
эту роскошь может себе позволить только богатый; бедный
же ощущает обоюдную связь со своей половиной; в свобод-
ном труде женщина завоевывает конкретную самостоятель-
ность, ибо вновь обретает определенную экономическую и
социальную роль. В средневековых фарсах и фаблио отра-
жается среда ремесленников, мелких торговцев и крестьян,
где превосходство мужа над женой проявляется лишь в том,
что он может ее побить, – но его силе она противопоставляет
хитрость, и равенство между супругами восстанавливается.
Тогда как богатая женщина расплачивается за свою празд-
ность покорностью.

В Средние века женщина еще сохраняла некоторые при-
вилегии: в деревнях она ходила на общие собрания, участ-
вовала в первичных собраниях по выборам депутатов в Ге-



 
 
 

неральные штаты; муж мог единолично распоряжаться толь-
ко движимым имуществом: для отчуждения недвижимости
требовалось согласие жены. Только в XVI веке возникают
своды законов, действующие на протяжении всего старого
режима; в эту эпоху феодальные нравы окончательно исче-
зают и ничто не защищает женщин от стремления мужчин
приковать их к домашнему очагу. В этом чувствуется влия-
ние римского права, столь пренебрежительно обходившего-
ся с женщиной; как и во времена римлян, яростные диатри-
бы против глупости и слабости женского пола служат не ис-
током законов, но попыткой их оправдания; мужчины лишь
задним числом могут объяснить, почему они поступают так,
как им удобнее. «Среди дурных свойств женщин,  – чита-
ем мы в „Видении о вертограде“ (Songe du Verger), – девять
дурных свойств, полагаю я, причитаются им по праву. Во-
первых, женщина по самой природе своей причиняет себе
ущерб… Во-вторых, женщины по самой природе своей весь-
ма скаредны… В-третьих, воля их весьма непостоянна… В-
четвертых, женщины по самой воле своей дурны… В-пятых,
они притворщицы… Сверх того, женщины известны лживо-
стью, а оттого по гражданскому праву женщину нельзя при-
звать в свидетели при составлении завещания… Сверх того,
женщина всегда делает обратное тому, что ей наказано сде-
лать… Сверх того, женщины охотно всем болтают и расска-
зывают собственный позор и стыд. Сверх того, они лукавы
и хитры. Монсеньор святой Августин говорил, что „женщи-



 
 
 

на есть животное, ни двора, ни хлева не имеющее“; она ис-
полнена злобы, к стыду своего мужа, ею питается все дур-
ное, она есть начало всех споров и ссор и находит дорогу
и путь ко всякому беззаконию». Подобные тексты встреча-
ются в эту эпоху в изобилии. Приведенный нами интересен
тем, что каждое обвинение призвано оправдать один из на-
правленных против женщин пунктов законодательства и то
зависимое положение, в каком их держат. Разумеется, все
«мужские должности» для них закрыты; вновь обретает си-
лу сенатусконсульт Веллея, лишающий их всякой граждан-
ской дееспособности; право первородства и преимуществен-
ное право мужчины отодвигают женщин на второй план при
дележе отцовского наследства. Незамужняя девушка остает-
ся под опекой отца; если он не выдает ее замуж, то, как пра-
вило, заточает в монастырь. Матери-одиночке разрешается
устанавливать отцовство, но это дает право лишь на покры-
тие медицинских расходов на роды и на алименты на ребен-
ка; выйдя замуж, она переходит во власть мужа: он выбирает
место жительства, управляет хозяйственными делами, про-
гоняет жену в случае ее измены, заточает ее в монастырь или,
позже, добывает королевский указ о взятии под стражу и от-
правляет ее в Бастилию; ни один акт не действителен без его
утверждения; доля жены в общем имуществе супругов упо-
добляется приданому в римском смысле слова, но, поскольку
брак нерасторжим, имущество может перейти в распоряже-
ние жены лишь после смерти мужа; отсюда поговорка: «Uxor



 
 
 

non est proprie socia sed speratur fore»59. Поскольку она не рас-
поряжается своим капиталом, то, даже сохраняя на него пра-
ва, не несет за него ответственности; он не придает содержа-
ния ее деятельности – она не имеет конкретной власти над
миром. Даже дети ее, как во времена «Эвменид», считают-
ся принадлежащими прежде всего отцу, а уж потом ей: она
«дарит» их супругу, авторитет которого несравненно выше и
который является истинным господином своего потомства;
этот аргумент даже будет использовать Наполеон, заявляв-
ший, что, подобно тому как грушевое дерево принадлежит
владельцу груш, женщина есть собственность мужчины, кое-
му она приносит детей. Таким статус французской женщины
оставался на протяжении всего старого режима; постепенно
сенатусконсульт Веллея будет заменен юриспруденцией, но
только Кодекс Наполеона отменит его окончательно. За дол-
ги супруги и ее поведение отвечает муж, и только ему она
обязана давать отчет; она почти не имеет прямых связей с
государственной властью и отдельных от мужа отношений
с людьми, посторонними для семьи. В труде и материнстве
она не столько подруга, сколько прислуга: производимые ею
вещи, ценности, дети принадлежат не ей, а семье, то есть ее
главе – мужчине. Не больше свободы предоставлено ей и в
других странах, напротив, в некоторых из них сохранилась
опека и везде права замужней женщины ничтожны, а нра-
вы суровы. Все европейские законодательства были состав-

59 «Супруга не есть собственно союзница, но может надеяться стать ею» (лат.).



 
 
 

лены на основе канонического, римского и германского пра-
ва, равно неблагоприятных для женщины; везде существует
частная собственность и семья – институции, подчиняющие
себе все.

Во всех странах одним из следствий порабощения «чест-
ной женщины» семьей является наличие проституции. Про-
ститутки, лицемерно поставленные вне общества, играют в
нем чрезвычайно важную роль. Христианство клеймит их
позором, но принимает как необходимое зло. «Уничтожь-
те проституток,  – говорит святой Августин,  – и общество
погрязнет в распутстве». А позже святой Фома Аквинский
– или, по крайней мере, теолог, подписавший его именем
IV книгу «De regimine principium» («О правлении госуда-
рей»), – заявляет: «Изымите из общества публичных жен-
щин, и разврат будет сотрясать его беспорядками всякого ро-
да. Проститутки в государстве подобны отхожему месту во
дворце; уничтожьте отхожее место, и дворец станет местом
нечистым и смрадным». В период Высокого Средневековья
в нравах царила такая свобода, что в девицах легкого пове-
дения почти не было надобности, но, когда сложилась бур-
жуазная семья и стала строго соблюдаться моногамия, муж-
чине пришлось искать радостей вне семейного очага.

Напрасно капитулярий Карла Великого со всей возмож-
ной строгостью запрещает проституцию, напрасно Людовик
Святой приказывает в 1254 году изгнать проституток, а в
1269-м – разрушить злачные места: в Думьяте, как сообща-



 
 
 

ет нам Жуанвиль, шатры проституток располагались рядом с
шатром короля. Усилия Карла IX во Франции и Марии-Те-
резии в Австрии, как покажет позже XVIII век, в равной ме-
ре оказались тщетными. Организация общества делала про-
ституцию необходимой. «Кто они [проститутки], – высоко-
парно вопрошает Шопенгауэр, – как не жертва, принесенная
на алтарь моногамии?» А Лекки, историк европейской мора-
ли, формулирует ту же мысль следующим образом: «Они –
высшее воплощение греха и самые деятельные стражи доб-
родетели». Их положение справедливо сравнивали с положе-
нием евреев, которым их часто уподобляли 60: ростовщиче-
ство и денежные спекуляции Церковь запрещала точно так
же, как и любое сношение вне супружества, но, поскольку
общество не может обойтись ни без финансовых спекулян-
тов, ни без свободной любви, эти функции возлагаются на
про́клятые касты: их селят в гетто и в специально отведен-
ных кварталах. В Париже «падшие женщины» работали в
«норах» (clapiers): приходили туда утром и уходили вечером,
после сигнала к тушению огня; они жили на определенных
улицах и не имели права оттуда отлучаться; в других городах
дома терпимости обычно располагались за пределами город-
ских стен. Как и евреи, они были обязаны носить на одеж-
де отличительные знаки. Во Франции это был, как правило,

60 «Женщины, что приходили в Систерон со стороны Пепена, должны были,
как евреи, уплатить пошлину в пять су в пользу монахинь ордена Святой Кла-
ры» (Баюто).



 
 
 

шнурок определенного цвета, который полагалось носить на
плече; часто им запрещалось надевать шелк, меха и украше-
ния честных женщин. Они по закону были заклеймены позо-
ром, абсолютно беспомощны перед лицом полиции и маги-
стратуры, достаточно было жалобы кого-нибудь из соседей,
чтобы их выгнали из дома. Большинство из них жили тяже-
ло и бедно. Некоторых забирали в публичные дома. Фран-
цузский путешественник Антуан де Лален в конце XV века
оставил описание одного такого испанского заведения, нахо-
дившегося в Валенсии. Место это, говорит он, «размером с
малый город и со всех сторон обнесено стеной с единствен-
ными воротами. У ворот поставлена виселица для преступ-
ников, кои могут оказаться внутри; специальный приврат-
ник отбирает палки у желающих войти внутрь и предлагает
им, коли будет на то их воля и коли у них есть деньги, оста-
вить их покамест у него, с тем чтобы забрать на возвратном
пути в целости и сохранности; а коли случится так, что день-
ги у них есть, но оставить их ему они не пожелают и будут
ограблены ночью, так за то привратник в ответе не будет. В
месте сем три или четыре улицы, а на них множество малень-
ких домиков, и в каждом – весьма грудастые девицы, одетые
в бархат и атлас. Таких девиц там двести или триста; а до-
мишки их увешаны и разукрашены добротным бельем. При-
нятая такса в их деньгах составляет четыре денье, что для
нас равняется одному грошу… Имеются там таверны и каба-
ки. Днем из-за жары место сие не разглядеть так хорошо, как



 
 
 

ночью или вечером, когда все девицы сидят у своих дверей,
а над ними горят красивые висячие фонари, чтобы удобнее
было их рассматривать. Город назначает двух лекарей на жа-
лованье, дабы всякую неделю посещать девиц и, коли зане-
могут они какой пристойной болезнью либо какой другой,
тайной, удалять их из сего места. Ежели больная из горо-
да, правители оного обязываются взять ее на свое обеспече-
ние, пришлых же выпроваживают на все четыре стороны»61.
Впрочем, автор дивится столь хорошо организованному по-
рядку. Многие проститутки оставались свободными; неко-
торые хорошо зарабатывали. Как и во времена гетер, служе-
ние любви открывало для женского индивидуализма больше
возможностей, чем жизнь «честной женщины».

Особое положение во Франции занимает незамужняя
женщина; ее юридическая независимость образует резкий
контраст с порабощением супруги; незамужняя женщина –
необычная фигура, а потому нравы стремятся отнять у нее
все то, что предоставлено законами; она имеет все граждан-
ские права – но права эти абстрактны и пусты; она не обла-
дает ни экономической самостоятельностью, ни социальным
статусом; обычно старая дева прячется в тени отцовской се-
мьи или обретает общество себе подобных в лоне монастыря
– а там ей неведомы иные формы свободы, кроме непослу-
шания и греха: точно так же римлянки периода упадка осво-
бождались только через порок. Негативность остается уде-

61 Riffenberg. Dictionnaire de la Conversation. Femmes et filles de folle vie.



 
 
 

лом женщины до тех пор, пока негативно ее освобождение.
В таких условиях женщина редко имеет возможность дей-

ствовать или просто выражать себя: в трудящихся классах
экономическое угнетение стирает неравенство полов, но од-
новременно отнимает все шансы у личности; у дворян и бур-
жуазии женщину притесняют по половому признаку – она
может вести лишь паразитическое существование; она плохо
образованна; нужны исключительные обстоятельства, чтобы
она смогла задумать и осуществить какой-нибудь конкрет-
ный проект. Эта редкая удача выпадает королевам и регент-
шам: власть ставит их над их полом; салический закон во
Франции запрещает женщинам наследовать трон, но рядом с
супругом и после его смерти они порой играют важную роль,
как, например, святая Клотильда, святая Радегунда, Бланка
Кастильская. Монастырская жизнь делает женщину незави-
симой от мужчины, и некоторые аббатисы обладают большой
властью; Элоиза прославилась как аббатиса не меньше, чем
как возлюбленная. В мистической, то есть автономной, свя-
зи с Богом женские души черпают вдохновение и силу, не
уступающую силе мужской души, а почет, которым окружа-
ет их общество, позволяет им совершать нелегкие деяния.
Подвиг Жанны д’Арк выглядит чудом, притом что это лишь
короткая безрассудная вылазка. А вот история святой Екате-
рины Сиенской весьма показательна; ведя совершенно нор-
мальную жизнь, она сумела снискать в Сиене славу благода-
ря активной благотворительности и видениям, в которых от-



 
 
 

ражается ее напряженная внутренняя жизнь; тем самым она
приобретает тот необходимый для успеха авторитет, какого
обычно не хватает женщинам; к ее влиянию прибегают, что-
бы увещевать приговоренных к смерти, наставлять на путь
истинный заблудших, миром разрешать раздоры между се-
мьями и городами. Ее поддерживает общество, отождеств-
ляющее себя с нею, и это позволяет ей исполнять свою ми-
ротворческую миссию: проповедовать по городам подчине-
ние папе, вести обширную переписку с епископами и госу-
дарями и, наконец, будучи избранной посланницей Флорен-
ции, отправиться за папой в Авиньон. Королевы, благода-
ря богоданному праву, и святые, благодаря своим бесспор-
ным добродетелям, обеспечивают себе в обществе поддерж-
ку, позволяющую им стать вровень с мужчинами. От осталь-
ных же, напротив, требуется скромное молчание. Успех Кри-
стины Пизанской – поразительная удача; да и она решилась
зарабатывать на жизнь литературным трудом, лишь остав-
шись вдовой, обремененной детьми.

В целом в Средние века мужчины относились к женщи-
нам не слишком благосклонно. Конечно, куртуазные поэты
превозносят любовь; появляются многочисленные «Искус-
ства любви», среди которых – поэма Андрея Капеллана и
знаменитый «Роман о Розе», где Гильом де Лоррис призы-
вает юношей посвятить себя служению дамам. Но этой ли-
тературе, испытавшей влияние поэзии трубадуров, противо-
стоят тексты буржуазного толка, злостно обличающие жен-



 
 
 

щин: фаблио, фарсы, лэ обвиняют их в лени, кокетстве и по-
хотливости. Злейшие враги женщин – клирики. Они ополча-
ются на брак. Церковь сделала его таинством и в то же вре-
мя запретила его христианской элите; это противоречие ле-
жит у истоков «Спора о женщинах». Оно же с необычайным
пылом обличается в «Жалобах Матеолуса», написанных че-
рез пятнадцать лет после первой части «Романа о Розе», сто
лет спустя переведенных на французский и пользовавшихся
в свое время большой популярностью. Матье, женившись,
утратил свое духовное звание (clergie); он проклинает свою
женитьбу, женщин и брак вообще. Зачем Бог создал женщи-
ну, если брак несовместим с духовным званием? Брак не мо-
жет быть мирным: он наверняка измышление дьявола; или
же Бог сам не ведал, что творил. Матье надеется, что в Суд-
ный день женщина не воскреснет. Но Бог отвечает ему, что
брак – это чистилище, благодаря которому можно попасть
на небо; перенесенный во сне на небеса, Матье видит легион
мужей, встречающих его возгласами: «Приди, приди, о ис-
тинный мученик!» Те же мысли мы видим у Жана де Мёна,
также клирика; он предписывает молодым людям уклонять-
ся от женского ига; сначала он нападает на любовь:

Любовь – то полный злобы край,
Любовь – то край любовной злобы;

затем нападает на брак, обращающий мужчину в рабство



 
 
 

и обрекающий его на то, чтобы быть обманутым, и разража-
ется яростной диатрибой против женщин. Защитники жен-
щины пытаются в ответ доказать ее превосходство. Вот неко-
торые из аргументов, к которым вплоть до XVII века будут
обращаться апологеты слабого пола:

«Mulier perfetur viro scilicet Materia: quia Adam factus est
de limo terrae, Eva de costa Adae. Loco: quia Adam factus
est extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: quia
mulier concepit Deum, quid homo non potuit. Apparicione: quia
Christus apparuit mulieri post mortem resurrectionem, scilicet
Magdalene. Exaltatione: quia mulier exaltata est super chorus
angelorum, scilicet beata Maria…»62

Противники на это возражали, что Христос сначала явил-
ся женщинам, ибо знал об их болтливости, а ему надо было
поскорее возвестить всем о своем воскресении.

Спор не утихал на протяжении всего XV века. Ав-
тор «Пятнадцати радостей брака» с сочувствием описывает
невзгоды, выпадающие на долю несчастных мужей. Эсташ
Дешан пишет нескончаемую поэму на ту же тему. В ту же
эпоху начинается и спор о «Романе о Розе». Впервые жен-
щина берется за перо, дабы защитить свой пол; Кристина

62 «Женщина выше мужчины, а именно Материально: ибо Адам был создан
из глины, а Ева – из ребра Адама. По месту: ибо Адам был создан вне рая, а
Ева в раю. По зачатию: ибо женщина зачала Бога, а мужчина этого не мог. По
явлению: ибо Христос после смерти явился женщине, а именно – Магдалине. По
вознесению: ибо женщина вознеслась над хором ангелов, а именно – блаженная
Мария…» (лат.)



 
 
 

Пизанская резко нападает на клириков в «Послании Богу
любви». Клирики немедленно поднимаются на защиту Жа-
на де Мёна; однако Жерсон, канцлер Парижского универ-
ситета, встает на сторону Кристины; свой трактат он пишет
по-французски, чтобы сделать его доступным широкой пуб-
лике. Мартин Ле Франк швыряет на поле брани неудобова-
римый текст под названием «Защитник дам» (Champion des
Dames), который читают еще и два столетия спустя. И сно-
ва вступает Кристина. Прежде всего она требует, чтобы жен-
щины были допущены к образованию: «Если бы в обычае
было отдавать маленьких девочек в школу и если бы приня-
то было учить их наукам, как мальчиков, они бы столь же
прекрасно преуспевали в учебе и постигали тонкости всех
искусств и наук».

На самом деле спор этот лишь косвенно касается женщин.
Никто и не помышляет добиваться для них какой-то иной
роли в обществе, нежели та, что им отведена. Скорее речь
идет о сопоставлении жизни клирика с положением женато-
го человека; иными словами, речь идет о мужской пробле-
ме, возникшей из-за двусмысленного отношения Церкви к
браку. Конец этому конфликту положит Лютер, отвергнув
безбрачие священников. На положение женщины эта лите-
ратурная война не окажет никакого влияния. Сатира фарсов
и фаблио, высмеивая существующее общество, не стремит-
ся его изменить: она издевается над женщинами, но ничего
против них не замышляет. Куртуазная поэзия превозносит



 
 
 

женственность, но подобный культ отнюдь не способствует
сближению полов. «Спор» – явление второстепенное, он от-
ражает настроения общества, но не меняет его.

 
* * *

 
Мы говорили, что юридический статус женщины оставал-

ся более или менее неизменным с начала XV до XIX века;
однако в привилегированных классах ее конкретное положе-
ние меняется. Итальянское Возрождение – это эпоха инди-
видуализма, благотворная для расцвета всех сильных лично-
стей, без различия пола. Среди женщин этой эпохи можно
встретить могущественных правительниц, таких как Иоанна
Арагонская, Иоанна Неаполитанская, Изабелла д’Эсте; от-
важных воительниц, с оружием в руках сражавшихся нарав-
не с мужчинами, – так, супруга Джироламо Риарио боролась
за свободу Форли; Ипполита Фьораменти командовала вой-
сками герцога Миланского и во время осады Павии вывела
на крепостные стены роту знатных дам. Жительницы Сиены,
чтобы защитить свой город от Монлюка, собрали три отряда
по три тысячи женщин в каждом, под женским командова-
нием. Другие итальянки снискали славу своей образованно-
стью или талантами; среди них Изотта Ногарола, Вероника
Гамбара, Гаспара Стампа, Виттория Колонна, подруга Мике-
ланджело, и особенно Лукреция Торнабуони, мать Лоренцо
и Джулиано Медичи, перу которой, среди прочего, принад-



 
 
 

лежат гимны, а также жизнеописания Иоанна Крестителя и
Девы Марии. Большинство этих выдающихся женщин – кур-
тизанки; многие из них, сочетая свободу нравов со свобо-
дой духа, обеспечивая благодаря своему ремеслу собствен-
ную экономическую самостоятельность, вызывали у мужчин
почтительное восхищение; они покровительствовали искус-
ствам, интересовались литературой и философией, нередко
сами писали или занимались живописью: Изабелла де Луна,
Катерина ди Сан-Чельсо, Империя, поэтесса и музыкантша,
развивают традицию Аспазии и Фрины. И все же для многих
свобода принимает только форму распущенности: оргии и
преступления итальянских знатных дам и куртизанок вошли
в легенду.

Распущенность и на протяжении последующих веков бы-
ла основным видом свободы среди женщин, которых поло-
жение в обществе или состояние освобождали от расхожей
морали; последняя же в целом оставалась такой же строгой,
как и в Средние века. Что до позитивных завоеваний, их
пока не могло быть много. Привилегированный статус по-
прежнему присущ королевам: Екатерина Медичи, Елизаве-
та Английская, Изабелла Католическая – великие государы-
ни. Почитали и некоторых великих святых. Удивительная
судьба святой Терезы Авильской объясняется примерно так
же, как и судьба святой Екатерины: в вере в Бога она чер-
пает незыблемую веру в себя; доводя до предела подобаю-
щие ее положению добродетели, она заручается поддержкой



 
 
 

своих духовников и всего христианского мира: это позволя-
ет ей выйти за рамки обычного удела монахини; она осно-
вывает монастыри, управляет ими, путешествует, занимает-
ся предпринимательством и упорствует в своих начинаниях
с бесстрашием и мужеством мужчины; общество не чинит
ей преград; даже литературный труд не считается дерзостью
– духовники обязывают ее писать. Ее фигура – блистатель-
ное свидетельство того, что женщина может возвыситься так
же, как мужчина, если удивительный случай предоставит ей
равные с мужчиной возможности.

Но в действительности возможности их по-прежнему
неравны; в XVI веке женщины еще малообразованны. Ан-
на Бретонская призывает множество женщин ко двору, где
раньше были одни мужчины; она старается окружить себя
свитой фрейлин, но больше печется об их воспитании, чем о
культуре. Большинство женщин, прославившихся впослед-
ствии умом, интеллектуальным влиянием, литературными
трудами, были знатными дамами: герцогиня де Рец, г-жа де
Линьероль, герцогиня де Роган и ее дочь Анна; самые знаме-
нитые – королева Марго и Маргарита Наваррская. Пернетта
дю Гийе была, судя по всему, горожанкой; а вот Луиза Лабе,
скорее всего, куртизанкой, – во всяком случае, она отлича-
лась большой свободой нравов.

В XVII веке женщины также будут заявлять о себе глав-
ным образом в сфере интеллектуальных занятий; светская
жизнь развивается, распространяется культура; женщины



 
 
 

играют в салонах весьма значительную роль; тот факт, что
они не участвуют в созидании мира, позволяет им на досуге
предаваться беседам, искусствам, литературе; они не полу-
чают систематического образования, но благодаря разгово-
рам, чтению, занятиям с частными наставниками или пуб-
личным лекциям получают более глубокие познания, чем
их мужья; м-ль де Гурне, г-жа де Рамбуйе, м-ль де Скюде-
ри, г-жа де Лафайет, г-жа де Севинье пользуются во Фран-
ции большим авторитетом; за пределами Франции аналогич-
ная слава связана с именами принцессы Елизаветы, короле-
вы Кристины, Анны-Марии ван Шурман, состоявшей в пе-
реписке со всем ученым миром. Благодаря столь высокой
культуре и связанному с ней престижу женщинам удается
вторгнуться в мужской мир; от литературы и любовной ка-
зуистики многие честолюбивые дамы переходят к полити-
ческим интригам. В 1623 году папский нунций писал: «Во
Франции все великие события, все важные интриги чаще
всего зависят от женщин». Принцесса Конде подстрекает к
«заговору женщин»; Анна Австрийская окружена женщина-
ми, советам которых охотно следует; Ришелье благосклонно
внимает герцогине д’Эгийон; известно, какую роль в пери-
од Фронды сыграли г-жа де Монбазон – герцогиня де Ше-
врез, м-ль де Монпансье, герцогиня де Лонгвиль, Анна де
Гонзага и многие другие. Наконец, г-жа де Ментенон вели-
колепно продемонстрировала, какое влияние может оказы-
вать ловкая советчица на государственные дела. Вдохнови-



 
 
 

тельницы, советчицы, интриганки – женщины обеспечива-
ют себе наибольшее влияние окольными путями; принцес-
са Юрсен в Испании добилась большой власти, но карьера
ее была недолгой. Помимо знатных дам, в свете заявляют о
себе и некоторые особы, избежавшие буржуазных пут; воз-
никает неведомый ранее вид – актриса. Впервые о присут-
ствии женщины на сцене упоминается в 1545 году; к 1592-
му известен только один такой случай; в начале XVII века
бо́льшая часть женщин, играющих на сцене, – жены актеров;
затем они приобретают независимость как в своей карьере,
так и в частной жизни. Что касается куртизанок, то на смену
Фринам и Империям приходит новый тип, нашедший наи-
более полное воплощение в Нинон де Ланкло: эксплуатируя
свою женственность, она преодолевает ее; живя среди муж-
чин, она приобретает мужские черты; независимость нравов
влечет ее к независимости духа – Нинон де Ланкло довела
свободу до высшей точки, возможной в то время для жен-
щины.

В XVIII веке свобода и независимость женщин еще воз-
растают. В принципе нравы остаются суровыми: девушка по-
лучает лишь самое общее воспитание; ее выдают замуж или
отправляют в монастырь, не спрашивая ее согласия. Буржу-
азия, восходящий класс, укрепляющий свои позиции, пред-
писывает супруге строгую мораль. Зато разложение дворян-
ства позволяет светским женщинам величайшие вольности;
их пример оказывается заразительным даже для крупной



 
 
 

буржуазии; ни монастыри, ни семейный очаг не могут удер-
жать женщину. И снова для большинства из них свобода
остается негативной и абстрактной – они ограничиваются
поиском удовольствий. Однако наиболее умные и честолю-
бивые создают себе возможности для деятельности. Салон-
ная жизнь переживает новый подъем: хорошо известно, ка-
кую роль играли г-жа Жоффрен, г-жа дю Деффан, м-ль де
Леспинас, г-жа д’Эпине, г-жа де Тансен; женщины – покро-
вительницы и вдохновительницы – это излюбленная аудито-
рия писателей; они и сами интересуются литературой, фи-
лософией, науками: у них, как, например, у г-жи дю Шатле,
есть свой физический кабинет, своя химическая лаборато-
рия, они ставят опыты, производят вскрытия; они, как ни-
когда, активно вмешиваются в политическую жизнь: г-жа де
При, г-жа де Майи, г-жа де Шатонеф, г-жа де Помпадур, г-
жа Дюбарри поочередно управляют Людовиком XV; вряд ли
найдется министр, у которого не было бы своей тайной со-
ветчицы; Монтескье даже полагает, что во Франции всем за-
правляют женщины; они, по его словам, составляют «новое
государство в государстве»; а Колле незадолго до 1789 года
пишет: «Женщины настолько взяли верх над французами,
настолько подчинили их себе, что те ныне думают и чувству-
ют только под их руководством». Помимо светских дам, ши-
рокой известностью пользуются некоторые актрисы и жен-
щины легкого поведения, как, например, Софи Арну, Жюли
Тальма, Адриенна Лекуврер.



 
 
 

Итак, на протяжении всего старого режима область куль-
туры была наиболее доступна женщинам, стремившимся к
самоутверждению. Однако ни одна из них не достигла высот
Данте или Шекспира; это объясняется их общим невысоким
положением. Культура всегда была привилегией лишь жен-
ской элиты, а не массы, но гении-мужчины зачастую выходи-
ли именно из масс; да и представительницы высших классов
были окружены препятствиями, преграждавшими им путь к
вершинам. Ничто не стесняло полета какой-нибудь святой
Терезы или Екатерины Великой, но тысячи разных обстоя-
тельств вставали на пути женщин-писательниц. Вирджиния
Вулф в небольшой книге «Своя комната» в шутку сочиняет
историю о судьбе предполагаемой сестры Шекспира; поку-
да он в колледже учился начаткам латыни, грамматики и ло-
гики, она сидела дома в полном невежестве; пока он брако-
ньерствовал, бродил по полям и лесам, спал с соседками, она
штопала всякое тряпье под неусыпным оком родителей; ес-
ли бы она, подобно брату, дерзнула отправиться искать сча-
стья в Лондон, ей бы не удалось стать актрисой, свободно за-
рабатывающей себе на жизнь: ее либо препроводили бы об-
ратно в семью, которая бы насильно выдала ее замуж, либо
она, соблазненная, брошенная, обесчещенная, покончила бы
с собой от отчаяния. Можно еще представить себе, что она
бы сделалась веселой проституткой, наподобие Молль Флен-
дерс, какой ее вывел Даниель Дефо, – но в любом случае она
бы не возглавила войско и не стала писать драмы. В Англии,



 
 
 

замечает В. Вулф, к женщине-писательнице всегда относи-
лись враждебно. Доктор Джонсон сравнивал ее с «собакой,
ходящей на задних лапах: получается плохо, но удивительно,
что она вообще это может». Художники больше, чем кто-ли-
бо, озабочены мнением о себе других людей; женщины зави-
сят от него напрямую – и можно понять, какая сила необхо-
дима женщине-художнику просто для того, чтобы дерзнуть
выйти за установленные рамки; часто все ее силы уходят на
эту борьбу. В конце XVII века леди Винчелси, бездетная дво-
рянка, отваживается писать; в ее творениях есть места, сви-
детельствующие о чувствительной и поэтичной натуре; од-
нако она растратила всю себя на ненависть, гнев и страх:

Увы! Женщина, взявшаяся за перо,
Считается столь самонадеянным созданием,
Что ей ничем не искупить своего преступления!

Почти все ее творчество пронизано негодованием против
положения женщин. Аналогичная ситуация сложилась и с
герцогиней Ньюкасл: когда знатная дама начала писать, это
вызвало скандал. «Женщины живут, как тараканы или совы,
а умирают, как черви», – пишет она в ярости. После всех
оскорблений и насмешек ей пришлось укрыться в своих вла-
дениях; несмотря на щедрый темперамент, она, наполовину
обезумев, не написала ничего, кроме каких-то вымученных
нелепостей. Лишь в XVIII веке буржуазка г-жа Афра Бен, ов-
довев, жила литературным трудом, как мужчина; ее приме-



 
 
 

ру последовали и другие, но и в XIX веке женщинам неред-
ко приходилось таиться; у них даже не было «собственной
комнаты», то есть они не обладали той материальной неза-
висимостью, какая является одним из необходимых условий
внутренней свободы.

Как мы видели, положение француженок было более бла-
гоприятным в силу развитой светской жизни и ее тесной свя-
зи с жизнью интеллектуальной. И все же общественное мне-
ние в основном враждебно относилось к «синим чулкам».
В эпоху Возрождения знатные дамы и женщины-интеллек-
туалки положили начало движению в защиту своего пола;
пришедшие из Италии платонические теории одухотворяют
любовь и женщину. Множество просвещенных людей стано-
вятся на ее защиту. Появляются такие сочинения, как «Ко-
рабль добродетельных дам», «Защитник дам» и т. д. Эразм в
«Сенатике» из «Разговоров запросто» дает слово Корнелии,
которая со всей резкостью излагает претензии своего пола:
«Мужья видят в женах только утеху и едва признают за на-
ми человеческое звание… Они не ставят нас ни во что, счи-
тают чуть ли не прачками и кухарками»63. Он требует, что-
бы женщинам позволили учиться. Корнелий Агриппа в снис-
кавшем в то время широкую известность сочинении «Речь
о достоинстве и превосходстве женского пола» всячески до-
казывает преимущество женщин. Он прибегает к старинным
кабалистическим аргументам: Ева означает Жизнь, Адам –

63 Перевод С. Маркиша. (Прим. ред.)



 
 
 

Землю. Женщина создана после мужчины, а потому она со-
вершеннее. Она родилась в раю, а он нет. Упав в воду, она
всплывает, а мужчина – тонет. Она сделана из ребра Ада-
ма, а не из глины. Менструации лечат от всех болезней. Ева
лишь обманулась по незнанию, а согрешил Адам; поэтому
Бог воплотился в мужчину; к тому же, воскреснув, Он явил-
ся именно женщинам. Затем Агриппа заявляет, что женщи-
ны добродетельнее мужчин. Он перечисляет «славных жен-
щин», составляющих гордость их пола, что тоже является
общим местом подобных апологий. Наконец, он выступает
с обвинительной речью против мужской тирании: «…бес-
предельная тирания мужчин, отринув божественное право и
законы природы, отняла несправедливыми установлениями
у женщин прежнюю свободу, ныне вовсе забытую». Между
тем она рожает детей, она столь же умна и даже более утон-
ченна, чем мужчина; ограничивать ее деятельность просто
возмутительно, «а причина тому – не естественная или бо-
жественная необходимость, а привычка, воспитание, судь-
ба и некое тираническое стечение обстоятельств»64. Он, ко-
нечно, не требует равенства полов, но хочет, чтобы к жен-
щине относились с почтением. Труд этот имел невероятный
успех, равно как и другая апология женщины – «Необори-
мая крепость», а также проникнутая платоновским мисти-
цизмом «Совершенная подруга» Эроэ. В одной любопытной
книге, предвосхитившей учение Сен-Симона, Постель воз-

64 Перевод М. В. Шумилина. (Прим. ред.)



 
 
 

вещает пришествие новой Евы, матери, которая заново ро-
дит род человеческий, – ему даже кажется, что он ее где-
то видел; она умерла и, возможно, перевоплотилась в него.
Маргарита Валуа проявляет большую скромность – в своей
«Ученой и изящной речи» она заявляет, что в женщине есть
нечто божественное. Но больше всех послужила пером делу
женского пола Маргарита Наваррская, противопоставившая
нравственной распущенности идеал сентиментального ми-
стицизма и целомудрия без ханжества и попытавшаяся при-
мирить брак и любовь ради чести и счастья женщин. Разуме-
ется, противники женщин не слагают оружия. В частности, в
«Препирательствах мужского и женского пола», написанных
в ответ Агриппе, мы снова встречаем старые средневековые
аргументы. Рабле в «Третьей книге» дает остросатирическое
описание брака, подхватывая традицию «Матеолуса» и Де-
шана, – но в счастливом Телемском аббатстве всем заправ-
ляют женщины. С новой силой антифеминизм вспыхивает в
1617 году, когда Жак Оливье выпускает язвительную «Азбу-
ку несовершенства и лукавства женщин»; гравюра на облож-
ке изображала женщину с руками гарпии, в перьях разврата
и на куриных ногах, ибо она, подобно курице, плохая хозяй-
ка; каждой букве алфавита соответствовал один из ее поро-
ков. Древний спор вновь разжигал церковник; м-ль де Гур-
не ответила ему «Равенством мужчин и женщин». На нравы
женщин ополчается целая литература либертинов, разного
рода «Сатирические Парнасы и кабинеты», а святоши, желая



 
 
 

их унизить, цитируют апостола Павла, Отцов Церкви, Ек-
клесиаста. Женщина служит неисчерпаемой темой для сатир
Матюрена Ренье и его друзей. Апологеты из противополож-
ного лагеря вновь приводят и на все лады комментируют ар-
гументы Агриппы. Отец дю Боск в «Честной женщине» тре-
бует для женщин разрешения учиться. «Астрея», а с ней и
вся галантная литература, славит их заслуги в рондо, соне-
тах, элегиях и т. п.

Даже успехи, достигнутые женщинами, вызывают новые
нападки на них; прециозницы восстанавливают против себя
общественное мнение; все рукоплещут «Смешным жеман-
ницам», а чуть позже – «Ученым женщинам». Однако Мо-
льер не был врагом женщин: он горячо выступает против
навязанных браков, требует для девушки свободы чувств, а
для супруги – уважения и независимости. Напротив, Бос-
сюэ в своих проповедях их не щадит. Первая женщина, го-
ворит он, была «только частью Адама, своего рода уменьши-
тельным. Что же касается духа, то пропорции были почти те
же». Сатира Буало против женщин – всего лишь упражне-
ние в риторике, однако ее встречают в штыки: Прадон, Ре-
ньяр, Перро пылко на нее возражают. Лабрюйер, Сент-Эвре-
мон встают на сторону женщин. Самый решительный феми-
нист эпохи – это Пулен де ля Барр, выпустивший в 1673 году
труд картезианского толка «О равенстве полов». Он полага-
ет, что мужчины, будучи сильнее, всегда поступали в угоду
своему полу, а женщины по привычке мирятся с этой зави-



 
 
 

симостью. У них никогда не было шансов: ни свободы, ни
образования. А значит, их нельзя судить по тому, что они
совершили в прошлом. Нет никаких оснований считать, что
они ниже мужчин. Между ними и мужчинами есть анатоми-
ческие различия, но ни одно из них не дает мужчине пре-
имущества. В заключение Пулен де ля Барр требует для жен-
щин основательного образования. Фонтенель пишет для них
«Рассуждения о множественности миров». И если Фенелон,
вслед за г-жой де Ментенон и аббатом Флери, предлагает для
них весьма скромную программу воспитания, то универси-
тетский профессор-янсенист Роллен, напротив, хочет, что-
бы женщины учились всерьез.

Раскол сохраняется и в XVIII веке. В 1744 году в Амстер-
даме автор «Спора о женской душе» заявляет, что «женщи-
на, созданная исключительно для мужчины, после конца све-
та перестанет существовать, ибо прекратит быть полезной
для дела, ради коего была создана, из чего неизбежно сле-
дует, что душа ее не бессмертна». Руссо, выражая в данном
случае мнение буржуазии, чуть менее резок, но утверждает,
что женщина должна посвятить себя мужу и материнству.
«Все воспитание женщин должно иметь отношение к мужчи-
нам… Женщина создана на то, чтоб уступать мужчине и пе-
реносить даже обиду с его стороны», – утверждает он. Меж-
ду тем демократический и индивидуалистский идеал XVIII
века благоприятствует женщинам; большинство философов
воспринимают их как людей, равных представителям силь-



 
 
 

ного пола. Вольтер обличает их несправедливый удел. Дид-
ро полагает, что их приниженное положение было во многом
создано обществом. «Женщины, мне жаль вас!» – пишет он.
По его мнению, «во всех обычаях жестокость гражданских
законов соединилась против женщин с жестокостью приро-
ды. С ними обращались как с неразумными существами».
Монтескье парадоксальным образом считает, что женщины
должны быть подчинены мужчине в домашней жизни, но что
у них есть все необходимое для политической деятельности.
«Противно и разуму, и природе ставить женщин во главе до-
ма… но нет ничего противоестественного в том, чтобы они
управляли государством». Гельвеций показывает, что при-
ниженность женщины – следствие ее нелепого воспитания;
мнение это разделяет и Д’Аламбер. У одной женщины, г-
жи де Сире, мы видим первые ростки экономического фе-
минизма. Но только Мерсье в «Картинах Парижа» возмуща-
ется нищетой женщин-работниц и таким образом затрагива-
ет основополагающую проблему женского труда. Кондорсе
желает, чтобы женщины участвовали в политической жиз-
ни. Он считает их равными мужчинам и защищает от клас-
сических нападок: «Сказано было еще о женщинах, что им
чуждо понятие справедливости, что они следуют скорее ука-
заниям чувства, нежели совести… [Но] указанное различие
создано не природой, а воспитанием и теми общественными
условиями, в какие поставлены женщины». И в другом ме-
сте: «Чем ниже падало положение женщин благодаря зако-



 
 
 

нам, тем сильнее становилась опасность их влияния на муж-
чин… Оно было бы меньше, если бы женщины менее бы-
ли заинтересованы в его сохранении, если бы оно перестало
быть для них единственным средством защитить себя и из-
бежать угнетения».

 
V

 
Можно было ожидать, что революция изменит женский

удел. Ничего подобного. Эта буржуазная революция чтила
буржуазные институты и ценности; и совершена она была по-
чти исключительно мужчинами. Важно подчеркнуть, что на
протяжении всего старого режима именно женщины из тру-
дящихся классов были наиболее независимы как представи-
тельницы своего пола. Женщина могла иметь свое дело, у нее
были все необходимые возможности, чтобы самостоятельно
заниматься своим ремеслом. Она участвовала в производ-
стве как белошвейка, прачка, полировщица, розничная тор-
говка и т. д.; она работала или на дому, или на мелких пред-
приятиях; материальная независимость позволяла ей вести
себя весьма вольно: женщина из народа могла гулять, посе-
щать таверны, распоряжаться своим телом почти как муж-
чина; они с мужем – равноправные компаньоны. Угнетение
она терпит в экономическом, а не в половом плане. В дерев-
нях крестьянка принимает значительное участие в сельском
труде; относятся к ней как к прислуге; часто она не ест за



 
 
 

одним столом с мужем и сыновьями, вкалывает больше их,
и ко всем тяготам у нее еще добавляется бремя материнства.
Но, как и в древних аграрных обществах, она необходима
мужчине, а потому пользуется его уважением; у них общее
имущество, общие интересы, общие заботы; дома ее автори-
тет весьма высок. Именно такие женщины в силу своей тя-
желой жизни могли бы утвердить себя как личности и по-
требовать прав, но над ними тяготела традиционная робость
и покорность: среди наказов депутатам Генеральных штатов
число женских требований фактически ничтожно; все они
сводятся к одному: «Пусть мужчинам будет запрещено за-
ниматься женскими ремеслами». Женщин, конечно, можно
встретить рядом с их мужьями на манифестациях и во время
волнений; именно они отправляются в Версаль за «булочни-
ком, булочницей и мальчишкой-подмастерьем». Но револю-
ционное движение возглавлял не народ, и не он пожинал его
плоды. Что касается женщин из буржуазии, то некоторые из
них рьяно включились в борьбу за дело свободы: г-жа Ро-
лан, Люсиль Демулен, Теруань де Мерикур; одна из них ока-
зала глубокое влияние на ход событий – Шарлотта Корде,
убившая Марата. Было и несколько феминистских движе-
ний. Олимпия де Гуж предложила в 1789 году Декларацию
прав женщины по аналогии с Декларацией прав человека,
где потребовала уничтожения всех мужских привилегий. В
1790 году те же идеи можно обнаружить в «Резолюции бед-
ной Жавотты» и других подобных книжечках, но, несмотря



 
 
 

на поддержку Кондорсе, усилия эти ни к чему не приводят, и
Олимпия гибнет на эшафоте. Наряду с основанной ею газе-
той «Нетерпеливый» (L’Impatient) появляются и другие лист-
ки, но продержаться им удается недолго. Женские клубы по
большей части сливаются с мужскими и поглощаются ими.
Когда 28 брюмера 1793 года актриса Роза (Клер) Лакомб,
возглавлявшая Общество революционных республиканок, в
сопровождении депутации женщин стала штурмовать вход в
Генеральный совет, в собрании раздались слова прокурора
Шометта, как будто навеянные апостолом Павлом и святым
Фомой Аквинским: «С каких это пор женщинам дозволено
отрекаться от своего пола, делаться мужчиной?.. [Природа]
сказала женщине: „Будь женщиной. Забота о детях, тонко-
сти домашнего хозяйства, разные тревоги, связанные с ма-
теринством, – вот твои труды». В Совет их не допустили, а
вскоре перестали допускать даже в клубы, где они приобща-
лись к политике. В 1790 году было упразднено право перво-
родства и мужское преимущество; в вопросе наследования
мальчики и девочки стали равны; в 1792 году законодатель-
но утверждается развод, что несколько ослабляет суровость
брачных уз, но все это были лишь незначительные завоева-
ния. В буржуазной среде женщины были слишком сильно
интегрированы в семью, чтобы между ними могла возник-
нуть конкретная солидарность; они не составляли отдельной
касты, способной выдвинуть требования, – с экономической
точки зрения они вели паразитическое существование. Тем



 
 
 

самым женщины, которые, несмотря на свой пол, могли бы
участвовать в событиях, не могли этого сделать в силу клас-
сового положения, а женщины, принадлежащие к активно-
му классу, были обречены оставаться в стороне именно как
женщины. Только когда экономическая власть окажется в
руках трудящихся, женщина-работница сможет добиться та-
ких прав, каких никогда не имела женщина-паразит, как из
дворян, так и из буржуазии.

В ходе ликвидации революционных завоеваний женщи-
на пользовалась анархической свободой. Но когда сложилась
новая структура общества, она вновь оказалась в жестком
подчинении. С феминистской точки зрения Франция опе-
режала остальные страны; но, к несчастью для современной
француженки, ее статус был определен во времена военной
диктатуры; Кодекс Наполеона, на целый век предрешивший
ее судьбу, сильно задержал ее эмансипацию. Как все воен-
ные, Наполеон хочет видеть в женщине только мать, но, как
наследник буржуазной революции, он не собирается разру-
шать устройство общества и отдавать матери преимущество
перед супругой: он запрещает установление отцовства, жест-
ко определяет положение матери-одиночки и внебрачного
ребенка. Но и замужняя женщина не может опереться на до-
стоинство матери; феодальный парадокс не исчезает. Девуш-
ка и женщина не считаются гражданами, что лишает их пра-
ва исполнять некоторые функции: занимать должность адво-
ката или принимать на себя опекунство. Однако незамужняя



 
 
 

женщина пользуется всей полнотой гражданских прав, тогда
как в браке сохраняется mundium. Женщина обязана поко-
ряться мужу; он может добиться ее заключения под стра-
жу в случае супружеской измены и получить развод; если он
убьет виновную на месте преступления, в глазах закона его
вина простительна; тогда как на мужа может быть наложен
штраф, только если он приведет сожительницу в супруже-
ское жилище, и только в этом случае жена может получить
развод. Место жительства определяет мужчина, у него гораз-
до больше прав на детей, чем у матери; и для того чтобы она
могла взять на себя обязательство, необходимо разрешение
мужа – за исключением случаев, когда женщина руководит
коммерческим предприятием.

В течение всего XIX века юриспруденция только усилива-
ет строгости Кодекса, – в частности, женщина лишается вся-
ких прав на отчуждение имущества. В 1826 году Реставра-
ция ликвидирует развод; Учредительное собрание 1848 года
отказывается восстановить его; положение о нем вновь появ-
ляется лишь в 1884 году, но и то получить его очень трудно.
Дело в том, что буржуазия в этот период сильна как никогда
и в то же время понимает, какую опасность несет в себе про-
мышленная революция; власть буржуазии утверждается на
весьма шаткой основе. Унаследованное от XVIII века свобо-
домыслие не затрагивает семейной морали; последняя оста-
ется такой, какой ее в начале XIX века определяют мысли-
тели-реакционеры – Жозеф де Местр и Бональд. Они обос-



 
 
 

новывают ценность порядка Божественной волей и требуют
строгой социальной иерархии; семья, неделимая ячейка об-
щества, предстает Его микрокосмом. «Мужчина для женщи-
ны – то же, что женщина для ребенка; или [королевская]
власть для министра – то же, что министр для подданного», –
говорит Бональд. Иными словами, муж правит, жена распо-
ряжается, дети повинуются. Развод, естественно, запрещен;
женщина заперта у домашнего очага. «Женщины принадле-
жат к семье, а не к политическому обществу, – пишет далее
Бональд, – природа создала их для домашних забот, а не для
общественных должностей». В семье, определение которой
даст в середине века Ле Пле, соблюдается та же иерархия.

Огюст Конт тоже настаивает на иерархии полов, правда
немного иначе; между полами существуют «кардинальные
различия одновременно физического и нравственного свой-
ства, которые во всех животных видах и особенно в челове-
ческой расе глубоко отделяют их друг от друга». Женское
начало – это нечто вроде «постоянного детства», не позво-
ляющего женщине приблизиться к «идеальному типу расы».
Этот биологический инфантилизм выражается в умственной
слабости; роль этого создания – чисто аффективная, роль су-
пруги и домашней хозяйки, она не могла бы конкурировать с
мужчиной: «ни руководящая деятельность, ни образование
ей не подобают». Как и у Бональда, женщина у Конта заточа-
ется в семье, а руководит этим обществом в миниатюре отец,
ибо женщина «не способна ни к какому руководству, даже



 
 
 

домашнему»; она лишь распоряжается и советует. Познания
ее должны быть ограниченны. «Женщины и пролетарии не
могут и не должны быть творцами, тем более что они сами
этого не хотят». И Конт предрекает, что эволюция общества
приведет к полному устранению женского труда вне семьи.
Во второй части своего труда Конт под влиянием любви к
Клотильде де Во превозносит женщину, превращая ее по-
чти в божество, эманацию великого существа; именно ей, со-
гласно позитивистской религии, будет поклоняться народ в
храме Человечества, но поклонения она заслуживает одной
только своей нравственностью; пока мужчина действует, она
любит – в ее душе гораздо больше альтруизма, чем у него.
Однако с точки зрения позитивизма она тем не менее оста-
ется в семейном заточении; развод ей недоступен, а вдове
желательно оставаться вдовой навсегда; у нее нет ни эконо-
мических, ни политических прав; она лишь супруга и вос-
питательница.

Бальзак выражает тот же идеал более цинично. Женщина
«помышляет лишь о том, как понравиться своему возлюб-
ленному, – пишет он в „Физиологии брака“. – Быть люби-
мой – цель всех ее поступков, возбуждать желание – цель
всех ее жестов». «Жена – имущество, во владение которым
вы вступаете согласно контракту; имущество это – движи-
мое, ибо других бумаг, удостоверяющих право собственно-
сти, его владельцу не требуется; наконец, женщина вообще
представляет собой не что иное, как приложение к мужчи-



 
 
 

не»65. Здесь писатель выступает рупором буржуазии, которая
реагирует на вольнодумие XVIII века и угрожающие ей про-
грессистские идеи удвоившим силу антифеминизмом. Бле-
стяще показав в начале «Физиологии брака», что институт
этот, не оставляющий места любви, неизбежно ведет жен-
щину к адюльтеру, Бальзак увещевает супруга, желающего
избежать насмешек и позора, держать ее в полном подчи-
нении. Следует закрыть ей путь к образованию и культуре,
запретить все, что может способствовать развитию ее ин-
дивидуальности, заставить носить неудобную одежду, поса-
дить на истощающую диету. Буржуазия в точности следу-
ет этой программе; кухня, хозяйство закрепощает женщин,
нравственность их – под ревнивым наблюдением; их держат
в рамках принятых правил хорошего тона, что пресекает лю-
бое стремление к независимости. В качестве компенсации
их окружают почетом и изысканной вежливостью. «Замуж-
няя женщина – это рабыня, которую надо уметь посадить на
трон», – говорит Бальзак; в любых незначительных обсто-
ятельствах мужчине положено пропускать женщин вперед,
уступать им первые места; их не только не заставляют но-
сить тяжести, как в первобытных обществах, – их старатель-
но ограждают от всех трудностей и забот, а тем самым и от
всякой ответственности. И все это – в надежде, что, одура-
ченные и соблазненные легкой жизнью, они согласятся на
роль матери и домохозяйки, которую им хотят навязать. И

65 Перевод В. А. Мильчиной. (Прим. ред.)



 
 
 

действительно, бо́льшая часть женщин из буржуазии капи-
тулирует. Поскольку воспитание и паразитическое положе-
ние ставят их в зависимость от мужчины, они даже не реша-
ются выдвигать какие-либо требования, а те, кто позволя-
ет себе такую дерзость, не встречают почти никакого откли-
ка. «Легче надеть на людей цепи, чем снять, если цепи при-
носят уважение», – сказал Бернард Шоу. Буржуазная жен-
щина держится за свои цепи, потому что держится за клас-
совые преимущества. Ей неустанно объясняют, и она зна-
ет, что женская эмансипация ослабила бы буржуазное обще-
ство; освободившись от власти мужчины, она была бы обре-
чена на труд; может, она и сожалеет, что ее права на част-
ную собственность подчинены правам супруга, но расстро-
илась бы куда больше, если бы частная собственность была
уничтожена вовсе; она не чувствует никакой солидарности с
женщинами из рабочего класса – она гораздо ближе к своему
мужу, чем к работницам текстильной фабрики. Его интере-
сы становятся ее интересами.

И все же это упорное сопротивление не может затормо-
зить ход истории; наступление машинизма разрушает зе-
мельную собственность, приводит к эмансипации класса
трудящихся и, соответственно, к эмансипации женщины.
Любой социализм, отрывая женщину от семьи, способствует
ее освобождению: Платон, мечтая об общинном строе, обе-
щал женщинам такую же самостоятельность, какая была у
женщин Спарты. Вместе с утопическим социализмом Сен-



 
 
 

Симона, Фурье, Кабе рождается утопия «свободной женщи-
ны». Идея Сен-Симона о всемирной ассоциации народов
требует отмены любого порабощения – и рабочего, и жен-
щины; Сен-Симон, а вслед за ним Леру, Пекёр, Карно на-
стаивают на освобождении женщин, ибо они такие же лю-
ди, как и мужчины. К сожалению, это разумное положение
не разделялось безусловно всеми членами школы. Утописты
превозносят женщину за ее женственность, а это самый вер-
ный способ ей навредить. Отец Анфантен, ссылаясь на то,
что единица общества – это супружеская пара, хочет каж-
дому священнику дать в пару женщину, создать так назы-
ваемого парного священника; от женщины-мессии он ждет
пришествия лучших времен, и спутники женщины отплы-
вают на Восток в поисках спасителя женского пола. Анфан-
тен находится под влиянием Фурье, который путает осво-
бождение женщины и реабилитацию плоти; Фурье требует,
чтобы каждому человеку была предоставлена свобода сле-
довать зову страстей; брак он хочет заменить любовью; он
рассматривает женщину не как личность, а с точки зрения
ее любовной функции. Кабе тоже обещает, что при икарий-
ском коммунизме будет достигнуто полное равенство полов,
хоть и допускает лишь ограниченное участие женщин в по-
литической жизни. В действительности женщины в сенсимо-
нистском движении занимают второстепенное место: доста-
точно важную роль играет только Клер Базар, основательни-
ца и руководительница газеты «Новая женщина» (La Femme



 
 
 

nouvelle), продержавшейся недолгое время. Вслед за этим
изданием появляется множество других мелких журналов,
но требования их весьма робки: они добиваются для жен-
щин скорее образования, чем эмансипации; именно к повы-
шению уровня женского образования настойчиво стремит-
ся Карно, а вслед за ним и Легуве. Идея женщины-соратни-
цы, женщины, возрождающей человечество, сохраняется на
протяжении всего XIX века; ее можно найти у Виктора Гю-
го. Но эти учения больше дискредитировали дело женщины:
они не уподобляют ее мужчине, а противопоставляют ему,
признавая за ней интуицию, чувство, но не разум. Дискре-
дитировано это дело было и неумелостью тех, кто за него
боролся. В 1848 году женщины основывают клубы, газеты;
Эжени Нибуайе издает газету «Голос женщин» (La Voix des
Femmes), в которой сотрудничает Кабе. Женская делегация
отправляется к парижской ратуше, чтобы потребовать «прав
женщины», но возвращается ни с чем. В 1849 году Жанна
Деруэн выдвинула себя кандидатом в депутаты и развернула
предвыборную кампанию, которая обернулась фарсом. На-
смешки убили и движения «везувианок» и «блумеристок»,
расхаживавших в экстравагантных костюмах. Наиболее ум-
ные женщины эпохи держатся в стороне от этих движений;
г-жа де Сталь боролась скорее за себя, чем за своих сестер;
Жорж Санд требует права на свободную любовь, но отказы-
вается сотрудничать в «Голосе женщин»; ее требования ле-
жат главным образом в сфере чувств. Флора Тристан верит



 
 
 

в искупление народа женщиной, но ее больше интересует
эмансипация рабочего класса, чем своего пола. Однако Да-
ниель Стерн и г-жа де Жирарден присоединяются к феми-
нистскому движению.

В целом реформистское движение, развивающееся в XIX
веке, благоприятствует феминизму, поскольку ищет спра-
ведливости в равенстве. Но есть и примечательное исклю-
чение – Прудон. Видимо в силу своих крестьянских кор-
ней, он бурно восстает против сенсимонистского мистициз-
ма; он остается сторонником мелкой собственности, а тем
самым обрекает женщину на домашнее заточение. «Домохо-
зяйка или куртизанка» – вот дилемма, перед которой он ее
ставит. До него нападки на феминизм исходили от консер-
ваторов, которые столь же беспощадно боролись и с социа-
лизмом; для «Шаривари» и прочих газет это служило неис-
тощимым источником шуток; именно Прудон разрывает со-
юз феминизма и социализма; он протестует против банке-
та женщин-социалисток под председательством Леру и ме-
чет громы и молнии в адрес Жанны Деруэн. В труде, оза-
главленном «О справедливости», он утверждает, что женщи-
на должна оставаться в зависимости у мужчины; только его
можно считать общественным индивидом; супружеская пара
– это не сотрудничество, что предполагало бы равенство, а
союз; женщина уступает мужчине, во-первых, потому, что ее
физическая сила составляет лишь 2/3 от мужской, а во-вто-
рых, потому, что в умственном и нравственном отношении



 
 
 

она ниже его в той же пропорции; в целом ее ценность изме-
ряется формулой 2 × 2 × 2 против 3 × 3 × 3, что составляет
8/27 от ценности мужчины. Когда две женщины, г-жа Адам
и г-жа д’Эрикур, возразили ему, одна решительно и твердо,
другая – с не слишком уместной экзальтацией, Прудон отве-
тил им сочинением «Порнократия, или Женщины в настоя-
щее время». При этом он, как все антифеминисты, горячо
воспевает «настоящую женщину», рабу и зеркало мужчины,
но при всем благоговении ему самому пришлось признать,
что жизнь, которую он навязал супруге, не сделала ее счаст-
ливой: письма г-жи Прудон – это одна нескончаемая жалоба.

Однако эти теоретические прения не оказывают влияния
на ход событий: скорее они дают их неуверенное отобра-
жение. Женщина вновь завоевывает экономическое значе-
ние, утраченное еще в доисторические времена, ибо отрыва-
ется от домашнего очага и по-новому принимает участие в
производстве, работая на заводе. Подобный переворот ста-
новится возможным благодаря машине – различие в физи-
ческой силе между работниками мужского и женского по-
ла во многих случаях нивелируется. Поскольку резкий ска-
чок промышленности требует гораздо больше рабочей силы,
чем могут поставлять работники мужского пола, привлече-
ние женщин делается необходимым. Это и есть та великая
революция XIX века, которая меняет участь женщины и от-
крывает перед ней новую эру. Маркс и Энгельс по досто-
инству оценивают значение этой революции и обещают, что



 
 
 

освобождение пролетариата принесет с собой и освобожде-
ние женщин. В самом деле, «женщину и рабочего объединя-
ет то, что оба они угнетенные», – говорит Бебель. И оба они
освободятся от угнетения благодаря тому значению, которое
в результате технической революции приобретет их произ-
водительный труд. Энгельс показывает, что судьба женщины
тесно связана с историей частной собственности; в результа-
те некоей катастрофы на смену материнскому праву пришел
патриархат, подчинив женщину вотчине; но промышленная
революция, в противовес этому упадку, приведет к эманси-
пации женщин. Он пишет: «Освобождение женщины станет
возможным только тогда, когда она сможет в крупном, обще-
ственном масштабе участвовать в производстве, а работа по
дому будет занимать ее лишь в незначительной мере. А это
сделалось возможным только благодаря современной круп-
ной промышленности, которая не только допускает женский
труд в больших размерах, но и прямо требует его…»

В начале XIX века женщина подвергалась более постыд-
ной эксплуатации, чем работники мужского пола. Надом-
ная работа представляла собой то, что англичане называ-
ют «sweating system» («потогонная система»); несмотря на
непрерывный труд, работница зарабатывала недостаточно
для обеспечения своих нужд. Жюль Симон в «Работнице»
и даже консерватор Леруа-Больё в книге «Женский труд в
XIX веке», опубликованной в 1873 году, обличают чудо-
вищные злоупотребления; так, последний заявляет, что бо-



 
 
 

лее двухсот тысяч работниц-француженок не зарабатывают
и пятидесяти сантимов в день. Понятно, что они стремятся
перейти на мануфактуры; впрочем, вскоре за пределами це-
хов останутся лишь ремесла швеи, прачки да прислуги – раб-
ские ремесла с голодным жалованьем; даже плетение кру-
жев, трикотажное производство и т. п. захвачены заводом;
зато существует массовый спрос на рабочую силу в хлопко-
вой, шерстяной и шелковой отраслях; женщин используют
главным образом в прядильных и ткацких цехах. Часто хо-
зяева предпочитают их мужчинам. «Они работают лучше и
за меньшую плату». Эта циничная формула проливает свет
на драматизм женского труда. Ибо женщина обрела чело-
веческое достоинство именно через труд, но борьба была
исключительно тяжелой и долгой. Прядильщицы и ткачихи
работают в удручающих гигиенических условиях. «В Лио-
не, – пишет Бланки, – в басонных цехах некоторым женщи-
нам приходится работать, почти повиснув на ремнях и дей-
ствуя одновременно ногами и руками». В 1831 году работ-
ницы шелковой промышленности трудятся летом с трех ча-
сов утра до одиннадцати вечера, то есть по семнадцать часов
в день, «часто во вредных для здоровья цехах, куда никогда
не проникают лучи солнца, – пишет Норбер Трюкен. – Поло-
вина девушек заболевают чахоткой, еще не закончив учени-
чества. Если они жалуются, их обвиняют в притворстве»66.

66 Truquin N. Mémoires et aventures d’un prolétaire. Цит. по: Dolléans E. Histoire
du mouvement ouvrier. t. I.



 
 
 

К тому же конторские служащие насилуют молодых работ-
ниц. «Чтобы добиться своего, они прибегают к самым воз-
мутительным средствам, нужде и голоду», – говорит аноним-
ный автор «Правды о лионских событиях». Иногда женщины
совмещают сельскохозяйственный труд с работой на заводе.
Их цинично эксплуатируют. В одном из примечаний к «Ка-
питалу» Маркс рассказывает: «Г-н Э., фабрикант, сообщил
мне, что на своих механических ткацких станках он дает ра-
боту исключительно женщинам; он предпочитает замужних
женщин, в особенности женщин с семьей, которую они со-
держат; они много внимательнее и послушнее, чем незамуж-
ние, и вынуждены до крайности напрягать свои силы, что-
бы добывать необходимые средства к жизни. Так добродете-
ли, – добавляет Маркс, – добродетели, свойственные харак-
теру женщин, обращаются во вред им, так нравственная и
нежная сторона их природы превращается в средство их по-
рабощения, в источник их страданий». Ж. Дервиль, переска-
зывая «Капитал» и комментируя Бебеля, пишет: «Роскош-
ный зверь или вьючное животное – вот фактически все, чем
является сегодня женщина. Ее содержит мужчина, если она
не работает, и он же содержит ее, если она убивается за рабо-
той». Положение женщины-работницы было настолько пла-
чевным, что Сисмонди и Бланки требуют не допускать жен-
щин в цеха. Причина этого отчасти состоит в том, что жен-
щины поначалу не умели защищать себя и организовываться
в профсоюзы. Женские объединения возникают в 1848 го-



 
 
 

ду, но первоначально это были объединения производствен-
ные. Движение это развивалось крайне медленно, о чем сви-
детельствуют следующие цифры:

в 1905 году среди 781 392 членов профсоюзов насчиты-
валось 69 405 женщин;

в 1908 году среди 957 120 членов профсоюзов насчиты-
валось 88 906 женщин;

в 1912 году среди 1 064 413 членов профсоюзов насчиты-
валось 92 336 женщин;

в 1920 году на 1 580 967 трудящихся приходилось 239 016
работниц и женщин-служащих – членов профсоюзов, а сре-
ди женщин, занятых в сельском хозяйстве, – всего 36 193
члена профсоюза на 1 083 957 работниц; то есть из 3 076
585 трудящихся, состоящих в профсоюзе, женщин было все-
го 292 000. Они остаются безоружными перед лицом откры-
вающихся перед ними новых возможностей из-за традици-
онной привычки к смирению и покорности, из-за недостатка
солидарности и коллективного сознания.

В результате такого отношения женский труд долго оста-
вался нерегламентированным. Вмешательства закона при-
шлось ждать до 1874 года; да и то, несмотря на все кампа-
нии периода Империи, только два положения в нем касают-
ся женщин: одно запрещает использовать труд несовершен-
нолетних в ночные часы, а также в воскресные и празднич-
ные дни и ограничивает их рабочий день двенадцатью часа-
ми; что касается женщин старше двадцати одного года, то



 
 
 

им всего лишь не разрешают трудиться под землей, в шахтах
и каменоломнях. Первая хартия женского труда датируется
2 ноября 1892 года; она запрещает ночной труд и ограничи-
вает рабочий день на заводе; однако остается множество пу-
тей ее обойти. В 1900 году рабочий день ограничивается де-
сятью часами; в 1905-м вводится обязательный еженедель-
ный выходной; в 1907-м работница получает право свобод-
но распоряжаться своим заработком; в 1909-м роженицам
гарантируется оплачиваемый отпуск; в  1911-м положения
1892 года приняты к неукоснительному исполнению; в 1913-
м разработан порядок предоставления женщинам дородово-
го и послеродового отпуска, введен запрет на их использо-
вание на опасных и чрезмерно тяжелых работах. Понемногу
складывается социальное законодательство, и женский труд
получает гарантию соблюдения гигиены: закон требует си-
дений для продавщиц, запрещается долгое стояние у вынос-
ных прилавков и т. д. В итоге благодаря Международному
бюро труда были заключены международные конвенции от-
носительно санитарно-гигиенических условий женского тру-
да, предоставления отпусков по беременности и т. д.

Вторым следствием смиренной пассивности работниц бы-
ли заработки, которыми им приходилось довольствоваться.
Почему заработная плата для женщин была установлена на
таком низком уровне – вопрос, который объясняли по-раз-
ному; феномен этот связан с целым рядом факторов. Гово-
рить, что у женщин меньше потребностей, чем у мужчин,



 
 
 

недостаточно – это годится лишь как оправдание задним
числом. Скорее женщины, как мы видели, не сумели защи-
тить себя от эксплуататоров; им приходилось бороться с кон-
куренцией тюрем, которые выбрасывали на рынок продук-
цию, произведенную без затрат на рабочую силу; они конку-
рировали и друг с другом. Кроме того, следует заметить, что
освободиться через труд женщина стремится в обществе, где
сохраняется общность имущества супругов; связанная с до-
мом отца или мужа, она чаще всего довольствуется тем, что
вносит свой вклад в хозяйство; она работает вне семьи, но на
семью; и поскольку работница не должна сама удовлетворять
свои потребности, ей приходится соглашаться на гораздо бо-
лее низкое вознаграждение, чем то, какого требует мужчи-
на. А поскольку значительное число женщин довольствуется
пониженной заработной платой, женская зарплата в целом,
естественно, выравнивается по этому уровню, наиболее вы-
годному для нанимателя.

По данным опроса, проведенного в 1889–1893 годах, во
Франции работница за равный с мужчиной рабочий день
получала лишь половину того, что платили мужчине. Со-
гласно опросу 1908 года, самая высокая почасовая плата на-
домным работницам не превышала двадцати сантимов в час
и доходила до пяти сантимов; при подобной эксплуатации
женщине невозможно было жить, не прося подаяния или не
имея покровителя. В Америке в 1918 году женщина получа-
ет лишь половину мужского заработка. Примерно в тот же



 
 
 

период за одинаковое количество угля, добываемого в шах-
тах Германии, женщине платили примерно на 25 процентов
меньше, чем мужчине. Между 1911 и 1943 годом женская
заработная плата во Франции росла немного быстрее, чем
мужская, но все равно осталась значительно ниже.

Наниматели охотно брали на работу женщин, соглашав-
шихся на низкие зарплаты, однако это вызвало сопротивле-
ние со стороны работников-мужчин. Между делом пролета-
риата и делом женщин нет той непосредственной солидарно-
сти, о какой писали Бебель и Энгельс. Вставала примерно та
же проблема, что в США в связи с чернокожими рабочими.
Наиболее угнетаемые в данном обществе меньшинства охот-
но используются угнетателями как оружие против основной
массы того класса, к которому они принадлежат; тем самым
первоначально они выступают как враги, и требуется более
глубокое осознание ситуации, чтобы не противопоставлять,
а объединять интересы черных и белых, работниц и работни-
ков. Понятно, почему трудящиеся мужчины поначалу уви-
дели в конкуренции этой дешевой рабочей силы страшную
угрозу и отнеслись к ней враждебно. Только когда женщи-
ны оказались вовлечены в профсоюзную деятельность, они
смогли защищать собственные интересы, не ставя под удар
интересы рабочего класса в целом.

Несмотря на все эти трудности, женский труд продолжал
развиваться. В 1900 году во Франции еще насчитывалось 900
000 надомниц, изготовлявших одежду, изделия из кожи, по-



 
 
 

гребальные венки, сумки, поделки из стекла, предметы рос-
коши, но число их значительно сократилось. В 1906 году
42 процента женщин трудоспособного возраста (от восемна-
дцати до шестидесяти лет) были заняты в сельском хозяй-
стве, промышленности, торговле, работали в банках, стра-
ховых компаниях, конторах, имели свободные профессии.
Движение это было ускорено во всем мире кризисом рабо-
чей силы 1914–1918 годов и аналогичным кризисом во вре-
мя Второй мировой войны. Мелкая и средняя буржуазия ре-
шилась влиться в это движение, и женщины стали массово
осваивать также и свободные профессии. Согласно одной из
последних переписей довоенного времени, во Франции ра-
ботают 42 % от общего числа женщин в возрасте от восем-
надцати до шестидесяти лет, в Финляндии – 37 %, в Герма-
нии – 34,2 %, в Индии – 27,7 %, в Англии – 26,9 %, в Ни-
дерландах – 19,2 %, в США – 17,7 %. Однако во Франции
и Индии столь высокие показатели объясняются значитель-
ным удельным весом сельского труда. Если исключить кре-
стьянство, во Франции в 1940 году насчитывается примерно
500 000 женщин, возглавляющих фирмы, миллион служа-
щих, два миллиона работниц, полтора миллиона единолич-
ниц или безработных. Среди работниц насчитывается 650
000 надомниц; 1 200 000 женщин заняты в перерабатыва-
ющих отраслях, из них 440 000 – в текстильной промыш-
ленности, 315 000 – на швейных предприятиях, 380 000 ра-
ботают швеями на дому. В сфере торговли, свободных про-



 
 
 

фессий, обслуживания показатели Франции, Англии и США
примерно совпадают.

Одна из основных проблем, возникающих в связи с жен-
щиной, – это, как мы видели, проблема совмещения ее ре-
продуктивной функции и производительного труда. Главной
причиной того, что на заре истории на долю женщины вы-
пал домашний труд, а участвовать в созидании мира ей было
запрещено, стало ее подчинение функции продолжения ро-
да. Цикличность периодов течки и брачных сезонов у самок
животных позволяет им экономить силы; у женщин же, на-
против, с момента наступления половой зрелости и до кли-
макса способность к деторождению природой не ограниче-
на. В некоторых цивилизациях ранние браки запрещены; из-
вестны индейские племена, где требуется, чтобы женщинам
был обеспечен хотя бы двухлетний отдых между родами, но
в целом на протяжении многих веков деторождение никак
не регулировалось. Еще со времен Античности67 применя-
лись противозачаточные средства, обычно предназначенные

67 «Древнейшее из известных упоминаний противозачаточных средств – это
египетский папирус второго тысячелетия до нашей эры, рекомендующий ваги-
нальное применение странной смеси, которая состоит из экскрементов крокоди-
ла, меда, соды и любого клейкого вещества» (Ariès Ph. Histoire des populations
françaises). Средневековым персидским врачам известен тридцать один рецепт,
из которых только девять относились к мужчине. Соран во времена Адриана объ-
ясняет, что женщина, не желающая забеременеть, должна в момент эякуляции
«задержать дыхание, немного податься всем телом назад, чтобы сперма не могла
попасть в os uteri (в матку), потом немедленно встать, сесть на корточки и вызвать
у себя чихание».



 
 
 

для женщин: микстуры, свечи, вагинальные тампоны, – но
они оставались секретом проституток и врачей; может быть,
секретом этим владели римлянки периода упадка, которых
сатирики упрекали за бесплодие. Но Средневековье его не
знало; никаких упоминаний о нем не встречается вплоть
до XVIII века. Для многих женщин жизнь в этот период
представляла собой непрерывную череду беременностей; да-
же женщины легкого поведения расплачивались за свободу
любви беспрестанным материнством. Правда, в определен-
ные эпохи человечество ощущало потребность в сокраще-
нии численности населения, но в то же время нации боялись
ослабеть; в эпохи кризисов и нищеты снижение уровня рож-
даемости достигалось введением более позднего брачного
возраста. Но как правило, люди женились молодыми и име-
ли столько детей, сколько могла выносить женщина; и толь-
ко детская смертность сокращала численность живых детей.
Уже в XVII веке аббат де Пюр68 протестует против «любов-
ной водянки», на которую обречены женщины; а г-жа де Се-
винье советует дочери избегать слишком частых беременно-
стей. Однако мальтузианская тенденция получает развитие
во Франции лишь в XVIII веке. Сначала обеспеченные слои,
а затем и все население полагают разумным соотносить коли-
чество детей с возможностями родителей, и в обиходе появ-
ляются противозачаточные средства. В 1778 году демограф
Моро пишет: «Не только богатые женщины видят в продол-

68 В «Прециозницах», 1656.



 
 
 

жении рода устаревшее заблуждение; зловещие секреты, во
всем животном мире ведомые лишь человеку, уже проникли
в деревню; природу обманывают даже крестьяне». Практи-
ка coitus interruptus (прерванного сношения) распространя-
ется сначала в буржуазной среде, а потом и среди сельского
населения и рабочих; презерватив, ранее считавшийся сред-
ством от венерических болезней, становится средством про-
тивозачаточным; особенно широкое распространение он по-
лучает после открытия вулканизации в 1840 году69. В англо-
саксонских странах официально разрешен birth control (кон-
троль за рождаемостью); открыто множество способов раз-
вести две прежде неразделимые функции – сексуальную и
репродуктивную. Труды венских медиков, в точности опи-
савших механизм зачатия и благоприятствующие ему усло-
вия, тем самым подсказали способы зачатия избежать. Во
Франции пропаганда противозачаточных средств и продажа
пессариев, вагинальных тампонов и т. д. запрещена, но это
не мешает широкому распространению birth control.

Что касается аборта, то он нигде официально не разре-
шен законом. Римское право не защищало специально внут-
риутробную жизнь; nasciturus (зародыш) рассматривался не
как человеческое существо, но как часть тела матери: partus

69 «К 1930 году одна американская фирма продавала двадцать миллионов пре-
зервативов в год. Пятнадцать американских мануфактур выпускали их по пол-
тора миллиона в день» (Ф. Арьес).



 
 
 

antequam edatur mulieris portio est vel viscerum70. В период
упадка Римской империи аборт считается нормальной прак-
тикой, и законодательная власть, даже стремясь повысить
рождаемость, не решается его запретить. Если женщина от-
казывалась рожать вопреки воле мужа, тот мог привлечь ее
к ответственности – но вина ее состояла в неповиновении. В
целом в восточной и греко-римской цивилизации аборт до-
пускается законом.

Христианство в корне пересмотрело моральный смысл
этого вопроса, наделив зародыш душой; аборт стал преступ-
лением против самого плода. «Всякая женщина, делающая
так, чтобы не родить столько детей, сколько могла бы, столь-
ко же раз повинна в человекоубийстве, равно и женщина,
что пытается ранить себя после зачатия»,  – говорит свя-
той Августин. В Византии аборт карался лишь временной
ссылкой; у варваров, допускавших детоубийство, аборт счи-
тался предосудительным, только если совершался насильно,
против воли матери; вину искупали, уплатив цену крови.
Но первые Вселенские соборы установили за это «человеко-
убийство» самые суровые кары, независимо от предполагае-
мого возраста плода. Однако один вопрос вызывает нескон-
чаемые споры: в какой момент душа проникает в тело? Свя-
той Фома Аквинский и большинство авторов установили,
что одушевление происходит примерно на сороковой день
у детей мужского пола и на восьмидесятый – у детей жен-

70 Нерожденное дитя является частью женщины, подобием внутреннего органа.



 
 
 

ского пола; так возникло различие одушевленного и неоду-
шевленного плода. В средневековом пенитенциарии сказа-
но: «Если беременная женщина умертвит свой плод до ис-
течения сорока пяти дней, она подвергается наказанию сро-
ком на один год. Если до истечения шестидесяти дней, то
на три года. Если же ребенок уже одушевлен, ее следует счи-
тать человекоубийцей». Однако в книге добавлено: «Боль-
шая есть разница между бедной женщиной, умерщвляющей
дитя потому, что ей трудно его прокормить, и той, что не
имеет иной цели, кроме как сокрыть блудное преступление».
В 1556 году Генрих II издал знаменитый эдикт о сокрытии
беременности; поскольку простое сокрытие каралось смер-
тью, из этого сделали вывод, что кара эта тем более должна
применяться в случае аборта; на самом деле эдикт был на-
правлен против детоубийства, но им воспользовались, чтобы
карать смертной казнью всех, кто делает аборт, и их сообщ-
ников. К XVIII веку различие между одушевленным и неоду-
шевленным плодом исчезло. В конце века Беккариа, пользо-
вавшийся во Франции значительным влиянием, выступил в
защиту женщины, отказывающейся от ребенка. Кодекс 1791
года оправдывает женщину, но карает ее сообщников «два-
дцатью годами кандалов». К XIX веку аборт перестают счи-
тать убийством: его рассматривают скорее как преступление
против государства. Закон 1810 года полностью запрещает
его под страхом заточения и каторжных работ для женщины
и ее сообщников; в реальности врачи по-прежнему делают



 
 
 

аборт в тех случаях, когда речь идет о спасении жизни мате-
ри. Чрезмерная суровость закона сама привела к тому, что к
концу века присяжные перестали его применять; арестов бы-
ло ничтожно мало, а 4/5 обвиняемых оправдывали. В 1923
году принят новый закон, предусматривающий каторжные
работы для сообщников и тех, кто осуществил операцию, но
женщине грозит только тюремное заключение или штраф;
в 1939 году выходит новый декрет, направленный специаль-
но против исполнителей: отныне им отказано в условном
наказании. В 1941 году аборт был объявлен преступлени-
ем против государственной безопасности. В других странах
это правонарушение карается исправительными работами,
впрочем в Англии это уголовное преступление (felony), за
которое грозит тюрьма или каторга. В целом кодексы и суды
куда более снисходительны к самой женщине, чем к ее со-
общникам. Однако Церковь ни в чем не смягчает своей по-
зиции. Кодекс канонического права, утвержденный 27 марта
1917 года, гласит: «Тот, кто совершает аборт с воспоследо-
вавшим результатом, подлежит отлучению по заранее выне-
сенному судебному решению (latae sententiae)». Не учитыва-
ются никакие обстоятельства, даже наличие угрозы для жиз-
ни матери. Совсем недавно папа снова заявил, что, выбирая
между жизнью матери и ребенка, следует принести в жертву
первую: ведь мать, будучи крещена, может попасть на небо –
любопытно, что ад в подобных построениях не фигурирует
никогда, – тогда как плод обречен вечно оставаться в лим-



 
 
 

бе71.
Аборт был официально разрешен лишь в течение кратко-

го периода: в Германии до прихода нацизма и в СССР до
1936 года. Но, невзирая на религию и законы, он во всех
странах занимает значительное место. Во Франции каждый
год насчитывается от восьмисот тысяч до миллиона абортов
– то есть столько же, сколько рожденных детей, – причем две
трети из них делают замужние женщины, многие из которых
уже имеют одного или двоих детей. Несмотря на предрассуд-
ки, сопротивление, пережитки устаревшей морали, совер-
шается переход от свободной рождаемости к рождаемости,
регулируемой государством или самими людьми. Прогресс
в области акушерства значительно снизил опасность родов;
постепенно уходят в прошлое и родовые муки; на днях – в
марте 1949 года – в Англии вышло постановление об обя-
зательном применении некоторых видов анестезии; они уже
широко используются в США и начинают распространяться

71 К обсуждению позиции Церкви мы вернемся во втором томе. Отметим лишь,
что католики отнюдь не буквально воспринимают учение святого Августина. На-
кануне свадьбы духовник шепчет на ухо невесте, что она может делать со своим
мужем все, что угодно, лишь бы сношение завершилось «как положено»; всякие
предохранительные меры – в том числе и coitus interruptus – запрещены; одна-
ко разрешается пользоваться календарем, разработанным венскими сексолога-
ми, и совершать акт, единственной признанной целью которого является зачатие,
в дни, когда женщина зачать не может. Бывают даже духовники, которые сами
раздают этот календарь своей пастве. И действительно, есть множество «мате-
рей-христианок», имеющих всего двоих-троих детей и отнюдь не прекративших
супружеских отношений после последних родов.



 
 
 

во Франции. Искусственное оплодотворение завершает эво-
люцию, которая позволит человечеству подчинить себе ре-
продуктивную функцию. В частности, эти перемены имеют
колоссальное значение для женщины; она может сократить
число беременностей, рационально вписать их в свою жизнь,
вместо того чтобы быть их рабыней. В свою очередь женщи-
на на протяжении XIX века освобождается от оков приро-
ды; она завоевывает власть над своим телом. В значитель-
ной мере избавленная от бремени деторождения, она может
взять на себя предлагаемую ей экономическую роль, которая
в дальнейшем позволит ей овладеть своей личностью в це-
лом.

Итак, эволюция положения женщины обусловлена кон-
вергенцией двух факторов: участия в производстве и осво-
бождения от рабства деторождения. Как и предвидел Эн-
гельс, ее социальный и политический статус не мог не изме-
ниться. Феминистское движение, начатое во Франции Кон-
дорсе, а в Англии – Мэри Уоллстонкрафт, с ее эссе «В за-
щиту прав женщин», и подхваченное в начале века сенсимо-
нистами, не могло увенчаться успехом, покуда у него не бы-
ло конкретных основ. В настоящее время требования жен-
щины будут звучать куда весомее. Они раздадутся даже в
буржуазной среде. Вследствие быстрого развития промыш-
ленной цивилизации земельная собственность отступает пе-
ред собственностью движимой; принцип единства семейной
группы теряет силу. Мобильность капитала позволяет его



 
 
 

обладателю не пребывать во власти своего состояния, а вла-
деть им в одностороннем порядке и иметь возможность им
распоряжаться. Женщина была материально привязана к су-
пругу через вотчину; с уничтожением вотчины супруги ста-
ли просто существовать рядом; даже дети не могут служить
более прочным связующим звеном, чем материальный ин-
терес. Тем самым в противовес группе будет утверждаться
личность; эта эволюция особенно бросается в глаза в Амери-
ке, где торжествует современная форма капитализма: здесь
широко распространен развод, а муж и жена считаются лишь
временными компаньонами. Во Франции, где удельный вес
сельского населения весьма высок, где Кодексом Наполео-
на была установлена опека над замужней женщиной, разви-
тие пойдет медленнее. В 1884 году вновь разрешен развод, и
женщина может получить его в случае измены мужа; в то же
время в сфере уголовного права разница между полами со-
храняется: супружеская измена считается правонарушени-
ем, только если ее совершает женщина. Право опеки, дан-
ное ей с оговорками в 1907 году, было введено окончатель-
но лишь в 1917-м. В 1912 году было разрешено устанавли-
вать отцовство для внебрачных детей. Пересмотра статуса
замужней женщины пришлось ждать до 1938 и 1942 года:
только тогда отменена обязанность послушания мужу, хотя
главой семьи по-прежнему остается отец; он выбирает место
жительства, но женщина может воспротивиться его выбору,
если представит веские основания; ее правоспособность воз-



 
 
 

растает, однако в довольно путаной формулировке: «Замуж-
няя женщина в полной мере обладает правоспособностью.
Ее правоспособность не ограничена ничем, кроме брачного
контракта и закона»; вторая часть статьи противоречит пер-
вой. Равенство супругов еще не достигнуто.

Что касается политических прав, то во Франции, в Ан-
глии и США они завоевывались с трудом. В 1867 году Стю-
арт Милль выступил перед английским парламентом с пер-
вой официально произнесенной речью в поддержку женско-
го избирательного права. В своих трудах он настоятельно
требовал равенства мужчины и женщины в семье и в обще-
стве. «Я убежден, что принцип, которым управляются об-
щественные отношения между обоими полами и влекущий
за собой легальную подчиненность одного пола другому, по
самой сущности своей ложен и составляет одно из главных
препятствий к прогрессу человечества; вследствие чего его
надлежит заменить принципом полного равенства». Вслед за
его выступлениями англичанки создают политическую орга-
низацию под руководством г-жи Фоусет; француженки вста-
ют под знамена Марии Дерем, которая в 1868–1871 годах
посвящает целую серию публичных лекций анализу женской
участи; она вступает в бурную полемику с Александром Дю-
ма-сыном, который советовал мужу, обманутому неверной
женой: «Убей ее». Подлинным основателем феминизма был
Леон Рише; в 1869 году он основал Общество за права жен-
щин и организовал Международный конгресс за права жен-



 
 
 

щин, состоявшийся в 1878 году. Вопрос об избирательном
праве пока не поднимался; женщины ограничились требо-
ванием гражданских прав; на протяжении тридцати лет фе-
министское движение как во Франции, так и в Англии оста-
валось весьма робким. Правда, одна женщина, Губертина
Оклер, развернула суфражистскую кампанию; она создала
группу «Избирательный голос женщины» и  газету «Граж-
данка» (La Citoyenne). Под ее влиянием образовалось мно-
жество обществ, но деятельность их была малоэффективна.
Источником слабости феминизма были внутренние разно-
гласия, ведь женщины, как уже отмечалось, не солидаризи-
руются по признаку пола – прежде всего они связаны со сво-
им классом; интересы женщин из буржуазии и из пролета-
риата не пересекаются. Революционный феминизм подхва-
тывает сенсимонистскую и марксистскую традицию; кстати,
следует отметить, что, например, Луиза Мишель выступает
против феминизма, считая, что это движение только отвле-
кает силы, которые следует целиком направить на классовую
борьбу; с уничтожением капитала наладится и судьба жен-
щины.

В 1889 году на социалистическом конгрессе было про-
возглашено равенство полов, и с тех пор союз феминизма
и социализма стал нерасторжимым; но поскольку женщины
связывают свою эмансипацию с освобождением трудящих-
ся в целом, то и делу своему придают лишь второстепенное
значение. Представительницы буржуазии, напротив, требу-



 
 
 

ют новых прав в рамках существующего общества, но всяче-
ски отрекаются от роли революционерок; они хотят провести
добродетельные реформы нравов: уничтожить алкоголизм,
порнографическую литературу, проституцию. В 1892 году
собирается так называемый Феминистский конгресс, дав-
ший имя всему движению; результаты его невелики. Меж-
ду тем в 1897 году выходит закон, позволяющий женщине
выступать свидетелем в суде, однако, когда женщина, имею-
щая степень доктора права, подает заявление на должность
адвоката, ей отвечают отказом. В 1898 году женщины полу-
чают право избирать в Торговый суд, право избирать и быть
избранными в Высший совет труда, допуск в Высший совет
общественного призрения и в Школу изящных искусств. В
1900 году феминистки вновь собираются на конгресс, но и
он не приносит особых результатов. Между тем в 1901 году
Вивиани впервые ставит в палате депутатов вопрос о жен-
ском голосовании, – впрочем, он предлагает ограничиться
предоставлением права голоса незамужним и разведенным
женщинам. В этот период значение феминистского движе-
ния возрастает. В 1909 году создается Французский суфра-
жистский союз женщин под руководством г-жи Брюншвиг;
Союз организует конференции, митинги, конгрессы, мани-
фестации. В 1909 году Бюиссон представляет доклад относи-
тельно предложения Дюссозуа предоставить женщинам пра-
во голоса на выборах в органы местного управления. В 1910
году предложение в пользу женского избирательного права



 
 
 

вносит Тома; к нему возвращаются в 1918-м, а в 1919-м оно
получает поддержку палаты депутатов, но в 1922 году се-
нат его отклоняет. Ситуация складывается весьма сложная.
К революционному, так называемому независимому феми-
низму г-жи Брюншвиг добавился феминизм христианский:
папа Бенедикт XV в 1919 году высказался за предоставле-
ние женщинам избирательного права, монсеньор Бодрийяр
и отец Сертийанж ведут активную пропаганду в этом на-
правлении; на самом деле католики считают, что женщины
во Франции представляют собой консервативный и религи-
озный элемент; именно этого и боятся радикалы: истинная
причина их сопротивления в том, что они боятся перерас-
пределения голосов в случае, если женщинам будет позво-
лено голосовать. В сенате многие католики, группа Респуб-
ликанского союза, а с другой стороны – ультралевые партии
выступают за предоставление женщинам права голоса; одна-
ко большинство против. Вплоть до 1932 года сенат, прибе-
гая к различным процедурным проволочкам, отказывается
обсуждать предложения, касающиеся женского избиратель-
ного права; тем не менее в 1932 году, после того как палата
депутатов тремястами девятнадцатью голосами против од-
ного приняла поправку, предоставляющую женщинам право
избирать и быть избранными, сенат открывает прения, ко-
торые длятся на протяжении нескольких заседаний; поправ-
ка отклоняется. Отчет, напечатанный в «Официальной газе-
те» (Journal officiel), весьма показателен; в нем можно най-



 
 
 

ти все аргументы, выдвинутые антифеминистами на протя-
жении полувека в таком количестве трудов, что их трудно
даже перечислить. Первым делом в ход идут галантные ар-
гументы в духе: мы слишком любим женщин, чтобы позво-
лить им голосовать; как когда-то у Прудона, превозносится
«настоящая женщина», принимающая дилемму «куртизан-
ка или домохозяйка»: голосующая женщина утратила бы все
свое обаяние, она высится на пьедестале, так пусть с него
и не сходит, став избирательницей, она теряет все, ничего
не приобретая взамен, ей не нужен избирательный бюлле-
тень, чтобы повелевать мужчинами, и т. д. Более серьезные
люди ссылаются на интересы семьи: место женщины – дом;
политические дискуссии привели бы к раздорам между су-
пругами. Некоторые признаются в умеренном антифеминиз-
ме. Женщины отличаются от мужчин. Они не служат в ар-
мии. Будут ли голосовать проститутки? А другие высоко-
мерно настаивают на своем мужском превосходстве: голосо-
вание – обязанность, а не право, женщины его недостойны.
Они не столь умны и не столь образованны, как мужчины.
Если они будут голосовать, мужчины изнежатся. У женщин
нет никакого политического воспитания. Они станут голосо-
вать так, как прикажет муж. Если они хотят быть свободны-
ми, пусть сначала освободятся от своей портнихи. Предлага-
ют даже такой великолепный в своей наивности аргумент: во
Франции женщин больше, чем мужчин. Несмотря на убоже-
ство всех этих возражений, политических прав францужен-



 
 
 

ке пришлось ждать до 1945 года.
Новая Зеландия предоставила женщине всю полноту прав

уже в 1893 году; в 1908-м ее примеру последовала Австра-
лия. Но в Англии и Америке победа была трудной. Викто-
рианская Англия властно удерживала женщину у домашнего
очага, Джейн Остин писала тайком; требовалось немалое му-
жество или необычайная судьба, чтобы стать Джордж Элиот
или Эмилией Бронте; в 1888 году один английский ученый
писал: «Женщины – это не только не раса и даже не полови-
на расы, но всего лишь подвид, предназначенный исключи-
тельно для размножения». Г-жа Фоусет основывает в конце
века суфражистское движение, но, как и во Франции, весь-
ма робкое. Зато к 1903 году женские требования приобре-
тают особое звучание. Семья Пэнкхерст создает в Лондоне
Женский социально-политический союз (ЖСПС), примыка-
ющий к Лейбористской партии; он начинает активную и ре-
шительную борьбу. Впервые в истории женщины выступают
именно как женщины: это придает особый интерес деятель-
ности английских и американских суфражисток. На протя-
жении пятнадцати лет они проводят политику давления, от-
части напоминающую поведение Ганди: отказываясь от на-
силия, они более или менее искусно изобретают его заме-
нители. Они врываются в Альберт-холл во время митингов
Либеральной партии, потрясая ситцевыми знаменами с ло-
зунгом: «Право голоса – женщинам!»; они силой пробира-
ются в кабинет лорда Асквита, митингуют в Гайд-парке или



 
 
 

на Трафальгарской площади, устраивают уличные шествия с
транспарантами, читают лекции; во время демонстраций они
оскорбляют полицейских или кидают в них камнями, чтобы
против них возбудили дела; в тюрьме прибегают к тактике
голодовок; они собирают средства, объединяют вокруг себя
миллионы женщин и мужчин; они с такой силой будоражат
общественное мнение, что в 1907 году двести членов парла-
мента образуют Комитет в защиту женского избирательно-
го права; отныне каждый год кто-нибудь из членов комите-
та предлагает закон о женском избирательном праве, и каж-
дый год этот закон отклоняется по одним и тем же основа-
ниям. В том же 1907 году ЖСПС организует первый марш
на парламент, в котором принимают участие множество ра-
ботниц в платках и несколько аристократок; полиция разго-
няет их; однако год спустя, когда возникает угроза запрета
для замужних женщин работать в определенных штольнях
шахт, ЖСПС призывает работниц из Ланкашира устроить в
Лондоне большой митинг. Снова идут аресты, на которые за-
ключенные-суфражистки отвечают в 1909 году длительной
голодовкой. Выйдя на свободу, они организуют новые ше-
ствия: одна из них верхом на выбеленной известью лошади
изображает королеву Елизавету. 18 июля 1910 года, в день,
когда закон о женском избирательном праве должен был об-
суждаться в палате общин, через весь Лондон протягивает-
ся девятикилометровая живая цепь; закон отклоняют, сле-
дуют новые митинги и новые аресты. В 1912 году женщины



 
 
 

переходят к более агрессивной тактике: поджигают нежилые
дома, срывают афиши, топчут газоны, швыряют камнями в
полицейских; параллельно они шлют делегацию за делегаци-
ей к Ллойд Джорджу и сэру Эдуарду Грею; прячутся в Аль-
берт-холле и с шумом врываются в зал во время выступле-
ний Ллойд Джорджа. Их деятельность прервала война. Сей-
час очень сложно сказать, в какой мере эта борьба ускори-
ла события. Ограниченное избирательное право было предо-
ставлено англичанкам в 1918 году, полное – в 1928 году: этот
успех был достигнут в основном за счет деятельности жен-
щин во время войны.

Сперва американская женщина оказалась более независи-
мой, чем европейская. В начале XIX века женщинам при-
шлось участвовать в тяжелом труде первопроходцев, кото-
рый лег на мужские плечи, они боролись наравне с мужчина-
ми; их было намного меньше, а потому ценили их очень вы-
соко. Однако понемногу их положение сблизилось с положе-
нием женщин Старого Света; с ними продолжали обходиться
галантно; они сохранили культурные привилегии и господ-
ствующее положение в семье; законы охотно признавали за
ними религиозную и нравственную роль; однако все рыча-
ги управления обществом оставались в руках мужчин. Око-
ло 1830 года некоторые женщины стали требовать политиче-
ских прав. Они также развернули кампанию в защиту негров.
Поскольку участие женщин в состоявшейся в 1840 году Кон-
венции противников рабства не предусматривалось, квакер-



 
 
 

ша Лукреция Мотт основала феминистскую ассоциацию. 18
июля 1840 года на Конвенции по правам женщин в Сене-
ка-Фоллзе ее члены составили манифест, проникнутый ду-
хом квакерства и задавший тон всему американскому феми-
низму. «Все мужчины и женщины рождены равными – Гос-
подь наделил их определенными неотъемлемыми правами…
Для защиты этих прав учреждаются правительства… [Муж-
чина], сделав 〈женщину〉 в замужестве бесправной перед ли-
цом закона, приговорил ее к гражданской смерти… Он при-
своил себе прерогативу самого Иеговы, утверждая свое пра-
во указывать ей сферу деятельности, тогда как это дело ее
совести и ее Бога». Спустя три года г-жа Бичер-Стоу пишет
«Хижину дяди Тома», которая поднимет в общественном
мнении волну сочувствия неграм. Эмерсон и Линкольн под-
держивают феминистское движение. Когда вспыхивает вой-
на между Севером и Югом, женщины принимают в ней ак-
тивное участие, но напрасно они требуют, чтобы поправка,
предоставляющая право голоса неграм, была сформулирова-
на в следующей редакции: «Ни цвет кожи, ни пол… не мо-
гут служить препятствием для предоставления избиратель-
ного права». Тем не менее, воспользовавшись тем, что од-
на из статей поправки допускает разночтения, мисс Энтони,
одна из лидеров феминизма, вместе с четырнадцатью сорат-
ницами голосует в Рочестере; на нее налагают штраф в раз-
мере ста долларов. В 1869 году она основывает Националь-
ную ассоциацию за избирательные права женщин; в том же



 
 
 

году женщинам штата Вайоминг предоставляется право го-
лоса. Но только в 1893 году этому примеру последовал штат
Колорадо, а за ним в 1896-м – Айдахо и Юта. Далее про-
гресс идет очень медленно. Однако в экономическом пла-
не женщины добиваются гораздо большего, чем в Европе. В
1900 году в США насчитывается пять миллионов работаю-
щих женщин, из которых 1 300 000 заняты в промышлен-
ности, 500 000 – в торговле; множество женщин работают в
торговле, промышленности, занимаются бизнесом и всеми
свободными профессиями. Есть женщины-адвокаты, докто-
ра и 3373 женщины-пастора. Знаменитая Мери Бейкер Эд-
ди основывает движение «Христианская наука». Женщины
привыкают объединяться в клубы: в 1900 году в их составе
насчитывается около двух миллионов членов.

И все же только девять штатов предоставили женщинам
избирательное право. В 1913 году организуется движение
суфражисток по типу, аналогичному английскому движе-
нию. Его возглавляют две женщины: мисс Стивенс и моло-
дая квакерша Элис Пол. Они добиваются от Вильсона раз-
решения проводить демонстрации и шествия со знаменами
и транспарантами, затем организуют серию разнообразных
лекций, митингов, шествий и манифестаций. Избирательни-
цы из девяти штатов, где женщинам предоставлено право го-
лоса, торжественно направляются к Капитолию, требуя из-
бирательного права для женщин всей нации. В Чикаго жен-
щины впервые объединяются в партию за освобождение сво-



 
 
 

его пола – на ее основе образовалась Национальная женская
партия. В 1917 году суфражистки изобретают новую такти-
ку: они стоят как на часах у ворот Белого дома со знаменами
в руках, нередко приковывая себя к решетке, чтобы их нель-
зя было прогнать. Через полгода их арестовывают и отправ-
ляют в исправительную тюрьму Оккоквен; они объявляют
голодовку, и их в конце концов выпускают. Новые шествия
уже больше похожи на мятежи. Наконец правительство со-
глашается назначить при палате представителей Комитет по
избирательному праву. Исполнительный комитет Женской
партии созывает в Вашингтоне конференцию; в  итоге по-
правка о предоставлении женщинам избирательного права
выносится на обсуждение палаты представителей и голосует-
ся 10 января 1918 года. Остается получить одобрение сената.
Поскольку Вильсон не собирается оказывать необходимого
давления на сенат, суфражистки выходят на новые манифе-
стации; они устраивают митинг у ворот Белого дома. Прези-
дент принимает решение обратиться к сенату с воззванием,
но поправка отклоняется с перевесом в два голоса. Она бу-
дет принята Республиканским конгрессом в июне 1919 го-
да. Следующие два года будет длиться борьба за полное ра-
венство полов. На Шестой Панамериканской конференции,
проходившей в Гаване в 1928 году, женщины добиваются
образования Межамериканской женской комиссии. В 1933
году международные соглашения, подписанные в Монтеви-
део, поднимают положение женщин на новую высоту. Девят-



 
 
 

надцать американских республик подписывают конвенцию,
предоставляющую женщине полное равноправие.

Сильное феминистское движение существует также в
Швеции. Ссылаясь на старые традиции, шведки требуют
права «на образование, на труд, на свободу». Борьбу ведут
в основном женщины-литераторы, и в первую очередь их
интересует моральный аспект проблемы; затем, объединив-
шись в мощные ассоциации, они привлекают на свою сторо-
ну либералов, но наталкиваются на враждебность консерва-
торов. Норвежки получают право голоса в 1907 году, фин-
ки – в 1906-м, тогда как шведкам приходится ждать его еще
долгие годы.

В романских странах, как и в странах Востока, женщина
подавлена строгостью нравов еще сильнее, чем строгостью
законов. В Италии развитие феминизма постоянно тормозил
фашизм. Итальянский фашизм, ища союза с Церковью, по-
читая семью и продолжая традицию женского рабства, по-
ставил женщину в двойную зависимость – от государствен-
ной власти и от мужа. Совершенно иная ситуация склады-
вается в Германии. В 1790 году студент Гиппель выступил
с первым манифестом немецкого феминизма. Начало XIX
века было периодом расцвета сентиментального феминизма,
наподобие того, что проповедовала Жорж Санд. В 1848 го-
ду первая немецкая феминистка Луиза Отто требовала для
женщин права содействовать переменам в стране; ее феми-
низм был по сути националистическим. В 1865 году она ос-



 
 
 

новала Всеобщий германский женский союз. Немецкие со-
циалисты вместе с Бебелем, в свою очередь, требовали отме-
ны неравенства полов. В 1892 году в состав партийного ру-
ководства СДПГ входит Клара Цеткин. Появляются женские
рабочие ассоциации и союзы женщин-социалисток, объеди-
ненные в Федерацию. Предпринятая немками в 1914 году
попытка создать женскую национальную армию терпит крах,
но они активно участвуют в войне. После поражения Гер-
мании они, получив избирательное право, принимают уча-
стие в политической жизни: Роза Люксембург ведет борьбу в
группе «Спартак» бок о бок с Либкнехтом и в 1919 году ста-
новится жертвой убийства. Большинство немок выступили в
поддержку партии порядка; многие из них заседают в рейхс-
таге. То есть наполеоновский идеал «Küche, Kirche, Kinder»
был вновь навязан Гитлером уже эмансипированным жен-
щинам. «Присутствие женщины обесчестило бы рейхстаг», –
заявил он. Поскольку нацизм имел антикатолическую и ан-
тибуржуазную направленность, он отводил привилегирован-
ное место матери; социальная защита матерей-одиночек и
внебрачных детей в значительной мере освободила женщи-
ну от брака; она, как в Спарте, куда сильнее зависела от го-
сударства, чем от конкретного человека, что давало ей одно-
временно и больше и меньше автономии, чем имела женщи-
на из буржуазной среды при капиталистическом строе.

Наибольшего размаха феминистское движение достигло в
СССР. Оно наметилось в конце XIX века среди студенчества



 
 
 

и интеллигенции; женщины эти были привержены не столь-
ко своему личному делу, сколько революционному движе-
нию в целом; они «идут в народ» и борются с охранкой ни-
гилистическими методами: в 1878 году Вера Засулич уби-
вает префекта полиции Трепова. Во время Русско-японской
войны женщины во многих профессиях заменяют мужчин;
у них появляется самосознание, и русский Союз равнопра-
вия женщин требует политического равенства полов; в со-
ставе Первой думы образуется депутатская группа по правам
женщин, однако результатов она не дает. Эмансипация тру-
дящихся женщин станет возможной после революции. Уже
в 1905 году они принимали широкое участие в охвативших
страну массовых политических забастовках и шли на барри-
кады. В 1917 году, за несколько дней до Февральской рево-
люции, они устроили по случаю Международного женского
дня (8 Марта) массовую манифестацию на улицах Санкт-Пе-
тербурга, требуя хлеба, мира и возвращения мужей. Прини-
мают они участие и в Октябрьском восстании; в 1918–1920
годах они играют большую экономическую и даже военную
роль в борьбе страны против интервентов. Ленин, верный
марксистской традиции, связывал женскую эмансипацию с
освобождением трудящихся; он предоставил им политиче-
ское и экономическое равенство.

Статья 122 Конституции 1936 года гласит: «Женщине в
СССР предоставляются равные права с мужчиной во всех
областях хозяйственной, государственной, культурной и об-



 
 
 

щественно-политической жизни». Эти принципы были раз-
виты Коминтерном. Он провозглашает: «Социальное урав-
нение женщины с мужчиной перед законом и в быту, ко-
ренная перестройка брачного и семейного права, призна-
ние материнства социальной функцией, охрана материнства
и младенчества. Начало осуществления обществом ухода за
детьми и молодежью и их воспитания (детские ясли, сады,
дома и т.  д.). Создание учреждений для постепенной раз-
грузки домашнего хозяйства (общественные кухни и прачеч-
ные), планомерная культурная борьба с идеологией и тради-
циями, закабаляющими женщину». В экономической обла-
сти завоевания женщины поразительны. Она получила рав-
ную с работниками-мужчинами заработную плату и прини-
мала активное участие в производстве; тем самым она ста-
ла играть значительную роль в политике и в обществе. В
недавно изданной обществом «Франция – СССР» брошюре
говорится, что, по результатам всеобщих выборов 1939 го-
да, 457 000 женщин стали депутатами районных, областных,
городских и сельских советов, 1480 – высших республикан-
ских советов, 227 заседали в Верховном Совете СССР. Око-
ло 10 миллионов женщин являются членами профсоюзов.
Женщины составляют 40 процентов рабочих и служащих в
СССР; многие работницы приняли участие в стахановском
движении. Известно, сколь велика была роль русской жен-
щины в последней войне; женщины самоотверженно труди-
лись даже в отраслях с преобладанием мужских профессий:



 
 
 

в металлургии и горнодобывающей промышленности, на ле-
сосплаве, на железных дорогах и т. д. Они отличились как
летчицы и парашютистки, они создавали партизанские отря-
ды.

Участие женщины в общественной жизни породило слож-
ную проблему: вопрос о ее роли в семейной жизни. На про-
тяжении длительного периода ее стремились освободить от
домашних обязанностей; 16 ноября 1924 года Коминтерн на
пленарном заседании провозгласил: «Революция бессильна,
пока существует старая идея семьи и семейных отношений».
Уважение свободного союза, облегчение развода, легализа-
ция абортов – все это обеспечивало женщине свободу перед
лицом мужчины; законы об отпусках по беременности, яс-
ли, детские сады и прочее облегчали материнские обязанно-
сти. На основании эмоциональных и противоречивых сви-
детельств трудно установить, каково было конкретное поло-
жение женщины; несомненно лишь то, что сегодня необхо-
димость роста населения привела к иной семейной полити-
ке: семья является первичной ячейкой общества, а женщина
– одновременно и труженицей, и домохозяйкой72. Сексуаль-
ная мораль очень строга; закон, принятый в июне 1936 года

72 В 1944 году секретарь ЦК комсомола Ольга Мишакова заявила в одном ин-
тервью: «Советские женщины должны стараться стать настолько привлекатель-
ными, насколько позволяет природа и хороший вкус. После войны им нужно бу-
дет одеваться как женщинам и иметь женскую походку… Девушкам будут гово-
рить, чтобы они вели себя и ходили как девушки, и, возможно, поэтому они ста-
нут носить очень узкие юбки, которые сделают их походку грациозной».



 
 
 

и ужесточенный 7 июня 1941 года, запрещает аборт; развод
практически отменен; нравы осуждают супружескую изме-
ну. Русская женщина, находящаяся, как и все трудящиеся,
в тесной зависимости от государства и прочно привязанная
к домашнему очагу, но при этом имеющая доступ к полити-
ческой жизни и пользующаяся тем уважением, какое сооб-
щает ей производительный труд, оказывается в особом по-
ложении; его своеобразие было бы полезно изучить вблизи,
на месте; к несчастью, обстоятельства не позволяют мне это
сделать.

На своей недавней сессии Комиссия ООН по положению
женщин потребовала признания всеми нациями равнопра-
вия полов и одобрила целый ряд предложений, направлен-
ных на то, чтобы этот юридический статус нашел соответ-
ствие в конкретной реальности. Судя по всему, дело выиг-
рано. Будущее может лишь привести ко все более глубокой
интеграции женщины в некогда мужское общество.

 
* * *

 
Если окинуть взглядом эту историю в целом, мы увидим,

что из нее следует несколько выводов. Первый: вся история
женщин творилась мужчинами. Подобно тому как в Амери-
ке нет проблемы черных, а есть проблема белых73, подобно

73 См.: Myrdall. American dilemma.



 
 
 

тому как «антисемитизм – не еврейская проблема, это на-
ша проблема»74, проблема женщины всегда была мужской
проблемой. Мы видели, по каким причинам они вначале по-
лучили моральное преимущество благодаря физической си-
ле; они создали ценности, нравы, религию; эту власть жен-
щины никогда у них не оспаривали. Считаные единицы –
Сафо, Кристина Пизанская, Мэри Уоллстонкрафт, Олимпия
де Гуж – протестовали против своего тяжкого удела; ино-
гда случались коллективные манифестации, но римские мат-
роны, объединившиеся против закона Оппия, или англосак-
сонские суфражистки смогли оказать давление на мужчин
только потому, что те охотно ему поддавались. Судьба жен-
щины всегда была в их руках; и распоряжались они ею от-
нюдь не в ее интересах – они пеклись о собственных про-
ектах, о своих опасениях и нуждах. Они поклонялись боги-
не-матери только потому, что Природа внушала им страх;
как только бронзовые орудия труда дали им возможность
ей противостоять, они установили патриархат; и тогда ста-
тус женщины стал определяться конфликтом между семьей
и государством; в ее положении отразилось отношение хри-
стианина к Богу, миру и своей плоти; то, что в Средние века
получило название «спор о женщинах», было на самом де-
ле спором между клириками и мирянами относительно бра-
ка и целибата; к опеке над замужней женщиной привел об-

74 См.: Сартр Жан Поль. Размышления о еврейском вопросе (перевод Г. Нот-
кина. – Прим. ред.).



 
 
 

щественный строй, основанный на частной собственности,
а современных женщин освободила техническая револю-
ция, осуществленная мужчинами. Именно эволюция муж-
ской этики привела к сокращению количества детей в семье
благодаря контролю за рождаемостью и частично освободи-
ла женщину от тягот материнства. Да и сам феминизм ни-
когда не был независимым движением: он был отчасти ору-
дием в руках политиков, отчасти эпифеноменом, отражаю-
щим более глубокую социальную драму. Женщины никогда
не составляли отдельной касты и, по правде говоря, никогда
не стремились играть некую историческую роль как особый
пол. Учения, что призывают пришествие женщины-плоти,
женщины-жизни, женщины-имманентности, женщины как
Другого, суть идеологии мужчин, нисколько не отражающие
женские притязания. Большинство женщин смиряются со
своим уделом и не предпринимают никаких действий; те же,
кто стремился к изменениям, хотели не замкнуться в своей
особости и дать ей одержать победу, а ее преодолеть. Если
они вмешивались в ход мирового развития, то в согласии с
мужчинами, в заданной мужчинами перспективе.

В целом их вмешательство было второстепенным и эпи-
зодическим. Классы, где женщины пользовались некоторой
экономической автономией и участвовали в производстве, –
это классы угнетенные, и женщины-работницы были пора-
бощены еще сильнее, чем работники-мужчины. Женщина из
правящих классов вела паразитарное существование, а пото-



 
 
 

му полностью подчинялась мужским законам; в обоих случа-
ях возможность действия для нее практически исключалась.
Право и нравы не всегда совпадали, и равновесие между
ними достигалось таким образом, что женщина никогда не
обладала конкретной свободой. В древнеримской республи-
ке благодаря экономическим условиям матрона имеет неко-
торые конкретные возможности, но никакой юридической
независимости у нее нет; часто так же дело обстоит в кре-
стьянской среде и у мелкой торговой буржуазии; женщина,
любовница и прислуга в доме, в социальном плане остает-
ся несовершеннолетней. И наоборот, в эпохи общественного
распада женщина эмансипируется, но, перестав быть васса-
лом мужчины, теряет и свою вотчину; у нее есть только нега-
тивная свобода, не находящая иного выхода, кроме вольно-
го поведения и распутства: так было в период упадка Рим-
ской империи, в эпоху Возрождения, в XVIII веке, при Ди-
ректории. Либо она находит себе применение, но при этом
порабощена, – либо свободна, но не знает, куда себя при-
ложить. Характерно, среди прочего, что замужняя женщина
всегда имела свое место в обществе, но была абсолютно бес-
правна, тогда как незамужняя, будь то честная девушка или
проститутка, обладала всеми правами мужчины; но вплоть
до нынешнего века она была более или менее исключена
из общественной жизни. Такая противоположность права и
нравов породила, в частности, любопытный парадокс: сво-
бодная любовь не запрещена законом, тогда как супруже-



 
 
 

ская измена – правонарушение; между тем часто «согрешив-
шая» девушка считается обесчещенной, тогда как на похож-
дения супруги смотрят снисходительно: многие девушки с
XVII века и до наших дней выходили замуж специально,
чтобы свободно заводить любовников. При такой замысло-
ватой системе основная масса женщин связана по рукам и
ногам – нужны исключительные обстоятельства, чтобы в за-
зоре между двумя видами уз, абстрактных или конкретных,
смогла утвердиться женская личность. Деяния, сопостави-
мые с мужскими, совершили лишь те женщины, которые си-
лой социальных институций были поставлены выше любых
половых различий. Изабелла Католическая, Елизавета Ан-
глийская, Екатерина Великая не принадлежали ни к мужско-
му, ни к женскому полу: это монархи. Примечательно, что
их женственность, будучи социально уничтожена, переста-
ла быть изъяном: среди королев процент тех, чье правление
считается великим, был намного выше, чем процент великих
королей. То же превращение производит и религия: Екате-
рина Сиенская и святая Тереза – это святые души вне ка-
ких-либо физиологических условий; их мирская и мистиче-
ская жизнь, их деяния и сочинения достигают высот, доступ-
ных лишь редким мужчинам. Мы вправе полагать, что дру-
гим женщинам не удалось оставить по себе глубокого следа в
мире только потому, что они не могли выйти за рамки свое-
го положения. Они действовали исключительно негативным
или косвенным образом. Юдифь, Шарлотта Корде, Вера За-



 
 
 

сулич убивают; участницы Фронды готовят заговор; во вре-
мя революции и Парижской коммуны женщины борются бок
о бок с мужчинами против установленного порядка; свобо-
де, лишенной права и власти, дозволено направлять все силы
на отрицание и бунт, но запрещено участвовать в позитив-
ном строительстве; в лучшем случае ей удастся окольными
путями просочиться в дела мужчин. К советам Аспазии, г-
жи де Ментенон, принцессы дез Юрсен мужчины прислуши-
вались – но надо было, чтобы они согласились их слушать.
Мужчины охотно преувеличивают такого рода влияние, ко-
гда хотят убедить женщину в ее преимуществах; но в дей-
ствительности с началом конкретных действий женские го-
лоса умолкают; женщины могли развязывать войны, но не
подсказывать тактику ведения боя; они задавали направле-
ние политики лишь постольку, поскольку политика своди-
лась к интригам, – истинные же бразды правления миром
никогда не находились в женских руках; женщины не оказы-
вали воздействия на технику и экономику, не создавали и не
разрушали государств, не открывали новых миров. Многие
события совершались из-за них, но сами они были главным
образом предлогом, а не действующими лицами. Самоубий-
ство Лукреции имело чисто символическое значение. Угне-
тенному всегда дозволено стать мучеником; во время гоне-
ний на христиан, сразу после социальных или национальных
потрясений женщинам всегда доставалась эта роль живых
свидетельств, но еще ни один мученик не изменил лицо ми-



 
 
 

ра. Даже женские манифестации и выступления обрели вес,
лишь получив действенное и решительное продолжение со
стороны мужчин. Американки, сплотившиеся вокруг г-жи
Бичер-Стоу, поднимают общественное мнение на решитель-
ную борьбу с рабством, но истинные причины войны между
Севером и Югом лежат вне сферы чувств. «Женский день»
8 марта 1917 года, может, и приблизил русскую революцию,
но все равно был только сигналом. Большинство женщин-ге-
роинь относится к барочному типу: это авантюристки, су-
масбродки, знаменитые не столько благодаря значительным
поступкам, сколько в силу своей особенной судьбы; величие
Жанны д’Арк, г-жи Ролан, Флоры Тристан, если сравнить их
с Ришелье, Дантоном, Лениным, главным образом субъек-
тивного свойства: это скорее образцовые фигуры, чем исто-
рические деятели. Великий человек вырывается из массы и
отдается на волю обстоятельств; женская же масса живет на
обочине истории, а обстоятельства для каждой из них – это
барьер, а не трамплин. Чтобы изменить облик мира, нужно
прежде накрепко в него врасти, но женщины, крепко укоре-
ненные в обществе, покорны этому обществу; если они не
предназначены для деятельности по Божественному праву –
в этом случае женщины ни в чем не уступают мужчинам, –
то честолюбивая женщина или героиня выглядит диковин-
ным существом. Лишь когда женщины начинают чувство-
вать себя на этой земле как дома, появляются такие лично-
сти, как Роза Люксембург и г-жа Кюри. Они с блеском про-



 
 
 

демонстрировали, что не неполноценность женщин обусло-
вила их ничтожную роль в истории, а, наоборот, ничтожная
роль в истории обрекла их на неполноценность75.

Это особенно бросается в глаза в той области, где женщи-
нам лучше всего удалось утвердить себя, – в области культу-
ры. Их судьба была тесно связана с развитием литературы и
искусства; уже у германцев функции пророчиц и жриц воз-
лагались на женщин; поскольку женщины – маргиналы и на-
ходятся на обочине мира, именно к ним обратятся мужчи-
ны в попытках преодолеть границы своего универсума с по-
мощью культуры и достичь чего-то иного. Куртуазный ми-
стицизм, гуманистическое любопытство, вкус к красоте, рас-
цветающий в ренессансной Италии, прециозность XVII ве-
ка, передовой идеал XVIII века приводят в разных формах
к прославлению женственности. Женщина тогда занимает
главное место в поэзии, становится содержанием искусства;
располагая досугом, она может предаваться духовным усла-
дам; вдохновительница, судия, аудитория писателя, она ста-
новится его соперницей; часто именно благодаря ей берет
верх тот или иной тип чувствительности, та или иная эти-
ка, питающая мужские сердца, и тем самым она влияет и
на собственный удел: женское образование – это в основном

75 Примечательно, что в Париже на добрую тысячу статуй приходится (за ис-
ключением королев, по чисто архитектурным соображениям окружающих пар-
ковую террасу Люксембургского сада) только десять, воздвигнутых в честь жен-
щин. Три посвящены Жанне д’Арк. Остальные – это г-жа де Сегюр, Жорж Санд,
Сара Бернар, г-жа Бусико и баронесса де Гирш, Мария Дерем, Роза Бонёр.



 
 
 

завоевание самих женщин. Но хотя коллективная роль жен-
щин-интеллектуалок весьма значительна, их индивидуаль-
ный вклад в целом куда менее ценен. Женщине принадлежит
привилегированное место в сфере мысли и искусства пото-
му, что она не вовлечена в действие; но именно в действии
лежит живой источник искусства и мысли. Обочина мира –
не самое благоприятное положение для того, кто стремится
сотворить этот мир заново: и здесь тоже, чтобы вырваться
за пределы данного, нужно для начала иметь в нем глубо-
кие корни. Для тех категорий людей, которые коллективно
удерживаются в приниженном состоянии, личная реализа-
ция почти невозможна. «Куда прикажете деваться со своими
юбками?» – спрашивала Мария Башкирцева. А Стендаль го-
ворил: «Все гении, родившиеся женщинами, пропадают для
общественного счастья». Собственно, гениями не рождают-
ся, гениями становятся; а до сих пор положение женщины
делало это становление невозможным.

Антифеминисты черпают в анализе истории два противо-
речивых аргумента: 1) женщины никогда не создавали ни-
чего великого; 2) положение женщины никогда не мешало
расцвету великих личностей женского пола. Оба утвержде-
ния не вполне добросовестны; успехи отдельных избранниц
не могут ни компенсировать, ни оправдать систематической
приниженности на коллективном уровне; тот факт, что успе-
хи эти редки и ограниченны, как раз и доказывает, что обсто-
ятельства им не благоприятствуют. Как утверждали Кристи-



 
 
 

на Пизанская, Пулен де ля Барр, Кондорсе, Стюарт Милль,
Стендаль, женщина не имела возможностей никогда и ни в
одной области. Именно поэтому сегодня многие из них тре-
буют для себя нового статуса; и, повторяю, им не нужно, что-
бы их превозносили как женщин: они хотят, чтобы в них са-
мих, как и в человечестве в целом, трансценденция одержала
верх над имманентностью; они хотят, чтобы им наконец бы-
ли предоставлены абстрактные права и конкретные возмож-
ности, без сочетания которых свобода – не более чем мисти-
фикация76.

Сейчас это стремление осуществляется. Но мы живем в
переходный период; мир, всегда принадлежавший мужчи-
нам, пока по-прежнему в их руках; большинство институ-
тов и ценностей патриархата еще сохраняется. Далеко не вез-
де женщинам предоставлена вся полнота абстрактных прав:
в Швейцарии они до сих пор не голосуют, во Франции за-
кон 1942 года в смягченной форме закрепляет прерогативы
супруга. А как мы сказали выше, абстрактных прав всегда
недостаточно, чтобы дать женщине конкретную власть над
миром; истинного равенства полов на сегодняшний день все
еще нет.

76 Здесь антифеминисты вновь играют словами. То они ни во что не ставят
абстрактную свободу и восторгаются огромной конкретной ролью, какую может
играть в этом мире порабощенная женщина, – так чего же она еще требует? То
закрывают глаза на тот факт, что негативная вольность не дает никаких конкрет-
ных возможностей, и упрекают абстрактно свободных женщин за то, что они ни-
как себя не проявляют.



 
 
 

Во-первых, бремя семейной жизни для женщины по-
прежнему намного тяжелее, чем для мужчины. Мы видели,
что материнские обязанности сократились благодаря кон-
тролю за рождаемостью – открытому или тайному, но прак-
тика такого контроля распространена не везде и соблюдает-
ся не строго; поскольку аборт официально запрещен, многие
женщины либо подрывают свое здоровье подпольными абор-
тивными средствами, либо изнуряют себя многочисленными
беременностями. Забота о детях и домашнее хозяйство до
сих пор лежат почти исключительно на женских плечах. В
частности, во Франции традиции антифеминизма настолько
стойки, что мужчина счел бы для себя унижением участво-
вать в исконно женских делах. В результате женщине труд-
нее, чем мужчине, сочетать семейную жизнь и работу. В тех
случаях, когда общество требует от нее этого усилия, ей жи-
вется намного тяжелее, чем ее супругу.

Рассмотрим, например, долю крестьянок. Во Франции
они составляют большинство женщин, участвующих в про-
изводительном труде; как правило, они замужем. Незамуж-
няя женщина чаще всего фактически остается прислугой в
доме отца, брата или сестры; хозяйкой дома она становит-
ся, лишь признав над собой власть мужа; в разных регионах
нравы и традиции отводят ей разные роли: нормандская кре-
стьянка во время трапезы сидит во главе стола, тогда как кор-
сиканская женщина не садится за один стол с мужчинами;
но в любом случае она, играя важнейшую роль в домашнем



 
 
 

хозяйстве, разделяет обязанности и интересы мужа, вместе
с ним владеет собственностью; она пользуется уважением и
нередко является фактической главой семьи, то есть занима-
ет примерно то же положение, что и в древней сельскохозяй-
ственной общине. Ее моральный престиж часто равен или
превосходит престиж мужа, но конкретное ее положение на-
много тяжелее. На ней одной лежит уход за садом, птичьим
двором, овчарней, свинарником; она принимает участие и в
тяжелых работах: чистит стойла, унавоживает, сеет, пашет,
пропалывает, косит; она копает, удаляет сорняки, жнет, со-
бирает виноград, а порой и помогает нагружать и разгружать
возы соломы, сена, дров и хвороста, фуража и пр. Кроме
того, она готовит еду и ведет хозяйство: стирает, зашивает,
штопает и т. д. Она несет на себе всю тяжесть материнства и
заботы о детях. Она встает на заре, кормит птицу и мелкий
скот, подает завтрак мужчинам, приводит в порядок детей
и отправляется работать в поле, в лес или на огород, потом
идет к источнику за водой, снова подает на стол, моет посу-
ду, опять работает в поле до ужина, а после ужина до позд-
ней ночи штопает, убирает дом, лущит кукурузу и т. д. По-
скольку даже во время беременности у нее нет времени зани-
маться здоровьем, она быстро теряет форму, раньше време-
ни блекнет, стареет, болеет. Ей отказано в тех немногих ком-
пенсациях, какие мужчина время от времени находит в об-
щественной жизни: он ездит в город по воскресеньям и в дни
ярмарок, встречается с другими мужчинами, ходит в кафе,



 
 
 

пьет, играет в карты, охотится, ловит рыбу. Она же остается
на ферме и вообще не знает досуга. Лишь зажиточные кре-
стьянки, которые могут взять себе в помощь прислугу или
избавлены от полевых работ, достигают в жизни счастливого
равновесия: их почитают в обществе, а дома они пользуют-
ся большим авторитетом, не изнемогая под тяжестью непо-
сильного труда. Однако чаще всего сельский труд низводит
женщину до положения вьючного животного.

Положение лавочницы, хозяйки небольшого предприя-
тия, во все времена было привилегированным; они были
единственными, кого законодательство со времен Средневе-
ковья признавало правоспособными; бакалейщица, молоч-
ница, трактирщица, торговка табаком стоят на одной ступе-
ни с мужчинами; если они не замужем или овдовели, их тор-
говое дело принадлежит только им; выйдя замуж, они оста-
ются такими же самостоятельными, как и супруг. Они име-
ют редкую возможность работать там же, где живут, и работа
обычно не бывает чересчур обременительной.

Совершенно иначе обстоит дело у работницы, служащей,
секретарши, продавщицы – всех, кто трудится вне дома. Им
гораздо труднее сочетать работу с домашними хлопотами
(покупки, готовка, уборка, приведение в порядок одежды от-
нимают у них по меньшей мере три с половиной часа в день
и шесть часов по воскресеньям; весьма существенная циф-
ра, если добавить ее к часам, проведенным на заводе или в
учреждении). Что касается свободных профессий, то, даже



 
 
 

если женщинам-адвокатам, врачам или преподавателям кто-
то помогает по хозяйству, домашние хлопоты и заботы о де-
тях для них тоже тяжелая обуза. В Америке работа по до-
му облегчается техническими изобретениями, но от работа-
ющей женщины требуют, чтобы она элегантно одевалась и
хорошо выглядела, создавая для нее еще одну зависимость;
и она по-прежнему отвечает за дом и за детей. С другой сто-
роны, у женщины, стремящейся обрести независимость в ра-
боте, гораздо меньше шансов, чем у ее конкурентов-мужчин.
Во многих профессиях ей платят меньше, чем мужчинам; ей
поручают менее специальные, а значит, хуже оплачиваемые
операции, чем квалифицированному рабочему; но и за оди-
наковые задачи она получает меньшее вознаграждение. Она
– новичок в мире мужчин и потому имеет куда меньше воз-
можностей добиться успеха. И мужчинам и женщинам рав-
но претит быть под началом у женщины; они всегда боль-
ше доверяют мужчине; быть женщиной – если не порок, то
по крайней мере особенность. Чтобы «преуспеть», женщи-
не полезно заручиться мужской поддержкой. Мужчины за-
нимают самые выгодные места, самые значимые посты. Важ-
но подчеркнуть, что в экономическом плане мужчины и жен-
щины образуют две разные касты77.

77 В Америке крупные состояния часто в конце концов попадают в женские
руки: более молодые жены переживают своих мужей и становятся их наследни-
цами, но к тому времени они уже и сами в возрасте и редко решаются на новые
вложения; они скорее узуфруктуарии, чем собственники. Фактически распоря-
жаются капиталами мужчины. Во всяком случае, таких богатых избранниц –



 
 
 

Нынешнее положение женщины обусловлено тем, что в
намечающейся новой цивилизации упорно сохраняются пе-
режитки самых древних традиций. Именно в этом не отдают
себе отчета поверхностные наблюдатели, которые считают,
что женщина недостойна предоставленных ей сегодня воз-
можностей, или же видят в этих возможностях лишь опас-
ные соблазны. Истина же заключается в том, что в положе-
нии ее нет равновесия, и потому ей очень сложно к нему при-
способиться. Женщинам открыты любые заводы, учрежде-
ния, факультеты, однако брак по-прежнему считается для
них самым почетным поприщем, освобождающим от всяко-
го иного участия в общественной жизни. Как в первобыт-
ных цивилизациях, акт любви для нее – это услуга, за кото-
рую она имеет право прямо или косвенно брать плату. Везде,
кроме СССР78, современной женщине разрешено рассмат-
ривать свое тело как капитал, который можно пустить в де-
ло. К проституции относятся терпимо79, любовные похожде-

незначительное меньшинство. Стать преуспевающим адвокатом, врачом и т. д.
женщине в Америке еще труднее, чем в Европе.

78 По крайней мере, в соответствии с официальными утверждениями.
79 В англосаксонских странах проституция никогда не регулировалась законом.

До 1900 года английское и американское common law (обычное право) рассмат-
ривало ее как правонарушение только в случаях возмущения спокойствия и на-
рушения порядка. Позже в Англии и различных штатах США, где законодатель-
ство в этом вопросе сильно различается, проституция более или менее строго и
успешно пресекалась. Во Франции в результате долгой кампании законом от 13
апреля 1946 года были закрыты публичные дома и усилена борьба против свод-
ничества: «Считая, что существование таких домов несовместимо с основными



 
 
 

ния приветствуются. Замужняя женщина имеет полное пра-
во состоять на содержании у мужа; к тому же ее социальный
статус гораздо выше, чем у незамужней. Нравы отнюдь не
предоставляют ей той же сексуальной свободы, что и неже-
натому мужчине; в частности, ей практически отказано в ма-
теринстве, ибо мать-одиночка по-прежнему вызывает обще-
ственное негодование. Как же тогда не оставаться в силе ми-
фу о Золушке?80 До сих пор все склоняет молодую девуш-
ку к тому, чтобы ждать богатства и счастья от «прекрасно-
го принца», а не попытаться добиться их самой в трудной и
неверной борьбе. В частности, благодаря ему она может по-
лучить доступ в более высокую касту – чудо, которое ей не
заработать и за всю жизнь. Но эта надежда пагубна для жен-
щины, потому что отделяет ее силы от ее интересов81; в этом
разделении, быть может, и состоит главное препятствие на
ее пути. Родители, воспитывая дочь, до сих пор не столько
способствуют ее развитию как личности, сколько готовят ее
к замужеству; она видит в нем столько преимуществ, что и
сама к нему стремится; в результате она часто менее образо-
ванна, чем ее братья, хуже подготовлена к какой-либо про-
фессии и отдает ей меньше сил; тем самым она обрекает се-
бя на вторые роли; складывается порочный круг: чувствуя
принципами человеческого достоинства и ролью, принадлежащей женщине в со-
временном обществе…» Тем не менее проституция продолжает существовать.
Очевидно, что негативными и лицемерными мерами ситуацию изменить нельзя.

80 См.: Wyllie P. Génération de vipères.
81 Об этом мы будем говорить подробно во втором томе.



 
 
 

собственную неполноценность, она еще сильнее хочет най-
ти мужа. Оборотная сторона любого права – обязанность,
но если обязанности слишком тяжелы, то и право становит-
ся бременем; сегодня труд для большинства трудящихся –
неблагодарная повинность, но женщине эта повинность не
приносит ни конкретного социального достоинства, ни сво-
боды нравов, ни экономической независимости; вполне есте-
ственно, что многие работницы и служащие видят в праве
на труд только обязанность, от которой их может избавить
брак. Но поскольку женщина уже осознала себя и тот факт,
что она тоже может освободиться от брака через труд, она
уже не соглашается покорно со своим подчиненным положе-
нием. Ей бы только хотелось, чтобы совмещение семейной
жизни и профессии не требовало от нее изнурительной эк-
вилибристики. Но даже в этом случае, пока существует со-
блазн легкого пути – из-за экономического неравенства, да-
ющего преимущество отдельным людям, и из-за признанно-
го права женщины продаться одному из этих избранников, –
ей потребуется куда большее моральное усилие, чем мужчи-
не, чтобы избрать путь независимости. Не все еще осознают,
что искушение – тоже препятствие, причем из самых опас-
ных. В данном случае к нему добавляется мистификация,
поскольку на самом деле в лотерее удачного замужества вы-
игрывает одна из многих тысяч. Современная эпоха призы-
вает женщин трудиться, даже обязывает их к труду, но при
этом держит у них перед глазами заманчивый рай праздно-



 
 
 

сти и наслаждений: избранниц, попавших в этот рай, она воз-
носит на высоту, недосягаемую для тех, кто остается жить в
этом, земном мире.

Экономические преимущества, которыми обладают муж-
чины, их социальный статус, престиж брака, значение муж-
ской поддержки – все склоняет женщин к страстному жела-
нию нравиться мужчинам. В целом они до сих пор не вышли
из вассальной зависимости. Из этого следует, что женщина
сознает и выбирает себя не такой, какой она существует для
себя, но такой, какой ее определяет мужчина. Поэтому нам
следует для начала описать ее так, как видят ее мужчины в
своих грезах, ибо ее «для-мужчин-бытие» – один из основ-
ных факторов ее конкретного положения.



 
 
 

 
Часть третья. Мифы

 
 

Глава I
 

История показала нам, что конкретная власть всегда оста-
валась в руках мужчин; уже на заре патриархата они счита-
ли полезным держать женщину в состоянии зависимости; их
своды законов были направлены против нее; и таким обра-
зом, она была конкретно определена как Другой. Это поло-
жение отвечало экономическим интересам мужчин, но от-
вечало и их онтологическим и моральным запросам. Когда
субъект пытается утвердить себя, ему необходим Другой, ко-
торый ставит ему границы и отрицает его: он достигает себя
лишь через ту реальность, какой не является сам. Именно
поэтому жизнь человека не есть полнота и покой, но всегда
недостача и движение, всегда борьба. Человек лицом к лицу
противостоит Природе; он имеет над ней власть, он пытается
присвоить ее себе. Но она не способна заполнить его внут-
реннюю пустоту. Либо она реализуется только в чисто аб-
страктном противостоянии, как вечно чуждое препятствие,
либо пассивно подчиняется воле человека и позволяет ему
себя осваивать; он обладает ею, лишь потребляя, то есть раз-
рушая ее. В обоих случаях он остается один; он один, когда
берет в руки камень, один, когда переваривает плод. При-



 
 
 

сутствие другого возможно, только если другой сам присут-
ствует для себя; то есть истинная инаковость есть инаковость
отдельного от моего, самотождественного сознания. Только
существование других людей позволяет человеку вырвать-
ся из своей имманентности, осуществить истину своего бы-
тия и осуществиться как трансценденция, как выход к объек-
ту, как проект. Но эта чужая свобода, подтверждающая мою
свободу, одновременно вступает с ней в конфликт: в этом
трагедия несчастного сознания; каждое сознание притяза-
ет на то, чтобы только себя полагать в качестве суверенно-
го субъекта. Каждое стремится осуществить себя, поработив
другого. Но раб в труде и страхе тоже ощущает себя как сущ-
ностное, а господин, наоборот, в силу диалектики оказыва-
ется несущностным. Драму эту можно преодолеть через сво-
бодное признание в другом личности: каждый полагает себя
и другого одновременно и как объект, и как субъект в обоюд-
ном движении. Но дружба, великодушие, то есть конкретные
реализации этого признания свобод, – нелегкие добродете-
ли; они, без сомнения, являются высшим осуществлением
человека, в них он обретается в своей истине, но эта исти-
на есть истина постоянно намечающейся и постоянно отме-
няемой борьбы; она требует от человека ежеминутного пре-
одоления себя. Иными словами, можно сказать, что человек
достигает подлинно моральной позиции, когда отказывает-
ся быть, чтобы принять свое существование; благодаря это-
му обращению он также отрекается и от всякого обладания,



 
 
 

ибо обладание – один из способов поиска бытия; однако это
обращение, через которое он достигает истинной мудрости,
никогда не свершается до конца, его все время надо совер-
шать заново, оно требует постоянного напряжения. Тем са-
мым человек, неспособный осуществить себя в одиночестве,
в отношениях с себе подобными все время находится в опас-
ности: его жизнь – трудное предприятие, успех которого все-
гда под вопросом.

Но он не любит трудностей и боится опасности. Сам се-
бе противореча, он жаждет жизни и покоя, существования и
возможности быть; он прекрасно знает, что «волнение духа»
есть плата за его развитие, что дистанция по отношению к
объекту есть плата за присутствие для себя; но он все равно
мечтает о покое в волнении и о непроницаемой полноте, в
которой, однако, жило бы сознание. Воплощением этой меч-
ты как раз и служит женщина; она – желанный посредник
между чуждой мужчине природой и слишком похожим на
него ближним82. Она не противопоставляет ему ни враждеб-
ного молчания природы, ни сурового требования обоюдного
признания; ей дана уникальная привилегия быть сознанием,
и тем не менее ею возможно обладать как плотью. Благода-

82 «…Женщина – это не бесполезное повторение мужчины, но зачарованное
место, где заключается живой союз человека с природой. Исчезни она – и муж-
чины останутся одни, беспаспортные чужестранцы в ледяном мире. Она – са-
ма земля, вознесенная к вершинам жизни, земля радостная и наделенная чув-
ствами; без нее земля для человека нема и мертва», – пишет Мишель Карруж
(Carrouges M. Les pouvoirs de la femme. Cahiers du Sud, № 292).



 
 
 

ря ей существует способ избегнуть неумолимой диалектики
господина и раба, вытекающей из обоюдности свобод.

Как мы видели, изначально свободных женщин, которых
бы потом поработили мужчины, никогда не было, а разде-
ление полов не приводило к делению на касты. Уподоблять
женщину рабу – ошибка; среди рабов были женщины, но все-
гда существовали и женщины свободные, то есть наделен-
ные религиозным и социальным достоинством: они прини-
мали верховную власть мужчины, и тот не чувствовал угро-
зы бунта, который мог бы превратить в объект его самого.
Тем самым женщина представала как несущностное, нико-
гда не становящееся сущностным, как абсолютный, не зна-
ющий обоюдности Другой. Это драгоценное для мужчины
убеждение выразилось во всех мифах о Сотворении мира, и,
в частности, в легенде из Книги Бытия, которая благодаря
христианству утвердилась в западной цивилизации. Ева бы-
ла сотворена не одновременно с мужчиной; ее сделали не из
какого-то другого материала, но и не из той же глины, что
пошла на изготовление Адама: ее создали из ребра первого
мужчины. Само ее рождение не было автономным; Бог не
решил вдруг сотворить ее ради нее самой и ради того, чтобы
она в ответ напрямую поклонялась Ему: Он предназначил ее
мужчине; Он дал ее Адаму, чтобы спасти того от одиноче-
ства, ее исток и конечная цель – в супруге; она его несущ-
ностное дополнение. Тем самым ей уготована роль жертвы.
Она – природа, вознесенная до светозарности сознания, она



 
 
 

– сознание, подчиненное от природы. Именно в этом чудное
упование, какое мужчина часто вкладывает в женщину: он
надеется осуществить себя как бытие, плотски обладая дру-
гим бытием, одновременно утверждаясь в собственной сво-
боде через свободу покорную. Ни один мужчина не согла-
сился бы стать женщиной, но все они хотят, чтобы женщи-
ны были. «Возблагодарим Господа за то, что Он сотворил
женщину»; «Природа добра, ибо дала мужчинам женщину».
В этих и подобных фразах мужчина лишний раз с вызываю-
щей наивностью утверждает, что его присутствие в этом ми-
ре есть неотменяемый факт и право, а присутствие женщины
– простая случайность, но случайность счастливая. Женщи-
на, представая как Другой, тем самым предстает и как пол-
нота бытия, в противоположность тому существованию, ка-
кое мужчина ощущает в себе как ничто; Другой, полагаемый
в глазах субъекта как объект, полагается как вещь-в-себе, то
есть как бытие. Женщина есть позитивное воплощение той
нехватки, какую существующий носит в сердце, и мужчина
надеется реализоваться, стремясь через нее обрести самого
себя.

Однако она служила для него не единственным воплоще-
нием Другого и не всегда играла в истории одинаково важ-
ную роль. Бывали моменты, когда ее затмевали другие идо-
лы. Когда гражданина поглощает полис, государство, у него
не остается возможности заниматься своей частной судьбой.
Предназначенная государству спартанка занимала более вы-



 
 
 

сокое положение, чем другие греческие женщины, но зато и
не была преображена какой-либо мужской мечтой. Культ во-
ждя, будь то Наполеон, Муссолини, Гитлер, исключает вся-
кий иной культ. При военных диктатурах, при тоталитарных
режимах женщина перестает быть главным объектом. По-
нятно, что женщину обожествляют в богатой стране, жители
которой толком не знают, во имя чего им жить: так обстоит
дело в Америке. Зато социалистические идеологии, требую-
щие всеобщего равенства, отвергают уже сейчас и на буду-
щее возможность для какой-либо категории людей быть объ-
ектом или идолом: в подлинно демократическом обществе,
провозглашенном Марксом, нет места Другому. Однако ма-
ло кто из мужчин в точности совпадает с ролью солдата, бор-
ца, которую они для себя выбрали; и в той мере, в какой они
продолжают оставаться индивидами, женщина сохраняет в
их глазах особую ценность. Я видела письма немецких сол-
дат к французским проституткам: несмотря на нацизм, в них
по-прежнему жива наивная традиция голубого цветка. Писа-
тели-коммунисты вроде Арагона во Франции или Виттори-
ни в Италии в своих произведениях выводят на первый план
женщину – возлюбленную и мать. Быть может, когда-нибудь
миф о женщине угаснет: чем сильнее женщины утверждают
себя как люди, тем меньше остается в них волшебного ка-
чества Другого. Но сегодня миф этот живет в сердцах всех
мужчин.

Любой миф предполагает наличие Субъекта, проецирую-



 
 
 

щего к трансцендентным небесам свои чаяния и опасения.
Поскольку женщины не полагали себя как Субъекта, они не
создали мужского мифа, в котором бы отразились их проек-
ты; у них нет ни собственной религии, ни собственной поэ-
зии: они опять-таки мечтают через мечты мужчин. Они по-
клоняются богам, созданным мужчинами. Последние, вос-
хваляя себя, придумали великие мужские образы: Геракла,
Прометея, Парцифаля; в судьбе этих героев женщина игра-
ет лишь второстепенную роль. Конечно, существуют стили-
зованные образы мужчины в его отношениях с женщиной:
отец, соблазнитель, муж, ревнивец, хороший сын, дурной
сын; но они также созданы мужчинами и до уровня мифа не
поднялись; это всего лишь клише. Тогда как женщина опре-
деляется исключительно в соотнесении с мужчиной. Асим-
метрия категорий «мужское» и «женское» выражается в од-
ностороннем построении сексуальных мифов. Иногда гово-
рят «пол», подразумевая женщину; она – плоть, плотские на-
слаждения и опасности; а что для женщины сексуальное и
плотское воплощено в мужчине – эта истина не провозгла-
шалась никогда, потому что провозгласить ее было некому.
Представление о мире, как и сам мир, есть дело мужчин; они
описывают его со своей точки зрения, путая ее с абсолютной
истиной.

Описать миф всегда трудно; его никак не охватить, не
очертить, он неотступно присутствует в сознании, но нико-
гда не предстает перед ним как застывший объект. Он так



 
 
 

изменчив, так противоречив, что его цельность улавливает-
ся не сразу: Далила и Юдифь, Аспазия и Лукреция, Пандо-
ра и Афина, женщина – это одновременно и Ева, и Дева Ма-
рия. Она идол, служанка, источник жизни, сила тьмы; она –
стихия молчаливой истины, она – притворство, болтливость
и ложь; она целительница и ведьма; она – добыча мужчины
и его погибель, она – все, чем он не является и что хочет
иметь, она его отрицание и смысл его жизни.

«Быть женщиной, – говорит Кьеркегор83, – это нечто на-
столько странное, настолько спутанное и сложное, чего не
может выразить ни один предикат, а если использовать мно-
гие предикаты, они войдут в такое противоречие друг с дру-
гом, что выдержать это под силу только женщине». Проис-
ходит это потому, что женщину рассматривают не позитив-
но, такой, какова она есть для себя, но негативно, такой, как
она видится мужчине. Ибо, хотя, помимо женщины, есть и
иные Другие, она тем не менее всегда определяется как Дру-
гой. И ее неоднозначность – это неоднозначность самой идеи
Другого: неоднозначность человеческого удела в той мере,
в какой он определяется в соотнесении с Другим. Как мы
уже говорили, Другой – это Зло, но Зло, необходимое Добру
и потому оборачивающееся Добром; через него мне открыт
доступ к Целому, но он же меня от Целого отделяет; он –
врата в бесконечность и мера моей конечности. А потому в
женщине не воплощено никаких жестких понятий; через нее

83 «Стадии жизненного пути».



 
 
 

неустанно совершается переход от надежды к краху, от нена-
висти к любви, от добра к злу, от зла к добру. Под каким бы
углом зрения ее ни рассматривать, прежде всего бросается в
глаза именно эта неоднозначность.

Мужчина ищет в женщине Другого как Природу и как се-
бе подобного. Однако известно, какие двойственные чувства
внушает человеку Природа. Он эксплуатирует ее, но она его
подавляет; он рождается из нее и в ней умирает; она – ис-
точник его бытия и царство, которое он подчиняет своей во-
ле; это и материальная оболочка, в которой томится душа,
и высшая реальность; она – случайность и Идея, конечность
и тотальность; она – то, что противостоит духу и ему само-
му. То союзница, то враг, она предстает сумрачным хаосом,
откуда возникает жизнь, – как сама эта жизнь и как потусто-
ронний мир, куда она устремлена: женщина воплощает при-
роду как мать, супруга и Идея; образы эти иногда смешива-
ются, иногда противостоят друг другу, и каждый из них дву-
лик.

Человек уходит своими корнями в Природу; он был по-
рожден, как животные и растения; он прекрасно знает, что
существует, лишь пока живет. Но с приходом патриархата
Жизнь в его глазах приобрела двоякий характер; она – созна-
ние, воля, трансценденция, она – дух, но она же и материя,
пассивность, имманентность, она – плоть. Эсхил, Аристо-
тель, Гиппократ провозгласили, что на земле, как и на Олим-



 
 
 

пе, истинно творящее начало есть начало мужское: от него
произошли форма, число, движение; колосья приумножают-
ся благодаря Деметре, но первопричина колоса и его истина
– в Зевсе; в плодовитости женщины видели лишь пассивную
добродетель. Она – земля, мужчина – семя, она – вода, он –
огонь. Сотворение мира часто представлялось как брак огня
и воды; живые существа зарождаются в теплой влаге; Солн-
це – супруг Моря; Солнце, Огонь – божества мужского пола,
а Море – один из наиболее всеобщих материнских симво-
лов. Инертная вода претерпевает действие палящих лучей,
оплодотворяющих ее. И так же неподвижная пашня, возде-
ланная трудами земледельца, принимает зерна в свои бороз-
ды. Однако ее участие необходимо: она питает семя, хранит
его в себе, дает ему плоть. Поэтому даже после свержения с
престола Великой матери мужчина продолжал поклоняться
богиням плодородия84; Кибеле он обязан урожаем, стадами,
благополучием. Он обязан ей собственной жизнью. Он воз-
носит воду до высот огня. «Слава чуду и хваленье / Морю в
пламени и пене! / Слава влаге и огню! / Слава редкостному
дню!» – пишет Гёте во второй части «Фауста»85. Он почита-
ет землю – «the matron Clay» («Матрону Плоть»), как назы-

84 «Петь начинаю о Гее – всематери, прочноустойной, / Древней, всему, что
живет, пропитанье обильно дающей. / Ходит ли что по священной земле или
плавает в море» (перевод В. В. Вересаева. – Прим. ред.), – говорится в одном
из гомеровских гимнов. Эсхил тоже славит мать-землю, «что все родит, питает,
семя же берет назад» (перевод Вяч. Иванова. – Прим. ред.).

85 Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

вает ее Блейк. Один индийский пророк советует ученикам
не копать землю, ибо «грех уязвлять, резать, разрывать нашу
общую мать, возделывая ее под пашню… Возьму ли я в ру-
ки нож, чтобы вонзить его в грудь моей матери?.. Покалечу
ли плоть ее, чтобы добраться до костей?.. Как посмел бы я
остричь волосы матери моей?». В Центральной Индии племя
байга также считает грехом «рвать лоно матери-земли плу-
гом». Эсхил, наоборот, говорит об Эдипе, что он «дерзнул
обронить семя в священную борозду, из которой был рож-
ден». Софокл упоминает «отцовские борозды» и пахаря, ко-
торый «отдаленный свой надел / к посеву лишь и к жатве на-
вещает»86. Возлюбленная из египетской песни заявляет: «Я
– земля!» В исламских текстах женщину называют «полем…
виноградником». Святой Франциск Ассизский в одном из
гимнов славит Господа за «землю, нашу мать, / Которая нас
на себе покоит, / Заботится о нас, плоды приносит / И тра-
вы разные и пестрые цветочки»87. Мишле, принимая грязе-
вые ванны в Акви-Терме, восклицает: «О дорогая наша об-
щая матерь! Мы с тобой одно. Из тебя я пришел, к тебе воз-
вращаюсь!..» Бывали даже целые эпохи, когда утверждается
романтический витализм, жаждущий торжества Жизни над
Духом, – и тогда магическая плодовитость земли, женщины
представляется большим чудом, чем продуманные действия
мужчины; тогда мужчина мечтает снова слиться с сумраком

86 Перевод Ф. Ф. Зелинского. (Прим. ред.)
87 Перевод А. Ельчанинова. (Прим. ред.)



 
 
 

материнского лона, дабы обрести там истинные истоки сво-
его бытия. Мать есть корень, уходящий в глубины космоса и
всасывающий его соки, она – ключ, откуда бьет живая вода,
она же питающее молоко, горячий источник, глина из земли
и воды, богатая живительными силами 88.

Но более характерен для человека бунт против своего
плотского состояния; он считает себя падшим богом: про-
клятие его в том, что он низринут с лучезарных упорядочен-
ных небес в сумрачный хаос материнского чрева. И именно
женщина держит в плену земной грязи этот огонь, это ак-
тивное и чистое дуновение, в котором он стремится узнать
себя. Он желал бы быть необходимым, как чистая Идея, как
Единый, Целое, Абсолютный Дух, – но заперт в границах те-
ла, в пространстве и времени, которые не выбирал, куда не
был зван, бесполезный, громоздкий, нелепый. Случайность
плоти – это случайность самого его бытия, которое он пре-
терпевает в своей оставленности и ничем не оправданной
никчемности. Случайность обрекает его на смерть. То дро-
жащее желе, что вырабатывается в матке (потаенной и за-
мкнутой, как могила, матке), слишком напоминает вязкую
дряблость падали, и он отворачивается от нее с содрогани-
ем. Всюду, где идет процесс созидания жизни, в прораста-
нии зерна, в ферментации, эта жизнь вызывает отвращение,

88 «Буквально женщина есть Исида, плодородная природа. Она – река и речное
ложе, корень и роза, земля и вишневое дерево, лоза и виноград» (М. Карруж,
цит. соч.).



 
 
 

ибо созидание ее возможно только через разложение; скольз-
кий зародыш открывает цикл, который завершается гниени-
ем смерти. Человека ужасает никчемность и смерть, а пото-
му его ужасает и факт собственного зачатия; он хотел бы от-
речься от своих связей с животным миром; сам факт рожде-
ния отдает его во власть смертоносной Природы. У перво-
бытных народов роды окружены строжайшими табу; в част-
ности, плаценту следует непременно сжечь или выбросить в
море, ибо тот, кто завладеет ею, будет держать в своих руках
судьбу новорожденного; эта оболочка, в которой сформиро-
вался плод, – знак его зависимости; ее уничтожение позволя-
ет человеку оторваться от живой магмы и реализовать себя
как самостоятельное существо. Скверна рождения падает на
мать. Левит и все древние своды законов предписывают ро-
женице совершение очистительных обрядов; эту традицию
во многих деревнях продолжает совершение очистительной
молитвы. Известно, что дети, девушки, мужчины непроиз-
вольно ощущают неловкость, часто маскируемую смешком,
при виде живота беременной женщины или налившихся гру-
дей кормилицы. В музее Дюпюитрена любопытные разгля-
дывают восковых зародышей и заспиртованные плоды с тем
нездоровым интересом, что вызвал бы у них вид разрытой
могилы. При всем почтении, каким функция деторождения
окружена в обществе, она внушает непроизвольное отвра-
щение. И если в младенчестве мальчик чувственно привя-
зан к материнской плоти, то, когда он вырастает, социализи-



 
 
 

руется и осознает свое индивидуальное существование, эта
плоть вселяет в него страх; он хочет ничего о ней не знать,
видеть в матери только нравственную личность; он упорно
мыслит ее чистой и целомудренной не столько из любовной
ревности, сколько из нежелания признать, что у нее есть те-
ло. Подросток смущается и краснеет, если, гуляя с приятеля-
ми, встречает мать, сестер, каких-нибудь родственниц: при-
сутствие их возвращает его в область имманентности, откуда
он хочет улететь, обнажает корни, от которых он хочет ото-
рваться. Раздражение мальчика из-за поцелуев и ласк матери
имеет тот же смысл; он отвергает семью, мать, материнское
чрево. Он хотел бы, как Афина, вступить во взрослый мир
вооруженным с головы до пят, неуязвимым89. То, что он был
зачат и рожден, – проклятие, тяготеющее над его судьбой,
нечистота, пятнающая его бытие. И предвестие его смерти.
Культ зарождения всегда был соотнесен с культом мертвых.
Мать-земля поглощает во чреве останки своих детей. Имен-
но женщины – парки и мойры – ткут человеческую судьбу, но
они же и обрывают ее нить. В большинстве народных пред-
ставлений смерть – женщина, и женщинам надлежит опла-
кивать мертвых, потому что смерть – это их дело90.

89 См. ниже наш очерк о Монтерлане – образцовом воплощении этой позиции.
90 Деметра представляет собой тип mater dolorosa (скорбящей матери). Но дру-

гие богини – Иштар, Артемида – жестоки. Кали держит в руках череп, напол-
ненный кровью. «Головы свежеубиенных сыновей твоих висят на шее твоей, как
ожерелье… Тело твое прекрасно, как дождевые облака, ноги твои забрызганы
кровью», – обращается к ней один индийский поэт.



 
 
 

Таким образом, у женщины-матери на лице печать тьмы:
она – хаос, из которого все вышло и куда все должно од-
нажды вернуться; она – Ничто. В ночи сливается воедино
множество аспектов мира, явленные днем: это ночь духа,
томящегося в плену всеобщей и непроницаемой материи,
ночь сна и пустоты. В морских глубинах царит ночь: жен-
щина – это Mare tenebrarum (сумеречное море), внушавшее
страх древним мореплавателям; в недрах земли тоже царит
ночь. Эта ночь, грозящая поглотить человека, ночь, оборот-
ная сторона плодородия, вселяет в него ужас. Он стремится
к небу, к свету, к залитым солнцем вершинам, к чистому и
светлому, как кристалл, холоду лазури; а под ногами у него
влажная, теплая, темная бездна, готовая вобрать его в себя;
множество легенд повествуют о герое, навеки канувшем в
материнский сумрак – в пещеру, в пропасть, в ад.

Но здесь снова проявляется двойственность: зарожде-
ние всегда связано со смертью, но связано и с плодороди-
ем. Ненавистная смерть предстает новым рождением и ста-
новится благословенной. Умерший герой, подобно Осири-
су, воскресает каждой весной, новые роды дают ему новую
жизнь. Высшее желание человека, говорит Юнг, таково: «Да
будут мрачные воды смерти источником жизни, да превра-
тится хладное объятие смерти в теплое материнское лоно,
подобно тому как море хотя и поглощает солнце, однако
вновь рождает его из своих материнских недр»91. Погребе-

91 «Либидо, его метаморфозы и символы».



 
 
 

ние бога-солнца в морской пучине и его новое сияющее яв-
ление – общий мотив многих мифологий. И человек одно-
временно и хочет жить, и стремится к покою, сну, небытию.
Он не хочет быть бессмертным и тем самым может научить-
ся любить смерть. «Неорганическая природа есть материн-
ское лоно, – пишет Ницше. – Освободиться от жизни – зна-
чит вновь стать истинным, завершенным; вновь стать мерт-
вой природой – это может ощущаться как праздник». Чосер
вкладывает в уста старика, что никак не может умереть, та-
кую мольбу: «Стучу клюкой на гробовом пороге, / Но ме-
ста нет мне и в земле сырой, / И обращаюсь я к тебе с моль-
бой: / „Благая мать! Зачем ко мне ты строже, / Чем к осталь-
ным?“»92

Человек хочет утвердить свое особое существование и
горделиво покоиться на своем «сущностном отличии», но он
желает также разбить преграды своего «я», слиться с водой,
землей, ночью, с Ничто и с Целым. Женщина, обрекающая
мужчину на конечность, в то же время позволяет ему пре-
одолеть собственные границы: отсюда и присущая ей дву-
смысленная магия.

Во всех цивилизациях и даже в наши дни она внушает
мужчине ужас: он проецирует на нее ужас перед собственной
плотской случайностью. Девочка, не достигшая половой зре-
лости, не таит в себе угрозы, не окружена никакими табу, в
ней нет ничего сакрального. Во многих первобытных обще-

92 Перевод И. Кашкина. (Прим. ред.)



 
 
 

ствах даже ее половой орган представляется невинным: с са-
мого детства мальчикам и девочкам дозволены эротические
игры. Женщина становится нечистой с того момента, как мо-
жет зачать. Часто встречаются описания строгих табу, окру-
жавших в примитивных обществах девочку в день ее пер-
вой менструации; даже в Египте, где к женщине относились
с особым почтением, ее на протяжении всего периода месяч-
ных держали взаперти93. Часто ее отправляют на крышу до-
ма или в хижину, расположенную за пределами деревни, ее
нельзя ни видеть, ни трогать; больше того, она сама не долж-
на касаться своего тела; у народов, ежедневно занимающихся
удалением вшей, ей дают палочку, чтобы она могла почесать-
ся; ей нельзя прикасаться пальцами к пище; иногда ей вооб-
ще запрещено есть; в других случаях матери и сестре разре-
шено ее кормить с помощью какого-нибудь орудия, но все
предметы, которых она касалась в этот период, должны быть
сожжены. После этого первого испытания связанные с мен-
струацией табу становятся чуть менее суровыми, но строго
соблюдаются. В Книге Левит, в частности, говорится: «Ес-
ли женщина имеет истечение крови, текущей из ее тела, то
она должна сидеть семь дней во время очищения своего. И
всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет до вечера. И

93 Впрочем, разница между мистическими и мифологическими верованиями
и жизненными принципами отдельных людей сказывается в следующем факте:
согласно свидетельству Леви-Стросса, «молодые люди племени виннебаго посе-
щают любовниц, пользуясь покровом тайны, которым они окружены в уедине-
нии, предписанном на время месячных».



 
 
 

все, на чем она ляжет… и все, на чем сядет, нечисто. И вся-
кий, кто прикоснется к постели ее, должен вымыть одежды
свои и омыться водою и нечист будет до вечера». Этот текст
– точная параллель описанию нечистоты, которую вызывает
у мужчины гонорея. И очистительная жертва в обоих случа-
ях одинакова. Очистившись от истечений, следует отсчитать
семь дней и принести двух горлиц или двух молодых голу-
бей священнику, который принесет их в жертву Всевышне-
му. Следует отметить, что в матриархальных обществах мен-
струации приписывались двоякие свойства. С одной сторо-
ны, она парализует общественную деятельность, подрывает
жизненные силы, от нее вянут цветы и опадают плоды, но она
может действовать и благотворно: выделения используются
в любовных приворотах и лекарствах, в частности для вра-
чевания порезов и синяков. Еще сегодня некоторые индей-
цы, отправляясь сражаться с фантастическими чудовищами,
населяющими их реки, вешают на нос лодки пучок волокон,
смоченных менструальной кровью: ее испарения губитель-
ны для их сверхъестественных врагов. В некоторых грече-
ских поселениях девушки несли в храм Астарты белье, за-
пачканное первой кровью. Однако с наступлением патриар-
хата подозрительной жидкости, истекающей из женского ор-
гана, приписывались уже только пагубные свойства. Плиний
в «Естественной истории» говорит: «Менструирующая жен-
щина губит урожай, разоряет сады, уничтожает семена; из-
за нее опадают плоды, она убивает пчел, и если прикасается



 
 
 

к вину, то вино превращается в уксус; молоко скисает».
Один старинный английский поэт выражает те же чувства:

Oh! menstruating woman, thou’st a fiend
From whom all nature should be screened!

О женщина! Твои менструации – это бедствие,
От которого следовало бы оберегать всю природу!

Эти верования сильны даже в наши дни. В 1878 году один
из членов Британской медицинской ассоциации дал интер-
вью «Британскому медицинскому журналу» (British Medical
Journal), где заявил следующее: «Не вызывает сомнений тот
факт, что мясо портится, если к нему прикасались менстру-
ирующие женщины»; по его словам, он лично наблюдал два
случая, когда окорок при подобных обстоятельствах портил-
ся. В начале нашего века правила, действующие на сахар-
ных заводах севера Франции, запрещали женщинам появ-
ляться на предприятии в период того, что англосаксы назы-
вают «curse», «проклятием»: иначе сахар чернеет. В Сайго-
не женщин не берут на фабрики по производству опиума:
из-за их месячных опиум сворачивается и становится горь-
ким. Подобные верования до сих пор живы во многих фран-
цузских деревнях. Любая хозяйка знает, что у нее ни за что
не получится майонез во время женского недомогания или



 
 
 

просто в присутствии женщины, у которой месячные. В Ан-
жу недавно один старый садовник, поставив в погребе сок из
годового урожая яблок, писал хозяину дома: «Надо попро-
сить живущих в доме и приглашенных молодых дам не за-
ходить в погреб в определенные дни месяца, иначе сидр не
забродит». Кухарка, узнав об этом письме, пожала плечами.
«Это никогда не мешало сидру бродить, – сказала она, – оно
только для сала плохо: нельзя солить сало, если рядом жен-
щина с этими делами, а то стухнет»94.

Было бы совершенно недостаточно сводить подобное от-
вращение к тому, что всегда вызывает вид крови: конечно,
кровь сама по себе – сакральный элемент, как ничто другое,
проникнутый таинственной маной, несущей одновременно
и жизнь, и смерть. Но менструальная кровь наделена совсем
особыми пагубными свойствами. Она воплощает сущность
женского начала. А потому ее истечение таит в себе опас-
ность для самой женщины, чья мана материализуется по-

94 Один врач из Шера рассказал мне, что в местах, где он живет, женщинам
при подобных обстоятельствах нельзя входить в помещения для выращивания
шампиньонов. До сих пор продолжается спор о том, есть ли у этих предрассудков
какие-то основания. Единственный подтверждающий их факт, который приво-
дит доктор Бине, – это наблюдение Шинка (на которое ссылается Винь). Шинк
якобы видел, как в руках у служанки, испытывающей недомогание, завяли цве-
ты; приготовленные этой женщиной пироги из дрожжевого теста будто бы под-
нялись всего на три сантиметра вместо обычных пяти. Так или иначе, фактов
этих явно мало, а достоверность их весьма сомнительна, если учесть, насколько
важны и широко распространены данные верования безусловно мистического
происхождения.



 
 
 

добным образом. Девушек племени джагга во время иници-
ации увещевают тщательно скрывать менструальную кровь.
«Не показывай ее матери, она умрет. Не показывай ее по-
другам, ибо среди них может оказаться дурная, она возьмет
себе тряпку, которой ты вытиралась, и брак твой будет бес-
плодным. Не показывай ее злой женщине, она возьмет твою
тряпку и повесит на крыше своей хижины… и ты тогда не
сможешь иметь детей. Не бросай тряпку на тропу или в ку-
сты. Злой человек может творить с ее помощью дурные ве-
щи. Закопай ее в землю. Прячь кровь от глаз твоего отца,
братьев и сестер. Если ты дашь увидеть ее, это грех»95. У
алеутов, если отец увидит дочь во время первых месячных,
она может ослепнуть или онеметь. Считается, что в этот пе-
риод в женщину вселяется дух и она обладает опасной си-
лой. Некоторые первобытные народы верят, что кровотече-
ние вызывается укусом змеи, так как женщина подозритель-
ным образом связана со змеей и ящерицей и кровь ее срод-
ни яду ползучих тварей. В Книге Левит менструация сбли-
жается с гонореей; кровоточащий женский орган – не про-
сто рана, но сомнительная язва. А Виньи соотносит поня-
тие нечистоты с болезнью: «Женщина – дитя больное, нечи-
стое двенадцать раз». Периодическое кровотечение у жен-
щин, плод непонятной внутренней алхимии, странным об-
разом связано с лунным циклом – у луны тоже бывают опас-

95 Цит. по: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.



 
 
 

ные причуды96. Женщина – часть устрашающего механизма,
направляющего ход планет и солнца, она целиком во власти
космических сил, ведающих судьбами звезд, приливов и от-
ливов и оказывающих опасное воздействие на людей своими
излучениями. Но поразительнее всего то, что воздействие
менструальной крови связано с представлением о свернув-
шихся сливках, незагустевшем майонезе, о брожении и раз-
ложении; утверждают также, что от этого воздействия бьют-
ся хрупкие предметы, рвутся струны на скрипках и арфах,
но особенно сильное влияние менструальная кровь имеет на
органические субстанции, пребывающие между материей и
жизнью, причем не столько потому, что это кровь, сколько
потому, что выделяется она из детородного органа; пусть да-
же точная функция ее неизвестна, все знают, что она связа-
на с зарождением жизни; древние, не зная о существовании
яичника, даже видели в менструальных выделениях допол-
нение к сперме. На самом деле не эта кровь делает женщи-
ну нечистой: она скорее проявление женской нечистоты; она
появляется в тот момент, когда женщина может быть опло-
дотворена; а когда исчезает, женщина, как правило, снова

96 Луна – источник плодородия; она представляется «господином женщин»;
часто верят, что она совокупляется с женщинами в образе мужчины или змеи.
Змея есть ипостась луны; она меняет кожу и регенерирует, она бессмертна, она
– сила, расточающая плодородие и знание. Именно она охраняет священные ис-
точники, древо жизни, источник молодости и т. д. Но она же лишила человека
бессмертия. Рассказывают, что она совокупляется с женщинами. В персидской
традиции, а также среди раввинов, считается, что причина менструации – сно-
шения первой женщины со змием.



 
 
 

становится бесплодной; она течет из чрева, где формирует-
ся зародыш. В отношении к ней проявляется ужас, который
испытывает мужчина перед женской плодовитостью.

Среди табу, связанных с женщиной в состоянии нечисто-
ты, ни одно не может сравниться по строгости с запретом
всяких половых сношений с ней. Левит обрекает мужчину,
преступившего это правило, на семь дней нечистоты. Законы
Ману на сей счет более суровы: «У мужчины, приближающе-
гося к женщине, покрытой месячными выделениями, гибнет
ум, энергия, сила, зрение и жизненность». На мужчин, имев-
ших половые связи с женщинами во время менструации, на-
лагалось пятидесятидневное покаяние. Поскольку считает-
ся, что женское начало достигает в этот период максималь-
ной силы, возникает боязнь, что при интимном контакте оно
возобладает над мужским началом. Кроме того, мужчина со
смутным отвращением обнаруживает в женщине, которой
обладает, пугающую его материнскую сущность; он старает-
ся разъять эти два аспекта женственности – поэтому запрет
инцеста в форме экзогамии или в более современных вари-
антах есть всеобщий закон; поэтому мужчина избегает поло-
вого сближения с женщиной в те моменты, когда она особен-
но предана своей репродуктивной роли, – во время месяч-
ных, беременности и кормления грудью. Эдипов комплекс
(который, впрочем, следовало бы описать заново) не проти-
воречит такому отношению, а, наоборот, подразумевает его.
Мужчина защищается от женщины постольку, поскольку она



 
 
 

есть смутный источник мира и неясное органическое станов-
ление.

Однако в том же обличье женщина позволяет обществу,
отделившемуся от космоса и богов, поддерживать с ними
связь. У бедуинов и ирокезов от нее до сих пор зависит пло-
дородие полей; в  Древней Греции она слышит подземные
голоса; ей внятен язык ветра и деревьев – она Пифия, Си-
вилла, прорицательница; ее устами говорят мертвые и боги.
Она и сегодня сохраняет дар прорицания: она – медиум, хи-
романтка, гадалка, ясновидящая, вдохновленная свыше; она
слышит голоса, у нее бывают видения. Когда мужчины ощу-
щают потребность вновь погрузиться в лоно растительной
и животной жизни – как Антей, припадавший к земле, что-
бы восстановить силы, – они взывают к женщине. Хтониче-
ские культы сохраняются и в рационалистских цивилизаци-
ях Греции и Рима. Как правило, они существуют вне офи-
циальной религиозной жизни и в конечном счете даже при-
обретают, как в Элевсине, форму мистерий; их смысл про-
тивоположен смыслу солярных культов, в которых человек
утверждает свою волю к отделению и духовности, но они до-
полняют эти культы; человек пытается вырваться из одино-
чества через экстаз – такова цель мистерий, оргий, вакхана-
лий. В отвоеванном мужчинами мире дикие и магические
свойства Иштар и Астарты были узурпированы богом-муж-
чиной Дионисом, но вокруг его изображения неистовствуют
именно женщины: менады, тиады, вакханки зовут мужчин



 
 
 

к сакральным возлияниям, к священному безумию. Анало-
гичную роль играет и сакральная проституция: речь идет од-
новременно о высвобождении и направлении в нужное рус-
ло сил плодородия. Для народных празднеств еще и поны-
не характерен взрывной эротизм, когда женщина предстает
не просто объектом наслаждения, но средством достичь той
hybris97, в которой человек выходит за пределы самого себя.
«Все потерянное, трагическое, то „ослепляющее чудо“, что
несет в себе человек, теперь можно встретить лишь в посте-
ли», – пишет Ж. Батай.

В эротическом исступлении прижимая к себе возлюблен-
ную, мужчина стремится затеряться в бесконечной тайне
плоти. Но, как мы видели, его нормальное половое чувство,
напротив, разделяет мать и супругу. Таинственная алхимия
жизни вызывает у него отвращение, тогда как его собствен-
ная жизнь питается и наслаждается сладкими плодами зем-
ли; он жаждет обладать ими; он страстно желает Венеру,
только что вышедшую из вод морских. Поскольку высший
творец – мужчина, женщина при патриархате осознает се-
бя в первую очередь как супруга. Ева – не только мать ро-
да человеческого, но прежде всего подруга Адама; она бы-
ла дана мужчине, чтобы он обладал ею и оплодотворял ее,
как обладает землей и ее оплодотворяет; через нее он пре-
вращает всю природу в свое царство. В половом акте муж-
чина ищет не только мимолетного субъективного удоволь-

97 Гордыня (греч.).



 
 
 

ствия. Он хочет завоевывать, брать, владеть; обладать жен-
щиной – значит победить ее; он входит в нее, как лемех в бо-
розду; он делает ее своею, как землю, которую обрабатыва-
ет; он пашет, сажает, сеет – все эти образы стары, как пись-
менность; от Античности до наших дней подобных примеров
можно привести тысячи. «Женщина считается воплощени-
ем поля, мужчина считается воплощением семени», – гласят
законы Ману. На одном из рисунков Андре Массона изоб-
ражен мужчина с лопатой, вскапывающий сад женского ор-
гана98. Женщина – добыча своего супруга, его имущество.

Колебания мужчины между страхом и желанием, между
боязнью оказаться во власти неконтролируемых сил и стрем-
лением ими завладеть особенно ярко выражаются в мифах
о девственности. То пугающая мужчин, то желанная и даже
требуемая, она предстает как наиболее завершенная форма
женской тайны: это ее самый тревожный и одновременно за-
вораживающий аспект. В зависимости от того, чувствует ли
себя мужчина подавленным окружающими его силами или
самонадеянно полагает, что способен ими завладеть, он ли-
бо отказывается, либо настаивает, чтобы супруга досталась
ему девственницей. В самых примитивных обществах, где
превозносится могущество женщины, верх берет страх; жен-
щине следует лишиться девственности до первой брачной

98 Рабле называет мужской орган «le laboureur de la nature», «пахарь природы».
Мы уже говорили о религиозных и исторических корнях уподобления фаллоса
лемеху, а женщины – борозде.



 
 
 

ночи. Марко Поло утверждал, что никто из жителей Тибета
«не пожелал бы взять в жены девственницу». Иногда этот от-
каз получал рациональное объяснение: мужчина не хочет же-
ниться на женщине, не возбуждавшей раньше мужских жела-
ний. Арабский географ Аль-Бакри рассказывает о славянах:
«Если мужчина женится и обнаруживает, что жена его дев-
ственна, он говорит ей: „Если бы ты чего-то стоила, мужчи-
ны бы любили тебя и нашелся тот, кто похитил бы твою дев-
ственность“». После этого он прогоняет ее и расторгает брак.
Утверждают даже, что у некоторых первобытных народов
мужчины женятся только на женщинах, уже имеющих детей
и доказавших тем самым свою способность рожать. Но ис-
тинные мотивы столь распространенных обычаев дефлора-
ции – мистического свойства. У некоторых народов бытуют
представления о живущей во влагалище змее, которая кусает
супруга в момент разрыва девственной плевы; девственной
крови приписывают ужасающие свойства, она сближается с
кровью менструальной и тоже может уничтожить мужскую
силу. В этих образах выражена идея, что женское начало осо-
бенно сильно и особенно опасно, когда нетронуто99. В неко-
торых случаях проблема дефлорации вообще не возника-
ет; например, у туземцев, описанных Малиновским, девуш-
ки вообще не бывают девственными, поскольку половые иг-
ры разрешены с самого детства. Иногда мать, старшая сест-

99 Отсюда та мощь, какую приписывают девственницам в ратном деле: вспом-
ним, например, валькирий или Орлеанскую деву.



 
 
 

ра или какая-нибудь замужняя женщина систематически де-
флорирует девочку и на протяжении всего детства расширя-
ет ей вагинальное отверстие. Бывает также, что с наступле-
нием половой зрелости дефлорацию осуществляют женщи-
ны – с помощью палки, кости или камня, и она считается
просто хирургической операцией. В других племенах девоч-
ку, достигшую зрелости, подвергают дикой инициации: муж-
чины отводят ее за пределы деревни и либо насилуют, либо
дефлорируют с помощью каких-либо орудий. Один из наи-
более распространенных ритуалов состоит в том, что дев-
ственниц отдают проезжим чужакам, либо полагая, что на
них не распространяется действие маны, опасной только для
мужчин своего племени, либо не заботясь о бедах, которые
навлекают на их голову. Еще чаще невесту накануне брач-
ной ночи лишает девственности жрец, или врач, или касик,
вождь племени; на Малабарском берегу эта операция воз-
ложена на брахманов, которые, судя по всему, проделыва-
ют ее без всякого удовольствия и требуют солидного возна-
граждения. Известно, что все сакральные предметы опасны
для мирянина, но посвященные могут иметь с ними дело,
ничем не рискуя; понятно поэтому, что жрецы и вожди спо-
собны укротить пагубные силы, от которых следует беречь-
ся супругу. В Риме от этих обычаев оставалась лишь сим-
волическая церемония: невесту сажали на фаллос каменно-
го Приапа, преследуя при этом двойную цель – увеличить
ее плодовитость и поглотить чересчур мощные, а потому па-



 
 
 

губные флюиды, которые от нее исходят. Муж может защи-
щаться и иначе: он дефлорирует девственницу сам, но в хо-
де церемоний, делающих его в критический момент неуяз-
вимым, – например, производит эту операцию в присутствии
всей деревни с помощью палки или кости. На Самоа он ис-
пользует палец, предварительно обернув его белой тряпкой,
а потом раздает присутствующим окровавленные лоскутки.
Бывает, что ему разрешено дефлорировать жену естествен-
ным путем, но при условии, что он будет эякулировать в нее
не раньше чем по прошествии трех дней, дабы девственная
кровь не испачкала оплодотворяющее семя.

Путем обращения, классического для области сакрально-
го, девственная кровь в менее примитивных обществах ста-
новится символом благотворным. Во Франции до сих пор
есть деревни, где наутро после свадьбы вывешивают на обо-
зрение родственников и друзей окровавленную простыню.
Дело в том, что при патриархальном строе мужчина стал
господином женщины; и те самые свойства, что страшат в
животных или в непокоренных стихиях, становятся ценны-
ми качествами для собственника, сумевшего их приручить.
Необузданный нрав дикого скакуна, неистовую силу молнии
и водопадов человек превратил в орудия собственного про-
цветания. А потому и женщину он хочет присвоить нетрону-
той, во всем ее богатстве. Конечно, в том, что девушке пред-
писано блюсти невинность, играют определенную роль ра-
циональные мотивы: целомудрие невесты, как и добродетель



 
 
 

супруги, необходимо, чтобы отец не рисковал передать свое
имущество чужому ребенку. Но когда мужчина рассматри-
вает супругу как свою личную собственность, требование
девственности носит более непосредственный характер. Во-
первых, идею обладания никак нельзя воплотить позитивно:
на самом деле мы ничего и никого никогда не имеем; поэто-
му люди пытаются осуществить ее негативно; самый верный
способ утвердить некое имущество как мое – это не позво-
лить другим им пользоваться. К тому же человека больше
всего прельщает то, что еще никогда никому не принадлежа-
ло: тогда победа предстает единственным в своем роде, аб-
солютным событием. Первопроходцев всегда манили целин-
ные земли; каждый год кто-то из альпинистов гибнет, же-
лая покорить нетронутую вершину или даже просто пытаясь
проложить к ней новый путь по склону; любопытные риску-
ют жизнью, спускаясь под землю, в недра еще не исследован-
ных пещер. Уже покоренный человеком предмет превратил-
ся в орудие; отрезанный от своих естественных связей, он
лишается самых глубинных своих достоинств; неукрощен-
ный поток водопада обещает больше, чем вода городского
фонтана. Девственное тело свежо, как потаенные источни-
ки, бархатисто, как нераскрывшийся бутон на заре, и сия-
ет, как жемчужина, еще не обласканная солнечными лучами.
Мужчина, словно дитя, заворожен пещерой, храмом, алта-
рем, тайным садом – всеми сумрачными, закрытыми места-
ми, в которые никогда не проникал живительный луч созна-



 
 
 

ния, которые ждут, чтобы в них вселили душу; он считает
все, им захваченное, все, куда проник лишь он один, своим
собственным творением. Кроме того, одна из целей любого
желания – это потребление желанного предмета, предполага-
ющее его разрушение. Разрывая девственную плеву, мужчи-
на обладает женским телом более глубоко и лично, чем при
пенетрации, оставляющей ее незатронутой; этим необрати-
мым актом он недвусмысленно превращает тело женщины
в пассивный объект, утверждает свою власть над ним. Этот
смысл очень точно выражает легенда о рыцаре, пробиваю-
щемся через колючий кустарник, чтобы сорвать розу, аромат
которой еще никому неведом; он не только находит ее, но и
ломает ее черенок: так он завладевает ею. Образ настолько
прозрачен, что в народном языке «похитить цветок» у жен-
щины означает лишить ее невинности; от этого выражения
произошло слово «дефлорация».

Но девственность обладает эротической привлекательно-
стью только в сочетании с юностью, иначе тайна ее вновь все-
ляет беспокойство. Многие мужчины сегодня испытывают
сексуальное отвращение к слишком затянувшейся девствен-
ности; на «старых дев» смотрят как на сварливых и злобных
матрон по причинам не только психологического свойства.
Проклятие заключено в самом их теле – теле, не ставшем
объектом ни для одного субъекта, не превращенном ничьим
желанием в желанное, расцветшем и увядшем, не найдя се-
бе места в мужском мире; не отвечая своему назначению,



 
 
 

оно становится нелепым объектом, тревожным, как тревож-
на невыразимая мысль безумца. Я слышала, как один муж-
чина грубо сказал о сорокалетней женщине, еще красивой,
но, как предполагалось, девственнице: «У нее там полно па-
утины…» И действительно, погреба и чердаки, куда больше
никто не заходит и которые никому не нужны, заполняются
нечистой тайной; в них охотно селятся призраки; покинутые
людьми дома становятся жилищами духов. Если женщина не
посвятила свою девственность какому-нибудь богу, все охот-
но верят, что она состоит в связи с демоном. Девственниц,
не покоренных мужчиной, старух, избегнувших его власти,
легче всех прочих принимают за ведьм; раз удел женщины –
посвятить себя другому, то, не подпав под иго мужчины, она
готова принять на себя иго дьявола.

Супруга, если из нее изгнали злых духов с помощью об-
рядов дефлорации или, наоборот, если она чиста благода-
ря своей девственности, может оказаться желанной добычей.
Любовник, сжимая ее в объятиях, хочет владеть всеми богат-
ствами жизни. Она – вся земная фауна и флора: газель, лань,
лилия и роза, бархатистый персик, ароматная малина; она –
драгоценные камни, перламутр, агат, жемчуг, шелк, небес-
ная лазурь, свежесть ключевой воды, воздух, пламя, земля и
вода. Все поэты Востока и Запада преображали женское тело
в цветы, плоды, птиц. И здесь в подтверждение можно при-
вести целую антологию, от Античности и Средних веков до
наших дней. Кто не знает Песни песней, где возлюбленный



 
 
 

говорит возлюбленной:

Глаза твои голубиные…
Волосы твои – как стадо коз…
Зубы твои – как стадо выстриженных овец…
Как половинки гранатового яблока – ланиты твои…
Два сосца твои – как двойни молодой серны…
Мед и молоко под языком твоим…

Андре Бретон обращается к этой вечной песне в «Звезде
кануна»: «Со вторым криком Мелюзина оставит свои тяже-
лые бедра, и, хотя лоно ее уже вобрало в себя осеннюю жат-
ву, стан ее устремлен вверх фейерверком, изящно изогнув-
шись, покорный воздуху, как ласточкины крылья; груди ее –
словно горностаи, испуганные своим собственным криком,
ослепленные ярким огнем, что разгорается в их глубинах и
рвется со стоном наружу, силой любви размыкая уста. А ру-
ки ее подобны благоухающим, музыкальным ручьям…» 100

Мужчина находит в женщине сияние звезд и мечтатель-
ность луны, солнечный свет и пещерный сумрак; и наоборот,
цветы дикого кустарника, горделивая садовая роза – женщи-
ны. Деревни, леса, озера, моря и ланды полны нимф, дриад,
сирен, ундин, фей. Ничто так глубоко не коренится в серд-
це мужчин, как этот анимизм. Море для моряка – опасная,
коварная, непокорная женщина, которую он ласкает, стара-
ясь ее укротить. Гордая, строптивая, девственная, злая гора

100 Перевод Т. Балашовой. (Прим. ред.)



 
 
 

– женщина для альпиниста, который, рискуя жизнью, хочет
ею овладеть. Принято считать, что в таких сравнениях про-
является сексуальная сублимация, но скорее они выражают
изначальное, как сам пол, родство женщины и природных
стихий. Мужчина ждет от обладания женщиной не просто
утоления инстинкта; она – главный объект, через который он
покоряет Природу. Случается, что эту роль играют другие
объекты. Иногда мужчина ищет песчаных берегов, бархат-
ных ночей, аромата жимолости на теле юных мальчиков. Но
плотское овладение землей может быть реализовано не толь-
ко путем пенетрации. В романе «Неведомому Богу» Стейн-
бек рисует мужчину, выбравшего посредницей между собой
и природой поросшую мхом скалу; Колетт в «Кошке» описы-
вает молодого мужа, сосредоточившего свою любовь на лю-
бимице-кошке, потому что через это дикое и нежное живот-
ное он обретал власть над чувственным миром, которой не
могло ему дать человеческое тело подруги. Другой может во-
плотиться в море или горе не хуже, чем в женщине; они ока-
зывают мужчине то же пассивное и непредсказуемое сопро-
тивление, позволяющее ему осуществить себя; они – отказ,
который нужно побороть, добыча, которой нужно завладеть.
Если море и гора – женщины, то лишь потому, что женщина
для любовника – это море и гора101.

101 Показательна фраза Самивеля, которую приводит Башляр («Земля и гре-
зы Воли»): «Я постепенно перестал считать эти горы, разлегшиеся вокруг меня,
и врагами, с которыми следует бороться, и самками, которых следует попирать
ногами, и трофеями, которые следует завоевывать, – дабы предоставить самому



 
 
 

Но не всякой женщине дано стать посредницей между
мужчиной и миром; мужчине недостаточно обнаружить у
партнерши половые органы, дополняющие его собственные.
Нужно, чтобы она воплощала волшебный расцвет жизни и
при этом прятала ее смущающие тайны. А потому от нее
прежде всего требуется молодость и здоровье, ибо, сжимая в
объятиях нечто живое, мужчина окажется во власти его чар,
только если забудет, что любая жизнь несет в себе смерть.
Он желает еще большего – чтобы возлюбленная была кра-
сива. Идеал женской красоты изменчив, но некоторые тре-
бования остаются постоянными; среди прочего, поскольку
предназначение женщины в том, чтобы ею обладали, ее те-
лу должны быть присущи свойства инертного и пассивного
объекта. Мужская красота – это приспособленность тела к
активным функциям, это сила, ловкость, гибкость, это яв-
ленная трансценденция, одушевляющая плоть, которая ни-
когда не должна замыкаться на себе. Симметричный жен-

себе и другим свидетельство моей собственной доблести» (перевод Б. М. Скура-
това. – Прим. ред.). Соотношение гора – женщина устанавливается через общую
идею «врага, с которым следует бороться», «трофея» и «свидетельства» добле-
сти. Та же самая взаимосвязь прослеживается, например, в двух стихотворени-
ях Сенгора:Обнаженная женщина, черная женщина!Спелый, туго налившийся
плод, темный хмель черных вин, губы, одухотворяющие мои губы;Саванна в про-
зрачной дали, саванна, трепещущая от горячих ласк восточного ветра… (пере-
вод Д. Самойлова. – Прим. ред.).И:О Конго, лежишь ты на ложе лесном, цари-
ца земель африканских покорных,И твой балдахин поднимают высоко фаллосы
гордых утесов.«Женщина ты», – говорит мне моя голова, и язык говорит мой, и
чрево, что женщина ты.



 
 
 

ский идеал встречается в таких обществах, как Спарта, фа-
шистская Италия, нацистская Германия, – там, где женщи-
на предназначена для государства, а не для индивида, где ее
рассматривают исключительно как мать, совсем не оставляя
места эротизму. Но когда женщина дана во владение муж-
чине как его имущество, он требует, чтобы ее плоть присут-
ствовала в своей чистой фактичности. Ее тело воспринима-
ется не как излучение данного субъекта, но как вещь, отя-
желевшая в своей имманентности; тело это не должно от-
сылать к остальному миру, не должно быть обещанием че-
го-то иного, кроме самого себя: ему надлежит прекращать
желание. В самой простодушной форме это требование вы-
ражено в готтентотском идеале широкозадой Венеры; ведь
ягодицы – часть тела, где меньше всего нервных окончаний,
где плоть предстает как бесцельная данность. Пристрастие
восточных мужчин к толстым женщинам того же рода: им
нравится абсурдная роскошь обильных жировых тканей, не
одушевленных никаким проектом, не имеющих иного смыс-
ла, кроме того, что они есть102. Даже в цивилизациях с более
тонкой чувствительностью, куда проникли понятия формы и

102 «Готтентоты, у которых стеатопигия не так развита и встречается не так ча-
сто, как у бушменских женщин, считают такое сложение эстетичным и с самого
детства массируют ягодицы своих дочерей, чтобы лучше их развить. Равным об-
разом в различных регионах Африки встречается самый настоящий искусствен-
ный откорм женщин, два основных способа которого – неподвижность и обиль-
ное потребление соответствующих продуктов, в частности молока. Такой откорм
до сих пор практикуется среди зажиточных арабов и евреев в городах Алжира,
Туниса и Марокко» (Luquet. Journal de Psychologie, 1934. Les Vénus des cavernes).



 
 
 

гармонии, груди и ягодицы остаются излюбленными объек-
тами по причине своего бескорыстного случайного расцвета.
Нравы и мода часто усердно старались отрезать женское те-
ло от его трансценденции: китаянка с перевязанными нога-
ми едва может ходить, длинные накрашенные ногти голли-
вудской звезды лишают ее рук, высокие каблуки, корсеты,
фижмы, панье, кринолины призваны были не столько под-
черкнуть линии женского тела, сколько сделать его еще бо-
лее бессильным. Отягощенное жиром или же, наоборот, по-
лупрозрачное, не способное ни на какие усилия, парализо-
ванное неудобной одеждой и правилами благопристойности,
оно видится мужчине как его вещь. Косметика и украшения
также служат окаменению тела и лица. Функция женского
украшения очень сложна; у некоторых первобытных наро-
дов оно носит сакральный характер, но обычно его роль в
том, чтобы окончательно превратить женщину в идола. Идо-
ла неоднозначного: мужчина хочет женщину плотскую, кра-
сота которой сродни красоте цветов и плодов, но одновре-
менно она должна быть гладкой, твердой, вечной, как ка-
мень. Роль украшения в том, чтобы, с одной стороны, еще
теснее связать женщину с природой, а с другой – вырвать
ее оттуда, сообщить трепетной жизни застывшую необходи-
мость искусственности. Примешивая к своему телу цветы,
меха, драгоценные камни, раковины, перья, женщина стано-
вится растением, пантерой, бриллиантом, перламутром; она
пользуется духами, чтобы источать аромат, как роза или ли-



 
 
 

лия, но перья, шелк, жемчуг и духи служат и для того, чтобы
скрыть животную грубость своей плоти, своего запаха. Она
красит губы и щеки, чтобы придать им неподвижную твер-
дость маски; она заключает свой взгляд в оковы косметиче-
ского карандаша и туши для ресниц, и он становится лишь
переливающимся украшением ее глаз; волосы, заплетенные
в косы, завитые и уложенные, теряют свою волнующую рас-
тительную тайну. Природа присутствует в убранной женщи-
не, но это уже природа-пленница, приведенная человеческой
волей в соответствие с мужским желанием. Женщина тем
желаннее, чем сильнее расцветает в ней природа и чем жест-
че она порабощена: идеальным эротическим объектом все-
гда была «вычурная» женщина. Вкус же к более естествен-
ной красоте часто бывает всего лишь благовидной формой
той же вычурности. Реми де Гурмон желает, чтобы женщи-
на ходила с распущенными волосами, свободными, как ру-
чьи и луговые травы, – однако волнистую поверхность вод
и колосьев можно ощутить, лишь лаская локоны какой-ни-
будь Вероники Лейк, а не косматую шевелюру, действитель-
но предоставленную самой природе. Чем моложе и здоро-
вее женщина, тем больше кажется, что ее новому лощено-
му телу суждена вечная свежесть, тем меньше она нуждает-
ся в искусственности; но от мужчины всегда следует скры-
вать телесную слабость добычи, которую он сжимает в объ-
ятиях, – грозящее ей увядание. Кроме того, мужчина боится
ее возможной судьбы, мечтает, чтобы она оставалась неиз-



 
 
 

менной, необходимой, а потому ищет в лице женщины, в ее
стане и ногах точного воплощения идеи. У первобытных на-
родов идея сводится к доведенному до совершенства народ-
ному типу: раса с толстыми губами и плоским носом вая-
ет толстогубую и плосконосую Венеру; позже к женщинам
прилагают более сложные эстетические каноны. Но в любом
случае, чем лучше согласуются с ними черты и пропорции
женщины, тем больше она радует сердце мужчины, ибо она
словно неподвластна любым превратностям природы. Таким
образом, мы приходим к странному парадоксу: желая уло-
вить в женщине природу – природу преображенную, – муж-
чина обрекает женщину на искусственность. Она не только
«физис», но и в равной мере «антифизис», причем не только
в цивилизованных странах, где делают электрический пер-
манент, восковую эпиляцию и носят пояса из латекса, но и
там, где живут негритянки с круглыми пластинами в губе, в
Китае и повсюду на земле. Эту мистификацию разоблачил
Свифт в знаменитой оде к Селии; он с отвращением описы-
вает арсенал кокетки и с отвращением напоминает о живот-
ных функциях ее тела; в своем возмущении он вдвойне не
прав, ибо мужчина хочет, чтобы женщина одновременно бы-
ла зверем и растением и чтобы она скрывалась под рукотвор-
ной броней; он любит ее выходящей из морской пены и из
дома моделей, обнаженной и одетой, обнаженной под одеж-
дой, именно такой, какой привык видеть ее в человеческом
мире. Горожанин ищет в женщине животное начало, но для



 
 
 

молодого крестьянина на военной службе бордель воплоща-
ет в себе всю магию города. Женщина есть поле и пастбище,
но одновременно – Вавилон.

Между тем в этом состоит первая ложь, первое предатель-
ство женщины – предательство самой жизни, которая, даже
принимая самые притягательные формы, всегда несет в себе
ферменты старения и смерти. Уже то, как мужчина исполь-
зует женщину, разрушает самые драгоценные ее качества:
под бременем материнства она утрачивает эротическую при-
влекательность; даже если она бездетна, ход времени иска-
жает ее чары. Немощная, безобразная, старая женщина вну-
шает ужас. О ней, как о растении, говорят, что она поблек-
ла, увяла. Конечно, дряхлость пугает и в мужчине, но опыт
нормального мужчины не позволяет ему воспринимать дру-
гих мужчин как плоть; с этими автономными, чуждыми тела-
ми его связывает только абстрактная солидарность. Мужчи-
на чувственно ощущает умирание плоти именно через тело
женщины, ему предназначенное тело. «Прекрасная оружей-
ница» Вийона смотрит на распад своего тела враждебными
глазами мужчин. Старуха, уродина – это не только непривле-
кательные объекты; они вызывают ненависть, смешанную со
страхом. В них снова проявляется пугающая ипостась мате-
ри, тогда как прелести супруги меркнут.

Но и сама супруга – опасная добыча. В выходящей из вод
Венере, в свежей пене и золотистых колосьях притаилась Де-
метра; завладевая женщиной через извлекаемое из нее на-



 
 
 

слаждение, мужчина одновременно пробуждает в ней ковар-
ные силы плодородия; он проникает в тот же орган, что про-
изводит на свет детей. Именно поэтому во всех обществах
множество табу оберегают мужчину от угрозы, таящейся в
женском половом органе. Обратное утверждение неверно,
женщине в мужчине ничего не грозит; его половой орган
считается светским, профанным. Фаллос может обожеств-
ляться, но в его культе нет ничего ужасного, и женщина в
повседневной жизни не нуждается в мистической защите от
него; для нее он только благотворен. Примечательно, впро-
чем, что во многих обществах с материнским правом поло-
вая жизнь очень свободна, но только в детстве и в ранней
юности женщины, когда коитус не связан с идеей деторож-
дения. Малиновский с некоторым удивлением сообщает, что
молодые люди, свободно занимающиеся любовью в «доме
холостяков», охотно выставляют свои связи напоказ; дело в
том, что незамужняя девушка считается неспособной родить
и половой акт воспринимается как мирное мирское удоволь-
ствие. Напротив, как только она выходит замуж, супруг на
людях ничем не должен выдавать свою привязанность к ней,
не должен к ней прикасаться, а любой намек на их интим-
ную близость становится святотатством: ибо теперь она при-
частна грозной материнской сущности и половой акт стано-
вится сакральным. Отныне он окружен запретами и предо-
сторожностями. Коитус запрещен во время пахоты, сева, по-
садки растений: причина в данном случае в том, что опло-



 
 
 

дотворяющие силы, необходимые для обильного урожая, а
значит, для блага сообщества, не следует тратить на межлич-
ностные отношения; их экономия обусловлена почтением к
силам, связанным с плодородием. Но в большинстве случа-
ев воздержание оберегает мужскую силу супруга; оно требу-
ется, когда мужчина отправляется ловить рыбу, охотиться, а
главное, когда он собирается на войну; в союзе с женщиной
мужское начало слабеет, а потому всякий раз, когда мужчи-
не требуются все его силы, ему следует избегать женщины.
Некоторые задавались вопросом, обусловлен ли ужас муж-
чины перед женщиной его ужасом перед проявлениями по-
ла вообще или наоборот. Мы видим, что, например, в Книге
Левит ночная поллюция рассматривается как нечистота, хо-
тя женщина здесь ни при чем. А в наших современных об-
ществах опасной и греховной считается мастурбация: мно-
гие мальчики и юноши предаются этому занятию, испытывая
страшную тревогу и тоску. Удовольствие, получаемое в оди-
ночку, становится пороком благодаря вмешательству обще-
ства и особенно родителей, но у многих мальчиков их пер-
вые эякуляции вызывают внезапный испуг: любое истечение
собственной субстанции, будь то кровь или сперма, кажется
им тревожным; из них вытекает жизнь, их мана. Тем не ме-
нее, даже если в субъективном эротическом опыте мужчи-
ны женщина может отсутствовать, объективно она все рав-
но присутствует в его сексуальной жизни: как говорил Пла-
тон в мифе об андрогинах, мужской организм предполага-



 
 
 

ет организм женский. Открыв для себя свой пол, мужчина
открывает женщину, даже если она не дана ему ни во пло-
ти, ни в изображении; и наоборот, женщина страшна тем,
что воплощает в себе сексуальность. Имманентный и транс-
цендентный аспекты жизненного опыта всегда неразделимы:
все, чего я боюсь или желаю, – всегда одна из ипостасей мо-
его собственного существования, но все, что случается со
мной, приходит из того, что мною не является. «Не-я» зало-
жено в ночных поллюциях, в эрекции, если и не в отчетли-
вом женском облике, то, во всяком случае, в виде Природы и
Жизни: человек чувствует себя во власти чуждой ему магии.
Тем самым двойственность его чувств к женщине сказыва-
ется и в его отношении к собственному полу: он им гордится,
он смеется над ним и стыдится его. Маленький мальчик за-
носчиво сравнивает свой пенис с пенисами товарищей; пер-
вая эрекция вселяет в него одновременно гордость и страх.
Мужчина хочет, чтобы его член считали символом трансцен-
денции и мощи; он кичится им и как морщинистым муску-
лом, и как магическим даром: это свобода, обильная всей
случайностью данности, данность, в которой заключена сво-
бода воли; эта противоречивость члена приводит мужчину
в восторг, но он подозревает заложенный в нем обман; этот
орган, посредством которого он собирается утверждать се-
бя, его не слушается; он полон неутоленных желаний, неожи-
данно напрягается, иногда облегчается во сне, то есть явля-
ет собой подозрительную и прихотливую жизненную силу.



 
 
 

Мужчина утверждает, что Дух в нем торжествует над Жиз-
нью, активность над пассивностью; его сознание держит при-
роду на расстоянии, его воля видоизменяет ее, но он вновь
обнаруживает в себе жизнь, природу и пассивность в обли-
чье полового члена. «Половые органы являются настоящим
фокусом воли и, следовательно, противоположным полюсом
мозга», – пишет Шопенгауэр103. То, что он называет волей, –
это привязанность к жизни, которая есть страдание и смерть,
тогда как мозг – это мысль, создающая представление о жиз-
ни, а значит, отделяющаяся от нее: половой стыд, полагает
он, – это стыд перед глупым упрямством нашей плоти. Даже
если не разделять присущего его теориям пессимизма, нель-
зя не признать, что он прав, усматривая в оппозиции «по-
ловой член – мозг» выражение мужской двойственности. В
качестве субъекта он полагает мир и, оставаясь вне полага-
емого универсума, становится его властелином; если же он
осознает себя как плоть, как пол, он больше не является ав-
тономным сознанием, транспарентной свободой: он включа-
ется в мир как ограниченный, преходящий объект. Конечно,
акт зачатия преодолевает границы тела – но одновременно
он их устанавливает. Отец всех детей, пенис симметричен
матери-матке; мужчина, который сам вышел из зародыша,
вскормленного в материнском чреве, несет в себе новые за-
родыши, и через это дающее жизнь семя отрицается его соб-
ственная жизнь. «Жизнь детей неминуемо заключает в себе

103 Перевод Ю. И. Айхенвальда под редакцией Ю. Н. Попова. (Прим. ред.)



 
 
 

смерть родителей», – пишет Гегель. Эякуляция – это обето-
вание смерти, она утверждает примат вида над особью; на-
личие полового члена и его активность отрицают горделивую
исключительность субъекта. Именно это опровержение ду-
ха жизнью делает половой член чем-то скандальным. Муж-
чина превозносит фаллос постольку, поскольку видит в нем
трансценденцию и деятельность, способ овладения другим,
но он стыдится его, когда видит в нем лишь пассивную плоть,
превращающую его в игрушку темных сил Жизни. Стыд этот
часто маскируется под иронию. Чужой член легко вызывает
смех; эрекция часто кажется смешной, оттого что имитиру-
ет обдуманное действие, тогда как на самом деле претерпе-
вается пассивно; одно упоминание о гениталиях возбужда-
ет веселье. Малиновский рассказывает, что дикарям, среди
которых он жил, достаточно было назвать «эти стыдные ме-
ста», чтобы вызвать неудержимый смех; многие так называ-
емые галльские или сальные шутки – не более чем эта зача-
точная игра слов. У некоторых первобытных народов жен-
щины в период прополки садов имеют право грубо изнаси-
ловать любого чужака, который забредет в их деревню; они
набрасываются на него все вместе и часто доводят до полу-
смерти, а мужчины племени смеются над этим подвигом; акт
насилия закрепляет представление о жертве как о пассивной
и зависимой плоти; мужчиной овладевают женщины, а через
них – и их мужья, тогда как в нормальном коитусе мужчина
хочет утвердить себя как собственник.



 
 
 

Но именно тогда ему предстоит с наибольшей очевидно-
стью пережить на опыте двусмысленность своего плотского
состояния. Он с гордостью принимает свой пол как средство
присвоения Другого; но эта мечта об обладании всегда кон-
чается крахом. В подлинном обладании Другой уничтожает-
ся как таковой, потребляется, разрушается – только султан
из «Тысячи и одной ночи» властен обезглавливать любов-
ниц, едва утренняя заря поднимет их из его постели; жен-
щина переживает объятия мужчины и тем самым ускользает
от него; стоит ему разжать руки, и добыча снова становится
ему чужой; она опять новая, нетронутая, готовая столь же
мимолетно отдаться новому любовнику. Мечта мужчины –
«пометить» женщину, чтобы она всегда принадлежала ему;
но даже самый большой спесивец знает, что ему не останет-
ся ничего, кроме воспоминаний, и что самые жгучие образы
холодны, если утрачено ощущение. Этот крах разоблачается
во множестве книг. Они направлены против женщины, кото-
рую называют ветреницей и изменницей, потому что ее те-
ло предназначено для мужчины вообще, а не для отдельно-
го мужчины. Но ее измена еще более коварна: ведь она сама
превращает любовника в добычу. Только тело может сопри-
коснуться с другим телом; чтобы подчинить себе желанную
плоть, мужчине самому надо стать плотью; Ева дана Адаму,
чтобы он реализовал в ней свою трансцендентность, а она
увлекает его во мрак имманентности; ту оболочку тьмы, что
соткана матерью для сына и откуда он так хочет вырваться,



 
 
 

воссоздает из непроницаемой глины любовница в момент го-
ловокружительного наслаждения. Он хотел обладать – а об-
ладают им самим. Запах, испарина, усталость, скука: столько
всего написано об унылой страсти сознания, ставшего пло-
тью. Желание, часто таящее в себе отвращение, оборачива-
ется отвращением, когда оно утолено. «Каждое животное по-
сле совокупления печально». «Плоть печальна». А между
тем мужчина даже не нашел в объятиях любовницы оконча-
тельного успокоения. Вскоре в нем снова пробуждается же-
лание; и часто это желание не женщины вообще, но имен-
но этой женщины. Тогда она обретает особенно тревожную
власть. Ибо мужчина видит в сексуальной потребности сво-
его тела обычную потребность, наподобие голода и жажды,
не направленную на какой-либо отдельный объект: значит,
узы, связывающие его с определенным женским телом, – это
работа Другого. Это узы таинственные, как нечистое и пло-
довитое чрево, куда уходит корнями его жизнь, нечто вро-
де пассивной силы, то есть узы магические. Избитая лексика
романов-фельетонов, где женщина описана как волшебни-
ца, обольстительница, зачаровывающая и околдовывающая
мужчину, отражает самый древний, самый всеобщий миф.
Женщина предназначена для магии. Магия, говорил Ален, –
это дух, блуждающий среди вещей; действие можно назвать
магическим, когда его никто не производит, оно само возни-
кает из пассивности; мужчины же всегда смотрели на жен-
щину именно как на имманентную данность; она порождает



 
 
 

хлеба, плоды и детей, но это не акт ее воли; она не субъект, не
трансценденция, не творящая сила, но объект, источающий
флюиды. В обществах, где мужчина поклоняется подобным
таинствам, женщина в силу этих свойств становится частью
культа и почитается как жрица, но, когда мужчина борется за
торжество общества над природой, разума над жизнью, во-
ли над инертной данностью, женщина воспринимается как
ведьма. Как известно, разница между священнослужителем
и волшебником состоит в том, что первый повелевает сила-
ми, которые он покорил в согласии с богами и законами на
благо общины и во имя всех ее членов; второй же действует в
стороне от общества, вопреки богам и законам, подчиняясь
собственным страстям. Женщина же не полностью интегри-
рована в мир мужчин; она противостоит им как Другой; есте-
ственно, что она использует дарованные ей силы не для того,
чтобы распространить на мужское сообщество и на будущее
власть трансценденции, но – будучи отдельной, противосто-
ящей – чтобы вовлечь мужчин в одиночество отдельности,
во тьму имманентности. Она – сирена, из-за пения которой
моряки устремлялись на рифы; она – Цирцея, превращавшая
любовников в животных, ундина, влекущая рыбака на дно
пруда. Плененный ее чарами мужчина больше не имеет ни
воли, ни проекта, ни будущего; он уже не гражданин, а плоть
– невольница своих желаний, он вычеркнут из сообщества,
замкнут в сиюминутном, пассивно колеблется между мукой
и удовольствием; порочная волшебница выставляет страсть



 
 
 

против долга, настоящий момент – против времени как цело-
го, она держит путника вдали от родного очага, наливает на-
питок забвения. Стремясь завладеть Другим, мужчина дол-
жен оставаться собой, но, пережив крах невозможного обла-
дания, он пытается стать тем самым Другим, с которым ему
не удается воссоединиться; тогда он отчуждается, теряется,
пьет зелье, делающее его чужим самому себе, погружается в
текучие смертные воды. Мать, дав сыну жизнь, обрекает его
на смерть; любовница склоняет возлюбленного отречься от
жизни и отдаться высшему сну. Эта связь любви и Смерти
была патетически воспета в легенде о Тристане, но есть в ней
более изначальная истина. Рожденный от плоти, мужчина в
любви осуществляет себя как плоть, а удел плоти – могила.
Тем самым подтверждается союз Женщины и Смерти; вели-
кая жница есть изнанка образа плодородия, благодаря кото-
рому растут колосья. Но она предстает и жуткой невестой,
чья обманчивая нежная плоть таит в себе скелет104.

Итак, в женщине, будь то любовница или мать, мужчи-
на лелеет и ненавидит прежде всего застывший образ соб-
ственной животной судьбы, жизнь, необходимую для его су-
ществования, но обрекающую его на конечность и смерть. В
день, когда человек появляется на свет, он начинает умирать:
эту истину воплощает Мать. Зачиная, он утверждает примат
вида над самим собой – именно это он постигает в объятиях

104  Например, в балете Превера «Свидание» и  в балете Кокто «Юноша и
Смерть» Смерть представлена в облике юной возлюбленной.



 
 
 

супруги; в смятении и удовольствии он, еще не успев зачать,
забывает свое особое «я». Пусть он и пытается отделять мать
от супруги, и в той и в другой он находит один и тот же оче-
видный факт: собственную телесность. Он одновременно и
стремится осуществить себя как плоть – почитает мать, же-
лает любовницу, – и восстает против них с отвращением и
страхом.

Есть один весьма примечательный текст, где мы найдем
синтез почти всех этих мифов: то место в «Курдской ночи»
Жан-Ришара Блока, где описаны объятия юного Саада с жен-
щиной много старше его, но еще красивой, во время разграб-
ления города:

«Ночь стирала контуры предметов и ощущений. И уже не
женщину прижимал он к своей груди. Он наконец прибли-
жался к цели нескончаемого путешествия, длившегося с Со-
творения мира. Он понемногу растворился в необъятности,
колыхавшейся вокруг него, бескрайней и безликой. Все жен-
щины слились воедино в гигантской, неприступной стране,
унылой, как желание, жгучей, как лето… […] Между тем он
с робким восхищением узнавал сокрытое в женщине могу-
щество, длинные, обтянутые атласом бедра, колени, подоб-
ные двум холмам из слоновой кости. Проводя рукой по глад-
кой оси спины от ягодиц до плеч, он словно двигался по то-
му своду, на котором зиждется мир. Но его неотступно ма-
нил живот, упругий и нежный океан, где рождается и куда
возвращается любая жизнь, убежище из убежищ, со своими



 
 
 

приливами и отливами, горизонтами, безбрежными просто-
рами.

И тогда им овладело яростное желание пронзить эту сла-
достную оболочку, добраться наконец до самого истока ее
прелестей. Они сплелись в одновременном порыве. Женщи-
на теперь существовала лишь затем, чтобы разверзнуться,
как земля, открыть ему свои внутренности, насытиться вла-
гой возлюбленного. Восторг обернулся убийством. Их слия-
ние напоминало удар кинжала.

[…] Он, отдельный, отделенный, отсеченный мужчина,
вот-вот выплеснется из собственной сущности, вырвется из
своей плотской темницы и вольется материей и душой во
всеобщую материю. Ему уготовано высшее, никогда доселе
не испытанное счастье преодолеть границы тварного, спла-
вить в едином восторге субъект и объект, вопрос и ответ, от-
сечь у бытия все, что не есть бытие, и достичь в последнем
содрогании царства недостижимого.

[…] Каждое новое движение смычка извлекало из вибри-
ровавшего в его власти драгоценного инструмента все более
и более высокие ноты. Вдруг последний спазм оторвал Саада
от зенита и низверг на землю, в грязь».

Когда желание женщины остается неутоленным, она сжи-
мает любовника бедрами, и он чувствует, как помимо его во-
ли в нем снова растет желание: тогда она представляется ему
враждебной силой, отнимающей у него мужество, и, снова
обладая ею, он так глубоко впивается зубами ей в горло, что



 
 
 

убивает ее. Так замыкается цикл, сложными, витиеватыми
путями ведущий от матери к любовнице и к смерти.

В этой ситуации мужчина может вести себя по-разному в
зависимости от того, какой аспект плотской драмы для него
важнее. Если он не имеет понятия об уникальности жизни,
если его не волнует свой особый удел, если он не страшится
смерти, то с радостью примет свою животную природу. У му-
сульман женщина низведена до ничтожного состояния в си-
лу феодальной структуры общества, не допускающего вме-
шательства государства в дела семьи, и в силу религии, кото-
рая, выражая воинственный идеал этой цивилизации, прямо
предназначила мужчину Смерти и лишила женщину какой
бы то ни было магии: чего может бояться на земле тот, кто
в любую секунду готов окунуться в сладострастные оргии
магометанского рая? Мужчина, таким образом, может спо-
койно наслаждаться женщиной, ему не нужно защищаться
от себя самого и от нее. Сказки «Тысячи и одной ночи» рас-
сматривают ее как источник приторных наслаждений, вро-
де фруктов, варенья, сытных пирожных и благовоний. Сего-
дня подобная благостная чувственность встречается у мно-
гих средиземноморских народов; мужчина юга, щедро ода-
ренный мгновением, не претендующий на бессмертие, вос-
принимающий Природу в ее благотворном аспекте, через си-
яние неба и моря, будет со смаком любить женщин; по тра-
диции он вполне презирает их и не считает за людей: для
него нет большой разницы между удовольствием от женско-



 
 
 

го тела и удовольствием от песка или воды; ни женщины,
ни он сам не вызывают у него ужаса перед плотью. Витто-
рини в «Сицилийских беседах» со спокойным восхищени-
ем рассказывает, как в семилетнем возрасте впервые увидел
обнаженное женское тело. Греческий и римский рациона-
лизм дает обоснование этому стихийному отношению. Оп-
тимистическая философия греков преодолела пифагорей-
ское манихейство; низший подчинен высшему и как тако-
вой полезен ему: в этих гармоничных идеологиях нет ника-
кой враждебности по отношению к плоти. Индивид, обра-
щенный к небосводу Идей или к Городу и Государству, вос-
принимающий себя как Νοῦς (Ум) или как гражданина, по-
лагает, что преодолел свое животное состояние: предается
ли он чувственным наслаждениям или живет как аскет, жен-
щина, прочно интегрированная в мужское общество, имеет
лишь второстепенное значение. Разумеется, торжество ра-
ционализма никогда не было полным и эротический опыт
в этих цивилизациях сохраняет свой двойственный харак-
тер: свидетельство тому – обряды, мифология, литература.
Но притягательные и опасные стороны женственности пред-
стают здесь в смягченном виде. Вновь наделило женщину
ужасающим величием христианство; страх перед другим по-
лом – одна из форм, какую принимает для мужчины разо-
рванность несчастного сознания. Христианин отделен от се-
бя; он распадается на тело и душу, на жизнь и дух: перво-
родный грех делает тело врагом души; все плотские привя-



 
 
 

занности предстают дурными105. Человек может быть спасен
только благодаря искуплению Христа и обращения к Цар-
ствию Небесному, но изначально он всего лишь гниль; рож-
дением своим он обречен не только на смерть, но и на про-
клятие; лишь силой Божественной благодати ему может от-
крыться небо, но на всех превратностях его природного су-
ществования лежит печать проклятия. Зло есть абсолютная
реальность, а плоть есть грех. И разумеется, поскольку жен-
щина по-прежнему остается Другим, никто не считает, что
мужчина и женщина – плоть друг для друга: плоть, кото-
рая для христианина есть враждебный Другой, отождествля-
ется с женщиной. В ней воплощены искушения земли, по-
ла, демона. Все Отцы Церкви подчеркивают, что именно она
склонила Адама к греху. Приведем снова слова Тертуллиа-
на о женщине: «Ты была, так сказать, дверью для диавола,
ты соблазнила того, на кого диавол не смел напасть… нако-
нец, исправление вины твоей стоило жизни самому Сыну Бо-
жию; и после всего сего ты мечтаешь, ты смеешь украшать
всячески ту кожу, которая дана была тебе единственно для

105 Вплоть до конца XII века все теологи – кроме святого Ансельма Кентер-
берийского, – в соответствии с учением святого Августина, считают, что перво-
родный грех содержится в самом законе размножения рода человеческого. «По-
хоть есть порок… чрез нее плоть человеческая, которая рождается, есть плоть
греха», – пишет святой Августин. И у святого Фомы Аквинского: «Поскольку со
времен первородного греха соединению полов сопутствует похоть, грех сообща-
ется и плоду».



 
 
 

прикрытия стыда»106. Вся христианская литература стремит-
ся обострить чувство отвращения, которое мужчина может
испытывать по отношению к женщине. Тертуллиан опреде-
ляет ее как «Templum aedificatum super cloacam» («Храм,
возведенный над клоакой»). Святой Августин с ужасом под-
черкивает соседство половых и экскреторных органов: «Inter
fœces et urinam nascimur» («Мы рождаемся между задним
проходом и мочевым пузырем»). Отвращение христианства
к женскому телу столь велико, что оно соглашается обречь
своего Бога на позорную смерть, но избавляет Его от сквер-
ны рождения: Эфесский собор Восточной церкви и Латеран-
ский собор на западе утверждают догмат девственного рож-
дения Христа. Первые Отцы Церкви – Ориген, Тертуллиан,
Иероним – полагали, что Мария рожала в крови и нечисто-
тах, как все прочие женщины; однако верх одержало мне-
ние святого Амвросия и святого Августина. Чрево Богомате-
ри осталось закрытым. Начиная со Средних веков сам факт
наличия у женщины тела считался позорным. Это отвраще-
ние надолго парализовало даже науку. Линней в трактате о
природе обходит стороной анализ «омерзительных» женских
половых органов. Французский врач Дю Лоран возмущенно
задается вопросом, как «столь божественное животное, ис-
полненное разума и способности суждения, какое именуют
человеком, может испытывать влечение к непристойным ча-
стям женщины, испачканным выделениями и постыдно рас-

106 Перевод Е. Карнеева. (Прим. ред.)



 
 
 

положенным в самом низу туловища». Сегодня на христи-
анские представления накладываются многие другие влия-
ния; и само христианство многолико; но, например, в пури-
танском мире ненависть к плоти сохраняется; она выраже-
на, в частности, в романе Фолкнера «Свет в августе»; пер-
вое приобщение героя к сексуальному опыту вызывает у него
тяжелейшую травму. В литературе вообще часто изобража-
ется молодой человек, потрясенный до рвоты первым поло-
вым актом; и хоть на самом деле подобная реакция встре-
чается очень редко, описывают ее так часто отнюдь не слу-
чайно. Так, в англосаксонских странах, проникнутых пури-
танским духом, большинству подростков и многим мужчи-
нам женщина внушает более или менее откровенный ужас.
Во Франции этот ужас тоже довольно силен. Мишель Лей-
рис пишет в «Возрасте мужчины»: «Обычно я склонен ви-
деть в женском органе нечто грязное или подобие раны, от-
того не менее манящей, но опасной самой по себе, как все
кровавое, слизистое, зараженное». Страхи эти отражаются в
представлении о венерической болезни; не женщина пугает
тем, что может передать болезнь, а болезни представляются
омерзительными оттого, что идут от женщины: мне расска-
зывали о молодых людях, воображавших, будто гонорею вы-
зывают слишком частые половые сношения. Охотно верят
также, что в результате коитуса мужчина теряет мускульную
силу и ясность ума, что у него расходуется фосфор и притуп-
ляется чувствительность. Правда, те же опасности влечет за



 
 
 

собой и онанизм; причем общество, в силу моральных при-
чин, считает его даже более вредным, чем нормальные поло-
вые сношения. Законный брак и воля к деторождению защи-
щают от любой порчи, какую несет в себе эротика. Но, как
я уже говорила, любой половой акт предполагает Другого, и,
как правило, этот другой – женщина. Именно перед ней муж-
чина наиболее отчетливо ощущает пассивность собственной
плоти. Женщина – это вампир, она пожирает и высасывает;
ее прожорливый половой орган кормится органом мужчины.
Некоторые психоаналитики пытались подвести научную ба-
зу под эти выдумки: все удовольствие, получаемое женщи-
ной от коитуса, якобы происходит оттого, что она символи-
чески оскопляет мужчину и присваивает себе его член. Но
кажется, в психоанализе нуждаются сами эти теории, а вра-
чи, которые их придумали, перенесли в них страхи своих
предков107.

Все эти страхи проистекают из того, что в Другом, несмот-
ря на любое его присвоение, сохраняется инаковость. В пат-
риархальных обществах женщина сохранила многие тревож-
ные свойства, которыми ее наделяли в обществах первобыт-
ных. А поэтому ее никогда не оставляют на волю Природы,
ее окружают табу, очищают обрядами, помещают под кон-
троль священнослужителей; мужчину учат избегать ее при-
родной наготы, приступать к ней только через церемонии и

107 Мы уже показали, что миф о самке богомола не имеет никакой биологиче-
ской основы.



 
 
 

таинства, отрывающие ее от земли, от плоти и превращаю-
щие в человеческое существо: тогда присущая ей магия от-
водится в сторону, словно молния после изобретения громо-
отвода и электростанций. Появляется даже возможность ис-
пользовать ее в интересах сообщества: здесь мы наблюдаем
еще одну фазу того колебательного движения, каким опре-
деляется отношение мужчины к своей самке. Он любит ее
постольку, поскольку она принадлежит ему, и боится ее по-
стольку, поскольку она остается Другим; но именно в каче-
стве ужасного Другого он хочет сделать ее еще в большей
степени своею: это и приведет к тому, что он признает за ней
человеческое достоинство и станет относиться к ней как к
себе подобной.

Патриархальная семья в значительной мере одомашнила
женскую магию. Женщина позволяет обществу вбирать в се-
бя космические силы. Дюмезиль в своем труде «Митра-Ва-
руна» указывает, что в Индии, как и в Риме, у мужчины есть
два способа утвердить свою власть: в образах Варуны и Ро-
мула, в гандхарвах и луперках он – агрессия, похищение,
беспорядок, hybris; в этом случае женщина предстает суще-
ством, которое надо захватить, взять силой; похищенные са-
бинянки оказываются бесплодными, и их стегают ремнями
из козлиной кожи, искупая насилием избыток насилия. Но
Митра, Нума, брахманы и фламины, наоборот, обеспечива-
ют порядок и разумное равновесие в обществе: тогда жена



 
 
 

связана с мужем сложными обрядами бракосочетания и, со-
трудничая с ним, обеспечивает ему господство над всеми
женскими силами природы; в Риме, если у фламина Юпи-
тера умирает жена, он слагает с себя полномочия. Равным
образом в Египте Исида, утратив всемогущество богини-ма-
тери, все же остается великодушной, улыбчивой, доброже-
лательной и мудрой, блистательной супругой Осириса. Но
когда женщина предстает союзницей мужчины, его допол-
нением, его половиной, она неизбежно наделяется сознани-
ем, душой; он не смог бы находиться в такой тесной зависи-
мости от существа, не причастного человеческой сущности.
Как мы видели, законы Ману обещали законной супруге та-
кой же рай, как и ее мужу. Чем больше мужчина индивиду-
ализируется и отстаивает свою индивидуальность, тем боль-
ше он склонен признать в своей подруге личность и свободу.
Восточный человек, не заботящийся о собственной судьбе,
довольствуется самкой, она для него – объект наслаждения;
мечта же западного человека, поднявшегося до осознания
своей исключительности, – быть признанным чужой, покор-
ной ему свободой. Грек ищет себе подобного и не находит
его в затворнице гинекея, а потому обращает свою любовь
на партнеров мужского пола, в чьем теле, как и в его соб-
ственном, живет сознание и свобода, или же дарует ее гете-
рам, чья независимость, культура и ум делают их почти рав-
ными мужчине. Но когда позволяют обстоятельства, именно
супруга может лучше всех удовлетворить требования муж-



 
 
 

чины. Римский гражданин видит в матроне личность – в ли-
це Корнелии и Аррии он обладает своим двойником. Пара-
доксальным образом именно христианство в определенном
плане провозгласит равенство мужчины и женщины. В жен-
щине оно ненавидит плоть; если она отречется от себя как от
плоти, то станет таким же, как мужчина, Божьим творением,
искупленным Спасителем; и вот она уже вместе с мужчина-
ми среди душ, которым уготованы небесные радости. Муж-
чины и женщины – слуги Господни, почти столь же беспо-
лые, как ангелы, вместе с помощью благодати отвергающие
земные искушения. Если женщина согласится отречься от
своей животной природы, она, именно потому, что служила
воплощением греха, станет самым радужным воплощением
торжества избранных, победивших грех108. Конечно, Боже-
ственный Спаситель, орудие искупления людей, – мужчина,
но человечество должно и само позаботиться о своем спа-
сении, и оно будет призвано выразить свою смиренную доб-
рую волю в самом униженном, самом порочном своем об-
личье. Христос – Бог, но над всеми людьми царит женщи-
на – Дева Мария. Однако только секты, развивающиеся на
обочине общества, воскрешают в женщине древние приви-
легии великих богинь. Церковь выражает интересы и слу-
жит патриархальной цивилизации, где женщине надлежит
быть придатком мужчины. Лишь сделавшись его покорной

108 Отсюда то особое место, какое отводится женщине, например, в творчестве
Клоделя.



 
 
 

служанкой, она станет одновременно и благословенной свя-
той. Так в недрах Средневековья складывается наиболее за-
конченный образ женщины, благоволящей мужчинам: лик
Матери Христа окружается нимбом. Она – образ, обратный
грешнице Еве; она попирает ногой змия; она – посредница в
спасении, как Ева была посредницей в проклятии.

Женщина страшила прежде всего как мать; преобразить
и покорить ее следует именно в материнстве. Девственность
Марии имеет прежде всего негативную ценность: та, через
которую пришло искупление плоти, сама бесплотна; никто
к ней не прикасался, никто ею не обладал. У азиатской Ве-
ликой матери тоже, по преданию, не было супруга: она одна
породила мир и царствовала над ним; она могла быть похот-
ливой, если вздумается, но обязанности супруги не умаля-
ли ее величия как матери. То есть Мария не знала скверны,
которую несет половая жизнь. Она сродни воительнице Ми-
нерве, она – башня из слоновой кости, крепость, неприступ-
ная твердыня. Античные жрицы, как и большинство христи-
анских святых, тоже были девственницами: женщина, посвя-
щенная добру, должна быть посвящена ему во всем велико-
лепии своих нетронутых сил; она должна сохранять во всей
необузданной целостности свое женское начало. В Марии
отказываются видеть супругу, дабы славить в ней единствен-
но женщину-мать. Но славить ее будут, только если она со-
глашается на уготованную ей подчиненную роль. «Я служан-
ка Господня». Впервые в истории человечества мать прекло-



 
 
 

няет колена перед сыном; она по своей воле признает его
превосходство. В культе Марии воплощена высшая мужская
победа; он – реабилитация женщины через ее окончатель-
ное поражение. Иштар, Астарта, Кибела были жестоки, ка-
призны и похотливы; они были могущественны; они равно
даровали смерть и жизнь и, порождая мужчин, превращали
их в рабов. Поскольку в христианстве жизнь и смерть зави-
сят только от Бога, человек, выйдя из материнского чрева,
навсегда покидает его, а земле достанутся только его кости;
судьба его души решается в сферах, где нет места материн-
ской власти; таинство крещения делает смешными церемо-
нии сожжения или потопления плаценты. На земле больше
нет места магии: единственный царь – Бог. Изначально при-
рода дурна, но она бессильна перед лицом благодати. Ма-
теринство как природное явление не дает никакой власти.
Женщине, если она хочет преодолеть в себе клеймо перво-
родного греха, остается лишь склониться перед Богом, чья
воля делает ее рабыней мужчины. И через эту покорность
она может сыграть новую роль в мужской мифологии. Она
была побеждена и низвергнута, пока хотела господствовать,
пока не отреклась открыто от своих притязаний; но ее мо-
гут почитать как женщину-вассала. Она сохраняет все свои
первоначальные атрибуты, но они меняют знак; из пагубных
они становятся благотворными, черная магия оборачивает-
ся белой магией. Став служанкой, женщина имеет право на
самые пышные почести.



 
 
 

И поскольку покорена она была в качестве матери, и лю-
бить и почитать ее будут прежде всего как мать. Из двух
древних ликов материнства нынешний мужчина признает
только один, улыбающийся. Ограниченный во времени и
пространстве, имеющий лишь одно тело и одну конечную
жизнь, мужчина есть всего лишь индивид в недрах чуждых
ему Природы и Истории. Женщина, ограниченная, как и он,
подобная ему, ибо и в ней живет дух, принадлежит Приро-
де, через нее течет нескончаемый поток жизни, а значит, она
предстает посредницей между индивидом и космосом. Когда
фигура матери сделалась утешительной и святой, мужчина,
разумеется, обратился к ней с любовью. Затерянный в при-
роде, он стремится спастись от нее, но, отделившись, жаж-
дет вновь с нею соединиться. Мать, прочно утвердившаяся
в семье, в обществе в согласии с законами и нравами, есть
воплощение самого Добра: природа, которой она причастна,
тоже становится доброй; она больше не враждебна духу; ес-
ли и остается в ней тайна, то тайна с улыбкой на устах, как у
мадонн Леонардо да Винчи. Мужчина не хочет быть женщи-
ной, но мечтает вобрать в себя все сущее, а значит, и женщи-
ну, которой он не является: через поклонение своей матери
он пытается присвоить себе ее, чуждые ему, богатства. При-
знать себя сыном своей матери – значит признать мать в са-
мом себе, вобрать в себя женское начало как связь с землей, с
жизнью, с прошлым. Именно за этим приезжает к матери ге-
рой «Сицилийских бесед» Витторини: за родной землей, ее



 
 
 

запахами и плодами, за своим детством, за памятью о пред-
ках, традициями, корнями, от которых оторвало его инди-
видуальное существование. Именно эта укорененность воз-
буждает в мужчине гордость преодоления: он с удовольстви-
ем любуется собой, вырываясь из материнских объятий и от-
правляясь навстречу приключениям, будущему, войне; отъ-
езд был бы куда менее трогательным, если бы никто не пы-
тался его удержать, – тогда он выглядел бы случайностью, а
не победой, завоеванной дорогой ценой. И еще ему нравится
сознавать, что эти объятия всегда готовы принять его снова.
После напряжения действия герой любит вновь вкусить под-
ле матери покой имманентности: мать – это убежище, сон;
ощущая ласковые прикосновения ее рук, он вновь погружа-
ется в лоно природы, отдается великому потоку жизни так
же спокойно, как в матке, как в могиле. Если, по традиции,
он умирает, призывая мать, то потому, что под материнским
взором сама смерть оказывается одомашненной, симметрич-
ной рождению, неразрывно связанной со всей плотской жиз-
нью. Мать по-прежнему соотносится со смертью, как в ан-
тичном мифе о парках; ей надлежит хоронить мертвых и
оплакивать их. Но роль ее заключается именно в том, что-
бы сделать смерть составной частью жизни, общества, блага.
Тем самым систематически поощряется культ «героических
матерей»: если общество добивается, чтобы матери отдава-
ли своих сыновей на смерть, оно полагает, что имеет право
их убивать. Мать обладает таким влиянием на своих сыно-



 
 
 

вей, что обществу выгодно присвоить ее: поэтому мать вся-
чески окружают знаками внимания, наделяют всевозможны-
ми добродетелями, создают вокруг нее религию, уклониться
от которой нельзя под страхом святотатства и богохульства;
из нее делают хранительницу морали; служа мужчине, служа
властям, она ласково поведет детей по проторенным путям.
Чем более оптимистически настроено сообщество, тем легче
оно признает над собой эту нежную власть, тем сильнее пре-
образится в нем мать. Американская «Mom» стала тем идо-
лом, что описывает Филип Уайли в «Поколении гадюк», по-
тому что официальная американская идеология – это самый
упрямый оптимизм. Прославлять мать – значит принимать
рождение, жизнь и смерть в их животной и одновременно
социальной форме, значит провозглашать гармонию приро-
ды и общества. Огюст Конт делает женщину божеством бу-
дущего человечества, потому что мечтает об осуществлении
этого синтеза. Но по той же самой причине все бунтовщики
ополчаются на фигуру матери; попирая ее, они отрицают ту
данность, которую им стремятся навязать через хранитель-
ницу нравов и законов109.

109  Здесь следовало бы привести целиком стихотворение Мишеля Лейриса
«Мать». Вот несколько характерных отрывков:«Мать, в черном, в сиреневом, в
лиловом, – воровка ночей, – ведьма, чьим тайным мастерством вы являетесь на
свет, та, что качает вас, балует и в гроб кладет, если не суждено доверить заботе
ваших рук последнюю игрушку – погребенье ее сморщенного тела. <…>Мать
– слепая статуя, рок, высящийся на неоскверненном алтаре, – природа, ласкаю-
щая вас, и опьяняющий вас ветер, и мир, что целиком вас проникает и возносит
к небесам (поднимая на бесчисленных витках спирали), и предает вас тленью.



 
 
 

Ореол почтения над головой матери, окружающие ее за-
преты вытесняют враждебное отвращение, непроизвольно
примешивающееся к той плотской нежности, какую она вну-
шает. И все же подспудно ужас перед материнством сохра-
няется. В частности, интересно отметить, что во Франции со
времен Средневековья сформировался один вспомогатель-
ный миф, позволяющий свободно выразить чувство омерзе-
ния, – миф о теще и мачехе. От фаблио до водевилей мужчи-
на, издеваясь над матерью своей супруги, не охраняемой ни-
какими табу, попирает материнство как таковое. Ему нена-
вистна мысль, что любимую женщину когда-то рожали: те-
ща – наглядный образ дряхлости, на которую она обрекла
свою дочь, дав ей жизнь; ее тучность и морщины предве-

<…>Мать – юна или стара она, красива или безобразна, милосердна или упря-
ма – карикатура, ревнивое чудовище-жена, свергнутый Прототип, – если и в са-
мом деле Идея (увядшая пифия, восседающая на треножнике суровой заглавной
буквы), есть лишь пародия на легкие, живые, искрящиеся мысли. <…>Мать –
округло или сухо ее бедро, упруга или дрябла грудь – закат неотвратимый, что
ждет любую женщину с рожденья, постепенное крошенье сияющей скалы под
натиском менструальной волны, долгое погребенье – в песках престарелой пу-
стыни – пышного каравана, везущего груз красоты.Мать – ангел смерти выжида-
ющей, и объемлющего все мирозданья, и любви, волнами времени вынесенной
на берег, – раковина безумных очертаний (верный признак яда), что кинуть надо
в глубокий водоем, та, что порождает круги для вод забытых.Мать – лужа мрач-
ная, что траур носит вечно по всем и по нам самим, – смрадные пары, что всеми
цветами радуги сияют и издыхают, раздувая пузырями ее огромную звериную
тень (о стыд плоти и молока), жесткую завесу, что не родившаяся еще молния
должна раздрать надвое. <…>Придет ли когда на ум одной из этих невинных
шлюх идти босыми ногами сквозь века вымаливать прощенье за преступленье
нас на свет родить».



 
 
 

щают тучность и морщины, которые суждены новобрачной,
служат прообразом ее печального будущего; рядом с мате-
рью она выглядит уже не как индивид, а как момент в жиз-
ни рода; она уже не желанная добыча, не милая подруга, по-
тому что ее неповторимое существование растворяется во
всеобщей жизни. Ее особенность насмешливо опровергает-
ся всеобщностью, независимость духа – укорененностью в
прошлом и в плоти; именно эту насмешку мужчина объек-
тивирует в гротескном персонаже, но смех его полон злобы
потому, что он отлично знает: судьба его жены – это судь-
ба всякого человека и его собственная. В легендах и сказках
всех стран жестокий аспект материнства воплощен также во
второй жене. Именно мачеха хочет погубить Белоснежку. В
злой мачехе – г-же Фишини, которая бьет Софи во всех кни-
гах г-жи де Сегюр, – продолжает жить древняя Кали, в оже-
релье из отрубленных голов.

Между тем за спиной у матери, почитаемой как святая,
толпится целая когорта добрых волшебниц, ставящих на
службу человеку соки трав и звездные излучения: бабуш-
ки, старушки с добрыми глазами, великодушные служанки,
сестры милосердия, сиделки, чьи руки творят чудеса, воз-
любленная, о какой мечтал Верлен:

О женщина, с душой и льстивой, и простой,
Кого не удивишь ничем и кто порой,



 
 
 

Как мать, с улыбкою вас тихо в лоб целует!110

Они владеют светлой тайной узловатой виноградной ло-
зы и свежей воды; они перевязывают и врачуют раны; муд-
рость их – это безмолвная мудрость жизни, они все понима-
ют без слов. Рядом с ними мужчина забывает всякую гор-
дость; он знает, как приятно вверять себя им, вновь стано-
виться ребенком, ведь никакой борьбы за влияние между
ним и ими быть не может – нельзя завидовать нечеловече-
ским свойствам природы; а ухаживающие за ним мудрые по-
священные женщины в своей преданности признают себя его
служанками; он покорен их благотворному могуществу, по-
тому что знает, что и в покорности остается их господином.
В это благословенное войско входят все будущие матери –
сестры, подруги детства, невинные девушки. И даже супруга,
когда рассеиваются ее эротические чары, для многих муж-
чин предстает не столько любовницей, сколько матерью их
детей. Раз мать священна и порабощена, ее можно без страха
обнаружить и в подруге, также священной и покорной. Ис-
купление матери – это искупление плоти, а значит, плотско-
го союза и супруги.

Лишенная магического оружия с помощью свадебных об-
рядов, экономически и социально подчиненная мужу, «доб-
родетельная супруга» – самое ценное сокровище для муж-
чины. Она настолько полно принадлежит ему, что составля-

110 Перевод В. Брюсова.



 
 
 

ет с ним одно целое: «Ubi tu Gaïus, ego Gaïa»; она носит его
имя, поклоняется его богам, он за нее в ответе – он зовет
ее своей половиной. Он гордится женой, как гордится своим
домом, землей, стадами, богатствами, и даже больше; через
нее он являет миру свое могущество; она – его мера, причи-
тающаяся ему на земле доля. У восточных народов женщи-
на обязана быть полной: все видят, что ее хорошо кормят, и
это делает честь ее господину. Чем больше у мусульманина
жен и чем более цветущий у них вид, тем больше его ува-
жают. В буржуазном обществе одна из отведенных женщине
ролей – «представительствовать»: ее красота, обаяние, ум,
элегантность суть внешние признаки состоятельности ее му-
жа наряду с кузовом его автомобиля. Богатый муж украша-
ет жену мехами и драгоценностями. Тот, что победнее, бу-
дет хвалиться ее добродетелями и талантами домашней хо-
зяйки; самый обездоленный, заполучив жену, которая ему
служит, считает, что и он кое-чем владеет на земле; герой
«Укрощения строптивой» созывает всех соседей, чтобы по-
казать, какой покорности и уважения он добился от жены.
В каждом мужчине в большей или меньшей степени живет
царь Кандавл: он выставляет напоказ жену, полагая, будто
демонстрирует собственные заслуги.

Но женщина не только тешит общественное тщеславие
мужчины; она для него источник и более интимной гордо-
сти: он приходит в восторг оттого, что господствует над ней;
когда женщина воспринимается как человек, на смену на-



 
 
 

туралистическим образам лемеха, вспахивающего борозду,
приходят более одухотворенные символы; муж «формиру-
ет» жену не только эромически, но и морально, интеллекту-
ально; он воспитывает ее, налагает на нее свой отпечаток.
Излюбленная мечта мужчины – пропитать вещи своей во-
лей, придать им форму, проникнуть в сущность; женщина
– это в высшей степени «глина», она пассивно дает себя ме-
сить и лепить, но, поддаваясь, сопротивляется, что позволя-
ет мужскому действию длиться постоянно. Податливость гу-
бит слишком пластичный материал; женщина же ценна тем,
что нечто неуловимое в ней ускользает из рук; мужчина тем
самым властвует над реальностью, превышающей его само-
го, и оттого покорение ее особенно почетно. Женщина про-
буждает в нем неведомое существо, в котором он с гордо-
стью узнает самого себя; в чинных супружеских оргиях он
обнаруживает величие своей животной природы: он – са-
мец, а женщина, соответственно, самка, но в данном слу-
чае это слово звучит чрезвычайно лестно: самка, высижива-
ющая, кормящая, вылизывающая детенышей, защищающая
и спасающая их с риском для жизни, – пример для челове-
ка; мужчина взволнованно требует от своей подруги такого
же терпения, такой же преданности; глава семьи опять-та-
ки хочет иметь у себя дома Природу, но Природу, исполнен-
ную всех добродетелей, полезных для общества, для семьи
и для него самого. У ребенка и мужчины есть одно общее
желание – разгадать секрет, спрятанный внутри вещи; ма-



 
 
 

терия в этом смысле разочаровывает: стоит разломать кук-
лу, как ее живот оказывается снаружи, а внутри уже ниче-
го нет; живое лоно более непроницаемо; живот женщины –
это символ имманентности, глубины; отчасти он выдает свои
секреты, в частности когда на лице женщины отражается на-
слаждение, но он и скрывает их; мужчина удерживает дома
смутные трепетания жизни, причем обладание ими не раз-
рушает их тайны. В человеческий мир женщина перемещает
функции самки животного: она поддерживает жизнь, царит
в сфере имманентности; тепло и уют матки она переносит
на домашний очаг; именно она хранит и оживляет жилище,
где отложилось прошлое и вырисовывается будущее; именно
она дает жизнь грядущему поколению и кормит уже родив-
шихся детей; благодаря ей существование, которое мужчина
растрачивает по миру в работе и действии, сводится воеди-
но и вновь погружается в свою имманентность: возвращаясь
вечером домой, он укореняется на земле; женщина обеспе-
чивает непрерывное течение дней; с какими бы превратно-
стями он ни столкнулся во внешнем мире, она снова и сно-
ва гарантирует трапезы, сон; она чинит все, что ломает или
изнашивает деятельность: готовит пищу усталому тружени-
ку, ухаживает за ним во время болезни, штопает, стирает.
В созданный и поддерживаемый ею супружеский мирок она
привносит весь огромный мир: зажигает огни, разводит цве-
ты, приручает излучения солнца, воды, земли. Один буржу-
азный писатель, которого цитирует Бебель, на полном серье-



 
 
 

зе формулирует этот идеал: «Мужчине желательно такое су-
щество, в котором не только бьется сердце любви к нему, но
рука которого разглаживает складки на его лбу, в явлении
которого отражается мир, покой, порядок, тихое господство
над самим собой и еще тысяча вещей, к которым он воз-
вращается ежедневно; ему желательно такое существо, кото-
рое распространяло бы вокруг всего этого благоухание жен-
ственности, являющейся оживляющим теплом в домашней
жизни».

Мы видим, каким одухотворенным стал образ женщины с
появлением христианства; красота, тепло, уют, которые же-
лает познать через нее мужчина, – это уже не качества, до-
ступные чувственному восприятию; она больше не воплоща-
ет в себе лакомую видимость вещей, но становится их ду-
шой; в ее сердце присутствует нечто более глубокое, чем тай-
на плоти, нечто загадочное и чистое, в чем отражается ис-
тина мира. Она душа дома, семьи, очага. Она душа и более
обширных сообществ – города, провинции, нации. Юнг от-
мечает, что города всегда уподоблялись Матери, поскольку
горожане обитают в их чреве: поэтому Кибелу изображали
увенчанной башнями; по той же причине принято говорить
о «матери-родине»; но женщина стала символом не только
земли-кормилицы, но и куда более трудноуловимой реаль-
ности. В Ветхом Завете и Апокалипсисе Иерусалим и Вави-
лон – не только матери, но и супруги. Есть города-девы и
города-блудницы, как Вавилон и Тир. Кроме того, Францию



 
 
 

называли «старшей дочерью» Церкви; Франция и Италия –
латинские сестры. Статуи, изображающие Францию, Рим,
Германию, статуи на площади Согласия, олицетворяющие
Страсбург и Лион, – это женщины вообще, вне какой-либо
особой функции. Это уподобление является не только алле-
горией: многие мужчины переживают его эмоционально 111.
Нередко путешественник просит женщину «дать ему ключ»
к тем местам, где он оказался: держа в объятиях итальянку
или испанку, он полагает, будто обладает сладостной сущно-
стью Италии и Испании. «Приезжая в новый город, я всегда
для начала иду в бордель», – говорил один журналист. Если в
шоколаде с корицей для Жида открывается вся Испания, то
поцелуи экзотических уст тем более способны все рассказать
любовнику о стране, ее флоре, фауне, традициях и культуре.
Женщина воплощает в себе не ее политические институты и
экономические богатства, но ее плотскую мякоть и в то же
время мистическую ману. Везде, от «Грациеллы» Ламарти-
на до романов Лоти и новелл Морана, чужеземец стремит-
ся завладеть душой края через женщин. Миньона, Сильвия,
Мирей, Коломба, Кармен раскрывают сокровенную истину
Италии, Валуа, Прованса, Корсики, Андалусии. Тот факт,
что Гёте полюбила жительница Эльзаса Фридерика, сделался

111 Оно является аллегорией в позорном стихотворении, которое недавно на-
писал Клодель и где он называет Индокитай: «Эта желтая женщина»; напротив, в
стихах негритянского поэта оно эмоционально: «Душа черной страны, где древ-
ние предки спят, / живет и говорит / сегодня вечером / в тревожной силе твоих
выгнутых бедер».



 
 
 

для немцев символом аннексии Германии; и наоборот, когда
Колетт Бодош отказывается выйти замуж за немца, в глазах
Барреса она воплощает Эльзас, отказывающийся подчинить-
ся Германии. Он делает маленькую Беренику символом Эг-
Морта и целой утонченной, зябкой цивилизации; в ней же
отразились и чувства самого писателя. Ибо в той, что явля-
ется душой природы, городов, мироздания, мужчина узнает
и своего таинственного двойника; душа мужчины – Психея,
женщина.

У Психеи женские черты в «Улялюме» Эдгара По: «Я брел
по огромной аллее / Кипарисов – с моею душой, / Кипари-
сов – с Психеей, душой… / Целовал я ее, утешая. / „Что за
надпись, сестра дорогая, / Здесь на склепе?“ – спросил я,
угрюм»112.

А Малларме, беседуя в театре с «душой, или же с нашей
идеей» (то есть с Божеством, явленным человеческому ду-
ху), именует ее «столь изысканной, ненормальной (sic) да-
мой»113.

Я гармоничное, несходное с мечтаньем,
Податлива, тверда, о женщина безмолвья
И чистых дел!..
Таинственное Я… —

112 Перевод Н. Чуковского.
113 «Театральные заметки».



 
 
 

так обращается к ней Валери. В христианском мире на
смену нимфам и феям приходят иные, менее плотские об-
разы; но у домашних очагов, в пейзажах, в городах и в са-
мих людях по-прежнему неотвязно присутствует неосязае-
мая женственность.

Эта истина, погребенная во мраке вещей, сияет также и в
небе; душа, абсолютная имманентность, есть в то же время и
трансценденция, Идея. Не только города и народы, но и аб-
страктные понятия и институты приобретают женские чер-
ты: Церковь, Синагога, Республика, Человечество во фран-
цузском языке – женщины, а равно и Мир, Война, Свобода,
Революция, Победа. Идеалу, который полагает перед собой
мужчина как сущностного Другого, он придает женские чер-
ты, потому что женщина есть осязаемый образ инаковости;
именно поэтому почти все аллегории, как в языке, так и в
иконографии, – женщины114. Женщина, душа и Идея, явля-
ется также и посредницей между ними: она – благодать, вле-
кущая христианина к Богу, Беатриче, указующая Данте путь
в загробном мире, Лаура, призывающая Петрарку к верши-
нам поэзии. Во всех учениях, где Природа уподобляется Ду-
ху, она воплощает Гармонию, Разум, Истину. Гностические
секты сделали Мудрость женщиной – Софией; ей приписы-

114  Филология мало что проясняет в этом вопросе; все лингвисты сходятся
на том, что распределение конкретных слов по родам есть чистая случайность.
Но во французском языке бо́льшая часть понятий – женского рода: «красота»,
«честность» и т. д. А в немецком к женскому роду относится большинство заим-
ствованных, иностранных, других слов: «die Bar» (бар, закусочная) и т. д.



 
 
 

вали искупление мира и даже его сотворение. Тогда жен-
щина уже не плоть, но увенчанное славой тело; ею уже не
стремятся обладать, ее почитают во всем ее нетронутом ве-
ликолепии; бледные покойницы Эдгара По неуловимы, как
вода, как ветер, как воспоминание; в куртуазной любви, в
прециозных салонах, во всей галантной традиции женщина
– уже не животное, но эфирное создание, дуновение, свет.
Так непроницаемость женской ночи оборачивается прозрач-
ностью, чернота – чистотой, как в этих текстах Новалиса:

«…Вдохновенье ночное небесною дремой меня осенило;
тихо земля возносилась, над нею парил мой новорожденный,
не связанный более дух. Облаком праха клубился холм –
сквозь облако виделся мне просветленный лик любимой».

«Ты тоже благоволишь к нам, сумрачная Ночь?.. Сладост-
ным снадобьем нас кропят маки, приносимые тобою. Ты на-
прягаешь онемевшие крылья души. Смутное невыразимое
волнение охватывает нас – в испуге блаженном вижу, как
склоняется ко мне благоговейно и нежно задумчивый лик, и
в бесконечном сплетенье прядей угадываются ненаглядные
юные черты матери… Истинное небо мы обретаем не в тво-
их меркнущих звездах, а в тех беспредельных зеницах, что
в нас отверзает Ночь»115.

Нисходящее притяжение женщины поменяло направлен-
ность: теперь она зовет мужчину не к сердцу земли, а к небе-
сам.

115 Перевод В. Микушевича. (Прим. ред.)



 
 
 

Здесь – заповеданность.
Истины всей,
Вечная женственность
Тянет нас к ней116, —

восклицает Гёте в финале второй части «Фауста».
Поскольку Дева Мария – наиболее завершенный, наибо-

лее почитаемый образ возрожденной и посвященной Добру
женщины, интересно проследить, каким он предстает в ли-
тературе и иконографии. Вот отрывок из литаний, какие об-
ращали к ней в Средние века ревностные христиане:

«[…] Высочайшая Дева, Ты плодородная Роса, Источник
Радости, Канал Милосердия, Колодец с живой водой, усми-
ряющей наш пыл.

Ты Сосок, из которого Бог кормит сирот молоком…
Ты Мозг, Мякиш, Ядро всего благого.
Ты Жена не лукавая, чья любовь вечна и неизменна. […]
Ты Купель, Снадобье для жизней прокаженных, искусная

Лекарка, равной которой не сыщешь ни в Салерно, ни в Мон-
пелье. […]

Ты Дама с целительными руками, Твои прекрасные, бе-
лые, длинные пальцы восстанавливают носы и губы, делают
новые глаза и новые уши. Ты утишаешь рьяных, оживляешь
параличных, укрепляешь малодушных, воскрешаешь мерт-

116 Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

вых».
В этих обращениях мы находим большинство указанных

нами женских атрибутов. Дева Мария – это плодородие, ро-
са, источник жизни; на многих изображениях она предста-
ет у колодца, источника, ключа; выражение «источник жиз-
ни» – одно из самых распространенных; она не творит, но
удобряет, выводит на свет то, что скрыто в земле. Она – глу-
бинная реальность, заключенная в видимой оболочке вещей:
ядро, мозг. Она усмиряет желания: она дана человеку, чтобы
их утолить. Всюду, где жизни грозит опасность, она спасает
и восстанавливает ее: врачует и укрепляет. А так как жизнь
исходит от Бога, она, будучи посредницей между человеком
и жизнью, осуществляет и связь человечества с Богом. «Вра-
та дьявола», – говорил Тертуллиан. Но, преображенная, она
становится вратами небес; в живописи ее изображают откры-
вающей врата или окно в рай или же возводящей лестницу
от земли к небосводу. Еще более ясный образ – заступница,
радеющая перед Сыном за спасение людей: на многих кар-
тинах Страшного суда Богоматерь обнажает груди и молит
Христа во имя своего славного материнства. Она укрывает в
складках плаща детей человеческих; ее милосердная любовь
сопровождает их в океане, на поле брани, в любых опасно-
стях. Во имя милосердия она смягчает Божественную спра-
ведливость: «Богоматери с весами» с улыбкой склоняют в
сторону Добра чаши, на которых взвешивают души.

Эта милосердная, нежная роль – одна из самых важных



 
 
 

ролей, отведенных женщине. Женщина, даже всецело вклю-
ченная в общество, незаметно проникает и за его преде-
лы, потому что в ней заложена коварная щедрость Жизни.
В некоторых случаях это несовпадение задуманных муж-
чинами построений и случайности природы выглядит тре-
вожным, но оно становится благотворным, когда женщина,
слишком покорная, чтобы нести угрозу творению мужчин,
ограничивается тем, что обогащает его и сглаживает черес-
чур резкие линии. Боги-мужчины воплощают в себе судьбу;
богини же обладают ничем не оправданной благожелатель-
ностью и своевольной снисходительностью. Христианскому
Богу свойственна суровость справедливости, Деве Марии
– мягкость милосердия. На земле мужчины отстаивают за-
коны, разум, необходимость; женщине ведома изначальная
случайность самого мужчины и той необходимости, в кото-
рую он верит; отсюда и таинственная ирония, цветущая на
ее губах, и ее гибкое великодушие. Она рожала в муках, она
врачевала раны мужчин, она кормит грудью новорожденно-
го и хоронит мертвых; она знает все, что уязвляет гордость
мужчины и унижает его волю. Даже склоняясь перед ним,
подчиняя плоть духу, она держится за плотские границы ду-
ха и опровергает серьезность жестких мужских построений,
сглаживает их углы; она привносит в них бескорыстную рос-
кошь, неожиданную грацию. Ее власть над мужчинами осно-
вана на том, что она нежно призывает их к скромному осо-
знанию своего истинного положения; в этом секрет ее трез-



 
 
 

вой, мучительной, ироничной и любящей мудрости. Даже
легкомыслие, своеволие, невежество у нее – милые доброде-
тели, ибо они расцветают по ту и по эту сторону мира, где
мужчина предпочитает жить, но не любит чувствовать се-
бя запертым. В противовес застывшим значениям, орудиям,
изготовленным для практических целей, она являет тайну
нетронутых вещей; она распространяет по городским ули-
цам и вспаханным полям дыхание поэзии. Поэзия стремит-
ся уловить то, что существует по ту сторону повседневной
прозы, и женщина есть в высшей степени поэтическая реаль-
ность, поскольку мужчина проецирует на нее все, чем сам не
решается быть. Она воплощает Грезу; греза для мужчины –
нечто самое близкое и самое чуждое, то, чего не хочет, не де-
лает, к чему он стремится и чего никогда не достигнет; таин-
ственная Другая – глубокая имманентность и далекая транс-
ценденция – сообщает грезе свои черты. Так Аврелия посе-
щает во сне Нерваля и вручает ему весь мир в обличье грезы.
Она «начала расти под ярким лучом света таким образом,
что весь сад постепенно сливался с ней, и террасы, и клум-
бы с розами становились фестонами и розами на ее одеждах;
в то время как ее лицо и руки переносили свои контуры на
пурпурные облака на небе. Я таким образом терял ее из ви-
ду, по мере того как она преображалась, поскольку она как
бы тонула в своем собственном величии. „О! Не исчезай! –
вскричал я. – Ибо природа умирает вместе с тобой!“»117

117 Перевод С. В. Соловьева. (Прим. ред.)
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