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Аннотация
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от

литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй,
грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная
карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью
создавала книгу за книгой, их переводили на различные языки, и
они разлетались по свету миллионами экземпляров.

Когда в 1985-м вышел ее роман «Прощай, печаль»,
писательница была полноправной героиней светской хроники,
глянцевых журналов, скандалов и отчетов о судебных
разбирательствах. «Прощай, печаль»  – это роман о том, как
стремительно может перемениться судьба. Провозглашенный в
кабинете врача диагноз «рак легких» звучит как приговор.
Сорокалетний архитектор Матье, благополучный прожигатель
жизни, любимец женщин, покидает клинику полностью
уничтоженным. Шесть месяцев… Ему осталось жить всего шесть



 
 
 

месяцев. И этот факт заставляет его совершенно иначе взглянуть
на друзей, любовь, на радости обыденной жизни.

Франсуаза Саган верна себе: ее проза – прозрачная, изящная,
лишенная позы – доставляет радость все новым поколениям
читателей.
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Глава 1

 
– И как давно вы начали курить?
– Курю я всю жизнь, – уточнил Матье, не желая путем

бьющей на жалость перемены грамматического времени по-
рочить столь же постоянную, сколь и прекрасную привыч-
ку к табаку, пусть даже она оказалась фатальной. Хватит и
того, что этот малосимпатичный, невзрачный врач предрек
ему скорую смерть, так что незачем в дополнение к столь
неприятной новости говорить о себе в прошедшем времени.

Нужно было не только взять себя в руки, но и не дать волю
раздражению, обращенному по обыкновению на носителей
дурных вестей. Однако мало-помалу Матье стал свыкаться с
мыслью о близкой кончине… Странное дело, пошлость об-
становки и безликий вид врачебного кабинета, как, впрочем,
и приглушенный уличный шум, на фоне которого происхо-
дила эта банальная сцена, сказали ему о катастрофе больше,
чем только что произнесенное слово «рак».

– Само собой разумеется, вам надо будет посоветовать-
ся со специалистами, – проговорил невзрачный на вид врач,
замещавший доброго старого доктора Жуффруа и одновре-
менно являвшийся точной копией хомяка, по поводу чего
при других обстоятельствах можно было бы и пошутить;
врач, на которого Матье неосмотрительно положился, до-
верив ему проведение очередной ежегодной диспансериза-



 
 
 

ции…
– Само собой разумеется, – вновь заявил врач, – такого ро-

да новости нуждаются в подтверждении. Хотя в вашем слу-
чае – увы!..

Он размахивал рентгеновскими снимками легких Матье,
как бы взвешивая их на ладонях,  – снимками-снарядами,
картами смерти из колоды Таро, – с каким-то своеобразным
уважением, даже почтением к душевной стойкости пациен-
та, а также к результативности собственных действий, поз-
воливших получить вещественное доказательство существо-
вания «нашей», как он выразился, карциномы. А тут… нет,
пациент, оказывается, не разделяет его мрачных восторгов, а
ведь он-то должен был бы всем этим проникнуться! И с ка-
кой стати Матье должен был узнать самую важную новость
своей жизни именно от этого дегенерата? «Итак, мне сужде-
но умереть! Через шесть месяцев я буду мертв, меня больше
не будет», – настойчиво повторял он про себя. Он удивлял-
ся, что ничего не ощущает, и вновь слова начинали склады-
ваться во фразы, и в них сливались воедино неверие и страх,
точно он ощупывал края открытой раны и не испытывал при
этом никакой боли. «Через шесть месяцев не будет ничего! Я
ничего не буду чувствовать! Меня, Матье, меня просто боль-
ше не будет!..»

И внезапно до него дошла реальность собственной смер-
ти – обрушилась на него, точно удар, и, сидя в кресле, он
согнулся пополам под тяжестью отчетливого воспоминания.



 
 
 

Два или три года назад во второй половине дня он находился
на трибуне ипподрома Эври и до такой степени погрузился в
изучение программы, что даже не смотрел на выводку лоша-
дей; и вдруг какая-то страшная штука прорвала программу
и, слегка задев лоб Матье, заставила его резко отдернуть го-
лову. Оказывается, взбрыкнула одна из лошадей, и оторвав-
шаяся подкова прошла всего в нескольких миллиметрах от
него. Матье успел разглядеть, как этот смертельно опасный
предмет, к железу которого прилипли шерсть и кусочки ко-
пыта, пролетел на уровне глаз и рухнул наземь. И Матье,
к величайшему стыду, потребовалась целая минута, чтобы
прийти в себя и унять дрожь. Вот это «нечто» и способство-
вало осознанию диагноза – ему вдруг захотелось уклониться,
отдернуть голову, как это было, когда в него чуть не попала
смертельно опасная подкова. Но на этот раз ему не удалось
повторить маневр. Не получилось.

Он, должно быть, побледнел, ибо хомяк – а врач реши-
тельно напоминал хомяка – наклонился над ним с удовлетво-
ренно-садистским выражением лица. Тем временем сердце
Матье вновь начинало биться, восстанавливалось дыхание.
Исчез ужас предшествующего мгновения, но четкое ощуще-
ние непоправимости, немыслимости случившегося не исче-
зало. Оторопь не проходила. Теперь ему стали понятны и
ложь, и неприятие правды, которые он наблюдал в подобных
ситуациях. Доверчивые смертники. Приговоренные, строя-
щие планы на будущее… Сама мысль о смерти стала нестер-



 
 
 

пимой, вот и все. И, без сомнения, завтра или послезавтра,
очень скоро, он узнает, сумеет найти средство избежать бе-
ды, отбросить самоочевидность смерти, той самой, которая
ему предстоит.

– Вам нехорошо? Или, может быть, вы считаете меня зве-
рем? Но я приверженец того направления в медицине, сто-
ронники которого говорят пациентам правду… по крайней
мере, людям зрелым.

Так, значит, в довершение ко всему, этот врач считает его
зрелым! Его, Матье, он принимает за зрелого человека… в
то время как единственное его желание – стать одиннадца-
тилетним, броситься к родителям, увы, уже давно умершим,
и попросить у них помощи. Они, и только они одни, долж-
но быть, посмеялись бы вместе с ним, разъяснили бы ему,
сколь глуп и безумен подобный диагноз, успокоили бы его.
Только они одни смогли бы вернуть ему уверенность в се-
бе и, успокоив, отправить его, подростка, не ведающего, что
такое смерть, спать в детскую. Правда, позднее Матье стал
мысленно упрекать себя за то, что подумал в первую очередь
о покойных родителях, а не о живых близких ему женщи-
нах. Впрочем, его это не особенно удивило. Он всегда осо-
знавал, насколько сильны привязанности детства и насколь-
ко они несоизмеримы, как ему представлялось, с привязан-
ностями чисто мужскими. И его нынешняя ситуация – новое
тому доказательство: ведь только родители были бы потря-
сены тем, что их сын умрет от рака в сорок лет. Все прочие



 
 
 

сочли бы его смерть от рака естественной или почти тако-
вой. Родственники или друзья назвали бы это событие груст-
ным, беспредельно грустным, не только досадным, но и аб-
сурдным. И никто из них не воспринял бы его смерть так,
как он сам или его родители: как вещь немыслимую.

– Мои собратья по профессии еще скажут свое слово по
поводу сроков. Я назвал вам шесть месяцев, но мог бы на-
звать и три месяца, один, девять или двенадцать…

– Не так уж это и важно, – машинально проговорил Матье.
Это замечание тотчас же вызвало соответствующую реак-

цию собеседника:
– Не надо так говорить! Сегодня вам это представляется

не важным: вы живете в новой реальности первый день, но,
поверьте, как только истекут шесть месяцев, вы будете бо-
роться вместе со мной за каждый новый день! И как же вы
будете негодовать, сердиться на меня, если из шести месяцев
всего лишь один день будет отнят у вас! Вот увидите!

И Матье представил себе череду храбрецов, которые пы-
тались оставаться храбрецами перед этим кретином и кото-
рые позднее, через шесть месяцев, молили небо о том, чтобы
еще хоть три дня, три дня мучений, разумеется, были даро-
ваны им свыше. В голосе врача слышались торжествующие
и одновременно презрительные нотки, отчего Матье рванул-
ся со стула: он испытывал отвращение к этому типу. Но тут
же сел снова: ведь врач был единственным, кто знал правду,
единственным, кто вдруг перестал быть посторонним, един-



 
 
 

ственным, кто видел Матье таким, каким он теперь стал, –
живым, но до тех пор, пока не кончится отсрочка. Другим че-
ловеком, позднее решит он. Так с кем поделиться этой прав-
дой? От кого придется скрывать ее? Матье не знал. Он на-
верняка знал лишь то, что ему обязательно надо быть хлад-
нокровным и сдержанным в присутствии этого презираемо-
го им человека. Этого требует обычная благопристойность,
глупый буржуазный рефлекс, за который он сам себя упре-
кал… но который обязывал его быть мужественным – или
притворяться таковым.

У докторишки, должно быть, отлегло от сердца, когда Ма-
тье вскочил, но на лице его отразилось разочарование, когда
тот снова сел. Тут Матье решил остаться, задержаться как
можно дольше, даже вынудить врача вести светский разго-
вор.

– А вы не собираетесь путешествовать?
– Простите? Нет, не собираюсь…
Матье поразился: путешествие – вот так идея! Он уже дав-

но размышлял об этом: еще сегодня утром мечтал посетить
те самые места, увидеть те самые пейзажи, те самые города,
о которых всегда грезил. Но они же никуда не делись. Во-
сток, Азия, далекие моря, горы, которыми еще совсем недав-
но было переполнено его воображение. А теперь они превра-
тились всего лишь в места, куда он никогда уже не попадет.
Он точно знал: теперь обо всех этих местах остается лишь
вздыхать. Не будет больше морей, где можно искупаться, но



 
 
 

будут лишь моря, в которых он никогда не искупается, ко-
торые никогда не увидит и никогда не услышит шума волн.
Все, что предстояло для себя открыть, следовало позабыть.
Все планы, которые хотелось осуществить, все прелестные
места, куда так хотелось попасть, теперь будут существовать
отдельно от него, как подарки, которые в один прекрасный
день предстоит вернуть… И весьма скоро! Ибо на этой земле
не было более ничего, что Матье со всей очевидностью, со
всей своей радостной наглядностью мог бы назвать своим.
И ведь есть люди, которые не любят жизнь, которым не до-
рога эта планета! Почему же именно он, влюбленный в нее,
должен быть всего этого лишен? Ведь ему еще нет и соро-
ка! Сорок так и не исполнится, ему не суждено насладиться
жизнью… И в этом заключается величайшая несправедли-
вость (если позабыть про детей, женщин, катастрофы, звер-
ства, ежедневно потрясающие добрую старушку Землю).

– Передам вам письмо для профессора Лэнгра, – прого-
ворил хомяк откуда-то издалека. – Не важно, обратитесь ли
вы к нему или к кому-то другому. Но я вам самым серьезным
образом порекомендовал бы именно Лэнгра. Моя секретар-
ша сейчас же напечатает для вас это письмо. Ах нет! – по-
спешно воскликнул врач. – Она же сегодня отсутствует. Но
ничего: я перешлю его вам завтра.

Секретарша, милая девушка, из-за которой Матье, соб-
ственно, и стал сюда ходить и которая была в восторге от
него, в данную минуту действительно отсутствовала. Не так



 
 
 

давно у него с этим прелестным, бесхитростным и бесстыд-
ным созданием начался флирт; Матье не сомневался, что
именно ей хомяк был обязан частью клиентуры, той, что
приходила сюда из-за нее. На будущий вторник, на конец
дня, у Матье было назначено с ней свидание, и этот совмест-
ный «чай» предполагал недвусмысленное продолжение. По
смущенному виду врача Матье понял все. Она отсутствует
во время его визита потому, что он болен. И хотя Матье не
заразен, сути дела это не меняет. Ведь все не так просто. Да-
же абсолютно чистое желание должно иметь какое-то буду-
щее. Человек без будущего, обреченный на скорую смерть,
перестает быть желанен. Как бы дико это ни выглядело, в по-
добных обстоятельствах та же реакция была бы и у него са-
мого по отношению к женщине. Желание превратилось бы в
сострадание. Иначе говоря, пропало бы. Значит, теперь на-
до как можно дольше скрывать свое состояние от женщин,
которых он пожелает и захочет соблазнить. Он не вынесет
ни поневоле жалостливый взгляд женщины, ни вопроса в ее
глазах вместо прямого и однозначного, заранее известного
ему ответа: да или нет.

Но шесть месяцев? Что такое, собственно, шесть меся-
цев? Краткий миг или вечность? Сама мысль о том, что эта
кровь, эта плоть, столь верная, столь выносливая, столь пре-
исполненная желаний и сил, тайком его покинет, перестанет
принадлежать ему и без предварительного уведомления, без
внешних признаков предательства станет его врагом – или,



 
 
 

точнее, логовом его врага, – сама эта мысль показалась ему
еще более унизительной, чем все остальное. Он бросил быст-
рый взгляд на свою руку, представив себе, какое отвраще-
ние или жалость будет она вызывать у медсестры, девушки
со здоровой плотью. И на мгновение ощутил приступ тош-
ноты. Его доводила до исступления банальность происходя-
щего: ведь он прекрасно знал, что рано или поздно умрет!
Он прекрасно знал, что во Франции определенный процент
мужчин его возраста ежегодно умирает от рака! Более того,
ему теперь известно, что он вошел в этот процент, – вот и
все! В этом не было ничего необычного, ничего удивитель-
ного и ничего примечательного. Лишь нечто сугубо баналь-
ное. А он, Матье, стократно готовый к гибели в автоката-
строфе, готовый вписаться в равный или еще больший про-
цент, приходящийся на дорожные происшествия, не спосо-
бен убедить себя в причастности к «этому», ибо данное, кон-
кретное «это» для него невыносимо. Смерть его потрясет
лишь его самого, повторял он про себя. Она удивит, она при-
чинит боль тем, кто его любил, но она не потрясет никого в
той степени, в которой, как полагал Матье, оказался потря-
сен он сам. Поруганный, осмеянный, униженный. Вот имен-
но: униженный.

И тут у него сам собой возник вопрос: почему подкова не
выбила у него из рук программу и не показала ему будущую
жизнь в ее истинном свете: как несколько недель грядущего
ужаса, – короче говоря, почему перед ним тогда не предстал



 
 
 

тот самый отвратительный миг? «В глубине души, – убеждал
себя Матье, – я готов умереть, только не хотелось бы зара-
нее знать об этом. Как и все обреченные, которых теперь я
в состоянии понять и чья слепота так удивляла меня, а по-
рой вызывала чувство разочарования». И он, считавший се-
бя терпимейшим – или, во всяком случае, всепрощающим
– по отношению к слабостям человеческим, зачастую испы-
тывал досаду, глядя, как борются со смертью и умирают его
друзья. Тем не менее через неделю он, по-видимому, придет
к тому, что уверует в нечто отличное от истины, ибо истина
станет для него непереносимой. Он придумает для себя ту-
беркулез или бог знает что. Так делают все, чтобы скрасить
мысль о собственной смерти. И он поступит точно так же,
как все.

 
* * *

 
Хомяк поспешно затворил дверь, иначе Матье увидел бы

не только красный шарфик прелестной медсестры, забытый
у входа. И Матье очутился во мраке, он неподвижно стоял
на лестнице и держался за перила. Затем стал спускаться в
привычном для него со школьных времен темпе охотничье-
го галопа. Аллюр лицеиста. Раз, два, три… раз, два, три…
раз, два, три… и в четыре прыжка перескочить через пло-
щадку… раз, два, три… С шумом и закусив удила… Лестни-
ца была покрыта серо-красно-черной дорожкой в разводах,



 
 
 

столь типичной для современных жилых домов. Только что
он поднимался по этой лестнице и шел по этой дорожке. А
теперь спускался по ней как ни в чем не бывало. И где-то под
мышкой находились снимки, свидетельствующие о надвига-
ющейся смерти, а точнее, о конкретных ее сроках. Сам того
не осознавая, он несся со скоростью преследуемой антило-
пы. Надо пользоваться моментом: ведь месяца через три на
него можно будет вешать табличку: «Обращаться осторож-
но» – и он станет ездить на служебном лифте «Отис-Пифр»,
точно старички или хворые. На антресоли он задержался,
усевшись на ступеньку. Кисть его руки повисла, и Матье оки-
нул ее взглядом: пульсирующие вены, напрягшиеся мускулы
и сухожилия… Лучи света проникали сквозь витраж лест-
ничной клетки, столь характерный для многоквартирных до-
мов тридцатых годов, правда уровень освещенности был не
выше, чем у циферблата часов. Матье раскрыл ладонь, с со-
мнением бросив взгляд на линию жизни: она оказалась го-
раздо длиннее, чем предсказывал хомяк, – она лгала. Ма-
тье вынул сигарету из кармана, засунул ее в рот, помедлил
мгновение, прежде чем закурить, а потом сделал сознатель-
но долгую затяжку. Не то чтобы он собирался бросить вызов
судьбе или посрамить врачей-невежд, но что-то уже схвати-
ло его за горло, залезло в глаза и нос, деформировало рот.
В последний раз он плакал восемь лет назад, а именно ко-
гда умерла его мать. На короткое время Матье охватил стыд,
ибо он подумал, что, именно жалея себя самого, он вдруг



 
 
 

не удержался и заплакал, хотя за восемь прошедших лет не
уронил и слезинки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наступил конец сентября, и в Париже стояла теплая пого-

да, нечто вроде бабьего лета, когда дует легкий, порывистый,
но все еще теплый ветерок. Ветерок, который разгоняет об-
лака в небе и превращает узкую пасмурную улицу в два ярко
освещенных тротуара или с удручающей быстротой в нечто
противоположное, похожее на «тень зебры», опустившейся
на Париж.

Стоя у ворот дома, Матье разглядывал город, свой город,
повинующийся капризам осени, и впервые с раздражением
воспринимал его очарование. Машина стояла неподалеку, но
Матье побежал к ней с опущенным взором, словно прохо-
жие могли, несмотря на спортивную куртку и ниспадающую
на лоб прядь, прочесть на его лице смертный приговор. На
лице смущенного до неприличия, вызывающего жалость по-
лутрупа. И это чувство стыда до такой степени вывело Матье
из равновесия, вызвало у Матье столь новое для него ощу-
щение вины, что он целых десять секунд, задыхаясь, искал
стартер. Затем он рванул с места, резко выжав газ, и маши-
на, не привыкшая к столь зверскому обращению, взревела,
икнула и заглохла. Матье откинул голову назад и зажмурил-
ся. Надо было переждать, когда пройдет ощущение тошно-
ты. Это состояние незащищенности, внутренней хрупкости,
сама мысль о том, что костяк непрочен и может сломаться



 
 
 

под тяжестью собственного веса, ощущение массы собствен-
ного тела и приход в себя (одновременно сопровождаемые
паникой и ностальгией) вынести было невозможно. Словно
он уже прощался со своим прекрасным Парижем!.. Не без
вскипающей злобы, точно кто-то этот город у него предна-
меренно отнял… Но кто? Матье уже давно не верил в Бога
и, по правде говоря, не раскаивался по этому поводу, раз-
ве что в исключительных случаях, подобных сегодняшнему.
Нет, никакое не божество, католическое или православное,
никакой не рок, ни кто-либо еще, столь же всемогущий, не
лишал его всех благ мирских. Матье никогда не верил ни во
что иное, помимо некоей естественной связи между ним са-
мим и его образом жизни. И всегда существовала некая си-
ла, распространявшая радости, горести и душевные порывы
Матье на окружающих. Да, в его руках всегда было более
мощное оружие, гораздо больше козырей, чем у других, –
все то, что сегодня было выбито из них одним ударом, оста-
вившим его голым и немощным перед лицом себе подобных.
Матье прекрасно понимал, что те, кто следовал за ним на
протяжении тридцати лет, те, кто выступал в роли его дру-
зей, его возлюбленных, а то и мимолетных увлечений, те, кто
позволял себе нестись, причем, как правило, с благодарно-
стью, в кильватере его могучих жизненных сил, обретая то
же, что и он, ускорение, – все они, как только узнают, что он
болен, отвернутся от него, словно он их сознательно ввел в
заблуждение. Они, само собой разумеется, его пожалеют, но



 
 
 

тем не менее покинут в беде. И как ему удастся, начиная с
этого мгновения, все изменить, перестать смотреть на жизнь
как на долгосрочный дар, чем она и была для него до сих
пор? Само собой, ощущение жизни, СВОЕЙ СОБСТВЕН-
НОЙ жизни, никогда надолго его не покидало, но он раньше
не знал, да и не мог знать, что на деле во всем своем зыбком
блеске означают слова «жить» и «ждать от жизни». Познать
это никто не успевает, никому и никогда это не удается.

Он ехал по набережным, свободным от туристов, которых
возили к Парижскому порту через Аньерскую пристань и
причал Жанвийе. То и дело попадались грязноватые лодчон-
ки, полузатопленные баржи, развалившиеся хижины, раз-
бросанные по обычно пустынным островам – этот участок
Сены носит прозвище Плавни, или Новый Орлеан; на глаза
Матье то и дело попадались рыболовы с удочкой, явно не
надеявшиеся что-нибудь поймать; другие просто лежали на
вытоптанной траве под сентябрьским солнцем и читали га-
зеты. Матье и в голову не пришло позавидовать этим людям:
будущей осенью они, по-видимому, снова окажутся здесь,
чтобы в очередной раз увидеть новую осень и новые красные
листья, – они, но не он. Сама эта мысль представлялась ему
абсолютно непостижимой. Зато машина шла хорошо. Мощ-
ный мотор ровно мурлыкал, и вдруг Матье припомнил, как
продавец со смехом уговаривал его купить именно эту ма-
шину, заявляя, что она его переживет. И они вместе весе-



 
 
 

ло посмеялись над столь невероятным предположением, как
частенько смеются над шутками или замечаниями, беспечно
радуясь жизни.

Полдень миновал, и Робер успеет уйти, если Матье не по-
спешит. Робер подскажет, что делать. Это настоящий муж-
чина, друг. Человек, способный помочь тем или иным обра-
зом. В противоположность Элен, считавшей его эгоистом, и
Соне, полагавшей его вульгарным, Матье уже давно видел в
Робере Гобере своего единственного и лучшего друга. Матье
был далеко не в восторге от своих друзей-мужчин, но в дан-
ном случае он решил, что ему следует положиться на Робера
как на источник силы и опору в трудный час.

Контора Робера располагалась на набережной Сены, непо-
далеку от Парижского порта. Матье и Робер практически не
ездили друг к другу на работу, и появление Матье скорее
выбило Робера из колеи, чем обрадовало.

–  Он с утра разговаривает по телефону с Гамбургом и
Лондоном, – проворковала секретарша со странной смесью
заносчивости и робости в голосе, словно она не только гор-
дится возможностями телефонной связи, но и несет ответ-
ственность за ее тарифы.

Когда Матье вошел в кабинет Робера, тот, не вставая из-
за стола, знаком пригласил его сесть. Походкой и шириной
плеч Робер напоминал Матье, но того никогда не брали в ко-
манду регбистов, и он пользовался меньшим успехом у жен-
щин. Лестные шутки Матье по поводу любовных побед друга



 
 
 

не вызывали у Робера и тени смеха. Элен считала, что дру-
жеское расположение Робера лишь ширма, за которой пря-
чутся недоброжелательство и ревность, однако Элен всегда
плохо отзывалась о приятелях мужа, и Робер был одним из
тех немногих друзей, что у него остались, которые не подда-
лись ее чарам.

Матье сел напротив Робера и отметил, как и в прежние
свои редкие визиты, как лезут в глаза претензии на совре-
менный стиль в обстановке кабинета. Да, именно сегодня его
должны волновать эстетические проблемы – самое время!

– Привет! – Робер расплылся в улыбке. – Что тебя сюда
привело? Нужда или потребность в алиби?

– Ни то ни другое, – ответил Матье. – Просто судьба сыг-
рала со мной злую шутку.

– Ты влюбился? Ой, прости!..
Зазвонил телефон, и Гобер снял трубку, ладонью прикрыл

микрофон, проговорив: «Лондон!» – и тут же перешел на
беглый английский. Да, Гобер делает успехи; похоже, он де-
лает успехи во всем. Да, конечно, Робер освоил английский с
помощью Assimil, методики лингвистической ассимиляции
и пластинок – отчего Элен хохотала до слез, – но теперь он
говорил хорошо, без запинки, Матье же в английском споты-
кался на каждом шагу. И все же он был прав, не тратя вечера
на пластинки и методику, какой бы она ни была эффектив-
ной: зачем ему сегодня английский? «To be or not to be, that



 
 
 

is the question…»1 Да, конечно, ради такого случая…
Гобер положил трубку.
– Ты меня извини, – проговорил он, – но я нахожусь в

процессе подготовки и подписания эксклюзивного контрак-
та с Си-би-эс на Европу. Только и всего! Представляешь?
Это тебе не шаляй-валяй какой-нибудь!

– Браво! – вздохнув, произнес Матье.
Гобер подался вперед, всем своим обликом демонстрируя,

до какой он степени деловой человек.
–  Всего-навсего «браво»! Ну так что? Что там с тобой

стряслось?
– Сегодня утром я побывал у врача. У меня какая-то га-

дость в легких. Мне осталось жить примерно шесть месяцев.
Гобер откинулся в кресле, лицо его внезапно посуровело

и даже, как подумал про себя Матье, стало «мраморным».
Превратилось в лицо римского героя, стоящего под удара-
ми, но побеждающего страхи. «В частности, мои», – подумал
Матье, отвлекшись от разговора.

– Как? Что это за история? Тебе делали флюорографию?
Сканирование? Он серьезный специалист, твой врач? Кста-
ти, кто это?

– Он сменил доктора Жуффруа, когда тот отошел от дел, –
знаешь, моего постоянного врача. Он идиот, но врач серьез-
ный.

Зазвонил телефон, и Гобер все с тем же невозмутимым
1 «Быть или не быть – вот в чем вопрос» (англ.). У. Шекспир. Гамлет.



 
 
 

видом снял трубку. «Извини – сам понимаешь!» – выпалил
он; в его извинениях прозвучали властные нотки. И Робер
перешел на беглый английский, время от времени бросая су-
ровый взгляд на Матье; в конце концов он вышел из себя, за-
говорил резко, сухо и повесил трубку, не удостоив собесед-
ника вежливой формулой прощания.

– Они плюют на весь мир, эти англичане! Воображают,
что Европа принадлежит им!.. Ладно, вернемся к твоим про-
блемам! Как ты можешь доверять никому не известному вра-
чу, по существу… сменщику? Да ты шутишь! Ты еще всех
нас проводишь на кладбище, Матье! Вот увидишь! Готов
держать пари!

«Ничем не рискуя», – иронически заметил про себя Ма-
тье, но вслух тотчас же отреагировал на реплику Робера:

– Но я уже сделал сканирование, о котором ты говоришь.
По самой последней методике.

Он услышал в собственном голосе жалобные нотки, и ему
стало противно. Противно и стыдно.

Вновь зазвонил телефон, и Гобер, выругавшись, снял
трубку. «Оставят они меня в покое или нет?»  – задал он
риторический вопрос, прежде чем возобновить телефонный
разговор с закрытыми от отчаяния глазами.

– Алло… Yes… Yes! Ah, I prefer that!.. Yes, I say: I prefer
that!.. But what price?.. OK! OK… What?.. Then, I listen to you!
Oh, I shall be at Roissy Friday… OK… OK… Thank you…2

2 Да… Да! А, я предпочитаю это!.. Да, я заявляю: я предпочитаю это!.. Но по



 
 
 

Он поднял взгляд, уставился в стену позади Матье, как
победитель, взмахнул кулаком, призывая друга в свидетели
своего торжества, и заявил, прежде чем положить трубку:

– That’s reasonable! OK! See you Friday!3

Разговор окончился.
– А, нет, нет!.. – пробормотал он. – А вдруг они подума-

ют… Послушай-ка… Прошу прощения! Скажу-ка я, чтобы
его послали ко всем чертям, если ему вздумается позвонить
еще раз!

Робер снял трубку, связался с секретаршей и распорядил-
ся, чтобы его ни с кем не соединяли, оставили в покое. «Да-
же если это будет сам папа!» – добавил он с решительной
улыбкой, тем самым демонстрируя, как ради старой дружбы
он готов рискнуть обвинением в богохульстве и отлучением
от церкви.

–  Что ж, давай вернемся, старик, к нашим делам. Ты
взволнован, и это нормально: есть от чего! Но что-то мне не
верится. Вот если бы ты побывал у Лэнгра, или Барро, или
еще у какого-нибудь светила, тогда действительно мне стало
бы не по себе… конечно, если бы они подтвердили диагноз.
Поверь мне, сегодня ты просто имел дело с кретином и ни-
чтожеством. Но куда же ты?

Матье встал. Ему вдруг ни с того ни с сего захотелось уй-

какой цене?.. О’кей! О’кей… Что?.. Тогда я вас слушаю! О, я буду в Руасси в
пятницу… О’кей… О’кей… Спасибо… (англ.)

3 Это разумно! О’кей! Увидимся в пятницу! (англ.)



 
 
 

ти. Кабинет все больше раздражал его в плане эстетики.
– Мне просто пора бежать, – проговорил Матье.
– Только не вздумай об этом рассказывать своему семей-

ству, – предупредил Гобер. – Или поднимется такой шум,
бедный мой друг!

И Робер, покраснев слегка, улыбнулся Матье. А потом с
силой похлопал его по спине, точно проверяя прочность ске-
лета – и, естественно, убедительность своих доводов, – за-
тем, проводив Матье до двери, заявил:

– Вот увидишь! Увидишь, что я прав. Это ты-то больной?
Да на моей памяти ты ни разу не болел. А если тебе хочет-
ся как можно скорее побывать у Лэнгра, просто предупреди
меня: его жена и моя свояченица… ну, у них все вот так! –
воскликнул он, переплетя большой палец с указательным, а
чтобы не выглядеть безудержным оптимистом, постучал эти-
ми пальцами по дереву. Его «Звони мне при любых обсто-
ятельствах, понял? Звони сразу же, как только тебе станет
известен результат!» еще долго звучало за спиной у Матье,
который бежал, бежал, сам не зная куда.

Матье вел машину, ничего не чувствуя и ни на что не ре-
агируя, не ощущая ни малейшей возможности дать оценку
поведению Гобера; потом закурил, лениво затянулся, не за-
думываясь о вызове судьбе. Ах, милый Робер!.. Да, конечно,
этот рак свалился на него не вовремя, да и не только на него!

Похоже, он оставил радиоприемник невыключенным. На-
гнулся, чтобы выключить его, и замешкался – от резкого гуд-



 
 
 

ка чуть не треснула его голова. Со склада справа на шос-
се выезжал грузовик. Водитель увидел, что машина Матье
быстро приближается, настолько быстро, что столкновение
казалось неизбежным. Матье тормознул, затем резко взял
влево, да так, что залез на тротуар, потом столь же резко –
вправо и, чуть сбавив скорость, оказался на чудом не заня-
том участке дороги, позади грузовика; наконец он вывернул
на бульвары и продолжил движение в том же направлении.
Он едва не попал в аварию, в серьезнейшую дорожную ката-
строфу; через зеркало заднего вида он заметил, как грузовик
остановился и как из него выскочили встревоженные люди,
указывающие в его сторону. Матье ни на кого не наскочил,
он просто убегал. Но мог и наскочить. Руки-ноги дрожали,
как всегда после дорожного происшествия, не важно, реаль-
но случившегося или счастливо миновавшего, и на миг он
возгордился своей реакцией, но тут же стукнул по рулю ку-
лаком. Какой же он идиот! Вел себя как настоящий дурак! У
него в руках было решение вопроса, будто дарованное ему
свыше, решение, избавляющее его от многих дней и ночей,
наполненных страхом и страданием, что ожидают его впере-
ди. Безо всяких просьб и тягот морального выбора пришло
идеальное решение! Он же мог поступить по-умному, пере-
хитрить судьбу, а умудрился упустить единственный спаси-
тельный для себя шанс, последствия которого к тому же не
легли бы тяжким бременем на близких, – иными словами,
смерть была бы пристойной, быстрой и случайной. Какого же



 
 
 

он свалял дурака! Вот именно, ничего другого не скажешь:
свалял дурака! И руки-ноги все еще продолжали дрожать,
переполняя его злобой на самого себя, и он прибавил газ,
словно чудеса в состоянии повторяться и ему вновь будет
предложена в самом скором времени прекрасная, мгновен-
ная смерть на ровном месте.

 
* * *

 
Гнев его поутих только у моста Сен-Клу, а точнее, возле

парка, по которому он катался несколько минут, один-оди-
нешенек на пустынных аллеях, подернутых ржавчиной осе-
ни. Затем он затормозил, выключил двигатель и вышел, по-
сле чего прислонился спиной к дверце и глубоко вздохнул,
потянулся, осмотрелся вокруг, взирая на безмятежный пей-
заж и не получая от этого зрелища ни малейшего удовлетво-
рения. Тут-то и крылась истина: он на протяжении несколь-
ких недель в состоянии будет совершать все действия и по-
ступки человека, живущего нормальной жизнью – при этом
счастливой жизнью, – но в любой момент может настать миг,
когда какая-нибудь мелочь даст ему понять, что далеко не
все в порядке, и это перечеркнет все остальное. И он отошел
от машины, прогулялся минут пять и остановился на лужай-
ке перед деревом (ни одного прохожего, ни одного кепи на
горизонте). Прислонился головой к основанию дерева и вы-
тянул ноги. Стал разглядывать трепещущие листья там, вы-



 
 
 

соко, очень высоко, на самой вершине то ли каштана, то ли
бука, то ли вяза, то ли бог знает какого дерева. В этом году
вязы гибнут во Франции тысячами. Они становятся жертва-
ми печально известного заболевания, косящего вязы напо-
добие рака. Тьма вязов сгинет одновременно с ним, с Матье.

И людей, и вязы сгубило то же зло,
Истончило в нити, из жизни унесло.

Такого рода стишки иначе чем «вирши» не назовешь. Са-
мо слово «вирши» словно пролилось на него теплым дож-
дичком, вызвало у него чувство умиления, как некоторые
песни, исполняемые по радио, как нежданные воспомина-
ния о том, каким он был. У него сложилась своеобразная
классификация воспоминаний, – в частности, он делил их
на те, что причиняли боль, те, что забавляли, и те, что вы-
зывали чувство вины или вынуждали забыть их поскорее.
Матье полагал, что помнит все. Тогда откуда же в памяти
всплыло раскрытое окно, выходящее на площадь у мэрии,
бабушка, держащая его за руку, собственный голос, вечно
просящий, чтобы деревенский оркестр исполнил любимую
серенаду со множеством переливов, от которой Матье при-
ходил в восторг?.. И этот ярко-рыжий мальчик, читавший
ему стихи собственного сочинения, «вирши», как называл
их отец?.. И сам Матье, который до того, как возмечтал стать
пожарным, пилотом реактивного самолета, электриком, ак-



 
 
 

тером, страстно жаждал быть «виршеплетом». «Мой малень-
кий Виршеплет», – говаривала бабушка, прижимая его к се-
бе; это было зимой, когда родители отсылали его прочь, в
старый дом. Через пять лет он уже стыдился и бабушки, и са-
мого себя. В пятнадцать стыдился их всех. Темп жизни ста-
новился таким быстрым, пожилые дамы – такими хрупкими,
а маленькие мальчики – такими неблагодарными.

Там, наверху, на самой вершине дерева, он уже видел не
отдельные зеленые листья, а одно расплывчатое зеленое пят-
но. Пролился, ровно и без толчков, водяной поток, тепло-
ватый, приятный, ласкающий ему щеки в пустынном парке.
Без сомнения, то были слезы Виршеплета.



 
 
 

 
Глава 3

 
Это было стандартное «кафе-табак». Огромное, несовре-

менное, из тех, какие Матье очень любил и какие в Пари-
же почти исчезли. Там находились завсегдатаи из соседних
новостроек и праздношатающиеся бездельники, прилипшие
носом к окнам. Хозяин, стоявший за оцинкованной стойкой,
где находились касса и сигареты, и смотревшийся как завист-
ливый и властный монах-иезуит, бросил на Матье полный
недоверия взгляд, который на какое-то мгновение привел то-
го в замешательство. Тем не менее Матье уселся у стойки, за-
казал бокал белого вина и, поддавшись порыву, выпивку для
всех присутствующих. Давно он не захаживал в такого ро-
да бистро. И в памяти его вмиг всплыла вся эта обстановка,
вся эта жизнь, состоявшая в основном из наскоро выпитых
рюмок, ресторанных заказов, общения с дружками, неясных
угроз и идиотских пари, атмосфера волшебных сказок: нере-
альная – нереальная и приятная.

– Ну так угощайте же всех! – повторил Матье, демонстра-
тивно облокотившись о стойку и глядя прямо в лицо хозяи-
ну, который, однако, не переставал недоверчиво рассматри-
вать клиента.

Следует отметить, что в те времена уже никто не уго-
щал за свой счет посетителей заведения. Никто не опла-
чивал выпивку своих собратьев по роду человеческому без



 
 
 

особой на то причины. Эпоха подарков миновала. Подарки
не одобрялись, не признавались, не принимались налоговым
ведомством как оправдание (эта тема узаконенной жадности
подпитывала застольную беседу на одном из недавних обе-
дов). И Матье предался ностальгическим воспоминаниям о
джентльменах девятисотых годов, разорившихся из-за жен,
но не столь злобно преследуемых фискальными службами и
в гораздо большей степени, чем сегодня, находивших с ними
общий язык. А кстати, что он сможет оставить своей жене?
Своим ЖЕНАМ? Его архитектурное бюро было уже поделе-
но на три части и в нынешние кризисные времена дышало
на ладан. А проект для Пуасси, столь дорогой его сердцу,
где эстетика и нравственность наконец слились воедино и за
который он бился на протяжении двух лет, вдруг удивитель-
ным образом лишился для него всякого смысла. Как же так?
В одночасье он стал для него чужим, для него, прежде столь
увлеченного своим делом? Но кто способен устоять перед
лицом близкой смерти? Кто? Что? Быть может, великая лю-
бовь?.. Которой он не испытывал. Которую он никогда боль-
ше не испытает.

А пока что хозяин сыграл свою роль, и одновременно с
любопытными взглядами, направленными на Матье, в его
сторону потянулись рюмки. А он в очередной раз испытал
чувство стыда, неловкость по поводу того, что теперь он
не такой, как все, – стал человеком без планов и проектов,
без будущего, человеком, лишенным желаний. Сколько та-



 
 
 

ких бедняг попадались ему на улицах, разрушенных, как и
он, изнутри и, подобно ему, стыдящихся собственного суще-
ствования! Да, решительно нет ничего романтического в от-
сутствии будущего! Все очарование жизни покоится во Вре-
мени, с заглавным «В», как это подчеркивал Пруст. Ах да,
Пруст! Матье поклялся себе, что перечтет, а точнее, дочита-
ет всего Пруста прежде, чем умрет. Другого времени не бу-
дет, если, конечно, не пропадет желание. Как будто у него
и в самом деле могут возникнуть еще какие-то желания, по-
мимо потребности рассказать кому-нибудь о том, что с ним
приключилось. Поделиться, преломить хлеб беды, как «до
того» – хлеб радости, с любым человеческим существом, ко-
му он небезразличен. Прежде в таковых недостатка не было.
Он даже многими из них пренебрегал. Его любили за здоро-
вье, за уравновешенность, за умение наслаждаться жизнью,
за любознательность и снисходительность. Что от всего это-
го останется через три месяца? Да ничего.

Он бросил взгляд на часы над стойкой. Час дня. К хомяку
он пришел в одиннадцать. И пробыл у него около часа. Всего
час? Или УЖЕ час? И то и другое можно воспринимать или
обозначить как самое худшее, самое долгое, самое тяжелое и
самое незначительное время его существования. Он знаком
указал владельцу заведения на бутылку белого вина и по вы-
ражению лица хозяина понял, что пора вынуть из кармана
деньги и выложить их на стойку.

– Еще раз по порции для всех! – воскликнули гарсон и



 
 
 

хозяин, на этот раз засуетившиеся по-настоящему. Бокалы
вновь потянулись к Матье, и раздались голоса: «Спасибо!»,
«Спасибо, мсье!», «За ваше здоровье!», «Еще раз по бело-
му!» и т. п. Следует сказать, что Матье был внешне привле-
кателен – даже мужчины признавали это. Он обладал типич-
но французским добродушием, прекрасно сочетавшимся с
обликом регбиста, каковым он и был. (С точки зрения жен-
щин, в нем было и нечто такое, что и не определишь столь
благодушным словом.) Но в данный момент он был челове-
ком без имени, что до некоторой степени раздражало «Пор-
товый бар», как называлась его новая гавань.

– За что пьем? – спросил его сосед, предварительно осу-
шив рюмку на тот случай, если ему пришлось бы сделать
судьбоносный выбор: чокаться ли с фашистом или коммуни-
стом. Чести его теперь ничто не угрожало: рюмка была пуста.

– Что ж… за ваше здоровье! – проговорил Матье. – За
мое, за ваше, за здоровье всех, за жизнь!

Послышались возгласы одобрения, рюмки разом опустели
и опустились. Посетители почувствовали, что обязаны про-
явить учтивость к столь щедрому незнакомцу. Хозяин тоже в
конце концов проникся уважением к неизвестному клиенту,
оживившему коммерцию. Началось своего рода соревнова-
ние, и на место опустевших бутылок выставлялись полные.

Заведение было веселым, и это винцо определенно повело
себя предательски, мало-помалу замещая кровь в жилах Ма-
тье. Ведь не может же джентльмен отказаться от рюмочки:



 
 
 

и клиенты не заказывали «круговую», каждый тем не менее
счел себя обязанным предложить выпивку «новенькому».

Половина второго, два. Казалось, что окружающие поза-
были обо всем на свете, ибо священный час обеда уже давно
настал. Сотоварищи Матье по стойке оказались вполне при-
личными в общении людьми, если не считать одного надо-
едливого типа, в третий раз перечислявшего с напускной на-
игранностью всех любовников своей жены и, разумеется, за-
путавшегося окончательно, да еще одного из присутствовав-
ших, делавшего вид, будто он сотрудник ДСТ и в курсе всех
политических скандалов века, однако вынужден следить за
каждым своим словом.

– Внимание! Больше ни слова! Молчание! Поверьте мне:
рот следует держать на замке! – выкрикивал он, поперемен-
но поднося к губам указательный палец и рюмку и меняя их
местами в бешеном темпе.

Не собираясь следовать этому ритму, Матье тем не менее
без устали пил белое рюмку за рюмкой, одновременно куря
сигарету за сигаретой; и, по мере того как организм его усва-
ивал спиртное – что для него продолжало оставаться источ-
ником наслаждения, – все жизненные проблемы расставля-
лись по местам. Придя в это кафе как незваный гость, Ма-
тье ощущал, как мало-помалу он становится званым и же-
ланным (даже если этот званый гость становился все более
желанным по мере того, как он платил все больше и боль-
ше). И он почувствовал себя другом, родным и близким всех



 
 
 

этих людей, которых, в свою очередь, стал воспринимать как
друзей, родных и близких. Болезнь и смерть ушли куда-то
на задний план, и тому появилась тысяча оправданий: да,
ему предстоит умереть, однако утверждает это пока что один
лишь хомяк. Да, возможно, на этой земле ему остается про-
жить всего шесть месяцев, но он проживет их по-царски. Он
бросит вызов этим неведомым микробам – слава богу, для
этого у него хватило смелости и твердости натуры. Да, он
умрет, но это будет переход в другую жизнь или уход на дру-
гую планету, ибо есть в нем, в Матье, нечто бессмертное,
например душа. И это не громкая фраза или дань религи-
озной догме, а радостное, жизнеутверждающее и доброволь-
ное смирение. Красная кровь Матье была чересчур красной,
даже если она когда-то была голубой, как утверждала Элен,
тайно влюбленная в аристократию. Кровь его – а она навер-
няка стала трехцветной после того, как сегодня в нее вли-
лось столько белого вина, – так вот эта трехцветная кровь бу-
дет поддерживать его довольно долго. Сколько раз ему при-
ходилось слышать об уму непостижимых и так до сих пор
и не понятых – не понятых медиками-специалистами – слу-
чаях исцеления, когда больные опровергали самые мрачные
прогнозы и жили по двадцать-тридцать лет. А чем он хуже?
В конце концов, в равной степени безумными являются оба
умозаключения: что он скоро умрет и что он выживет! А мо-
жет, ему отправиться в Лурд в сопровождении Элен и Сони,
поддерживающих его с обеих сторон? Он представил себе,



 
 
 

как они все трое стоят у грота, что уже само по себе станет
чудом номер один, причем каждая из женщин будет желать
его исцеления и смерти соперницы. И он вообразил себе три
их силуэта на фоне грота, больше напоминавшего грот Лю-
двига II Баварского, нежели грот Лурда, а может быть, ему
это так представлялось потому, что фильм Висконти он ви-
дел, а Лурд – нет. И он рассмеялся, что совсем не вязалось с
рассказом завсегдатая скачек о мошенничестве на ипподро-
ме, из-за чего тот надулся и отошел в сторону. Человек из
ДСТ, «рот на замке», воспользовался этим и проскользнул
на его место.

– Скажите, только без шуток, что сегодня за праздник?
Можете на меня рассчитывать: я никому не скажу, у меня
рот на замке! Но мне так хочется знать! Умерла ваша теща?

Он расхохотался.
– О нет! Пока нет! Но и за это стоило бы выпить, – про-

говорил Матье, который и в самом деле терпеть не мог мать
жены.

Это было логично! Он ненавидел тещу, обманывал жену с
молодой любовницей, был на самом деле типичным зауряд-
ным французом. Единственное, что несколько выделяло его
из общей массы, заключалось в том, что ему предстояло уме-
реть значительно раньше, чем большинству ему подобных;
к тому же… к тому же он знал об этом. Ну чем не повод для
выпивки! Да, по этому поводу можно выпить, но говорить
тут нечего.



 
 
 

Вот так-то. Смерть, как и жизнь, абсурд, и смешно было
бы рассчитывать на то, что последние свои месяцы он по-
святит поиску ответа на вопрос «Почему?». Подобно трем
четвертям своих близких, он всю свою жизнь, начиная с то-
го возраста, как стал на нее зарабатывать, отвечал на во-
прос «Как?». Вопрос «Почему?» оставался прерогативой
подростков и профессиональных мыслителей. И не было
никаких доказательств тому, что поиск ответа на этот во-
прос вменяется в обязанность умирающим, то есть будущим
мертвецам; а он ощущал себя живым, как никогда, благодаря
белому вину, благодаря алкоголю, который столь несправед-
ливо обозвали злом нынешнего столетия, хотя на самом деле
алкоголь – друг человека, панацея для души, сообщник тела.
Почему бы не признать его достоинств, его столь радикаль-
ный, столь могучий, столь спасительный, столь действенный
эффект? Не признать того, как вино благоволит человеку,
как оно способно облегчить бремя существования, раздви-
нуть горизонты радости и опоэтизировать жизненные впе-
чатления, оказать поддержку робким, внушить надежду от-
чаявшимся, развеселить обиженных? А безоглядность, вы-
сокий порыв, что алкоголь привносит в мир всеобщей по-
средственности? Как же не поблагодарить этот чудесный ко-
стыль, столь ловко избавляющий от тягот хромоты челове-
ческую душу? Почему бы не вглядеться повнимательнее во
взаимосвязь интеллекта и алкоголя, в их глубочайшее срод-
ство, в источник их взаимодействия? Теперь Матье обратил



 
 
 

свой отрешенный, безмятежный, смиренный взгляд на ско-
ротечность своей жизни и значимость предстоящей смерти,
взгляд тем более смиренный, что за час до этого он, Матье,
запаниковал и перепугался (просто-напросто он тогда пил
всего лишь чай с лимоном). Матье спокойно размышлял о
том, что у него еще осталась возможность покончить с собой
– через шесть месяцев или через два дня, ведь для этого у
него есть охотничье ружье, – и это решение показалось ему
столь же уместным и удобным, сколь невозможным, устра-
шающим и трагическим представлялось еще два часа назад!
Алкоголь вновь сделал Матье Казавеля самим собой и вер-
нул ему смелость и самоуважение.

Само собой разумеется, он очень скоро опять придет в
«Портовый бар», если это случится в воскресенье, его, наря-
ду с узким кругом привилегированных завсегдатаев, пригла-
сят пообедать и насладиться вкусом фаршированной капу-
сты, приготовленной женой хозяина, уроженкой юго-запад-
ных краев. Хозяин теперь друг Матье, настоящий друг, как и
клиенты заведения. И Матье громогласно поклялся еще раз
прийти сюда. И если за шесть месяцев он не выберет воскре-
сенья, чтобы попробовать фаршированной капусты, то это
будет просто-напросто означать, что он не заслуживает жить
дальше.



 
 
 

 
Глава 4

 
Солнце выиграло тяжкую битву, но не нуждалось в том,

чтобы отпраздновать победу по-настоящему, ибо его враги
исчезли, убежали с небес, в отличие от дождя, который, бе-
ря верх в сражении, выставил напоказ свои черные эскадро-
ны, афишируя наличие всевозможнейших туч и облаков. Час
обеда миновал, а Матье даже не помышлял о том, чтобы пе-
рекусить в обществе какого-нибудь типа. Он немного попет-
лял по улицам, а затем остановился у Дома инвалидов. Пе-
ред ним простирался мост Александра III, весь золотой при
боковом, уже ощутимо осеннем освещении. В такой точно
день, на этом самом месте он встретил Матильду, то есть са-
му любовь, ведь она его любила точно так же, как и он любил
ее, но продолжалось это только год.

Матильду, о которой он запретил себе думать уже много
лет назад. Матильду… Может ли он позволить себе умереть,
так и не повидавшись с нею? Чтобы произошло нечто непо-
стижимое, неуяснимое, недопустимое в человеческом суще-
ствовании? Но, в конце концов, идея умереть, так и не по-
видавшись с Матильдой, была не более странной, чем воз-
никшая в свое время идея жить без нее… Однако примени-
тельно к ожидавшему его периоду жизни одно воспринима-
лось им безоговорочно, а именно отказ от прошлого. Нико-
им образом он не собирался погружаться в то, что когда-то



 
 
 

было его жизнью, ибо тогда это была жизнь совсем друго-
го человека. Человека, вообще не думавшего о смерти, тем
более о точной дате ее наступления. Другого человека. Ему
следовало жить без прошлого, поскольку оно, это прошлое,
было не вполне достоверным; да и без будущего, ибо тако-
вое у него не предвиделось. Жить ему следовало в настоя-
щем. Да еще научиться этому! Прежде он нередко хвастался
своим умением жить, и его даже упрекали нередко: «Матье
живет только настоящим». А с его точки зрения, искусство
жить равнялось определенного рода эпикурейству, стремле-
нию наслаждаться, готовностью совершать такие поступки,
которые тешили бы его гордыню и доставляли удовольствие.
Однако на пороге того, что его ожидало, у него более не на-
ходилось ни слова, ни теории, на которые можно было бы
опереться, чтобы наслаждаться жизнью в чистом виде и про-
тивостоять ударам судьбы. Такие слова и выражения, как
чувственность, язычество, дар судьбы, наслаждение жизнью,
счастье, как, впрочем, и мазохизм, извращенность, героизм
и нарциссизм, представлялись ему целиком и полностью ли-
шенными содержания и вводящими в заблуждение, ибо, как
ему казалось, они были выдуманы для того, чтобы объяснить
зигзаги человеческого поведения – от обжорства за обедом
до истинного любовного томления. В душе Матье не оста-
лось ничего, в чем он был бы безоговорочно уверен. Нет, он
был уверен в том, что когда-то был несчастлив или счастлив,
в том, что ему приходилось бороться со своими чувствами



 
 
 

тем или иным способом. Да, он был уверен в том, что в два-
дцать лет мечтал строить дворцы и великолепные дома, на-
полненные воздухом, свежим ветром и людьми, довольны-
ми, что живут именно здесь, но вскоре эти мечты сменились
необходимостью строить солидные дома на прочном фунда-
менте, где ванны не превращались в развалины при первом
же наводнении, да и кровли не улетали прочь при первом
же ветре, – конечно, все это является первейшей обязанно-
стью архитектора, но обязанностью, с трудом претворяемой
в жизнь, особенно архитектором, работающим на государ-
ство.

Он не очень ясно представлял себе, как ему следует те-
перь быть, – хорошо бы было посоветоваться с кем-нибудь из
друзей. Скажем, с Мишелем, с которым посещал Сорбонну,
а затем ходил на пленившие их тогда занятия в Политехни-
ческой школе, после чего они вдвоем принялись за изучение
архитектуры. С Мишелем, спутником его юности на протя-
жении четырех, а то и пяти лет, с кем вместе он познавал де-
вушек и Париж, кто был частью его существования, такого,
какое бывает только в двадцать лет, то есть существования
истинного: драматического, лирического, насыщенного, ко-
мичного. Ночи напролет они вдвоем читали наизусть Апол-
линера, Элюара, Рене Шара и Бодлера – на набережных, си-
дя на скамейках, в маленьких кафе. Болтали о всякой вся-
чине, меланхолично, а то и цинично занимались любовью с
девицами, которые хохотали при этом. Мишель не даст ему



 
 
 

пасть духом. Не будет делать вид, будто не понимает, в чем
дело, будто ему не верит, и вообще не уйдет от сути дела,
спрятавшись за телефонные разговоры и предлагая мораль-
ную помощь, как хромому – костыль.

Но, по правде говоря, что Матье знает о Мишеле? Не ис-
ключено, что Мишель стал одним из тех, кого успех мог сде-
лать подтянутым и замкнутым, а неудача, напротив, – рас-
плывшимся и сально-словоохотливым; успех и неудача – два
слова, которые можно было бы заменить такими простыми
понятиями, как карьера и движение по воле волн. Не исклю-
чено, что Мишель стал красномордым и грузным, безразлич-
ным к другим и лишенным естественного чувства сострада-
ния – тем, кто искренне влюблен в разного рода «пустяки»,
как и остальные, как все. И впервые за прошедшие два часа,
после всего того, что Матье увидел и услышал, у него воз-
никло чувство презрения к Роберу. Тот Матье никогда не
был по-настоящему наблюдателен и, по словам Элен, скло-
нен был к нравственному примиренчеству, хотя сам Матье
считал себя скорее медлительным и ленивым в суждениях
или осуждениях. Нет, Мишель, должно быть, остался преж-
ним: он может поговорить с ним о жизни, о смерти и о своей
кончине как о вещах вполне нормальных, но потрясающих
воображение, поэтичных, во всяком случае интересных. Его
банальное заболевание Мишель превратит в сюжет для раз-
мышлений, для дискуссий и не наговорит нелепиц, которые
показались ему столь омерзительными в устах Робера – столь



 
 
 

же омерзительными, как его отказ признать случившееся.
Эти предстоящие шесть месяцев, должно быть, окажутся

не только и не столько горестными, сколько тоскливыми. Во
всяком случае, для нынешнего Матье, ироничного и прони-
цательного, устроившего себе в это утро импровизирован-
ный праздник, несмотря на то что все пошло прахом. Для
Матье, легкого на подъем, которого раздражает Матье боль-
ной, страдающий и ноющий, равно как и героический Ма-
тье-стоик. Так же, впрочем, как и Матье вымученно-печаль-
ный, не делающий тайны из своей болезни и вызывающий
только стыд. Или Матье-архитектор, симпатичный и боль-
ной раком, повеса и обманщик, трус, мирящийся с чем угод-
но, сентиментальный эгоист. Так кем же, в конце концов, ему
хотелось бы быть? Пикассо? Талейраном? Да никем. Просто
самим собой. Что может показаться апогеем тщеславия, но
в действительности лишь означает Матье, вечно любимого
Матильдой, лучшего, более одаренного, более счастливого
Матье.
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