


 
 
 

Бернар  Миньер
Не гаси свет

Серия «Майор Мартен Сервас», книга 3
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23324860

Не гаси свет: Эксмо; Москва; 2020
ISBN 978-5-04-110493-1

 

Аннотация
Ты ничего не сделал. Ты позволил ей умереть… Еще пару

недель назад Кристина, ведущая на местной радиостанции
в  Тулузе, не могла и  представить, что ее жизнь, такая
безоблачная и  размеренная, за короткое время превратится
в дикий кошмар. Вокруг нее стали происходить странные и до
смерти пугающие события, совершенно расшатавшие ее рассудок.
Анонимные письма, мерзкие надписи на стенах ее квартиры,
подброшенные на рабочий стол наркотики, клевета со стороны
коллег… И, самое главное, присылаемые ей музыкальные диски
с операми, каждая из которых посвящена самоубийству главной
героини. В результате Кристина потеряла работу, ее личная
жизнь разрушена, здоровье пошатнулось. Чей-то жестокий расчет
толкает журналистку к краю пропасти, полагая, что ее рассудок
не выдержит этой пытки. Но Кристина не из таких, она никогда
не сдавалась без борьбы. Ей во что бы то ни стало нужно понять,
кто добивается ее смерти…
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Увертюра

 
Беловежская пуща,
на границе Польши с Белоруссией
Он находился в  самом сердце леса. Шел сквозь пургу

и стучал зубами от холода. Снег оседал на ресницах и бро-
вях, на стеганой лыжной куртке и насквозь промокшей шер-
стяной шапочке и мгновенно превращался в лед. Рекс глухо
ворчал, проваливаясь в снег по загривок, и то и дело начинал
лаять, демонстрируя хозяину свое неодобрение. Чаща отзы-
валась на его лай гулким эхом. Время от времени пес оста-
навливался, отряхивался, как после купания, и с его рыже-
вато-черной шкуры взлетало облако обледеневшей снежной
пыли. Его стройные мускулистые лапы глубоко впечатыва-
лись в пухлый белый ковер, а живот оставлял за собой след
наподобие санного.

День подходил к  концу. Ветер усилился. Где она? Где
хижина? Человек остановился передохнуть. Спина его под
одеждой была мокрой от пота, дыхание сбивалось, из груди
рвались хрипы… Лес вокруг жил своей жизнью: шуршали
отяжелевшие от снега ветки, трещала, лопаясь на морозе, ко-
ра, пел хрустальным голоском ручеек, северный ветер нале-
тал, как дикий зверь, и улюлюкал в ушах. Идти становилось
все труднее, мороз крепчал… Господи, как же холодно! Ему
никогда в жизни не было так холодно…



 
 
 

Он вгляделся покрасневшими глазами в муть тусклых су-
мерек и вдруг заметил на снегу какой-то металлический от-
блеск. Два зубчатых кружала… Капкан… В стальных челю-
стях зажато что-то темное.

Ему стало не по себе: оно не было похоже ни на одно жи-
вое существо. Попавшего в капкан беднягу терзали, рвали
на части и пожирали живьем. Снег вокруг ловушки был за-
пачкан липкой кровью и шерстью, рядом валялись косточки
и припорошенные инеем розоватые внутренности.

Внезапно тишину леса нарушил протяжный вой, полос-
нувший по нервам ржавым лезвием. Человек впервые слы-
шал подобный звук, сплетенный из ужаса, боли и нечелове-
ческого страдания. Никто из людей не смог бы исторгнуть
из глубин своего существа подобного звука. Вой повторил-
ся, леденя кровь, и ему показалось, что на него надвигается
грозная волна, что она все ближе, ближе… Крик взметнулся
в небо и растаял, унесенный порывом ветра.

На короткий миг на  землю вернулась тишина, а  потом
в глубине окутанного тьмой леса зазвучал хор голосов, от-
кликаясь на призыв вожака. Волки… Человек содрогнулся
и двинулся дальше, подгоняемый энергией отчаяния и стра-
ха. Он шел в ту сторону, откуда доносился вой, и наконец
увидел ее. Увидел хижину. Темный приземистый силуэт ма-
ячил в конце просеки, и мужчина, не выдержав, побежал,
оскальзываясь на обледеневшем снегу. Собака что-то почу-
яла и с громким лаем помчалась вперед, обогнав хозяина.



 
 
 

– Ко мне, Рекс! Ко мне, собачка! – позвал ее тот. – Рекс!
РЕКС!

Немецкая овчарка не  подчинилась команде и  с  разбега
влетела в хижину: у порога намело много снега и дверь была
приоткрыта. Зыбкую тишину разорвал улюлюкающий, уха-
ющий крик ночной птицы, и ей снова ответил волчий хор:
хищники тявкали, визжали, гортанно переговаривались…
Они приближались, и человек, с трудом преодолев сугроб,
шагнул через порог и оказался в комнате, залитой жарким
желтым светом штормовой лампы…

Майор Мартен Сервас повернул голову и окаменел. Ледя-
ная игла прострелила мозг.

Он зажмурился. Открыл глаза.
Это невозможно. Нереально. Я брежу. Или сплю.
В центре комнаты на столе лежала обнаженная Мариан-

на. Тело еще не остыло, хотя воздух в хижине был мороз-
ный. «Гиртман не мог далеко уйти…» – подумал мужчина
и хотел было кинуться в погоню, но не сумел даже шевель-
нуться: ноги стали ватными, руки онемели. Он боялся поте-
рять сознание, понимая, что оказался на краю пропасти…
Или безумия. Наконец Мартен шагнул вперед, приказав себе
не отводить взгляда. Тело Марианны было распорото от ям-
ки на шее до самого паха – и, судя по количеству крови, рану
нанесли при жизни. Торс, деревянная столешница и грубые
доски пола были глянцево-красными от теплой крови. Сде-
лав разрез, палач оттянул кожу и раздвинул грудную клет-



 
 
 

ку. Все внутренние органы остались на своих местах, кроме
одного… Сердце исчезло… Прежде чем уйти, Гиртман по-
ложил его на лобок Марианны. Сердце было теплым. Сер-
вас заметил белый пар, поднимавшийся к потолку. Как это
ни странно, его даже не затошнило – он вообще не почув-
ствовал отвращения.

Что-то было не  так. Его не  вывернуло наизнанку. Он
не завыл от ужаса, не зашелся в крике, а отупел, впал в ка-
кое-то странное оцепенение. Рекс зарычал, оскалил клыки,
и шерсть на его загривке встала дыбом. Пес смотрел на при-
открытую дверь, и  в  его желтых глазах плескались угроза
и страх.

Полицейский похолодел. Он подошел к двери и выглянул
наружу.

Они пришли на поляну. Взяли хижину в кольцо. Человек
насчитал восьмерых. Восемь волков. Отощавшие от голода
хищники.

Марианна…
Нужно отнести ее в  машину. Мужчина вспомнил, что

оставил оружие в бардачке. Рекс все не унимался, и Серва-
су передались ужас и растерянность мохнатого друга. Он по-
гладил его по голове успокаивающим жестом. Овчарка дро-
жала крупной дрожью, и Мартен, присев на корточки, обнял
ее за шею:

– Ничего, дружок, все будет в порядке.
Пес посмотрел на хозяина, и в его золотистых глазах было



 
 
 

столько любви, что Сервас едва не расплакался. Он знал, что
шансов на спасение нет и что ему предстоит сделать самую
тяжкую и самую трудную вещь на свете.

Мартен вернулся к столу, взял сердце и вложил его в груд-
ную клетку Марианны. Затем, судорожно сглотнув, закрыл
глаза и взял обнаженное тело на руки. В голове мелькнула
нелепая мысль: «Не такая уж она и тяжелая…»

– Вперед, Рекс! – приказал он и направился к двери.
Пес недовольно гавкнул, но последовал за хозяином. Он

глухо рычал, прижав уши и спрятав хвост между лапами.
Волки ждали, выстроившись полукругом. Их желтые гла-

за горели, как угольки в камине. Шерсть собаки встала ды-
бом, она свирепо скалилась, угрожая хищникам, а те завы-
вали и щерились, показывая чудовищные клыки, и из их ра-
зинутых пастей текла слюна.

Овчарка залаяла. Одна против восьми. Домашний пито-
мец против хищников. У него не было ни малейшего шанса.

– Давай, Рекс! – скомандовал Сервас. – Ну же… ФАС!
Он заливался слезами, его нижняя губа дрожала, его внут-

ренний голос вопил: Нет! Остановись! Не  делай этого,
не  слушай меня! Пес заходился лаем, но  с  места не  дви-
гался. Его научили беспрекословно повиноваться приказам,
но сейчас инстинкт выживания оказался сильнее.

– Пошел, Рекс! Вперед! – снова велел ему майор.
Обожаемый хозяин – никто в этом мире не будет любить

его сильнее, никто не сумеет проявить большую верность! –



 
 
 

отдал приказ, и в его голосе прозвучал гнев:
– НУ ЖЕ, ВПЕРЕД, ЧЕРТ ТЕБЯ ПОБЕРИ!
Рекс хотел помочь хозяину, доказать свою преданность.

Ему было страшно, но он кинулся на волков.
Сыщику вдруг показалось, что собака может одолеть сво-

их извечных врагов. Когда вожак стаи прыгнул на пса, тот
ловко увернулся, вцепился ему в шею, и волк заскулил от бо-
ли, а другие хищники сразу попятились назад. Вожак и ов-
чарка сплелись в  смертельном объятии. Рекс превратился
в дикого, свирепого, кровожадного зверя.

Дольше ждать было нельзя.
Мартен развернулся и пошел прочь. Волки не обращали

на него внимания – пока. Он брел по аллее с телом Мариан-
ны на руках и плакал, слыша за спиной жалобный вой своей
собаки и плотоядное рычание стаи. Рекс издал пронзитель-
ный крик, полный боли и ужаса. Рекс звал его на помощь.
Сервас стиснул зубы и ускорил шаг. Еще триста метров…

В ветреной ночи прозвучал последний скорбный взвизг
и наступила тишина. Рекс погиб. Мужчина не знал, удоволь-
ствуются волки этой победой или кинутся в погоню за ним.
Ответ на свой вопрос он получил почти сразу: хищники воз-
бужденно затявкали – их не страшили метель и холод, они
преследовали добычу, и этой добычей был человек.

Машина…
Она была припаркована у обочины дороги, до нее остава-

лось не больше ста метров. Кузов покрылся тонким слоем



 
 
 

снега. Страх подгонял майора – быстрее, еще быстрее! – он
задыхался, и его легкие готовы были взорваться от напря-
жения. Рычание раздалось прямо у него за спиной. Он рез-
ко обернулся. Волки догнали его. Четыре хищника из вось-
ми… их янтарно-желтые влажные глаза смотрели, не мор-
гая: они как будто оценивали ситуацию. Он не сможет до-
браться до машины. Слишком далеко. И тело Марианны все
сильнее оттягивает руки…

Она мертва. Ты больше ничего не можешь для нее сде-
лать. Но за собственную жизнь есть шанс побороться…

Нет! Его мозг отказывался воспринимать эту идею.
Он уже пожертвовал своей собакой. Тело Марианны еще
не остыло, куртка Серваса пропиталась ее кровью. Он под-
нял глаза, и ему почудилось, что небо над ним разверзлось,
что Вселенная стремительно надвигается на него и вот-вот
проглотит. Снежинки кружились в танце и падали на зем-
лю, как летучие звезды. Мартен издал вопль ярости и отча-
яния, но волков это не впечатлило. Им надоело ждать, они
чувствовали, что этот одинокий человек не представляет ни-
какой опасности. Хищники чуяли его страх и запах крови
второй жертвы. Не один пир. Целых два. Они были слишком
голодны и слишком возбуждены.

Прочь! Пошли вон! УБИРАЙТЕСЬ, МЕРЗКИЕ ТВАРИ! Он
произнес это вслух, или его мозг исторг безмолвный вопль?

Беги! Не медли! Для нее все кончено. Беги!
На этот раз мужчина подчинился своему внутреннему го-



 
 
 

лосу. Он «поставил» Марианну на снег, сунул руку в ее рану,
нащупал сердце – все еще теплое, упругое, вытащил его и су-
нул себе за пазуху, туда, где билось его собственное, живое,
сердце. Свитер был мокрым от крови. Он уронил бледное го-
лое тело, и снежный саван с тихим вздохом принял его в свои
объятия. Сервас медленно отступил на три шага, а волки на-
бросились на труп. В мгновение ока человек оказался рядом
с машиной. Дверцу он не запирал, но боялся, что она при-
мерзла. Из последних сил Мартен потянул за ручку окровав-
ленными пальцами и едва не опрокинулся на спину, когда
она заскрежетала и внезапно открылась.

Сервас рухнул на сиденье. Рука в липкой от крови пер-
чатке так сильно дрожала, что он с трудом вытащил ключ
из кармана и чуть не уронил его, пытаясь вставить в зажи-
гание. Но Мартен справился с ключами, после чего бросил
взгляд в зеркало и вдруг понял, что сзади него кто-то есть.
Ему стало ясно, что он сходит с ума. Нет, этого не может
быть!

А она открыла рот и произнесла молящим тоном:
– Мартен…

– Мартен! Мартен!
Сервас вздрогнул и открыл глаза.
Он сидел в старом кожаном кресле, уронив правую руку

с подлокотника, а Рекс лизал ему ладонь.
– Прекрати немедленно! – произнес чей-то голос. – Давай,



 
 
 

давай! Пойди поищи себе другую игрушку! Как ты, Мартен?
Пес удалился, виляя хвостом. Он был настоящим хозя-

ином здешнего заведения, он принадлежал всем и никому
персонально, и  играть с  ним стало частью терапии. Поли-
цейский встряхнулся – в точности как овчарка в его сне –
и уставился в телевизор. Показывали репортаж о француз-
ской космической программе. На  экране мелькали кадры
съемки Космического городка1, расположенного на восточ-
ной окраине Тулузы, и корпуса Высшего института аэронав-
тики и космоса, выстроенного на склоне холма в центре го-
рода, неподалеку от Обсерватории Жолимон.

Кроме Серваса и Элизы, в общей гостиной никого не бы-
ло. Мартен понял, что задремал перед телевизором, разо-
млев от  жары в  этот бесконечно долгий и  нудный зим-
ний день (в здании сильно топили). Сыщик повернул голо-
ву в сторону балконной двери. Солнце все утро сияло над
заснеженным пейзажем, в коридорах витал аромат кофе –
там смеялись и переговаривались сотрудники, – и огромная,
украшенная кем-то из  пансионеров елка радовала взгляд
каждого, кто видел ее. Снег сверкал и переливался, и душа
проснувшегося мужчины ненадолго обрела безмятежный,
почти детский покой.

1 Космический городок – тематический парк развлечений, посвященный осво-
ению космоса и истории Солнечной системы. Был открыт в июне 1997 г. по ини-
циативе мэрии Тулузы. За первые десять лет существования этого парка развле-
чений его посетило более трех миллионов человек. (Здесь и далее примечания
переводчика.)



 
 
 

Но сразу после обеда («постояльцы» ели в  общей сто-
ловой) холодный ветер загнал солнце за тучи. Голые ветки
деревьев застучали в стекла, температура упала до – 1 °C.
Одолеваемый мрачными мыслями майор устроился в крес-
ле перед телевизором. Убавив звук, он погрузился в забытье
и увидел кошмар.

– Вы кричали, – сказала Элиза. – Плохой сон?
Мартен посмотрел на нее мутным взглядом и внутренне

содрогнулся, вспомнив заснеженный лес, хижину, волков…
и Марианну… Кошмарный сон, навеянный ужасной реаль-
ностью. Осталась ли у него надежда? Ответ ясен: никакой.

– Вы уверены, что все хорошо? – допытывалась Элиза.
Эта пухленькая сорокалетняя женщина со смеющимися

глазами была единственной сотрудницей центра, которая
нравилась Сервасу, и единственной, кто мог выносить его.
Все остальные сотрудники раньше работали в полиции. Сна-
чала они сами были пациентами центра, потом стали его
хозяевами: их называли общественными медицинскими по-
мощниками. Они проявляли к другим пансионерам братское
участие, которое Сервас воспринимал как нечто навязчи-
во-липкое.

Они его не любили. Он отказывался соблюдать правила
игры. Не желал смириться, не собирался жалеть себя и со-
трудничать…

А вот Элиза ничего от него не ждала.
И никогда не работала в полиции. Ее много лет унижал



 
 
 

и третировал муж, и она в конце концов ушла от него. Ча-
ша терпения этой женщины переполнилась после одного во-
пиющего случая: супруги поехали гулять за город, она что-
то «не так сказала», и мерзавец сел в машину и уехал, бро-
сив Элизу с маленьким сыном в незнакомом месте среди но-
чи. После развода бывший муж день и ночь донимал ее теле-
фонными звонками, поджидал после работы, подкарауливал
в супермаркете, молил о прощении, грозился похитить сына
или убить их обоих, а потом покончить с собой… Однажды
он так сильно толкнул ее на парковке, что она ударилась го-
ловой о бампер собственной машины и потеряла сознание.
Все это произошло на глазах у ребенка. Судья выдал запре-
тительный ордер, но бывший супруг Элизы не утихомирил-
ся: у него и раньше бывали неприятности с полицией, и он
знал, что ему ничего не грозит. А Элиза нашла работу в доме
отдыха для вышедших в тираж полицейских и быстро стала
всеобщей любимицей. Через какое-то время она поделилась
своими проблемами кое с кем из пансионеров, и в один да-
леко не прекрасный день у экс-мужа началось «тесное обще-
ние» с полицейскими. Они наносили ему визиты по самым
ничтожным поводам, звонили утром, днем и вечером на ра-
боту, заезжали, чтобы дружески поприветствовать, как ми-
нимум два раза в неделю парковались у его дома, подходили
на улице, «тыкали» ему при соседях, а иногда «случайно»
толкали – о, конечно, не так сильно, как он толкнул свою же-
ну! Бывший обещал подать жалобу за преследование, но ни-



 
 
 

чего подобного, естественно, не сделал, а вот жену с малы-
шом доставать перестал. Как только негодяй исчез из жизни
Элизы, она как будто помолодела и снова стала энергичной,
полной сил, веселой женщиной с заразительным смехом.

– Звонила ваша дочь, – сказала она Сервасу.
Тот приподнял бровь.
–  Я сказала, что вы спите, и  она не  велела будить вас,

но просила передать, что скоро заедет, – добавила женщина.
Мартен взял пульт и выключил телевизор. Поднявшись,

он посмотрел на свой изношенный свитер, замахрившийся
на локтях и манжетах, и внезапно вспомнил, что завтра Рож-
дество.

– Может, хоть по случаю праздника побреетесь? – подко-
лола его Элиза.

Пациент ответил не сразу.
– А что будет, если не побреюсь? – поинтересовался он

наконец после долгой паузы.
– Подтвердите то, что думают о вас почти все, кто тут жи-

вет.
Сервас снова вздернул бровь:
– А что они думают?
– Что вы бирюк и бука.
– И вы с ними согласны?
Женщина пожала плечами:
– Что и говорить, характерец у вас тот еще…
Мартен рассмеялся, а она улыбнулась, покачала головой



 
 
 

и вышла. Когда дверь за Элизой закрылась, Сервас задумал-
ся. Его не волновало, что думают о нем другие, но Марго
не должна видеть его таким. Последний раз дочь навещала
его три месяца назад, и он до сих пор не забыл, с какой пе-
чалью и укоризной она тогда на него смотрела.

Сервас прошел через холл и начал подниматься по лест-
нице. Его комната находилась под самой крышей и  была
очень маленькой – едва ли больше девяти метров. Обстав-
лена она была по-спартански: кровать, узкая, как ложе тай-
но вернувшегося на Итаку Одиссея, шкаф, письменный стол,
несколько полок с книгами – Платон, Цицерон, Тит Ливий,
Овидий, Сенека… Размеры временного пристанища и отсут-
ствие уюта не волновали Серваса, зато вид из окна на лес
и поля был хорош даже зимой.

Он сменил старый свитер и майку на рубашку и чистый
пуловер, надел любимую стеганую куртку, шарф и перчат-
ки, спустился на первый этаж и покинул дом через заднюю
дверь. Дойдя по засыпанной снегом равнине до ближайшего
перелеска, вдохнул полной грудью холодный влажный воз-
дух. Его окружала вселенская тишина, а на снегу не было
ни одного следа – здесь никто не гулял.

Мартен очистил каменную скамью, уютно устроившуюся
под двумя вековыми деревьями, и сел. «Черт, как же холод-
но!»

В небе, белом под стать окружающему пейзажу, летали во-
роны, и мысли в голове у сыщика были такими же мрачны-



 
 
 

ми, как оперение этих птиц. Он запрокинул голову и сделал
глубокий вдох. В памяти, как посмертный отпечаток порт-
рета убийцы на сетчатке жертвы, всплыла улыбка того че-
ловека. В прошлом месяце он перестал принимать антиде-
прессанты, не поинтересовавшись мнением лечащего врача,
и сейчас вдруг испугался, что тьма снова поглотит его.

Возможно, он поторопился…
Полицейский понимал, что недуг может убить его. Он сра-

жается с тяжелой депрессией, его мозг бьется в конвульсиях,
как попавший в капкан зверь, и никто не знает, надолго ли
его хватит.

Жестокое страдание опустошает душу.
Полгода назад ему домой пришла посылка, доставлен-

ная UPS2. Отправитель, некий М. Особа, жил в Пржевлоке,
на востоке Польши, в лесистой местности на границе с Бело-
руссией. Внутри картонной коробки находился термобокс.
Сердце едва не выскочило у Серваса из груди, когда он под-
дел кухонным ножом сургучную печать. Сыщик не помнил,
что именно ожидал найти внутри. Отрезанный палец? А мо-
жет, даже кисть руки (учитывая размеры упаковки)? Но уви-
денное оказалось во сто крат хуже. Предмет в форме боль-
шой груши красного – нет, алого, как сырое мясо, – цвета.
Сердце… Определенно человеческое. Приложенная записка
была не на польском, ее написали по-французски:

2 United Parcel Service, Inc., или UPS – американская компания, специализиру-
ющаяся на экспресс-доставке и логистике.



 
 
 

Она разбила твое, Мартен. Думаю, теперь ты
наконец почувствуешь себя свободным. Сначала будешь
страдать, но  потом успокоишься  – нет смысла
искать, не на что надеяться. Подумай об этом.
С дружескими чувствами,
Ю. Г.

Последняя надежда – мизерная, призрачная: это жестокая
дурная шутка и сердце не ее…

Сотрудники лаборатории сделали генетический анализ,
сравнив ДНК «подарка» с ДНК сына Марианны Юго, вынес-
ли вердикт, и разум Серваса дрогнул. По указанному на по-
сылке адресу находился отдельно стоящий дом в  глубине
векового леса. Беловежская Пуща была одним из  послед-
них первозданных лесных массивов Европы. Единственным
нерукотворным памятником необъятного леса эпохи гер-
цинской складчатости3, который в начале христианской эры
покрывал весь север континента. Взятые на месте анализы
подтвердили, что Гиртман жил там – как и многие женщины,
похищенные в последние годы в разных европейских стра-
нах. В том числе и Марианна… Сыщик выяснил, что фами-
лия «Особа» переводится с польского как «человек»: Гирт-
ман тоже читал Гомера.

Разумеется, след на этом обрывался…
3 Герцинская складчатость (по названию горной группы Центра Европы, из-

вестной у древних римлян как Герцинский лес) – совокупность процессов ин-
тенсивного горообразования, завершившихся возникновением во второй поло-
вине палеозойской эры складчатых горных систем.



 
 
 

Месяц спустя Мартена признали временно негодным
к службе и направили в центр, где впавших в депрессию по-
лицейских заставляли заниматься спортом по два часа в день
и выполнять мелкие бытовые поручения – например, сгре-
бать опавшие листья в парке. Он беспрекословно подчинял-
ся, когда ему давали эти задания, но вот от групповой те-
рапии отказался наотрез. Уклонялся сыщик и от общения
с другими пансионерами: почти все они были алкоголика-
ми – то ли в силу природной склонности, то ли из-за «трудо-
вой биографии». Люди годами купались в нечистотах, имея
дело с отбросами общества, и неизбежно срывались. Даже
самый бесчувственный и твердолобый человек ломается, ко-
гда его в глаза называют легавой сукой, мусором, сволотой,
когда его детей задирают во время перемены на школьном
дворе только за то, что их отец – полицейский, когда жена
уходит, заявив, что «ей все обрыдло». Тех, кто стоит на стра-
же безопасности граждан, эти самые граждане ненавидят
и презирают, а подонки общества прохлаждаются в это вре-
мя на террасах кафе или в постели с девками… Большинству
постояльцев центра хоть раз да приходила в голову мысль
о самоубийстве.

У депрессии много пагубных последствий. Одно из них –
невозможность сконцентрироваться и заниматься своим де-
лом. Патрон Серваса комиссар Стелен быстро понял, что
майор совершенно выбит из колеи и неработоспособен. Да
Мартен и  сам это осознавал. Ему было плевать на  убийц,



 
 
 

насильников и  грабителей всех мастей. Он утратил вкус
не только к работе, но и к еде, к происходящим в мире со-
бытиям и к своим любимым латинским авторам.

Даже музыка Малера перестала его волновать…
Последний симптом пугал мужчину сильнее всего. Вы-

брался ли он из пропасти? Не факт, хотя в последнее вре-
мя появились признаки улучшения: душа понемногу оттаи-
вала, кровь быстрее бежала по жилам… Так случалось каж-
дый год, когда весна вступает в свои права, гоня прочь зим-
нее уныние. Сервас поймал себя на желании вернуться к пап-
ке с делом, пылившейся на его рабочем столе, и даже ска-
зал об этом Венсану Эсперандье, своему помощнику и един-
ственному другу. «Выздоравливаем?!» – обрадовался моло-
дой сыщик. Майор улыбнулся. Венсан был страстным по-
клонником инди-рока4, читал манга5, обожал видеоигры, до-
рогие шмотки и навороченные гаджеты, но майор уважал его
мнение. Помощник рассказал, как идет расследование двух
сложных дел, над которыми они начинали работать вместе.
«Мы зашли в тупик…» – сообщил он, заметил в глазах шефа
искорку охотничьего азарта и обрадовался, как пацан, выки-
нувший ловкий фортель.

4 Инди-рок – обобщающий термин для широкого диапазона музыкантов и сти-
лей, объединенных причастностью к контркультуре и независимых от крупных
звукозаписывающих и продюсерских компаний.

5 Манга – японские комиксы, иногда называемые комикку. Манга, в той форме,
в которой она существует в настоящее время, начала развиваться после оконча-
ния Второй мировой войны.



 
 
 

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины6.

– Это откуда? – спросил Эсперандье, сдвинув брови.
– Из Данте, – ответил Сервас.
– А-а-а… Кстати, Аслен ушел.
Комиссар Аслен. Начальник уголовного розыска.
– И кто его заменил? – поинтересовался Мартен.
Эсперандье в ответ лишь кисло поморщился.
Теперь майор на  мгновение снова перенесся мыслями

в  освещенный весенним солнцем лес. Земля под ногами
еще не  отмерзла, мороз пробирал до  костей, и  он ужас-
но продрог. Майор усилием воли прогнал ледяное виде́ние.
«Я очень скоро выйду из этого леса, – пообещал он себе. –
Не во сне – наяву…»

6 Данте Алигьери «Божественная комедия», пер. М. Лозинского.



 
 
 

 
Акт 1

 

Да познает твоя душа
Вечную муку.

«Мадам Баттерфляй»

 
1. Занавес поднимается

 
Я пишу эти слова. Последние слова в этой жизни. Пишу,

зная, что все кончено: на сей раз возврата назад не будет.
Ты разозлишься: «Как можно, сегодня ведь Рождество!» Ты
и твои проклятые «приличия». Ты и твои чертовы манеры.
Не понимаю, как я могла верить твоим лживым обещани-
ям. Слова, все больше слов и все меньше правды: таков сего-
дняшний мир.

Знаешь, а я сдержу слово. Это не пустой треп. Что, у те-
бя вдруг задрожала рука? Ты взмок?

А может, все ровно наоборот, и ты улыбаешься, читая
мое письмо? Кто за всем этим стоит? Ты? Или твоя баба?
Вы прислали мне записи опер? И все остальное? Впрочем,
какая разница? Еще совсем недавно я бы душу прозаклады-
вала, чтобы узнать, кто до такой степени меня ненавидит.
Я не понимала, чем вызвала такую злобу, говорила себе: «Ты



 
 
 

сама во всем виновата!» Но теперь я так не думаю.
Кажется, я схожу с ума. Слетаю с катушек. Возмож-

но, виноваты лекарства. Да какая разница, сил больше нет.
Все кончено. Хватит. Кем бы ни был мой враг, он победил.
Я совсем не сплю. Конец. Точка.

Я никогда не  выйду замуж, не  заведу детей. Это фра-
за из какого-то романа. Проклятие! Теперь я понимаю ее
смысл. Конечно, я о многом жалею. Жизнь иногда делает
нам щедрые подарки… чтобы потом укусить побольнее.
У нас с тобой могло бы сложиться. Или не сложиться. Кто
знает… Ну и ладно. Ты наверняка быстро меня забудешь,
и я стану одним из тех досадных воспоминаний, которые
человек заталкивает в самый дальний уголок мозга. Ты при-
творишься, что сожалеешь, скажешь своей нынешней: «Ба-
рышня она была депрессивная, шариков у нее в голове не хва-
тало, но я не  знал, что все настолько запущено…» И вы
тут же заговорите о чем-нибудь другом. Будете смеяться.
Займетесь любовью. Мне нет дела до тебя и твоей жалкой
жизни. Я ухожу.

И ВСЕ-ТАКИ СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА.

На конверте не было ни марки, ни штемпеля. Ее имени –
Кристина Штайнмайер – на нем тоже не было. Кто-то бросил
письмо прямо в почтовый ящик. По ошибке… Ну конечно,
произошла ошибка: письмо не имеет к ней никакого отноше-
ния. Она посмотрела на висящие на стене ящики: на каждом



 
 
 

имелась этикетка с фамилией жильца. Да, тот, кто доставил
конверт, просто ошибся ящиком.

Это письмо предназначалось кому-то другому… другому
жильцу дома.

У Кристины перехватило дыхание от  неожиданной до-
гадки: «Неужели это то, что я  думаю?..»  Господь мило-
сердный! Женщина не без труда справилась с подступившей
к горлу дурнотой и снова взглянула на сложенный вдвое ли-
сток с отпечатанным на машинке текстом: в таком случае
нужно обязательно кого-нибудь предупредить…  Да, нуж-
но, но кого? Штайнмайер подумала о женщине, написавшей
это послание, представила себе всю меру ее отчаяния и по-
холодела от ужаса: в этот самый момент несчастная, долж-
но быть, уже… Кристина медленно перечитала последние
строки, вдумываясь в каждое слово: «Мне нет дела до тебя
и твоей жалкой жизни. Я ухожу». Никаких сомнений: это
прощальное письмо самоубийцы.

Вот дерьмо…
Сегодня Рождество, а  где-то в  городе или неподалеку

незнакомая женщина собирается свести счеты с жизнью –
а может, уже сделала это… И никто, кроме Кристины, ни-
чего не знает. Деваться от этого знания некуда, потому что
человек, который должен был бы прочесть письмо сегодня
вечером (не письмо – мольбу о помощи!), его не прочтет.

Розыгрыш. Ну конечно, это розыгрыш…
Она снова прочла первые строчки, ища признаки мисти-



 
 
 

фикации. Кому придет в голову так глупо шутить в вечер пе-
ред Рождеством? Только больному на всю голову. Мадему-
азель Штайнмайер знала, что на свете много одиноких лю-
дей, которые терпеть не могут праздники, потому что в такие
дни чувствуют себя еще более одинокими, но это не повод
устраивать подобное безобразие. Кроме того, тон и содержа-
ние письма не показались ей фальшивыми, а отдельные де-
тали наводили на мысль, что тот, кому оно адресовано, близ-
ко знаком с автором.

Будь в тексте хоть одно имя, она могла бы обойти всех
соседей и спросить: «Вы знаете такого-то или такую-то?»

Сработал таймер, и холл погрузился в полумрак. Теперь
тусклый свет проникал только с улицы, через двойную за-
стекленную дверь из кованого железа. Кристина поежилась –
ей вдруг показалось, что вот-вот появится человек, опустив-
ший злосчастное письмо в ее ящик. На другой стороне ули-
цы, в ярко освещенной витрине ремесленной булочной, по-
качивались сани Пера Ноэля7. Кристине было не  по  себе
не только из-за письма: темнота всегда внушала ей страх –
как бритва в руках психопата.

В этот момент завибрировал лежащий в кармане мобиль-
ник.

– Где ты застряла? – услышала женщина голос своего же-
ниха.

7 Пер Ноэль – французский Дед Мороз.



 
 
 

Входная дверь захлопнулась у нее за спиной. Ледяной ве-
тер взметнул в воздух концы шарфа, кинул в лицо колючую
мокрую крупу. Снова пошел снег, устлав асфальт белым пу-
шистым ковром. Она стояла на тротуаре, ища глазами маши-
ну Жеральда Ларше. Он заметил ее и включил фары.

В салоне вкусно пахло кожей, новым пластиком и муж-
ским одеколоном. Ник Кейв8 пел «Jubilee Street». Кристи-
на устроилась на  сиденье могучего белого внедорожника,
но дверцу закрывать не  стала. Жеральд повернулся к ней,
улыбнулся «особой», рождественской улыбкой и наклонился
поцеловать. Легкое прикосновение серого шелкового шар-
фа, знакомый аромат тела пробудили желание.

– Готова к встрече с «мсье-раньше-все-было-лучше-чем-
сегодня» и «мадам-почему-вы-ничего-не-едите-дорогая»? –
спросил он, нацелив на нее телефон и нажав на кнопку ка-
меры.

– Что ты делаешь? – спросила женщина.
– А ты не видишь? Снимаю тебя.
Его голос согрел ее, как глоток сладкого айриш-кофе,

и она улыбнулась. Вот только улыбка вышла напряженная.
– Лучше взгляни вот на это. – Штайнмайер зажгла свет

и протянула жениху листок и конверт.
– Мы вообще-то опаздываем, – заметил тот.
Тон у него был ласково-снисходительным и одновремен-

8 Ник Кейв (р. 1957) – австралийский рок-музыкант, поэт, писатель, автор му-
зыки к фильмам, сценарист.



 
 
 

но твердым. В  момент знакомства Кристину впечатлила
не  внешность Жеральда, а  именно эта необычная смесь
вкрадчивой мягкости и властной повадки.

– И все-таки взгляни, – попросила она.

– Где ты это нашла?
Тон Ларше был почти… неодобрительным, он как будто

обвинял собеседницу за то, что она обнаружила конверт в…
– В почтовом ящике.
По его взгляду Кристина поняла, что он не только удив-

лен, но и раздосадован: этот человек не любил сюрпризов.
– Так что ты об этом думаешь? – спросила женщина.
Ее друг пожал плечами.
– Чья-то дурацкая шутка, что же еще?
– Не согласна. Тон письма кажется искренним.
Мужчина вздохнул, вернул очки на нос и начал перечи-

тывать написанные на листе бумаги строки. В свете фар тан-
цевали снежинки, мимо, прошуршав шинами по асфальту,
проехала машина, и Кристине вдруг показалось, что они на-
ходятся на борту мрачного холодного батискафа и их сейчас
занесет снегом. Она устремила взгляд на листок через плечо
своего любимого. Слова складывались в мозгу в узор из сне-
жинок.

– Значит, произошла ошибка, – сказал Жеральд. – Письмо
предназначалось кому-то другому.

– Вот именно – другому.



 
 
 

– Мы поищем разгадку позже, а сейчас поедем, родители
ждут, – веско произнес мужчина, гипнотизируя ее взглядом.

Да, да, да, конечно: твои родители… Рождество… Да ка-
кое все это имеет значение, если неизвестная женщина по-
пробует убить себя сегодня вечером?

– Скажи честно, Жеральд, ты понимаешь, что это за пись-
мо? – спросила мадемуазель Штайнмайер.

– Думаю, да… – нехотя ответил ее собеседник, сняв руки
с руля. – Чего ты хочешь?

– Не знаю. У тебя есть идеи? Не можем же мы сделать вид,
что ничего не произошло…

–  Послушай меня, дорогая…  – Снова эти осуждающие
нотки! Ее друг как будто хотел сказать: «Вечно ты вляпыва-
ешься в неприятности, Кристина». – У нас назначена встре-
ча, первое свидание с  моими родителями, мы уже и  так
на час опаздываем. Письмо может быть криком души – или
глупой шуткой… Мы займемся этой историей, обещаю тебе,
но не сейчас.

Жеральд говорил спокойно и  рассудительно. Слишком
рассудительно. Он всегда брал такой тон, когда бывал недо-
волен ею. В последнее время это случалось все чаще. «Обра-
ти внимание, какое потрясающее терпение я проявляю…»  –
вот что имел в виду этот мужчина. Штайнмайер покачала
головой:

– Если это призыв о помощи, он не будет услышан, потому
что человек, которому адресовано письмо, не прочтет его,



 
 
 

а  значит, кто-то действительно покончит с  собой сегодня
вечером. И в том, и в другом случае в курсе дела я одна.

– Какого дела?
– Мы должны обратиться в полицию.
Ларше закатил глаза:
– Письмо даже не подписано! На конверте нет адреса! Ду-

маешь, в полиции обрадуются? Знаешь, сколько времени уй-
дет на составление протокола? Праздничного ужина мы точ-
но лишимся!

–  Праздничного ужина? Да как ты можешь! Речь идет
о жизни и смерти человека!

Жеральд шумно вздохнул, и его подруга кожей почувство-
вала, как он раздражен.

– ЧЕГО ТЫ ОТ МЕНЯ ХОЧЕШЬ, А?! – рявкнул он. – Мы
не сможем узнать, кто написал это письмо, НИКАК не смо-
жем! Я уверен – это блеф чистой воды: человек на грани са-
моубийства оставляет записку на столе в собственной квар-
тире, а не играет в «почту», понимаешь, Кристина? Эта ми-
фоманка – несчастная одинокая женщина, ей не с кем от-
праздновать Рождество, вот она и решила привлечь к себе
внимание! Да, письмо – крик о помощи, но это не значит,
что она перейдет от слов к делу!

– И ты предлагаешь сесть как ни в чем не бывало за стол,
есть, пить, веселиться и  делать вид, что никакого письма
не было?

Глаза Жеральда за стеклами очков недобро блеснули, и он



 
 
 

отвернулся от Кристины, как будто надеясь, что из метели
вынырнет волшебник, который поможет ему переубедить ее.

– Не мучай меня, Кристина. Я не знаю, что делать! Се-
годня ты знакомишься с моими родителями – только пред-
ставь, как это будет выглядеть, если мы опоздаем на три часа!

–  Ты рассуждаешь как эгоистичный кретин, который
смотрит на тело самоубийцы на рельсах и думает: «Чертов
придурок, другого места не нашел, теперь я опоздаю!»

– Ты назвала меня кретином? – глухим, прерывающимся
от бешенства голосом спросил Жеральд.

Его лицо побелело, губы посинели, и  Кристина испуга-
лась.

«Черт, кажется, я перегнула палку…»
Она примиряющим жестом коснулась руки собеседника:
– Ну что ты, конечно, нет, прости! Мне правда очень жаль,

забудь, ладно?
Ларше вздохнул, раздраженно хлопнул ладонями по рулю

и задумался, а Штайнмайер вдруг почему-то подумала, что
в салоне «Лендкрузера» слишком много кожи.

Жеральд издал еще один тяжкий вздох и спросил:
– Сколько квартир в твоем доме?
– Десять. По две на этаже.
– Вот что я предлагаю. Обойдем всех, покажем письмо;

может, кто-то знает женщину, которая его написала.
– Ты правда хочешь это сделать?
– Да. Половина твоих соседей наверняка уехала на празд-



 
 
 

ники, так что много времени опрос не займет.
– А как же твои родители?
– Позвоню им, все объясню, скажу, что мы немного задер-

жимся. Они поймут. Мы можем сузить поиск. Письмо напи-
сала женщина. Сколько у тебя соседей-мужчин?

Предыдущий владелец старого дома, в  котором жила
Штайнмайер, хотел выжать из своей собственности макси-
мум дохода и произвел перепланировку: больших квартир
имелось всего две – этажом ниже Кристины, а остальные бы-
ли одно- и двухкомнатными.

– Двое, – ответила женщина.
– Тогда мы все провернем за несколько минут. Будем на-

деяться, что они празднуют Рождество дома.
«Он прав, – подумала Кристина. – Могла бы и сама сооб-

разить…»
– Для очистки совести зайдем ко всем остальным, а потом

сразу отправимся к родителям, – решил ее друг.
– Но что, если мы ничего не выясним?
Жеральд посмотрел на нее, и она прочла ответ в его гла-

зах: «Не зарывайся…»
– Я позвоню в полицию, пусть они решают, что предпри-

нять. Больше мы ничего сделать не можем. Не будем портить
праздник из-за чьей-то глупой шутки, – заявил он.

– Спасибо, что согласился помочь.
Ларше пожал плечами. Взглянув в зеркало заднего вида,

он открыл дверцу и вышел на холод, оставив за собой шлейф



 
 
 

аромата дорогого одеколона.

21.21, 24  декабря. Пошел сильный снег, тучи затяну-
ли ночное небо, свет праздничной иллюминации отражался
от белоснежного асфальта, а люди темными силуэтами нес-
лись по тротуару, спеша доделать последние дела. Она пере-
ключила приемник на другую волну. Голоса ее коллег с «Ра-
дио 5» звучали так возбужденно, как будто сообщали о кон-
це света или начале третьей мировой войны. Снег под коле-
сами машин превращался в грязное месиво. Она проехала
мост Помпиду и обогнула большое здание-ковчег медиате-
ки. Вокруг царило нетерпеливое возбуждение, водители жа-
ли на клаксоны, рычали двигатели, звучала брань… Жеральд
тоже злился – но молча: они опаздывали уже на два часа.

Кристина вернулась мыслями к письму. К женщине, ко-
торая его написала.

Из их затеи ничего не вышло. Ее спутник оказался прав –
дверь им открыли всего в двух квартирах. В первой жила се-
мья из шести человек, родители и четверо детей. Малышня
носилась по комнатам и так вопила, что Ларше едва не со-
рвал голос, перекрикивая их. Он показал супругам письмо
и объяснил суть дела. Те не  сразу поняли, чего он от них
хочет – все их мысли были заняты приготовлениями к ужи-
ну, – а когда наконец они включились в происходящее, ма-
демуазель Штайнмайер перехватила подозрительный взгляд,
которым жена одарила мужа. Впрочем, его изумление по-



 
 
 

казалось ей вполне искренним. Потом Жеральд с Кристи-
ной пообщались с молодой парой, занимавшей одну из двух
больших квартир. Муж держал на руках ребенка и обнимал
за плечи беременную жену, и они выглядели очень дружны-
ми и счастливыми. «Интересно, мы будем такими же, когда
поженимся? – подумала Кристина и тут же одернула себя: –
Не будь идиоткой!» История с письмом явно потрясла обоих
ее соседей. Молодая женщина воскликнула: «Господи, какой
ужас!» – и едва не расплакалась.

По лестнице жених и невеста спускались молча.
Ларше не соизволил заговорить и в машине. Весь его вид –

желваки на скулах, страдальчески сморщенный лоб – выда-
вал глухое недовольство поведением спутницы.

– Мы правильно поступили, – произнесла она с нажимом.
Жеральд не ответил. Он даже не кивнул, и Кристина разо-

злилась. Что за идиотская демонстрация? Что такого из ря-
да вон выходящего она совершила? Да они оба должны чув-
ствовать себя виноватыми, потому что, скорее всего, не смо-
гут спасти незнакомку, написавшую жуткое письмо! А мо-
жет, дело вовсе не в письме? Женщина не могла не заметить,
что Жеральд все чаще противоречит ей по любому поводу,
спорит зло, «с сердцем», а потом неизменно спохватывается
и пытается смягчить ситуацию улыбкой или шуткой. Он пе-
ременился к ней, и случилось это после того, как прозвучало
слово «женитьба».



 
 
 

Рождество. Наш первый праздничный ужин «в семейной
обстановке», черт бы его побрал! Сегодня с его родителя-
ми, завтра с моими… Понравится ли им Жеральд? А они
ему?.. Не дергайся, Жеральд нравится всем. Коллегам, сту-
дентам, друзьям, автомеханику и даже твоей собаке… Ты
поняла это в вашу первую встречу. На приеме в Капитолии,
так ведь? Помнишь, сколько там было шикарных красоток
в дизайнерских туалетах? А он выбрал тебя! Жеральд пил
ром со льдом и лаймом – кайпиринья, так называется этот
коктейль9, – вид у него был рассеянный, но он тебя заметил
и подошел. Ты его отшила, но он не сдался, сказал: «Ваш го-
лос кажется мне знакомым… Где я мог его слышать?» Ты
долго и нудно рассказывала о своей работе на «Радио 5», а он
терпеливо слушал. Не делал вид, а действительно слушал…
Ты пыталась блеснуть умом и оригинальностью, и из это-
го, само собой, ничего не вышло, но Жеральду все твои слова
казались ужасно забавными и невероятно увлекательными.

Да, Жеральда любили все, но ее родители – не все. Ее ро-
дители – Ги и Клэр Дориан. Дорианы из телевизора… По-
дите понравьтесь людям, которые брали интервью у Артура
Рубинштейна, Шагала, Сартра, Тино Росси, Генсбура и Бир-
кин…

«Ты прекрасно знаешь, как все будет»,  – поддал жару

9 Кайпиринья – популярный бразильский алкогольный коктейль, который го-
товится из кашасы, лайма, льда и тростникового сахара; при отсутствии кашасы
ее можно заменить ромом.



 
 
 

ее вечный мучитель – внутренний голос. Кристина ненави-
дела этот «глас рассудка», но  за много лет привыкла при-
слушиваться к нему. Папиной реакции можно не опасаться,
его в целом свете интересует одно: он сам. Нелегко прозя-
бать в безвестности, если ты был первопроходцем телевиде-
ния и бо́льшую часть жизни провел «на экране». Он упива-
ется ностальгическими воспоминаниями и заливает хандру
спиртным, не заботясь о чувствах окружающих. «Ну и лад-
но! Нравится человеку портить себе остаток дней – на здоро-
вье! – разозлилась вдруг мадемуазель Штайнмайер. – Свою
жизнь я ему испортить не позволю!»

– Как ты? – спросил Жеральд.
Кристина расслышала в его голосе примирительные нотки

и кивнула.
– Я понимаю твои чувства, – продолжил он. – Это пись-

мо…
Женщина посмотрела на него и снова кивнула, подумав:

«Ни черта ты не понимаешь…» Они остановились на све-
тофоре, и  взгляд Штайнмайер упал на  рекламный постер
на  стенке автобусной остановки. Дольче и  Габбана. Весь
город заклеен такими же. Пятеро молодых крепких муж-
чин стоят над лежащей на земле женщиной. У них муску-
листые, блестящие от  пота тела. Прекрасные. Гиперсексу-
альные. Возбужденные. Один удерживает женщину за  за-
пястья. Она сопротивляется, хотя ее позу и выражение ли-



 
 
 

ца можно трактовать как угодно. Сцена выстроена мастер-
ски и не оставляет никаких сомнений в развязке. «Грошовая
провокация для зомбированных потребителей» , – подумала
Кристина. Она где-то читала, что двое французов из  тро-
их опрошенных не способны распознать в рекламе сексист-
ские стереотипы. Женщины, демонстрирующие свою красо-
ту, свою безупречную внешность, женщины «для представи-
тельства»: общественное пространство заполнено женскими
телами… Как-то раз Штайнмайер пригласила на  передачу
главу Ассоциации помощи женщинам в бедственном поло-
жении. Ей семь дней в неделю звонят избитые жены, жен-
щины, которым мужья запрещают общаться даже с соседями
(что уж говорить о других мужчинах!), несчастные, «нака-
занные» за пережаренное мясо или пересоленный суп, жерт-
вы физического насилия, не имеющие доступа к банковско-
му счету, не смеющие обратиться к врачу… Те немногие, кто
пересиливает страх и просит о помощи, смотрят на мир пу-
стым затравленным взглядом.

В детстве Кристина сама была свидетельницей одной
сцены… Именно поэтому она приглашала в  эфир силь-
ных, состоявшихся женщин: руководящих работников, об-
щественных активисток, актрис, политиков, которые ни од-
ному мужчине не позволяют диктовать им свою волю.

Ты уверена?
Ларше не обращал на свою спутницу ни малейшего вни-

мания, уйдя в свои мысли. Кто же написал это роковое пись-



 
 
 

мо? Она обязана это узнать.



 
 
 

 
2. Партитура

 
Ей снилась женщина. Сон был неприятный. Ночь, луна,

женщина стоит в центре темной тисовой аллеи, вроде тех,
что ведут к  кладбищу, а  за  ее спиной виднеются ворота,
окаймленные двумя высокими каменными колоннами. Ночь
снежная и очень холодная, но на женщине из всей одежды –
только легкая ночная рубашка на бретельках. Кристина хо-
чет войти на кладбище, но женщина преграждает ей дорогу
и говорит: «Вы ничего не сделали, вы бросили меня» .

– Я пыталась, – жалобно произносит Штайнмайер. – Прав-
да пыталась. Пропустите меня!

Она обходит женщину, но та поворачивает голову на сто
восемьдесят градусов  – немыслимо, невозможно!  – чтобы
проследить за  ней взглядом, и  ее глаза заполняет мрак.
В небе летает огромная стая черных птиц, они издают прон-
зительные крики, женщина начинает смеяться, и ее жуткий
истерический хохот будит Кристину. Сердце пускается в бе-
шеный галоп, как сорвавшаяся с поводка лошадь.

Письмо…
Жаль, что оно осталось в  машине  – его нужно перечи-

тать. Обдумать. Попробовать угадать, что за женщина могла
написать такое. И главное – зачем. Голубой ночник на сто-
лике высвечивает кружок на  потолке. Через приоткрытую
дверь в комнату проникает свет из коридора. Она высовыва-



 
 
 

ет ногу из-под одеяла и понимает, что в спальне холодно, как
в погребе. За окнами еще темно, но над городом уже под-
нимается шум уличного движения – машины, скутеры, гру-
зовички поставщиков… Кристина смотрит на радиобудиль-
ник: 7.41… Проклятие! Проспала! Она откидывает одеяло,
обводит взглядом пустую комнату, похожую на безликий го-
стиничный номер. Место для спанья, не более того. Год на-
зад она пришла посмотреть квартиру и мгновенно поняла,
что жить хочет только здесь. Женщина сразу полюбила сред-
невековые улочки старого, вошедшего в моду квартала с его
ресторанчиками и бистро, магазином экопродуктов, прачеч-
ной самообслуживания, винным погребком и  итальянской
бакалеей. Цена у квартиры оказалась внушительной (высо-
кие потолки, мраморный камин!), выплачивать кредит при-
дется тридцать лет, но дело того стоило. Мадемуазель Штай-
нмайер каждое утро просыпалась с  мыслью, что это было
лучшее из всех решений, которые она принимала в жизни.

По паркету зацокали коготки Игги. Он запрыгнул на одея-
ло и прошествовал по кровати, чтобы лизнуть хозяйку розо-
вым языком в щеку. Породой собака похвастаться не могла,
но экстерьер у нее был очень даже симпатичный: густая па-
лево-белая шерсть, остроконечные стоячие уши и большие
круглые карие глаза – совсем как у знаменитого рок-певца,
в честь которого она и была названа10. Пес пристально смот-

10 Игги Поп (р. 1947) – американский рок-вокалист, один из зачинателей и гуру
альтернативного рока.



 
 
 

рел на хозяйку, ожидая ответной ласки. Кристина улыбну-
лась, погладила его по голове и встала.

Чтобы не замерзнуть, женщина натянула старую кашеми-
ровую водолазку и толстые шерстяные носки, после чего от-
правилась в совмещенную с кухней гостиную.

– Уж потерпите немножко, Ваше Мохнатое Высочество, –
сказала она, выкладывая корм из банки в миску Игги, кото-
рый пытался подлезть ей под руку и приступить к завтраку.

Обставлена комната была в минималистском стиле: ста-
рый кожаный диван, журнальный столик из «Икеи», рядом
с камином – большая плазменная панель на деревянной под-
ставке. Полностью оборудован был только кухонный уголок.
В  центре стоял гребной тренажер, а  рядом на  полу лежа-
ли гантели. Упражнялась Кристина по  вечерам, во  время
просмотра какого-нибудь фильма. Сейчас на  экране с  вы-
ключенным звуком шла утренняя передача  – хозяйка ни-
когда не выключала телевизор на ночь. Перед камином вы-
сились стопки книг, газет и журналов. Штайнмайер работа-
ла на частной радиостанции «Радио 5», вела в будние дни
утренний эфир с 9.00 до 11.00 (в субботу и воскресенье пе-
редача шла в записи). Двухчасовое «Утро с Кристиной» бы-
ло этаким салатом из новостей, музыки, игр и юмора, причем
юмор медленно, но верно вытеснял информацию. До рож-
дественского эфира оставалось меньше часа. Джон и Йоко
порадуют слушателей своей знаменитой «Счастливого Рож-



 
 
 

дества» («Война окончена»), Джулиан Касабланкас11 споет
«Вот бы сегодня было Рождество», юмористы взбодрят пуб-
лику более или менее удачными шутками, а потом штатный
психолог поговорит об одиночестве, посоветует, как пере-
жить «тяжелые» праздничные дни человеку, которого ни-
кто не позвал на торжественный ужин. Сочувствие – вещь
необходимая, но перебарщивать не стоит – сегодня все-таки
праздник…

Мысли Кристины были по-прежнему заняты письмом.
Возможно, все-таки стоит с кем-нибудь посоветоваться. Она
подружилась с Берковицем, который каждую среду приходит
к ней на эфир (на этой неделе его выступление передвинули
на сутки, приурочив к Рождеству): он был хорош, и рейтинг
у него высокий.

Да, Берковиц выскажет профессиональное мнение о пись-
ме и посоветует, как поступить…

Все так, но он может упрекнуть ее за то, что она слиш-
ком долго ждала и ничего не сделала. Ни Кристина, ни Же-
ральд не обратились в полицию – она не могла окончательно
испортить встречу с родителями жениха. Оказалось, что ее
друг – улучшенная копия отца, хотя главные черты характе-
ра присутствовали у обоих: элегантность и солидность, само-
обладание, прямой теплый взгляд карих глаз, интеллигент-
ная обольстительность, блестящий, хоть и несколько прямо-

11 Джулиан Фернандо Касабланкас (р. 1978) – певец, вокалист и автор песен
американской рок-группы The Strokes.



 
 
 

линейный ум. К недостаткам же этой «породы» Штайнмайер
относила излишнюю серьезность и досадную убежденность
во второстепенной роли женщин.

Женские гены в ее друге явно оказались слабее: мать Же-
ральда всегда и во всем соглашалась с мужем, чем Кристи-
на и объясняла нетерпимость жениха к любому проявлению
«инакомыслия», особенно со стороны будущей жены.

Родители жениха сделали ей кучу подарков: планшет,
док-станцию, позволяющую подключать мобильный теле-
фон к колонкам, «минуя» компьютер (гостья подозревала,
что идея принадлежала будущему свекру: он, как и его сын,
обожал всяческие высокотехнологичные гаджеты), и  кра-
сивый свитер (этот подарок явно был от  хозяйки дома).
Они проявляли живейший интерес ко всем ее словам, а вот
во взгляде Жеральда сквозил скепсис.

Он все еще не простил тебе разговор в машине… Впредь
будешь осторожней…

Покормив Игги, Кристина прошла за стойку, налила се-
бе кофе, стакан сока (смесь манго и пассифлора), намазала
два шведских хлебца низкокалорийным маслом, села на вы-
сокий хай-течный стул и принялась за еду. Она обмакнула
хлебец в  чашку, и  тут в  ее голове снова зазвучал тонкий
голосок: «Ты глубоко заблуждаешься, если надеешься, что
с твоими предками все обойдется так же легко, как с ро-
дителями Жеральда, тебе не стать Мадлен, Крис. Никогда
не стать…»



 
 
 

Рот женщины наполнился горечью, жесточайший спазм
скрутил желудок…

«Детство… – продолжал ее “внутренний враг”, – длится
недолго, но не проходит никогда – как хроническая болезнь.
Душевная рана так и не  затянулась, верно, Крис? Ты по-
прежнему боишься наступления ночи… Ты, видевшая то,
чего не должна была видеть…»

Стакан с соком разбился о кафельный пол, осколки разле-
телись в разные стороны, мадемуазель Штайнмайер вздрог-
нула и едва не свалилась со стула.

Маленькая, сверкающая, как бриллиант, заноза впилась
ей в указательный палец. «Нет, только не это!» Кровь капа-
ла на пол, смешиваясь с лужицей сока, как гренадин в бокале
с коктейлем. Сердце в груди затрепыхалось согнанной с гнез-
да птицей, рот мгновенно пересох, на лбу выступила испа-
рина… Дыши… Она не переносила вида крови… Дыши…
Берковиц научил ее методу абдоминального дыхания 12. Кри-
стина закрыла глаза, втянула диафрагму, распрямила грудь
и медленно выдохнула, после чего оторвала кусок бумажно-
го полотенца и не глядя замотала порез. Потом взяла губ-
ку, подтерла пол и только после этого рискнула посмотреть
на раненый палец.

И сразу об этом пожалела.
На неаккуратной повязке проступила кровь. Женщина

12 Абдоминальное дыхание – метод релаксации, который способствует снятию
психического напряжения.



 
 
 

нервно сглотнула. «Скажи спасибо, что работаешь на ра-
дио, а не на телевидении…»

Часы на стене.
8.03. Шевелись!
Штайнмайер прошла в ванную и разделась. Плафон на по-

толке противно мигал, предупреждая, что лампочка вот-вот
перегорит. Самый короткий миг темноты уподоблялся поре-
зу бритвой, причиняя физическое страдание. «Фобии, фо-
бии, фобии…  – дразнящим тоном пропел внутренний го-
лос. – Ты боишься не только крови, но и ночи, и темноты,
иголок, уколов, боли… Кенофобия, никтофобия, альгофо-
бия… У каждой свое красивенькое названьице. Но больше
всего ты страшишься безумия. Боишься, что “букет” фо-
бий сведет тебя с ума. Психофобия, вот как это называет-
ся. Страх перед психическими заболеваниями…»  Ей удалось
укротить свои страхи, загнать их в разумные рамки с помо-
щью антидепрессантов и разнообразных терапий, но совсем
они не исчезли. Затаились в дальнем уголке мозга, готовые
при первой же возможности вылезти из этого укрытия. Кри-
стина сжала зубы и посмотрелась в зеркало, дававшее немно-
го искаженное изображение. Нуте-с, что мы имеем? Тридца-
тилетняя женщина, шатенка, выбеленная прядь зачесана на-
бок, над ушами волосы пострижены очень коротко. Зеленые
глаза. Черты лица красивые, вот только выражение жестко-
вато. Крошечные, едва заметные морщины в уголках глаз.
А вот фигура как у двадцатилетней – узкие бедра, маленькая



 
 
 

грудь… Она вспомнила актрису, сыгравшую главную роль
в  одном шведском фильме. Лицо у  нее было как печеное
яблоко, а тело – молодое и упругое, с красивыми изгибами
и округлостями.

Кристина встала под душ, горячие струи сняли напряже-
ние, и она в который уже раз вернулась мыслями к письму
и написавшей его женщине. Где эта несчастная сейчас? Чем
занята? Дурное предчувствие и страх за незнакомку терзали
внутренности Кристины, как поселившаяся под полом кры-
са.

Десять минут спустя она приласкала на прощание Игги
и вылетела за порог, даже не высушив волосы.

– Добрый день, Кристина… – Это была Мишель, ее сосед-
ка по лестничной клетке.

Мадемуазель Штайнмайер повернулась к  невзрачной,
щуплой – пятьдесят кило, не больше! – женщине с тусклыми
и слишком длинными для ее возраста волосами. Мишель бы-
ла на пенсии. По манере держаться и говорить и по тому, как
соседка смотрела на мир, Кристина предполагала, что рань-
ше она была чиновницей Министерства образования. Выйдя
на пенсию, Мишель стала активисткой нескольких ассоциа-
ций по защите прав нелегальных иммигрантов и участвовала
во всех демонстрациях протеста против «недостаточно ле-
вой» политики мэрии. Кристина не сомневалась, что пожи-
лой соседке и другим «активисткам» не нравятся ее переда-
чи: она приглашала к себе и профсоюзных деятелей, и капи-



 
 
 

танов индустрии, и сотрудников мэрии, и местных правых.
Серьезные темы в эфире действительно обсуждались все ре-
же.

– О чем собираетесь говорить сегодня? – хорошо постав-
ленным голосом поинтересовалась строгая старая дама.

–  О Рождестве,  – ответила ей радиожурналистка.  –
И об одиночестве. Об одиноких людях, которые ненавидят
праздники. Кстати, счастливого вам Рождества, Мишель.

Кристина тут же пожалела об этой попытке самооправда-
ния. Соседка наградила ее неприветливым взглядом:

– Вам бы следовало провести репортаж из сквота на ули-
це Профессёр-Жамм. Сходите туда и узнаете, как проводят
Рождество семьи, не имеющие ни крыши над головой, ни бу-
дущего в нашей стране.

«Да пошла ты…» У этой пигмейки рот, как куриная гуз-
ка, но говорит она много лишнего!

– Обещаю, что обязательно приглашу вас на передачу и вы
сможете высказаться,  – бросила Штайнмайер и  побежала
вниз по лестнице, сочтя за лучшее не ждать лифта.

Морозный воздух улицы остудил ей лицо. Температура
упала до – 5 °C, тротуары покрылись наледью, так что она
едва не упала, сделав несколько шагов от подъезда. В возду-
хе пахло выхлопными газами и чем-то еще, тоже мерзким.
Снег лежал на крышах припаркованных у обочины машин,
на оконных ребордах и крышках мусорных баков. Но знако-
мый Кристине бездомный был здесь – сидел на привычном



 
 
 

месте среди своих коробок, прямо напротив ее дома. Даже
в такую погоду этот человек предпочитал ночевать на улице,
а не в приюте, рядом с собратьями по несчастью. Женщина
заметила, что он смотрит на нее зоркими светлыми глазами,
похожими на два бледных окошка. Его лицо напоминало до-
рожную карту. Жизнь на улице метила всех бездомных без
исключения: налитые кровью глаза, шрамы, нервные тики,
алкогольный тремор, выпавшие зубы, щеки, впалые от недо-
едания, чахотки или наркотиков, кожа, задубевшая от солн-
ца, непогоды и грязи. У него была странная борода – белая
по краям, черная в центре, – напоминавшая окрас старого
лесного зверя. Определить, сколько ему лет, не было ника-
кой возможности. Может, сорок пять, а может, и все шесть-
десят… Кристина помнила, что появился он в их квартале
весной и уже много месяцев спал под козырьком подъезда.
Время от времени она приносила ему горячий кофе или суп.
Этим утром времени у нее не было, но женщина все-таки
подошла поздороваться.

– Доброе утро, – сказал бездомный. – Нежарко сегодня…
Смотрите под ноги, берегитесь гололеда.

Он высвободил из груды одеял руку в черной митенке –
пальцы и ногти у него были одного цвета – и взял у Кристины
деньги.

– Выпейте чего-нибудь горячего, – сказала она.
Мужчина кивнул и  посмотрел на  нее проницательным

взглядом серых глаз, вздернув густые черные брови, от чего



 
 
 

лицо его превратилось в смешную «резиновую» маску:
– У вас все хорошо? Выглядите озабоченной… Работа,

хлопоты, ответственность, так?
Штайнмайер улыбнулась и покачала головой. Человек но-

чует под открытым небом, все его имущество умещается
в несколько черных мешков для мусора, которые он таска-
ет за  собой, как улитка свой домик, у  него нет ни  семьи,
ни крыши над головой, ни будущего – а он волнуется за со-
вершенно чужую женщину… Именно эта участливость боль-
ше всего поразила Кристину, когда она в первый раз подо-
шла дать незнакомцу денег. Они разговорились. Хорошо по-
ставленный голос и манера речи выдавали в бездомном об-
разованного и культурного человека. Он никогда не жало-
вался, часто улыбался и беседовал с нею о погоде и о проис-
ходящих в мире событиях, как с давней соседкой. Кристина
так и не решилась спросить, кто он, откуда и почему так жи-
вет, но пообещала себе, что непременно сделает это – если
он никуда не исчезнет…

– Почему бы вам не провести хоть несколько дней в при-
юте? – предложила она ему теперь.

– Вы ведь никогда не бывали ни в одном подобном заве-
дении? – Бездомный добродушно улыбнулся. – Не обижай-
тесь, но… подобные места не очень-то… сами понимаете.
Не тревожьтесь за меня, я вынослив, как старый койот. Луч-
шие времена вернутся, красавица моя, можете не сомневать-
ся.



 
 
 

– Тогда до вечера…
– Удачного дня!
Кристина пошла к машине, припаркованной на соседней

улице (держись за землю, не торопись, не то растянешь-
ся на тротуаре, как корова на льду, а тебе и без того за-
бот хватает!), открыла дверцу со стороны пассажирского
кресла и достала из бардачка противообледенительный аэро-
золь. Снега ночью выпало немного, так что кузов старенько-
го «Сааба 9–3» можно было не чистить. Она обошла капот
и на мгновение застыла, задохнувшись и беспомощно уро-
нив руки. Кто-то написал на лобовом стекле:

СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА,
ГРЯЗНАЯ ШЛЮХА.

Мадемуазель Штайнмайер вздрогнула и оглянулась. У нее
закружилась голова, а горло сжалось от приступа панической
атаки: злобный палец, оставивший след на снегу, принадле-
жал человеку, знавшему, что эта конкретная машина при-
надлежит женщине.

Она прыснула аэрозолем на стекло, стерла злобную фразу,
убрала баллончик назад в бардачок и заперла дверцу. Ехать
на работу на машине в такую погоду – себя не любить, лучше
спуститься в метро.

Она опаздывала… Впервые за семь лет.
Впервые.



 
 
 

 
3. Хор

 
Здание, где располагалась радиостанция, стояло над алле-

ями Жана Жореса и выглядело куда скромнее своих сосе-
дей, надменных гигантов, раздраженно теснившихся вокруг
«недомерка», провоцирующего окружающий мир задорным
слоганом:

БЕРИТЕ ВЛАСТЬ, БЕРИТЕ СЛОВО.

На первом этаже, у лифтов, висели рекламные постеры,
сообщавшие окружающим, что «Радио 5» – вторая по чис-
лу слушателей радиостанция региона Юг-Пиренеи, самого
большого региона Франции, превосходящего по  площади
Бельгию и равного Дании (для наглядности приводилась кар-
та Европы). Посетители сразу проникались важностью мис-
сии работающих здесь людей. Если миссия такая важная,
почему за нее так мало платят?

8.37. Кристина вышла из лифта на третьем этаже и, не за-
ходя к себе, прошмыгнула в  закуток-аквариум, где стояли
кофейные автоматы и кулеры с водой. «Если не выпью эс-
прессо макиато, работать не смогу».

– Опа-а-здываем, – прошелестел голос у нее над ухом. –
Поторопись, а то патрон вот-вот лопнет от злости.

Знакомый герленовский запах – «маленькое черное пла-
тье»… И физическое присутствие – слишком близко! – у нее



 
 
 

за спиной.
– Проспала… – объяснила Штайнмайер своей помощни-

це, окунув губы в шапку пены.
– М-м-м… Веселая была ночка? – хихикнула та.
– Корделия…
– Запретная тема?
– Угадала.
–  Ух ты, какие мы загадочные! Я  таких как ты еще

не встречала, но со мною можешь не тихариться.
– С чего бы это?
– Мы уже десять месяцев работаем вместе, а я ничего о те-

бе не знаю. Ну, кроме того, что ты – настоящий професси-
онал и  трудяга, жесткая, умная и  амбициозная. Ты готова
на все, чтобы забраться на самый верх, как и я. Я правда хо-
чу…

Кристина резко повернулась и  оказалась лицом к  лицу
с высоченной худой девушкой:

– Ты знаешь, что я могу тебя уволить?
– За что? – вскинула брови Корделия.
– За такие вот высказывания. Это называется преследова-

нием.
– Преследованием? Господи Боже ты мой!
Молодая стажерка изобразила возмущенное удивление,

приоткрыв рот и смешно оттопырив нижнюю губу, «укра-
шенную» двумя стальными бусинками пирсинга.

– Мне девятнадцать! Я на стажировке! Получаю нищен-



 
 
 

скую зарплату! Ты же это не серьезно?!
– Ты мне не подружка, а ассистентка. В твоем возрасте

я не вмешивалась в дела взрослых.
Кристина сделала упор на слове «взрослых».
– Времена меняются, детка. – Корделия наклонилась и,

приобняв коллегу за  плечо, опустила монетку в  автомат
и нажала на кнопку «капучино». Штайнмайер почувствовала
на щеке чужое дыхание – от нахалки пахло кофе и табаком.

– Что ты сделала с волосами? – спросила она, торопливо
допивая обжигающий эспрессо.

– Перекрасилась. Под тебя. Нравится?
С первого дня стажировки и  до  сих пор Корделия бы-

ла платиновой блондинкой с  отдельными черными прядя-
ми, носила за ухом сигарету, как делают дальнобойщики, гу-
сто красила ресницы и обожала майки с длинными рукава-
ми и эпатажными надписями, вроде Even the Paranoid Have
Enemies13.

– Это так важно? – поинтересовалась Кристина.
–  Не представляешь, насколько,  – ответила девушка

и  толкнула стеклянную дверь, пропуская вперед старшую
коллегу.

– Ты на часы смотрела?
Гийомо – программный директор. Этот человек не просто

работал на радио – он был на нем женат. Прежде чем стать
программным директором, он женился на  владелице «Ра-

13 Даже у параноиков есть враги (англ.).



 
 
 

дио 5», и она платила ему зарплату, что довело его до язвы
желудка, которую Гийомо безуспешно лечил сукральфатом.
Нервная работа стоила ему волос, поэтому он носил парик
а-ля «Битлз» в версии 1963 года. Все незамужние женщины
в возрасте от двадцати до шестидесяти находили его непри-
влекательным и даже слегка отталкивающим – такое чувство
испытывают в комнате, которую давным-давно не проветри-
вали. Гийомо производил впечатление человека, удрученно-
го какой-то тайной печалью или тяжким бременем. Поддер-
живать на плаву радио, предлагающее вниманию слушателей
не только популярные у подростков шлягеры, и отчитывать-
ся перед вышестоящим начальством, которому глубоко пле-
вать и на контент, и на аудиторию, было ох как нелегко…

– И тебе счастливого Рождества, – на бегу ответила Кри-
стина и нырнула в шумный лабиринт ньюсрума.

– Что у нас с обзором прессы? – с места в карьер поинте-
ресовалась она у Илана. – Кстати, веселого Рождества!

– Веселого чего? – Илан улыбнулся и, не вставая из-за сто-
ла, кивнул на газетные вырезки, после чего перевел взгляд
на электронное табло на стене. – Все готово. Ждали только
тебя.

Кристина взяла маркер и ручку и быстро пробежала гла-
зами подготовленный материал. Илан, как обычно, не под-
вел. «Отлично», – похвалила она его, читая статью из «Ла
Паризьен» о родильном доме в Вифлееме, расположенном
неподалеку от базилики Рождества Пресвятой Богородицы.



 
 
 

Именно в этой больнице, патронируемой католическим ор-
деном, производили на свет детей 90 % палестинок мусуль-
манского вероисповедания. Остальные сообщения были ско-
рее курьезными. Английские лорды подвергли остракизму
фуа-гра (музыкальное сопровождение «Боже, храни короле-
ву» в исполнении Sex Pistols). Гигантский рождественский
спид-дейтинг14 в Южной Корее («Интересно, что все эти хо-
лостяки просили у  Пера Ноэля?»). В  аэропорту Бланьяка
из-за непогоды отменено около двадцати рейсов («Прежде
чем выезжать из дома, свяжитесь со справочной авиакомпа-
нии»).

– Филиалу «Народной помощи» грозит закрытие. Не ин-
тересует? – рявкнул голос у нее за спиной.

Кристина крутанулась на  кресле и  увидела перед со-
бой директора информационной службы Бекера. Невысокий
(от силы метр шестьдесят), коренастый, мускулистый мужи-
чок с «пивным» брюшком под коричневым свитером, лысе-
ющий – но без парика. Подобно всем остальным радиожур-
налистам, Бекер считал себя аристократом профессии, носи-
телем высокой миссии, а ведущих и дикторов – шутами, пая-
цами, массовиками-затейниками. Кроме того, он был убеж-
денным сексистом и не брал в свою группу женщин.

– Привет, Бекер, поздравляю с Рождеством, – поздравила
его Кристина.

14 Спид-дейтинг – формат мини-свиданий, организованных с целью познако-
мить людей друг с другом.



 
 
 

–  Скажи, Штайнмайер, тебе знакомы слова «солидар-
ность», «обездоленность», «великодушие»? Или тебе инте-
ресней трепаться о предпраздничном шопинге и самых кра-
сивых яслях? – поинтересовался директор.

– Этот филиал находится в Конкарно, а не в Тулузе.
– Да неужели?! Так почему национальный телеканал по-

казал о нем сюжет в выпуске новостей? Видимо, для твоей
аудитории он недостаточно забавный… Я ничего не услы-
шал ни о разрешении торговать лекарствами через Интер-
нет… ни о полном запрете отпускать алкогольную продук-
цию лицам моложе двадцати пяти лет…

– Я счастлива, что ты слушаешь мои обзоры прессы.
– Ты называешь это обзорами? По-моему, это чистой воды

балаган. Обзоры должны готовить настоящие журналисты. –
Взгляд Бекера переместился с Кристины на Илана, а затем
задержался на Корделии. – Главное на радио – информация,
вот только все об этом забыли.

Язвительная тирада коллеги ничуть не задела Кристину.
На «Радио 5», как и на всех радио- и телеканалах мира, отно-
шения между информационной службой, программной ди-
рекцией и  ведущими всегда были напряженными  – чтобы
не сказать враждебными. Сотрудники поносили друг друга,
презирали, публично оскорбляли… Чем быстрее наступал
им на пятки Интернет, тем жарче разгорались конфликты.

Штайнмайер вздохнула, откинулась на  спинку кресла
и повернулась к своим помощникам:



 
 
 

– Ладно, начинаем. Все готовы?
–  Какую отбивку ставим?  – поинтересовался стоящий

к ней спиной Илан. Кристина улыбнулась, заметив, что он
надел «праздничную» кипу со смайликами – из солидарно-
сти с коллегами.

– «В Вифлееме родился не только Иисус», – ответила она.
Помощник энергично покивал в знак одобрения и кивнул

на плотный конверт, лежавший на углу его стола:
– Кстати, это пришло для тебя.
Ведущая взглянула на письмо и открыла – не без опаски.

Внутри оказался старый CD-диск – «Трубадур» Верди. Она
терпеть не может оперу…

– Это, наверное, для Бруно, – сказала женщина.
Бруно был их музыкальным продюсером.

– С нами доктор Берковиц – невролог, психиатр, этолог 15

и психоаналитик, автор множества научных трудов и спра-
вочных изданий. Приветствую вас, доктор. Сегодня мы бу-
дем говорить о тех, для кого Рождество – тяжкое испытание.

9.01, 25  декабря. Берковиц ждал вопросов Кристины  –
он был опытным профессионалом радиоэфира, специали-
стом в области общения. Со слушателями он говорил заинте-
ресованно и авторитетно, не утомляя их назидательностью,
но и не впадая в фамильярный тон. Берковиц умел – и это

15 Этолог – человек, изучающий врожденное поведение животных, в том числе
человека.



 
 
 

было главным – установить доверительную связь практиче-
ски с любым человеком, так что у того создавалось ощуще-
ние, будто выступающий сидит не в студии, а у него на кух-
не или в гостиной. Он был идеальным собеседником, и Кри-
стина знала, что он недавно получил выгодное предложение
от одного национального канала.

– Итак, доктор, снова наступило время праздников, – про-
должала она.  – Иллюминация, глаза детей и  взрослых ра-
достно сверкают. Объясните, почему в  такие моменты мы
всегда приходим в радостное возбуждение?

Вступительные фразы Берковица мадемуазель Штайн-
майер слушала вполуха – он всегда начинал медленно, да-
вая слушателям время привыкнуть к  тембру своего голо-
са. «Рождество возвращает нас в детство», «Тот факт, что
на всей планете миллиарды людей празднуют один и тот же
праздник, невероятно возбуждает, внушает чувство едине-
ния», «Такое же чувство общности возникает на крупных
спортивных мероприятиях и  – как это ни ужасно  – вой-
нах»… Кристина машинально отметила для себя некоторую
самодовольность в тоне психиатра, но это ее не волновало.

–  А почему то, что дарит радость большинству из  нас,
для некоторых становится источником печали и причиной
горестных раздумий? – задала она следующий вопрос.

А что, неплохо сформулировала…
– Здесь мы имеем дело с психологическим парадоксом:

в праздники люди чувствуют особую близость с теми, кого



 
 
 

любят, с  друзьями и родственниками, и  это единение еще
больше подчеркивает изолированность одиночек, – пояснил
ее собеседник с точно выверенной долей участия в голосе. –
Сегодня родственные отношения утратили прежнее значе-
ние: многие семьи разъединены не только по территориаль-
ному, но и по ценностному признаку. Некоторые мои паци-
енты начинают проявлять признаки нервозности за  месяц
до Рождества. Чем ближе праздник, тем выше напряжение.
Не будем забывать, что в этот период все мы перевозбуж-
дены: витрины магазинов сверкают, улицы украшены яркой
рекламой, лампочки мигают, в воздухе пахнет хвоей и ко-
рицей… Адреналин выбрасывается в кровь литрами, будо-
ража подсознание. Для человека, который не любит Рожде-
ство – будь то по причине одиночества, недавнего болезнен-
ного расставания с партнером, свежей утраты или банально-
го отсутствия средств, – возбуждающие факторы становят-
ся источником перманентного конфликта между обществен-
ной установкой на веселье и собственным самоощущением.
В Рождество на поверхность всплывают не только счастли-
вые воспоминания детства, но и все мрачные тени.

–  Но нельзя  же лечь спать двадцать третьего декабря
и проснуться второго января! Так что же делать, чтобы не за-
хлебнуться тоской и одиночеством?

– Во-первых, постараться найти себе компанию. Можно
создать так называемую «заместительную» семью. Отпразд-
новать Рождество не  с родными, а  с друзьями или симпа-



 
 
 

тичными вам соседями. Близким людям наверняка захочет-
ся вас пригласить, так что не таитесь, скажите: «Я один…» –
и отправляйтесь в гости. Можете проявить альтруизм и со-
лидарность: вы почувствуете себя полезным, что наверняка
принесет вам моральное удовлетворение. Благотворитель-
ные ассоциации, пункты раздачи еды, центры помощи без-
домным всегда нуждаются в  добровольных помощниках.
Или есть еще одно решение – сменить обстановку. Уезжайте,
если есть такая возможность, и переключитесь.

Уехать… Уехать и  избежать встречи с  родителями
на рождественском ужине. Слова психиатра звучали очень
веско, западая в подсознание слушателей (и в голову Кри-
стины тоже), как монеты в церковную кружку для пожертво-
ваний.

– А что мы можем сделать для тех, у кого нет ни денег
на рождественскую «вылазку», ни друзей, чтобы сесть с ни-
ми за стол, ни сил и здоровья на добровольческую работу? –
спросила ведущая, и у нее внезапно перехватило горло.

Черт, да что с нею такое? Женщина из сна, что она ей ска-
зала? Вы ничего не сделали…

За стеклом, отделяющим студию от эфирной аппаратной,
режиссер Игорь, тридцатилетний бородач с длинной сальной
шевелюрой, наклонился к микрофону:

– Прибавьте темпа, док.
Гость программы кивнул и повернулся к Кристине:
– Мы должны быть предельно внимательны к признакам



 
 
 

отчаяния… Одинокий сосед… Не  поддающиеся объясне-
нию фразы, которые могут быть зовом о помощи…

Вы меня бросили, повторяла женщина из сна ведущей.
Студия – четыре на четыре метра, стеклянная перегород-

ка, отделяющая ее от аппаратной, другая, завешанная жалю-
зи, – от редакционного зала, ни одного окна, кондиционер –
внезапно показалась Кристине душегубкой.

Берковиц продолжал вещать…
Глядя на нее…
Его узкие губы двигались. Но она не слышала ни единого

слова.
В ее мыслях звучал другой голос.
Вы ничего не сделали.
– Десять секунд, – объявил Игорь.
Штайнмайер не заметила, что ее гость подвел итог и за-

молчал. Тридцатисекундная пауза. Ничто в масштабах суток
или целой жизни. Вечность для слушателей. Игорь гипноти-
зировал ведущую через стекло, а Берковиц напоминал рег-
биста, ждущего, что партнер выйдет наконец из ступора, что-
бы принять пас, и понимающего, что эта надежда тщетна.

–  Э-э-э… спасибо,  – произнесла Кристина.  – Перехо-
дим… к вопросам слушателей.

9.21. Она покраснела и уставилась на экран своего ком-
пьютера. Недоумевающий Игорь дал отбивку. Лампочки
всех трех телефонных линий нетерпеливо мигали, а кроме
того, пришли и эсэмэски – аудитория рвалась в бой. Люди



 
 
 

могли звонить и оставлять сообщения или просить вывести
их в прямой эфир. В последнем случае координатор должен
был оценить качество связи, уместность вопроса и умение
позвонившего выражать свои мысли и успеть набросать ко-
роткие комментарии для Кристины.

Она сразу выделила первый номер в  списке. Тридцать
шесть лет. Архитектор. Холост. «Умен, вопрос четко сфор-
мулирован, приятный тембр голоса, изъясняется понятно,
говорит с легким акцентом: идеальная кандидатура», – та-
ков был вердикт координатора. Штайнмайер решила оста-
вить его «на закуску» и сделала Игорю знак вывести в эфир
линию № 2.

– Итак, мы начинаем, – сказала она. – С нами Рен. Добрый
день, Рен. Вы живете в Верниоле, вам сорок два года, и вы
учительница.

Слушательница добавила несколько деталей своей био-
графии и задала вопрос. Психиатр немедленно включился
в беседу с нею: он говорил убедительным и одновременно
задушевным тоном, и Кристина в который уже раз подума-
ла, что, когда Берковиц «пойдет на повышение», ей будет его
не хватать.

Поговорив с Рен, специалист ответил на одну из эсэмэсок,
а потом на вопрос Самии по третьей линии. Ведущая побла-
годарила и дала слово Матиасу.

Номеру 1.
9.30.



 
 
 

– Тебя не беспокоит мысль о том, что ты оставила че-
ловека умирать?

На долю секунды женщина впала в ступор. Сильный низ-
кий голос, вкрадчивая интонация… Таким тоном человек
шепчет на  ухо признания или угрозы. Опасный человек.
Скользкий и увертливый… Кристине почему-то показалось,
что неизвестный сидит в темноте. Она содрогнулась, и в го-
лове у нее мелькнула жалкая мыслишка: «Брось, ты ослыша-
лась, тебе померещилось…»

Нет, не померещилось.
– Ты рассуждаешь о солидарности, а сама позволила че-

ловеку убить себя в рождественский вечер. А ведь этот че-
ловек взывал о помощи, – продолжал позвонивший.

Мадемуазель Штайнмайер встретилась взглядом с психи-
атром. Он открыл было рот, но так ничего и не ска-зал.

– В чем… ваш… вопрос? – безжизненным, тусклым голо-
сом спросила радиожурналистка. И куда только подевались
ее фирменные чувственные нотки?

– Да что ты за человек?
На висках у Кристины выступила испарина. Игорь смот-

рел на нее, вытаращив от изумления глаза. В стекле отража-
лось ее перекошенное, оторопевшее лицо. Она знаком по-
просила отключить линию.

–  Э-э-э… спасибо… Поблагодарим доктора Берковица
за интересную беседу… Желаю всем вам счастливого Рож-
дества.



 
 
 

В эфире зазвучала отбивка: «Намерение» Kings of Leon16.
Ведущая откинулась на спинку кресла. Ей не хватало возду-
ха, кровь стыла у нее в жилах. Стены студии давили на нее,
а слова незнакомца все еще звучали в мозгу.

Неожиданно Игорь гаркнул в микрофон:
–  КТО-НИБУДЬ ОБЪЯСНИТ, ЧТО ЭТО БЫЛО?

ЧЕРТ БЫ ТЕБЯ ПОБРАЛ, КРИСТИНА, ТЫ СПИШЬ ИЛИ
КАК?!

–  Ты должна была немедленно его вырубить,  – укорил
Кристину программный директор. – Сразу, как только он об-
ратился к тебе на «ты». Вырубить, а не слушать весь этот
бред.

Взгляд у  Гийомо был недобрый. Его голос доносился
до  журналистки как через вату, словно ее мозг обили из-
нутри специальным звуконепроницаемым покрытием. Она
могла включить и отключить микрофон простым нажатием
кнопки, после чего звукорежиссер со своего пульта в аппа-
ратной запустил бы музыку и рекламу, но что делать с шу-
мом в голове?

– Что с тобою сегодня, Кристина? – обратилась к ней ре-
дактор Саломе. – Ты провалила эфир!

– О чем ты? – слабо отозвалась ведущая.
– Вела себя, как зеленый новичок… Пауза, отсутствую-

16 Kings of Leon – американская рок-группа, играющая в стиле альтернативный
рок.



 
 
 

щий вид! – Глаза редакторши за стеклами очков метали мол-
нии. – Не забывай, дорогая, ты – лицо этой станции. Вер-
нее, ее голос. Слушатели должны представлять себе веселую,
жизнерадостную женщину… и очень профессиональную –
а не пофигистку с личными проблемами!

Обидная несправедливость замечания «разбудила» Кри-
стину:

– Ну, спасибо… Я, между прочим, семь лет делаю свою
работу. И сегодня впервые допустила ошибку… А кстати,
кто выпустил этого психа в эфир?

Саломе поджала губы, понимая, что за прокол придется
отвечать.

– Могу я… послушать это еще раз? – спросила Штайн-
майер.

Все эфиры записывались, месяц хранились в архиве и от-
сылались в Высший аудиовизуальный совет. Инциденты ста-
новились предметом разбирательства.

– Зачем? – вскинулся Игорь и энергично встряхнул голо-
вой, откидывая с лица длинные кудрявые волосы. – Что, ска-
жи на милость, ты надеешься там разобрать?

Программный директор одарил Кристину подозритель-
ным взглядом:

– Ты знаешь звонившего? Понимаешь, на что он намекал
этими бреднями о самоубийстве?

Ведущая покачала головой, чувствуя, что все на нее смот-
рят.



 
 
 

– Его номер сохранился в компьютере, мы предупредили
полицию, – сказала Саломе.

– И что они сделают? Арестуют за радиодомогательство? –
съязвил Игорь. – Бросьте, это просто очередной псих! Как
там говорил Одиар: «Благословенны безумные, ибо они
несут свет».

–  Я отношусь к  случившемуся очень серьезно,  – недо-
вольным тоном произнес программный директор. – Это бы-
ла рождественская программа, а какой-то придурок в пря-
мом эфире обвинил нас в неоказании помощи потенциаль-
ным самоубийцам! И это слышали пятьсот тысяч человек!

– Жеральд?
– Крис? В чем дело, у тебя странный голос.
Она стояла у кофемашины, где никто не мог ее слышать.

Тусклый луч зимнего солнца освещал коридор, отражаясь
от стеклянной панели автомата. Выходя из студии, Кристина
столкнулась с Бекером, он кивнул и наградил ее медоточи-
вой улыбочкой, как будто и впрямь слушал эфир.

– Письмо у тебя? – спросила женщина своего жениха.
– Что-о-о? – В голосе Ларше явственно слышались удив-

ление и досада. – Да… кажется…
– Где оно?
– Наверное, в бардачке. Господи, Крис, только не говори,

что…
– Ты дома?



 
 
 

– Нет, на работе.
Секундное колебание, странный тон. Жеральд как будто

собирался солгать, но в последний момент передумал. В моз-
гу Кристины прозвучал сигнал тревоги. Она научилась рас-
познавать его мелкое вранье – как в тот раз, когда, решив
записать фильм, обнаружила, что он накануне смотрел пор-
нушку. Ларше тогда стал отпираться, но его подруга знала,
что не ошиблась.

– На работе? – переспросила она. – Накануне Рождества?
– Я… У меня возникло срочное дело… Ты уверена, что

все в порядке, Крис?
– Ты не забыл, что через два часа мы встречаемся с моими

родителями?
В трубке прозвучал похожий на чих смешок:
– О таких вещах не забывают, дорогая…



 
 
 

 
4. Баритон

 
Щелк. Она не уверена. В том, что увидела. Мираж. Са-

мовнушение. Факт? Щелк. Мозг работает как фотоаппарат.
Щелк, одна деталь. Щелк, следующая. Щелк, вся сцена це-
ликом. Все как в старых немых фильмах 20-х годов: каме-
ра в руках оператора дрожит, изображение на поцарапанной
пленке мелькает, смещается вправо, влево, останавливается
на…

…их руках.
По черному экрану воображения плывут строчки диалога:

«Видела их руки? Они лежали на столе рядом. Близко, даже
слишком близко, когда ты открыла дверь… Что это зна-
чит?» Она шла по пустынным коридорам Высшего институ-
та аэронавтики и космического пространства, мурлыкая се-
бе под нос «Еду домой на Рождество», забытую песню Криса
Ри, щеки ее горели от мороза, снежинки таяли на ее белой
куртке… Толкнув дверь, она переступила порог:

– Привет…
Это прозвучало довольно глупо. Кристина удивилась,

увидев Денизу, и  сразу поняла, что аспирантка изумлена
не меньше. Удивление читалось и на лице Жеральда. А по-
том Штайнмайер поймала краем глаза какое-то движение.
Их руки… Левая рука ее жениха – загорелая, сильная – опи-
рается о край стола. Рядом, совсем близко, правая рука Де-



 
 
 

низы – тонкая, изящная, с идеальным маникюром. Кристина
не была уверена, кто из двоих убрал руку – она уловила толь-
ко жест. Держались ли они за руки, когда она открыла дверь?
Может, да, может, нет. Но  оба смутились. «Это ни  о  чем
не говорит!» – поспешил успокоить журналистку голос рас-
судка. Окажись она сама в подобной ситуации – тоже, как
пить дать, испытала бы неловкость. Все так, но сослагатель-
ное наклонение не в счет. А эти двое все время держатся ря-
дом – на вечеринке, на пикнике… И сегодня, в канун Рожде-
ства, они оказались наедине друг с другом в пустом здании,
чего не должно было случиться. Кристина захотела сделать
жениху сюрприз, и ее затея удалась. Еще как удалась!

– Привет, – сказала она.
Дальше – тишина.
Мадемуазель Штайнмайер почувствовала, что краснеет.

Как будто это ее застукали на  месте преступления. «Тебя
бросило в жар, но дело не в неловкости ситуации, просто
на  улице морозно, система обогрева в  “Саабе” барахлит,
а в помещении тепло».  Самогипноз не подействовал…

Между прочим, она постучала. Точно постучала. Вися-
щие на стене часы показывают время: 12.21.

– Здравствуй, Кристина, – подала голос Дениза. – Как по-
живаешь?

Имя у этой девицы было старомодным – но только имя.
Ей было двадцать пять, она была невысокой и очень краси-
вой, с безупречной белозубой улыбкой и отличными мозга-



 
 
 

ми. А еще у нее были удивительные глаза – восхитительно
глубокого цвета, зеленые, как любимый коктейль Жераль-
да. Глаза цвета кайпиринья. Безо льда. Кристина делила всех
женщин, окружавших ее друга, на три категории: безобид-
ные, заинтересованные и опасные. Дениза выбивалась из об-
щего ряда, она была в высшей степени заинтересованной, со-
вершенно НЕ безобидной и очень опасной… «Спрашиваешь,
как дела? А ты как думаешь? Я застаю тебя наедине с мо-
им будущим мужем в канун Рождества в пустом здании, где
вам обоим совершенно нечего делать! Если б он сидел, ты
наверняка оказалась бы у него на коленях и продолжила бы
демонстрировать свое докторантское усердие, граничащее
с благоговением. Так как же у меня дела?»

Однако здравый смысл советовал не торопиться с выво-
дами.

Ларше, конечно же, смотрит на вещи иначе – как и все
остальные мужчины. Невеста бросила на  него короткий
взгляд, и  он ответил ей той особенной улыбкой, которая
всегда расслабляла, согревала и  успокаивала ее. Всегда,
но не сегодня. Сегодня улыбка этого мужчины напоминала
рефлекторно сократившиеся мышцы лица, в ней чувствова-
лась нервозность. Или досада?

– Разве мы не должны были встретиться у твоих родите-
лей? – спросил он.

Дениза, как по команде, отошла в сторону, слегка оттолк-
нувшись ладонями от стола:



 
 
 

– Ладно, мне пора. Работа может подождать до среды…
счастливого Рождества, Кристина. Веселых праздников, Же-
ральд.

Даже голос у нее был безупречным. В меру низким, с лег-
кой хрипотцой. Штайнмайер ответила на поздравление де-
журной фразой, хотя в глубине души ничего хорошего этой
девушке не желала. Она проводила взглядом ее изумитель-
ную попку в  изумительно сидящих узких джинсах. Затем
дверь за Денизой закрылась, и ее каблучки зацокали по пу-
стым коридорам института к выходу.

– Ну что еще случилось? – спросил Ларше. – Никак не мо-
жешь забыть историю с письмом?

В его голосе явственно слышалось раздражение. В чем де-
ло? Она нарушила его планы? Прекрати…

– Где оно? – спросила Кристина.
Ее друг вяло махнул рукой:
– Я же сказал – наверное, осталось в машине. Не знаю…

Черт, Крис, не начинай!
– Много времени это не займет. Я отнесу письмо в комис-

сариат, и мы встретимся у моих родителей, как договарива-
лись.

Жеральд смирился, взял пальто и шарф и лишь бросил
в сердцах:

– Тебе не кажется, что ты перебарщиваешь?
– Что ты делаешь на работе в рождественский вечер? –

не удержалась от вопроса Кристина.



 
 
 

– Что? А… нужно было решить небольшую проблему.
– И Дениза тебе в этом помогала? – съехидничала женщи-

на, но сразу же пожалела об этом.
– На что ты намекаешь?
Тепло полностью исчезло из голоса ее жениха.
– Ни на что… – пошла на попятный радиожурналистка.
Ларше толкнул застекленную дверь, и они вышли на за-

снеженную парковку.
– Нет уж, договаривай, будь любезна! – Мужчина был зол.

Он всегда гневался, когда его уличали в промашке.
– Дело не в намеках; мне просто не нравится, что она вер-

тится вокруг тебя, – сказала Штайнмайер.
– Дениза вовсе не вертится вокруг меня, как ты изволила

выразиться! Я ее научный руководитель. Она болеет душой
за работу. Как и я. Уж кто-кто, а ты должна это понимать,
ты ведь у нас тоже трудоголик, верно? Твой помощник, этот,
как его… Илан, он ни на шаг от тебя не отходит, и, кстати,
ты тоже сегодня работала. Или я ошибаюсь?

Аргументация Жеральда звучала вполне убедительно
и  в  то  же время слегка извращенно: надрыв в  его голосе
не соответствовал ситуации. Он открыл дверцу внедорож-
ника, достал из бардачка конверт и протянул его Кристине.
Порыв ледяного ветра растрепал его волосы, а снег залепил
стекла очков.

– До скорого, – сухо бросил Жеральд и пошел назад в зда-
ние.



 
 
 

Кристина села в «Сааб». Машина успела остыть, и кожа
сиденья леденила тело через плотную ткань джинсов. Жен-
щина повернула ключ в зажигании, и в салоне заработали
отопление и радио. Лу Рид17 пел о прекрасном дне. О да…
Кристина зажгла фары, включила дворники, чтобы очистить
лобовое стекло, и бросила взгляд на заднее сиденье, где ле-
жали пакеты с подарками. Накануне, после работы, она долго
ходила по магазинам, купила элегантное зимнее пальто для
матери, сборник фильмов Кубрика для Жеральда, к которо-
му в виде бонуса прилагалась книга «Архивы Стэнли Кубри-
ка», и фривольный комплект белья для себя. Примеряя его
в кабине перед зеркалом, она воображала реакцию жениха,
улыбнулась и даже почувствовала некоторое возбуждение.
Но теперь, после встречи с Денизой, эта идея показалась ей
не слишком удачной.

Подарок отцу Кристина искала дольше всего. Два года
подряд он получал дорогие ручки, так что в этот раз ее выбор
в конце концов пал на планшет. А еще по просьбе матери
журналистка купила устрицы, инжир, пармезан, рождествен-
ские хлебцы с изюмом и цукатами, сладкое белое вино для
фуа-гра и «кофе для праздничного ужина». Кристина пред-
ставила себе украшенный гирляндами дом, горящие свечи,
яблоневые и дубовые поленья в камине, и к горлу у нее под-
ступила тошнота, как случалось всякий раз при встрече с ро-

17 Льюис Алан Рид (1942–2013) – певец, гитарист, поэт, автор песен, рок-му-
зыкант, основатель и лидер рок-группы The Velvet Undeground.



 
 
 

дителями (в последние годы она навещала их все реже). Ее
взгляд упал на машину Денизы – красно-белый «Мини» так
и не покинул стоянку. Господи, как кружится голова…

Кристина повернула голову и взглянула на темные окна
института.

Голосок-провокатор подзуживал: «Подожди – и увидишь,
как они выйдут вместе!» Глас рассудка вопил: «Оставь все
как есть и убирайся отсюда немедленно!»  Штайнмайер под-
чинилась второму приказу и поехала к воротам по присы-
панной снегом бетонной площадке. Тот же самый голос разу-
ма упрекнул ее в параноидальной подозрительности. Жених
действительно не давал ей поводов для ревности. Да, Дениза
так и вьется вокруг него, но она не первая и не последняя.

«Ты должна научиться доверять окружающим. Особен-
но ему».

Кристина прекрасно знала, почему так относится к лю-
дям: если тебя предал тот самый, единственный человек
на свете, который не должен был так поступать ни при каких
условиях, ты утрачиваешь доверие ко всем и ко всему. Да,
все дело в той черной дыре, которая уже много лет поглоща-
ет свет ее жизни. Присутствие Денизы в кабинете Жераль-
да ничего не означает. Да, они были наедине, но на рабочем
месте, а не в номере отеля и не в машине, спрятанной в гу-
ще леса. «Перестань бесноваться, они вместе работают!
Твой мужчина не виноват в том, что его лучшая сотрудни-
ца чертовски хороша собой. Что у нее блестящий ум. Что



 
 
 

она милая. И опасная…»
«Вранье, – вмешался голос, поселившийся в голове жур-

налистки в те ужасные темные годы. – Не пудри себе мозги,
милая моя. Видела их руки? Ты прекрасно знаешь, что дело
не только в неумении доверять, так ведь? Ты просто снова
боишься посмотреть правде в глаза».

– Почему вы обратились к нам только сейчас?
Лицо полицейского, беседовавшего с  Кристиной, оста-

валось невозмутимым. Непроницаемым. Он был совершен-
но спокоен, только пальцы его теребили галстук. Дешевый,
дрянной. Женщина ответила не сразу:

– Письмо бросили в ящик в канун Рождества. Я… у меня
была назначена встреча с родителями жениха. Первая, пони-
маете? Я не хотела опаздывать.

– Ясно. – Полицейский посмотрел на часы. – Сейчас чет-
верть второго. Вы могли бы явиться в комиссариат порань-
ше.

– Я работаю на радио, у меня был утренний эфир. А потом
я сорок минут ждала своей очереди.

На лице сыщика появился интерес:
– Чем вы занимаетесь на радио?
– Веду ток-шоу.
Мужчина улыбнулся:
– Я знал, что уже слышал ваш голос… Через полчаса у ме-

ня совещание, так что много времени я вам уделить не смогу.



 
 
 

Он начал перечитывать письмо, и Кристина спросила се-
бя: «Интересно, он решил проявить большее усердие, пото-
му что узнал, где я работаю, или дело в профессиональной
добросовестности?»

– Что думаете? – спросила она, когда ее собеседник отло-
жил листок.

Тот пожал плечами:
– Ничего. Я не мозговед. В любом случае, вчера вечером

не было зарегистрировано ни одного самоубийства. Как и се-
годня утром. Надеюсь, это вас утешит…

Полицейский произнес эти слова почти равнодушно, как
если бы речь шла о взломе или краже сумочки.

– Письмо и вправду странное, – добавил он. – Что-то с ним
не так.

– О чем вы?
– Не знаю… Наверное, все дело в тоне… Кто сейчас изъ-

ясняется подобным образом? Кто так зовет на помощь? Ни-
кто…

«Он прав», – подумала Кристина. Она и сама это почув-
ствовала, когда в энный раз перечитывала текст. В нем было
нечто странное, какая-то невысказанная угроза.

Полицейский не спускал с нее глаз.
– Что, если письмо попало в ваш почтовый ящик не слу-

чайно? – спросил он внезапно.
– Я не понимаю…
– Возможно, оно написано специально для вас?



 
 
 

Мадемуазель Штайнмайер похолодела.
– Абсурд… Я не понимаю, что хотела сказать эта женщи-

на.
– Уверены? – Глазки инспектора выражали… Сомнение?

Недоверие?
– Конечно!
– Хорошо. Кто-нибудь еще держал письмо в руках?
– Мой жених. Так вы этим займетесь?
– Посмотрим, что можно сделать. Как называется ваша

передача?
Неужели этот тип флиртует с нею? Кольца у него на паль-

це нет…
– «Утро с Кристиной». На «Радио 5».
Сыщик кивнул:
– Да, конечно. Мне нравится эта станция.



 
 
 

 
5. Кончертато18

 
– Расскажите нам, чем именно вы занимаетесь, Жеральд.
Голубые глаза матери Кристины выражали искренний ин-

терес  – совсем как в  те времена, когда она вела передачу
на Первом канале и брала интервью у «цвета нации». К ней
в гости приходили актеры, политики, барды, философы, ино-
гда (не слишком часто) комики… Реалити-шоу, этот телеа-
налог клоаки под открытым небом, придумали много позже.

Кристина смотрела на родителей. Ее идеальные предки.
Сидят рядышком на  диване, держатся за  руки, как ново-
брачные, а  ведь живут вместе уже сорок лет. Штайнмайе-
ры идеальны. Во всем. В мельчайших деталях. Безупречный
вкус в одежде. Изысканные вкусы в еде. Общие художествен-
ные пристрастия… Кристина уловила легкую неуверенность
в голосе пустившегося в разъяснения жениха: он пытался го-
ворить просто и ясно, но выходило скучно.

«Чего ты точно не ожидал, так это оказаться на некоем
подобии телевизионной площадки: я виновата, нужно бы-
ло предупредить. Что и говорить – сюрприз вышел на сла-
ву…» – думала радиожурналистка.

– Я понимаю, все это не слишком вам интересно, – заклю-
чил ее друг и покраснел. – Хотя дело, которым я занимаюсь,

18  Кончертато  – стиль, характерный для музыки эпохи барокко
и подразумевающий «соревнование» групп оркестра, хоров и т. д.



 
 
 

по-настоящему… увлекательно, поверьте. Во всяком случае,
для меня.

«Боже, Жеральд, и куда только подевалось твое чертово
чувство юмора?!»

Жених посмотрел на  Кристину, ища поддержки, и  она
успела заметить снисходительную улыбку матери. О, как хо-
рошо она знала и  эту улыбку, и  этот взгляд! Именно так
двадцать лет назад мадам Штайнмайер смотрела на  гостя,
оказавшегося недостаточно харизматичным. Ее программа
«Воскресенье на Первом» шла по последним дням недели
и начиналась в 17.00. Позже, когда ее телевизионная карье-
ра подошла к концу, она некоторое время руководила еже-
недельным журналом. Но с появлением Интернета печатное
издание впало в кому: большинство читателей решили, что
пишущие журналисты – продажные бездари, и всем стало ка-
заться, что бесплатная трехстрочная информация или твит
в 140 знаков – абсолютно достаточная порция интеллекту-
ального корма.

– Нет-нет-нет! – нагло соврала Клэр Штайнмайер. – Ваш
рассказ действительно увлек меня, я говорю совершенно ис-
кренне.

«Не  доверяй людям, которые жонглируют словами дей-
ствительно, искренне, честно» – эту науку Кристина вос-
приняла именно от матери!

– Хотя скажу честно – поняла я далеко не все, – продол-
жала знаменитая телеведущая. – Почему бы тебе не пригла-



 
 
 

сить Жеральда к себе на эфир, дорогая?
«Зачем? – вздохнула про себя ее дочь. – Чтобы усыпить

слушателей? Нет, это было бы слишком жестоко…»
А что же все это время делал ее отец? Улыбался, кивал

и позволял всем присутствующим поддерживать разговор.
Смотрел отсутствующим взглядом и думал о чем-то своем.

– Я… превосходное вино, – сказал друг Кристины.
– Совершенно с вами согласна. Знаешь, дорогой, Жеральд

прав  – твое вино просто восхитительно,  – поддакнула ее
мать.

– «Гран-Пи-Лакост» две тысячи пятого года, – последовал
лаконичный ответ отца.

Он наклонился, чтобы долить вина в бокалы. «Интересно,
когда и как милый папочка заведет речь о Мадлен?»  – поду-
мала Кристина. В том, что рано или поздно он это сделает,
сомнений не было. Пусть даже вскользь, но с дрожью в голо-
се. Упоминание о ее сестре было таким же неизбежным, как
рождественская индейка. Мадлен умерла девятнадцать лет
назад, и с тех пор отец носил траур. Он был в вечном трауре –
как профессиональный плакальщик. «Ваша профессия?  –
Я был журналистом, писателем, работал на радио и теле-
видении, вы наверняка слышали о передаче “Большой Скан-
дал”… – А чем занимаетесь сейчас? – Скорблю. Так и запи-
шите – “он в трауре”»… Посвященная ему статья в «Вики-
педии» содержала следующие сведения: «Ги Дориан (насто-
ящее имя Ги Штайнмайер), французский журналист и пи-



 
 
 

сатель, родился 3 июля 1948  года в Саррансе (Атлантиче-
ские Пиренеи), двадцать лет вел самую известную во Фран-
ции ежедневную радиопередачу, запущенную в эфир в ян-
варе 1972 года и имевшую 6246 выпусков». Он беседовал
с самыми знаменитыми артистами, политиками, спортсме-
нами, писателями и учеными Франции, а также с тремя пре-
зидентами – одним бывшим и двумя действующими. (Кри-
стина помнила несколько имен – Брижит Бардо, Артур Ру-
бинштейн, Шагал, Сартр…) Перешел на  телевидение, где
успешно работал до тех пор, пока рекламные агентства, по-
купавшие время на канале, не решили, что передача, куда
ежевечерне приглашают одного человека и говорят о значи-
мых, умных и даже интимных вещах, – слишком большая
роскошь для прайм-тайма…

– Мы так рады, что познакомились с вами, – сказала Кл-
эр. – Кристина очень много о вас рассказывала.

«Правда? И когда же это?» – мысленно хмыкнула ее доч-
ка.

Ларше взглядом попросил ее о помощи:
– Да… Мы с нею тоже часто о вас говорили.
«Вранье чистой воды, и все это знают».
– И мы счастливы, что она наконец нашла себе ровню, –

отозвалась старшая Штайнмайер.
«Боже, сжалься надо мною!»
– Кристина из тех, кто знает, чего хочет, – произнес вдруг

Ги.



 
 
 

«Ну вот, благородный отец вступил-таки в разговор…»
Родители повернули головы к журналистке, как пара иде-

ально синхронизированных роботов.
– Именно поэтому мы так гордимся нашей дочерью, – по-

дала свою реплику мадам Штайнмайер, но в ее взгляде чи-
талась скорее попытка убедить себя саму в собственных сло-
вах. – Она решила пойти по нашим стопам и очень много
работает, чтобы добиться успеха.

–  Да, мы очень ею гордимся,  – веским тоном произнес
отец Кристины. – Мы всегда гордились нашими дочерьми.

– У Кристины есть сестра? – удивился Жеральд.
Началось… Его невеста сглотнула горькую слюну.
– Мадлен была старшей сестрой Кристины, – поспешил

объяснить мсье Штайнмайер, и его голос прозвучал на удив-
ление молодо.  – С  нею произошел… несчастный случай.
Мэдди была невероятно разносторонней и  исключительно
талантливой девочкой… Кристине было нелегко жить в ее
тени, но она справилась. Проявила несгибаемую волю…

Зрительный образ – как яркая мучительная вспышка па-
мяти. Лето 91-го. Дом семьи Боньё. Дружеская вечеринка
у  бассейна. Людей так много, и  все лица такие знакомые,
что из окна мансарды происходящее кажется телевизионной
съемкой. Мадлен в центре внимания. Ей тринадцать, но вы-
глядит она на все шестнадцать: высокая упругая грудь под
майкой, крутые бедра и аппетитная попка в обтягивающих
шортах. Мадлен разносит напитки, ей весело, она проверя-



 
 
 

ет – о, конечно, неосознанно! – как ее юные прелести дей-
ствуют на либидо мужчин (Кристина не знала, действитель-
но  ли в  десять лет воспринимала реальность именно так
или  же память услужливо воссоздала и  интерпретировала
ее под влиянием внешних обстоятельств). Сообразительная
нимфетка изображала женщину, но повзрослеть этой Бэби
Долл19 было не суждено.

Любое упоминание о старшей сестре так сильно расстра-
ивало младшую, что лицо Мадлен расплывалось, ускользало
из ее памяти. Вот старшая мадемуазель Штайнмайер ставит
поднос на железный столик, медленно снимает джинсовую
юбку, топик и являет себя публике: загорелые ноги, хрупкая
фигурка в голубом бикини, на редкость зрелая для ее возрас-
та грудь, провокативная невинность… Кристина видела (ду-
мала, что видела, представляла себе, воображала), как муж-
чины ласкают взглядом волнующее совершенство этого юно-
го, не достигшего половой зрелости тела («В Иране в этом
возрасте девочек выдают замуж…»  – произнесла в тот мо-
мент феминистка у нее в голове), пытаясь скрыть вожделе-
ние. Глаза собравшихся у бассейна мужчин затуманились,
стали пустыми. Напряжение спало, только когда умопомра-
чительная «Лолита» сделала три легких шага к  краю бас-
сейна, подпрыгнула и оказалась в воде. Последовали взрыв
аплодисментов, радостные восклицания и всеобщее облег-
чение. Дамы и  господа: королева вечера! И  не  только се-

19 Имеется в виду героиня фильма Baby Doll/«Куколка» (1956, реж. Э. Казан).



 
 
 

годняшнего. Мадлен оставалась королевой круглосуточно,
двадцать четыре часа из двадцати четырех. А Кристине была
уготована роль придворной дамы.

Она встретилась взглядом с Жеральдом и увидела в его
глазах замешательство: «Ты никогда не говорила, что у тебя
была сестра… как и о том, что твои родители… Господи
Боже ты мой… знаменитости…»

Журналистка была благодарна ему за молчание.
– В детстве, – продолжала мадам Штайнмайер, – Кристина

отчаянно пыталась сравняться с сестрой.
«О нет, только не ты, мама…»
Мадемуазель Штайнмайер издала нервный смешок. Ее

отец не улыбнулся, не повернул головы и даже не поднял глаз
от своих длинных пальцев.

– Она проявила невероятное упорство, когда отец учил
ее плавать, – рассказывала Клэр. – Наша Кристина никогда
не отступается. В детстве у нее перед глазами был образец
для подражания, до которого не так просто было дотянуть-
ся…

Да, плавать ее научил отец. Он открыл для нее «Зов ле-
са», «Двадцать тысяч лье под водой» и «Книгу джунглей», он
начал водить ее в кино. Он всегда проявлял нежность и тер-
пение («Ну что, обезьянка, поцелуешь меня, или ты толь-
ко мамина девочка, а?»), но любви ей доставалось чуточ-
ку меньше, чем сестре. А его связь с Мадлен была прояв-
лением чего-то большего. («Прекрати немедленно» , – про-



 
 
 

изнес внутренний голос.) Однажды младшая дочь спросила
Ги: «Ты меня любишь?» – это было в ее десятый день рож-
дения. «Конечно люблю, обезьянка…»  – ответил он. Кристи-
на обожала это прозвище; ей нравилось, как отец произно-
сит его своим низким телевизионным – узнаваемым – голо-
сом и лучезарно улыбается. Она весело хихикала в ответ и…
ежилась, потому что, обращаясь к ней, он никогда не добав-
лял слова «моя»… А вот старшую дочь он всегда называл
«моя дорогая», «моя птичка», «мой солнечный лучик». Мад-
лен никогда не задавала ему вопроса о любви. Ей это было
ни к чему. Она знала…

Отец Кристины свято верил, что делит отцовские чувства
точно поровну между дочерьми («Господи, старушка, уме-
ешь же ты красиво говорить!»), и ни за что бы не признал-
ся – даже себе самому! – что всегда больше любил Мэдди.
Его младшая дочка инстинктивно понимала это своим дет-
ским умом.

Ирония заключалась в  том, что из  двух сестер больше
была похожа на отца именно она, Кристина. Окружающие
не раз говорили: «У тебя его лицо, его глаза, его манера го-
ворить, его…»

– Черт, Кристина, ты должна была меня предупредить! –
разорялся Жеральд в машине.

– Предупредить о чем? – удивилась его подруга.
Глаза ее спутника стали круглыми, как у кота.



 
 
 

– О том, что твои родители – знаменитости!
– Знаменитости? Да кто их сегодня помнит!
«Еще как помнят», – подал голос внутренний голос жур-

налистки. С момента выхода в эфир последней родительской
передачи прошло пятнадцать лет, но зрители все равно каж-
дый год присылают «Дорианам» мешки писем. Медиаизвест-
ность подобна раку – повсюду оставляет метастазы.

– Я помню! Помню, как возвращался из школы и находил
мать у радиоприемника – она благоговейно внимала голосу
твоего отца, беседовавшего с очередным политиком, арти-
стом или высоколобым интеллектуалом, – стал рассказывать
Ларше. – А какая потрясающая была заставка…

– Жорж Делерю20, – нехотя произнесла Кристина.
– Да. – Ее жених напел несколько тактов.
«Клавесин, электроорган «Хэммонд», флейта, – вспомни-

ла Штайнмайер. – Вечная мелодия, ключ к детству, музы-
кальный пароль».

– Ты понимаешь, что его передачи изменили наше ви́де-
ние мира? Сформировали взгляды целого поколения? – все
никак не мог успокоиться Жеральд. – А твоя мать?! Знаешь,
сколько раз я видел ее лицо на экране, когда был подрост-
ком? Почему ты не взяла их фамилию?

–  Да потому, что не  видела смысла менять настоящую

20 Жорж Делерю (1925–1992) – французский композитор, написавший музыку
к более чем 350 кино- и телефильмам, за что был назван изданием «Фигаро»
«Моцартом кинотеатров».



 
 
 

на псевдоним! – огрызнулась Кристина.
– И все-таки ты должна была сказать…
– Ну извини, хотела сделать сюрприз.
– И преуспела. У тебя потрясающие родители. Неве-роят-

ные… Идеальная пара. Мы вместе уже много месяцев, а ты
ни разу даже словом о них не обмолвилась! Почему?

Хороший вопрос.
– Это не самая любимая тема… – вздохнула журналистка.

Черт бы все это побрал… Она заперла «Сааб» и пошла
по заснеженной улице к дому, ступая осторожно, как кос-
монавт, по кочковатой, изрытой ямами лунной поверхности.
К горлу подступала тошнота, переполненный желудок готов
был извергнуть из себя все деликатесы, съеденные за празд-
ничным столом. «В этом ежегодном обжорстве есть нечто
отвратительное…»

Непристойное…
Такое же непристойное, как скорбь ее отца. Бывали мо-

менты, когда Кристина смертельно ненавидела его за тот ко-
кон траура, в  который он себя заключил. Иногда ей хоте-
лось крикнуть: «Мы тоже ее потеряли! Мы тоже ее люби-
ли! У тебя нет монополии на печаль!»  Ги уже перенес одну
онкологическую операцию на слюнных железах. Следующая
не за горами… Может ли человек убить себя посредством
рака?

Мадемуазель Штайнмайер так разнервничалась, что суме-



 
 
 

ла набрать код домофона только со второй попытки. В холле
было темно и так холодно, что ее пробрала дрожь. Она быст-
рым шагом прошла к почтовым ящикам и с некоторой опас-
кой открыла свой. Почты не было. Кристина облегченно вы-
дохнула, и тут заметила на решетке лифта табличку «Не ра-
ботает». Чертыхнувшись, она пожала плечами: логичное за-
вершение ужасного дня.

Женщина начала подниматься по лестнице. В доме было
тихо, как в могиле. Когда свет на площадке третьего этажа
погас, она остановилась перевести дух и услышала приглу-
шенный звук телевизора и крики детей, доносившиеся из-за
дверей чьей-то квартиры. Серый свет из слухового окошка
освещал ступени, и Кристина пошла дальше.

Она чувствовала себя усталой и подавленной. Канун Рож-
дества обернулся катастрофой – от начала и до конца.

«У тебя потрясающие родители. Невероятные… Идеаль-
ная пара!»

«Бедный мой Жеральд, ты воистину умеешь рас-
сме-шить!»

На лестничной клетке было совершенно тихо, но Кристи-
ну это не удивило: ее соседка вела себя как мышка – до тех
пор, пока не  открывала рот, чтобы сказать очередную га-
дость…

Журналистке оставалось преодолеть две ступеньки, когда
она почувствовала запах.

Фу, чем это воняет? На лестнице лежал старый вытертый



 
 
 

ковер, но от него пахло только пылью.
Сильный запах.
Аммиачный…
Кристина судорожно сглотнула. В воздухе воняло мочой.

Только этого еще и не хватало! Она подошла к своей две-
ри, и запах усилился. Какая мерзость… Зажгла свет, накло-
нилась, стараясь дышать ртом, и  ее чуть не  вырвало: низ
двери был забрызган, из-под коврика вытекала лужа. Собач-
ка не  дотерпела? Но  у  соседки нет собаки. И  она ненави-
дит «людей, которых собаки волнуют больше, чем судьбы
человечества» («защитница людей» высказала эту инвекти-
ву в  спину жиличке с  верхнего этажа, когда та шла мимо
них со  своим пуделем). Может, этот пуделек и «проштра-
фился»? Такое случилось впервые, и хозяйке следовало бы
убрать за псом… Кристина решила, что непременно все ей
выскажет.

В квартире зазвонил телефон. Хозяйка стала судорожно
шарить в сумке в поисках ключей, которые по закону под-
лости оказались на самом дне, под бумажными салфетками,
наушниками, мятной жвачкой, ручками и помадой… Теле-
фон продолжал звонить, настойчиво, нетерпеливо.

Наконец женщина отперла дверь, перешагнула через тем-
ное пятно на коврике, швырнула сумку на диванчик и сорва-
ла трубку:

– Слушаю вас…
Из динамика донеслось размеренное дыхание.



 
 
 

– Слушаю, – повторила Штайнмайер.
– Ты могла бы спасти несчастную женщину, Кристина…

Но не сделала этого… А теперь слишком поздно.
Журналистка покачнулась. Мужской голос. Сердце ее за-

трепыхалось, как перепуганная птица.
– Кто говорит? – спросила она требовательно.
Человек молчал, но она узнала голос – теплый, низкий,

слегка пришептывающий, с иностранным акцентом, – и ей
снова показалось, что он доносится из темноты.

– Кто вы? – повторила женщина.
– А ты знаешь, кто ты, Кристина? Кто ты на самом

деле? Ты спрашивала себя об этом?
Незнакомец называл ее по  имени. Он ее знал! Штайн-

майер вспомнила слова сыщика: «Что, если письмо бросили
в ваш ящик не случайно?»

–  Назовитесь, или я  вызову полицию!  – Она услышала
страх в собственном голосе.

– И что ты им скажешь?
Угроза нисколько его не  встревожила, и  этот наглый

апломб усилил панику Кристины.
– Я сделала, что смогла: отнесла письмо в полицию.
«Ну вот, ты уже оправдываешься»…
– А вы, что вы…
«Тебя не волнует, что ты бросила человека умирать?» –

зазвучали у нее в ушах слова, которые она услышала во вре-
мя передачи.



 
 
 

– …сделали? Откуда у вас мой номер телефона?
– Тише, тише… Боюсь, ты сделала недостаточно. Ду-

маю, ты могла бы сделать гораздо больше, но не захотела
портить себе Рождество, я прав?

– Немедленно скажите, кто вы, или…
«Болтаешь о солидарности – и дала женщине покончить

с собой в канун Рождества».
– …я повешу трубку. Что вам от меня нужно?
Кровь застучала в висках Штайнмайер, в голове у нее за-

шумело.
– Тебе нравится эта игра, Кристина? – поинтересовался

ее неизвестный собеседник.
Она не ответила. О какой игре он говорит?
– Ты слушаешь, Кристина?
О да, она его слушает, вот только сказать ничего не может!
– Так нравится или нет?.. Ничего не кончено. Игра только

начинается.



 
 
 

 
6. Солист

 
Сервас смотрел на пакет, пытался сглотнуть и не мог –

горло мгновенно пересохло, затылок и  грудь покалывало,
как будто невидимый враг касался его тела когтистыми паль-
цами. Пакет был меньше предыдущего, и прислали его из Ту-
лузы, но это, разумеется, ни о чем не говорило. Водонепро-
ницаемой коробки внутри явно не было: не позволял размер
упаковки – одиннадцать на девять сантиметров.

Отсутствовала и фамилия отправителя – на сей раз ника-
кого господина Особы…

Мартен с сухим треском разорвал прозрачную упаковку.
Он знал, что поступает неправильно: нужно было вызвать
экспертов, чтобы те произвели все полагающиеся манипуля-
ции и забрали посылку в лабораторию, но они ничего не на-
шли в прошлый раз, так что не найдут и теперь.

Коробочка из  плотного жемчужно-серого картона была
плотно закрыта крышкой. Майор взглянул в окно на засне-
женный пейзаж, набрал в грудь воздуха и медленно открыл
коробку, машинально отметив, что пальцы у  него дрожат,
как у законченного неврастеника. Он боялся увидеть отре-
занный палец, прядь волос или ухо, но внутри лежал малень-
кий белый пластиковый прямоугольник с красным логоти-
пом в виде короны, ключа и букв «Т» и «В».

«Гранд-Отель Томас Вильсон» – гласила сделанная мел-



 
 
 

ким шрифтом надпись.
Электронный ключ… От  гостиничного номера 117.

И тонкий, сложенный вдвое листок на подложке из красного
атласа. Сыщик развернул его и прочел:

Встречаемся завтра в номере 117.

Почерк круглый, изящный. Синие чернила… Писала
женщина?

Мартен спросил себя, что за женщина могла позвать де-
прессивного полицейского на встречу в дорогой отель. Что
это – любовное свидание? Скорее всего, зачем еще встре-
чаться в  отеле? Шарлен? Она дважды навещала его, по-
ка он «выздоравливал» в центре. Шарлен Эсперандье была
не только самой красивой женщиной из всех, кого он встре-
чал в жизни, но и женой его подчиненного и лучшего дру-
га. Четыре года назад они едва не  совершили непоправи-
мую ошибку. Шарлен была на седьмом месяце беременно-
сти, что ничуть не умаляло ее сексуальной привлекательно-
сти, и Сервасу стоило большого труда совладать с чувства-
ми, но он справился и… стал крестным отцом ее малыша.

Потом в жизнь сыщика вернулась Марианна, и он забыл
о несостоявшемся романе. Хотя… Да, он не мог не созна-
вать, что Шарлен не только нарушила покой и сон его «то-
варищей по несчастью», но и растревожила душу ему само-
му. Мартен понимал: все дело в его уязвимости, депрессии
и одиночестве. Он чувствовал себя легкой добычей. А Шар-
лен не изменилась – была все такой же победительно краси-



 
 
 

вой и сексапильной.
И потерянной.
Неужели это она решила назначить ему свидание? Почему

вдруг сейчас?
Или ключ символизирует что-то другое?
Майор взглянул на  электронную карточку и  поежился,

вспомнив, что уже бывал в этом роскошном отеле на площа-
ди Вильсона – его группа вела там расследование. Он достал
мобильный и набрал номер.

– «Гранд-Отель Томас Вильсон», – ответил ему женский
голос на другом конце провода.

– Я хочу зарезервировать номер.
– Конечно, мсье. Стандартный, люкс или апартаменты?
– Сто семнадцатый.
На другом конце трубки повисла тишина.
– Когда вы хотите заселиться? – спросила наконец собе-

седница Мартена.
– Завтра.
–  Минуточку… Сожалею, этот номер уже заказан.

Но я могу предложить вам другой, ничуть не хуже…
– Нет, благодарю, мне нужен именно сто семнадцатый.
– Могу я узнать, почему вы так настаиваете? – В тоне пор-

тье появились нотки сомнения. – Все наши номера одинако-
во хороши…

– Я же сказал – мне нужен именно номер сто семнадцать.
Пауза.



 
 
 

– В таком случае могу предложить одно: оставьте номер
телефона, и, если бронь снимут, я немедленно сообщу вам,
мсье…

Сыщик колебался. В конце концов, почему бы и нет?
– Сервас.
– Я правильно поняла – «Сервас»: С-Е-Р-В-А-С? – уточ-

нила портье еще более растерянным голосом.
– Все верно. А в чем дело?
– Прошу прощения, но я совсем ничего не понимаю: де-

ло в том, что номер сто семнадцать заказан именно на эту
фамилию…



 
 
 

 
7. Вибрато

 
Ей снилось, что она бежит по лесу, а за ней гонится что-

то ужасно страшное. Она не знает, что именно, но не сомне-
вается: ей грозит смертельная опасность. Она замечает вда-
леке, среди деревьев, старую ферму, прибавляет ходу и па-
дает в снег в нескольких метрах от двери. Поднимает голову
и видит на пороге отца. Он в майке, брюках с подтяжками
и высоких резиновых сапогах. «Тебе письмо», – говорит он,
бросает конверт на землю и захлопывает дверь. Она просы-
пается.

Страх. Испарина. Сердце колотится. Бум-бум-бум…
Кристина рывком села на кровати и открыла глаза и рот,

пытаясь успокоиться. Пот тек у нее по лбу, подмышки и спи-
на были мокрыми. Простыни тоже оказались влажными
от пота. Бледное зимнее солнце просачивалось через жалю-
зи. Сколько она спала?

8.01.
Господи, не может быть, она снова не услышала будиль-

ник! Вкус во рту стоял омерзительный: накануне она приня-
ла снотворное. Впервые за долгое время. И запила таблет-
ку джином с тоником… Веки опухли, в  глазах резь… Иг-
ги забрался на кровать и начал лизать хозяйку в щеку – пе-
сик жаждал получить утреннюю порцию ласки. Мадемуазель
Штайнмайер машинальным жестом погладила собаку, пы-



 
 
 

таясь стряхнуть остатки неприятных воспоминаний: рожде-
ственский ужин, звонок неизвестного в эфир передачи, гад-
кая лужа на коврике, телефонный разговор…

Кристина напряженно вслушалась в тишину квартиры –
как будто боялась обнаружить чужое присутствие.

Ничего. Только Игги исходит нетерпением. Добрые круг-
лые глазки смотрят непонимающе, острый розовый язычок
облизывает черную пуговку носа. Его хозяйка встала, про-
шла в ванную, где на полу кучей валялись футболки, ском-
канные простыни, трусики и  влажные полотенца, налила
в  стаканчик воды из-под крана и  выпила залпом. Плафон
на потолке все так же противно мигал, нервируя ее. Она от-
правилась на кухню, налила кофе в большую пиалу, открыла
холодильник и вдруг поняла, что совсем не хочет есть.

Моча на коврике…
Накануне ей не хватило мужества убрать грязь, она просто

вошла в квартиру и заперла замок на два оборота. Нужно
взять себя в руки…

Кристина вышла на площадку. Запах стал слабее. Проще
всего будет выбросить коврик и купить новый. Сегодня ве-
чером она отправит его прямо на помойку – не нести же эту
дрянь в квартиру!

Внезапно женщине в  голову пришла «неаппетитная»
мысль: «Что, если на половик написал вовсе НЕ пес?»  Теле-
фон зазвонил в тот самый момент, когда она подошла к две-
ри. Это не совпадение… Кто-то ее ждал, шпионил… Неуже-



 
 
 

ли тот же человек, что звонил на радио? Возможно ли, что
он пришел и помочился на дверь? Журналистка вздрогну-
ла и отступила назад. Липкая волна страха накрыла ее, как
посттравматический синдром: вчера ее преследователь мог
сидеть на лестнице этажом выше и ждать, когда она вернет-
ся! Она с опаской взглянула на двери лифта, протянула руку
и нажала на кнопку. Из глубины шахты донеслись шум мо-
тора и скрип тросов поднимающейся кабины…

Он ли вывел из строя лифт? Или она сходит с ума?
Радио…
Кристина потеряла счет времени. Она никогда не опазды-

вала на работу – ни разу за семь лет! – и вот проспала вчера,
проспала сегодня…

Вернувшись в квартиру, женщина заперла дверь и отпра-
вилась под душ. «Нужно сменить замок. Срочно. И поста-
вить засов…»

После душа Штайнмайер обернулась полотенцем, села
к компьютеру и открыла сайт «Желтых страниц». Три пер-
вых слесаря ответили, что смогут прийти не раньше чем че-
рез две недели. Она посмотрела на часы. 8.25… Давай, ше-
велись!

– Сегодня вечером, в пять, устраивает? – спросил ее чет-
вертый слесарь.

– Договорились.
Женщина продиктовала адрес и повесила трубку. Оделась

она «на четвертой скорости», а краситься и вовсе не стала.



 
 
 

Игги сидел перед дверью и весело постукивал хвостом по по-
лу. У Кристины сжалось сердце. Накануне она тоже не успе-
ла вывести песика на прогулку, и Игги послушно сделал свои
дела в лоток на газету. Вечером она просто побоялась вы-
ходить на улицу, и ее мохнатый любимец долго курсировал
между комнатой и прихожей, не в силах поверить, что хо-
зяйка может быть такой жестокой.

Она уже сутки не выгуливала собаку!
– Прости, дружок, – сказала Штайнмайер, погладив Игги

по голове. – Мне правда очень жаль. Обещаю, сегодня вече-
ром мы с тобой совершим долгую вылазку, договорились?

Питомец вопрошающе посмотрел на нее – он не понимал,
за что его наказывают.

– Клянусь, мы будем бродить долго-долго… – пообещала
его хозяйка.

Идея прогулки по пустынным улицам, где ее мог подка-
рауливать этот псих, наводила на нее ужас.

– Боже, Кристина, да что с тобой такое?!
– Прости, больше не повторится!
Она попыталась проскользнуть мимо Гийомо, но  про-

граммный директор удержал ее за руку:
– Зайди в мой кабинет.
– Зачем? Мы уже опаздываем: до эфира двадцать минут!
– Плевать, мне необходимо кое-что тебе показать.
Тон начальника насторожил Кристину. Он пропустил ее



 
 
 

вперед и закрыл дверь. На стенах кабинета висели плакаты,
восхваляющие достоинства «Радио 5», в углу, на тумбочке,
булькала кофеварка, а на экране компьютера в режиме он-
лайн шли новости.

– Хочешь кофе? – предложил директор.
– А успеем? – засомневалась его подчиненная.
– Эспрессо или двойной?
– Черный, с одним куском сахара.
Гийомо поставил перед журналисткой чашку и сел в крес-

ло. Скрестив пальцы, он посмотрел ей прямо в глаза.
– Я… извини за опоздание, – виновато вздохнула мадему-

азель Штайнмайер.
Шеф отмахнулся и одарил ее милейшей из улыбок:
– Забудь, с кем не бывает… Сколько лет мы работаем вме-

сте? Шесть? Или семь? По тебе всегда часы можно было про-
верять. Ты не гриппуешь? А то вокруг все болеют… Может,
тебе нужна какая-нибудь помощь?

– Нет-нет, всё в порядке.
Мужчина удовлетворенно кивнул:
– Ну и слава богу… Тогда скажи, как идут дела?
Кристина уставилась на него, не понимала, чего он от нее

добивается.
– Ну, не мне тебе объяснять, что такое радио, – начала

рассказывать она. – Все более или менее нормально. А в чем,
собственно, дело?

– Бекер тебя не донимает?



 
 
 

Ведущая не смогла сдержать улыбку:
– Бекер есть Бекер. Сам знаешь, какой у него характер.

Я справляюсь. Спасибо за кофе, но мне пора…
Программный директор не дал ей договорить: он открыл

ящик стола, достал две упаковки лекарств и протянул ей.
– Что это? – удивилась женщина.
– Это ты мне скажи.
Кристина прочла названия лекарств – «Ксанакс» и «Флок-

сифрал». Сильнейший анксиолитик и  антидепрессант, ко-
торый прописывают при клинической депрессии и для ле-
чения обсессивно-компульсивных расстройств. Тяжелая хи-
мия. Журналистка еще раз взглянула на коробочки и пере-
вела недоумевающий взгляд на Гийомо:

– Я не понимаю…
– Ты уверена, что с тобой всё в порядке? В последние дни

ты сама не своя… Ничего не хочешь мне рассказать?
Штайнмайер вспомнила о  вчерашнем происшествии,

о звонке неизвестного мужчины. Ей действительно хотелось
с кем-нибудь поделиться, но уж точно не с Гийомо – ему она
не доверяла ни на грош. Жеральд. Нужно все рассказать Же-
ральду.

– Извини, не стоило шарить по твоим ящикам… – про-
должал тем временем ее начальник. – Но мне понадобился
список приглашенных, и я наткнулся на… Может, все-таки
поговорим?

– Ты хочешь сказать, что нашел это у меня в столе?!



 
 
 

Больше всего Гийомо теперь напоминал детектива из те-
лесериала, ведущего допрос преступника, «пошедшего в от-
каз»:

– Да ладно тебе, Кристина, мы же друзья… Ты можешь…
Ведущая почувствовала, что заливается краской:
–  Я понятия не  имею, как эти лекарства попали в  мой

ящик! Наверно, кто-то ошибся комнатой… Они не мои!
Программный директор тяжело вздохнул:
– Слушай, девочка, у всех бывают плохие дни.
– Да говорю же, это – не мое! ПРОКЛЯТИЕ! Ну как тебе

объяснить?
Кристина почти кричала. Гийомо смотрел на нее, вздер-

нув брови, но сказать ничего не успел – она хлопнула две-
рью и направилась к себе, сопровождаемая взглядами всех
сотрудников.

– Где ты была?! – набросился на нее Илан. – Видела, ко-
торый час?!

– Заткнись, ладно?

– Летучка через пять минут, Кристина.
На сей раз Гийомо даже не посмотрел в ее сторону и исчез

в своей комнате. Мадемуазель Штайнмайер скрипнула зуба-
ми и начала просматривать почту. Соображала она плохо –
мысли были заняты больным ублюдком и тем, что он сказал.
А еще тем, как наркотические препараты попали в ее ящик.

Женщина вздохнула, на  секунду прикрыла глаза, потом



 
 
 

незаметно обвела взглядом коллег.  Сидящий за  соседним
столом Илан был красным как рак. Он даже не смотрел в ее
сторону, делая вид, что поглощен изучением свежих газет
и журналов, но рука с  зажатой в пальцах ручкой тряслась
от злости.

– Нет, ты только послушай! – срывающимся голосом вос-
кликнул Илан. – Молодая мать назвала сына, родившегося
одиннадцатого сентября, Джихадом! А когда мальчик под-
рос и пошел в детский сад, одела его в футболку с надписью
«Я родился 11 сентября, я – бомба!». Тут пишут, что этот
товар свободно продается в магазинах и пользуется беше-
ным успехом… Трехлетний пацан, уму непостижимо! А зна-
ешь, кто ему подарил эту чу́дную маечку? Родной дядя. Ко-
гда на  семейку подали в  суд, адвокатша заявила: «Если  б
моя клиентка хотела использовать своего трехлетнего сы-
на как ходячую рекламу преступного деяния, она бы повела
его в этой майке не в детский сад, где дети даже читать
не умеют, а провезла бы в кабриолете по улицам города…»
Можешь себе представить? А что, воспитатели и родители
тоже неграмотные?

На лице Илана появилась брезгливая гримаса, и он сокру-
шенно покачал головой. В кармане у Кристины зазвонил те-
лефон, и она вздрогнула. Номер на экране не определялся.

– Слушаю… – поднесла она мобильник к уху.
– Кристина Штайнмайер?
Мужской голос – не тот, не вчерашний: никакого акцента,



 
 
 

более высокий, совсем не вкрадчивый.
– Да… – уклончиво ответила журналистка.
– Вас беспокоят из комиссариата полиции по поводу пись-

ма, которое вы принесли нам вчера.
«Почитатель» ее таланта ведущей сработал оперативно!
– Нам бы хотелось с вами побеседовать, – продолжал зво-

нивший.
– Я… у меня эфир.
–  Ничего страшного, приезжайте, как только освободи-

тесь. Обратитесь к дежурному и спросите лейтенанта Больё.
Женщина поблагодарила и разъединилась. Заметив, что

ей на  почту пришел новый мейл, она кликнула мышкой,
и  на  экране появилось слово ИГРА. Адрес отправителя  –
malebolge@hell.com – был ей незнаком, и она едва не отпра-
вила его сразу в корзину, но в последний момент ее внима-
ние привлекла фраза:

ВЗГЛЯНИ-КА ВОТ НА ЭТО.
ЖЕРАЛЬД

Кристина нахмурилась. С чего это вдруг ее жених пишет
не со своего адреса? Если это шутка, то неудачная.

Она нажала на клавишу.
На мониторе стали появляться фотографии в  формате.

jpg.
На первой была запечатлена терраса кафе. Посетители си-

дели за вынесенными на тротуар круглыми столиками, спи-
ной к  витрине: молодая пара, явно студенты, старая дама



 
 
 

с чихуа-хуа, поводок которого был привязан к ножке стола,
мужчина в габардиновом плаще читает газету… Ни одного
знакомого лица. Через две секунды на экране возник следу-
ющий снимок, и рот Кристины наполнился горькой слюной,
а в мозгу у нее завыла сирена. Так бывает, когда на подвод-
ной лодке срабатывает радар. Боевая тревога! Команде сто-
ять по местам! На фото были Жеральд и Дениза: лицом
друг к  другу, за  столиком того  же кафе. «Торпедная ата-
ка!» – истерически кричал радист в голове журналистки. Фо-
тограф снял пару через плечо мужчины с газетой. Они скло-
нились друг к другу, смотрели друг другу в глаза, смеялись…
Сигнал тревоги не умолкал, а невидимый враг уже выпустил
следующую торпеду. Позы парочки не изменились, оставляя
место для сомнения, а  значит, и  для надежды, намерения
обоих не были ясны. Вот только Дениза прикасается к ще-
ке Ларше рукой в перчатке, да что там прикасается – она
ласкает его!

Не самый уместный жест для аспирантки по отношению
к научному руководителю… На четвертой фотографии Де-
низа смотрела в окно – как будто опасалась, что кто-то мог
заметить ее движение.

На Кристину нахлынула волна злобной ненависти. Даже
снятая с большого расстояния телеобъективом аспирантка
выглядела невероятно молодой и фантастически красивой,
а Жеральд казался совершенно очарованным. Да он просто
ел ее глазами!



 
 
 

Ее милый женишок… ее будущий муж.
Мадемуазель Штайнмайер потерла ладонями лицо,

не позволив слезам пролиться из глаз. Кто? Кто и зачем сде-
лал эти снимки? Кто их прислал? Какую цель он преследо-
вал?

– Кристина… Кристина…
Она с трудом осознала, что Илан смотрит на нее, вытара-

щив от натуги и изумления глаза, и не может дозваться.
– Они тебя ждут! На летучку, – сообщил он, когда взгляд

его коллеги стал более осмысленным.
Слава богу, что со своего места он не мог видеть ее экран!

На  последней фотографии Жеральд с  Денизой выходили
из кафе. Мерзавка держала его под руку, как собственного
жениха, смеялась и что-то шептала ему на ухо. А на лице
Ларше играла довольная фатоватая улыбка самца, завладев-
шего самой красивой девушкой на свете.

Грязный ублюдок…
Ведущая рывком отодвинула стул и  кинулась в  туалет-

ную комнату. Провожаемая обалдевшим взглядом Илана,
она ввалилась в  «предбанник» и  двумя руками толкнула
дверь дамской комнаты, так что та шваркнула по сушилке.
Слава богу, никого… Кристина влетела в кабину и наклони-
лась к унитазу, кашляя и икая, но ее так и не вырвало. Ей бы-
ло страшно… Хотелось завыть в голос, но она сдержалась.
Что происходит? Кто прислал эти фотографии, кто ей зво-
нил?!



 
 
 

В кармане джинсов завибрировал телефон… Новое сооб-
щение.

НЕ ПЕРЕДУМАЛА ПОИГРАТЬ, КРИСТИНА?

Она едва не разбила смартфон о перегородку.
– ПОШЕЛ НА ХРЕН, ЧЕРТОВ ПСИХ!
Ее вопль эхом отразился от кафельных стен.
Снова он. Тип из телефона. Он испоганил ее коврик. Мо-

жет, и  надпись на  ветровом стекле «Счастливого Рожде-
ства, грязная шлюха» сделал тоже он? Что нужно этому че-
ловеку? Почему он так на нее ополчился? Неужели все дело
в том, что она недостаточно быстро отреагировала на пись-
мо? Но как он узнал…

– Кристина… Кристина… что с тобою?
Голос Корделии. Штайнмайер вздрогнула и резко обер-

нулась. Дылда-стажерка с тревогой смотрела на нее, моргая
тяжелыми от черной туши ресницами. Кристина не слыша-
ла, как она вошла. Помощница положила руку ей на плечо,
а другой рукой коснулась ее щеки. Ее взгляд выражал любо-
пытство, нежность и озабоченность:

– Ты как? Что происходит?
Девушка притянула Кристину к себе. У той не было сил

сопротивляться, и из груди у нее вырвалось глухое рыдание,
а по щекам потекли слезы.

– Расскажи, что случилось… – Голос Корделии звучал ти-
хо, убаюкивающе; от ее волос пахло духами и табаком. – Ты
можешь мне довериться…



 
 
 

Так  ли это? Мадемуазель Штайнмайер колебалась. Ей
очень хотелось открыться кому-нибудь. Ассистентка обни-
мала ее, убаюкивала, а  потом наклонилась и  поцеловала
в щеку:

– Я здесь, все хорошо, все хорошо…
Еще один поцелуй – в уголок рта… Корделия искала гу-

бами ее губы. Нашла… Кристина напряглась, чувствуя ло-
вушку.

– ОТПУСТИ МЕНЯ!
Она резко оттолкнула от себя угловатое тело. Стажерка

ударилась о стенку кабины, и на ее лице появилась хищная
улыбка. Теперь на нем не было никаких следов нежности.

Неужели это она?..
Если да, засомневалась Штайнмайер, то что за мужчина

донимает ее по  телефону? Она побежала к  двери, слыша
за собой издевательский смех Корделии.

Кристина вошла в двери комиссариата полиции и… на-
толкнулась на стену. Стену гнева и недовольства. Стену пе-
чали. Стену безропотной покорности судьбе. Она вспомнила
виденный когда-то давно фильм «Крылья желания», в кото-
ром ангелы выслушивают внутренние монологи людей, ища
в них признаки красоты и смысла. Какой смысл, что за кра-
соту смогли бы они отыскать здесь, кроме тотального отсут-
ствия надежды?

Очередь тянулась от тамбура до стойки дежурного, и на-



 
 
 

роду в ней было больше, чем в зале ожидания вокзала. Люди
старались не смотреть друг на друга, а если случайно встре-
чались взглядами, то видели лишь ожесточение или расте-
рянность. Лица всех присутствующих были помятыми, как
использованные салфетки. Дежурный с  трудом сдерживал
напор осатаневших от ожидания посетителей. Какой-то то-
щий тип, явно только что выпущенный из-под ареста, вде-
вал шнурки в  ботинки, стоя у  лифта. Он поднял голову,
и Кристина внутренне похолодела, встретившись с взглядом
его бледно-голубых глаз. На стойке, свернувшись калачиком
в  пластиковой корзинке, спал дымчато-серый кот (журна-
листка уже видела его, когда была здесь в первый раз).

– У меня назначена встреча с лейтенантом Больё, – сказа-
ла она, когда подошла ее очередь.

Дежурная сняла трубку, даже не взглянув на нее, коротко
с кем-то переговорила и кивком показала – «Налево!» – так
и не подняв глаз. Кристина почувствовала себя ничтожной
букашкой.

Она миновала турникет и поравнялась с неприятным то-
щим типом, который как раз закончил обуваться, разогнул-
ся и уставился на нее линялыми глазками-бусинками. Маде-
муазель Штайнмайер подумала, что охотно обошлась бы без
подобного рода внимания. Тип и  правда был премерзкий.
Она заметила мелкие порезы у него на подбородке и у ушей,
как будто он брился второпях или лезвие было тупым. Па-
рень растянул губы в кривой плотоядной ухмылке, накло-



 
 
 

нился и прошептал:
– Эй, милашка, у тебя голодный взгляд…
Кристина отшатнулась, почувствовав запах дешевого оде-

колона и пота от давно не мытого тела.
– Что… Что вам нужно?
– Хочешь «познакомиться» с моим умелым пальчиком?

Машина на стоянке, у меня есть сто евро и самый большой…
Женщина вздрогнула от  отвращения и  инстинктивным

жестом проверила, до конца ли застегнуты пуговицы на ее
блузке. У нее закружилась голова, и ее бросило в жар. Она
оперлась ладонью о стену:

– Отвалите…
– Ну же, куколка, не говори, что не любишь делать всякие

развратные штучки… – не унимался мерзавец.
– Оставьте меня в покое…
Происходящее напоминало кошмар наяву: этого типа на-

верняка задержали за  сексуальные приставания, а  он пря-
мо в комиссариате нашел себе новую жертву – и в гробу ви-
дал всех полицейских! Двери лифта открылись, и вышедший
из кабины мужчина в штатском прикрикнул на негодяя:

– Пошел вон, Гектор! – Затем он посмотрел на журналист-
ку. – Вы – Кристина Штайнмайер?

На вид ему было около тридцати. Карие глаза, густые вью-
щиеся волосы и несколько вялый подбородок… В прошлый
раз она встречалась с другим полицейским. Впрочем, гал-
стук у этого оказался таким же уродливым…



 
 
 

–  Лейтенант Больё,  – представился он.  – Пойдемте
со мной.

Он открыл магнитной карточкой двери лифта, они вошли
в кабину, и Кристина отодвинулась к дальней стенке. Она
чувствовала взгляд своего нового знакомого и пыталась дер-
жать себя в руках, не показывать, что это ее нервирует. По-
лицейский, судя по всему, считал, что беззастенчивое раз-
глядывание людей является неотъемлемой прерогативой его
профессии. Выглядел лейтенант паршиво: мешки под глаза-
ми и разочарованно-брезгливое выражение лица свидетель-
ствовали о том, что сыщицкого азарта у него уже поубави-
лось.

Кабинет Больё находился на  третьем этаже. Он снял
со  стула стопку бумаг, чтобы посетительница могла сесть,
и ответил на телефонный звонок – разговор был коротким
и односложным.

– Прошу меня извинить… – обратился он затем к радио-
журналистке.

Сожаления в его тоне она не расслышала. Этот человек
не моргая смотрел на нее круглыми, чуть навыкате глазами,
намеренно выдерживая паузу, а потом спросил:

– Скажите, мадемуазель Штайнмайер, у вас в последнее
время были какие-нибудь личные проблемы?

Вопрос застал ее врасплох.
– О чем вы? – не поняла женщина.
– Меня интересует, всё ли у вас в порядке.



 
 
 

– А какое отношение это имеет к делу? Меня ведь при-
гласили, чтобы поговорить о письме, верно?

– Именно так.
– Вот и давайте говорить о деле, а не о моей личной жизни.
Больё одарил ее хмурым подозрительным взглядом:
– Что вы делали двадцать четвертого декабря? Были одна

или с семьей?
– С моим женихом…
Лейтенант никак не отреагировал, и Кристина сочла нуж-

ным добавить:
– Мои родители пригласили нас на рождественский ужин.
Она поудобнее устроилась на  стуле, лихорадочно сооб-

ражая, стоит  ли говорить, что какой-то мужчина достает
ее по  телефону и  о  моче на  коврике. «Не  лучшая твоя
идея, милочка», – съязвил внутренний голос. Ее собеседник
выглядел не слишком восприимчивым. Интересно, коллега
рассказал ему, чем она занимается? Видимо, нет, хотя это
вряд ли помогло бы…

– Очень хорошо. Давайте поговорим о письме, – продол-
жил полицейский. – Его бросили в ящик двадцать четверто-
го декабря, так?

–  Да. Мы собирались на  обед с  родителями Жеральда,
опаздывали, нервничали…

– Письмо было в конверте?
– Да. Я отдала его вашему…
–  Моему коллеге, знаю. И  вы не  имеете ни  малейшего



 
 
 

представления о том, кто мог его написать?
– Нет. Мы обошли соседей, потому что решили, что про-

изошла ошибка и письмо предназначается одному из жиль-
цов дома.

– Да, конечно. А что думает об истории с письмом ваш
жених?

Кристина заколебалась – отвечать на этот вопрос ей не хо-
телось.

– Ему не очень улыбалось расспрашивать незнакомых лю-
дей в праздничный вечер.

Больё вздернул брови:
– Ммм?..
– Он не хотел еще больше опаздывать, – поспешила пояс-

нить Штайнмайер.
– Понимаю… А в остальном между вами нет разногласий?
– Конечно, нет. К чему этот вопрос?
– Вы во всем согласны друг с другом? Никаких споров,

никаких ссор?
– Я не понимаю, как это связано с письмом…
– Прошу вас, ответьте.
– Повторяю: у нас все в порядке. Мы скоро поженимся.
– Поздравляю! – Полицейский улыбнулся. – И когда же

случится это радостное событие?
У Кристины появилось неприятное ощущение, что Больё

расставляет ей ловушку. Но зачем?
– Точную дату пока не назначили.



 
 
 

Лейтенант многозначительно вздернул брови и  кивнул
с отсутствующим видом, как будто скоропостижно заболел
раздвоением личности. Его собеседница тут  же пожалела
о своей откровенности: она ничего не знает об этом челове-
ке, он может неправильно истолковать ее слова.

– Послушайте, – сказал он, помассировав веки, – ни два-
дцать четвертого, ни  двадцать пятого, ни  сегодня не  бы-
ло зарегистрировано ни одного самоубийства – что не мо-
жет не  радовать. Это почти подвиг,  уж вы мне поверьте.
В праздничные дни склонные к депрессии люди погружают-
ся в безысходную тоску и нередко совершают непоправимое.
Одиноким приходится нелегко.

Кристина могла бы ответить, что она вообще-то в курсе
и даже сделала передачу на эту тему, но поостереглась пере-
бивать полицейского. Пусть он доведет мысль до конца.

– Но в этом году – аллилуйя! – ничего, niente. Самоубий-
ство  – совсем не  развлечение,  уж я-то знаю!  – заверил ее
мужчина.

Журналистка почувствовала глубокое облегчение. Ни од-
ного самоубийства… Просто груз с души свалился. Раз ни-
чего не случилось, она ни в чем не виновата. Телефонному
мучителю не за что ее обвинять.

–  Так вы сумеете разыскать женщину, которая написа-
ла письмо? Возможно, она пока жива, но ее жизнь все еще
в опасности. Я права? – спросила Штайнмайер.

– Ммм… Вы так думаете?



 
 
 

– Да. А вы не согласны? Я, конечно, не психолог, но…
письмо – не шутка и не розыгрыш.

Полицейский встрепенулся:
– С чего вы взяли?
– Не понимаю…
– Почему вам в голову пришла мысль о розыгрыше?
Кристина помрачнела:
– Не знаю… пришла, и всё.
– Вы считаете, что кто-то мог сочинить идиотское пись-

мо и не поленился зайти в ваш дом, чтобы бросить письмо
в ящик? – Больё развел руками. – Зачем кому-то так посту-
пать? Вам не кажется, что это несколько… странно?

Кристина нахмурилась, различив в его голосе новые нот-
ки.

– Наверное… не знаю. Я просто высказываю гипотезы.
– В таком случае, не логичнее ли будет предположить, что

некто написал письмо, желая привлечь к себе внимание?
– Да, конечно, но одно не исключает другого.
–  Некто  – сознательно или неосознанно  – хочет, чтобы

о нем… или о ней… говорили, посылает сигнал бедствия…
Женщина напряглась. Она вдруг поняла, что лейтенант

не просто отвлеченно рассуждает – он к чему-то ведет. Сужа-
ет круги и вот-вот выдаст истинную цель встречи.

–  Мне жаль,  – мужчина наклонился вперед и  бро-
сил на посетительницу внимательный взгляд исподлобья, –
но ни на бумаге, ни на конверте мы не обнаружили никаких



 
 
 

отпечатков – кроме ваших. Каким печатающим устройством
вы пользуетесь?

– Что-о-о?! Да о чем вы? Вы же не думаете, что…
– Скажите, мадемуазель Штайнмайер, свадьбу решил от-

ложить ваш жених? Он хочет взять паузу? У него возникли
сомнения? Он не заговаривал о… разрыве?

Кристине показалось, что она ослышалась:
– Конечно же, нет!
Лейтенант повысил голос:
– У вас уже были проблемы с психикой? Не лгите! Я легко

могу это проверить.
Пол ушел из-под ног журналистки. Мерзавец с самого на-

чала к этому подводил. Кретин, он считает, что письмо на-
писала она! Принимает ее за психованную мифоманку!

– Вы намекаете на то, что я сама сочинила эту галиматью
и потом принесла письмо в полицию? – уточнила женщина.

– Я ничего подобного не говорил. – Глаза сыщика блесну-
ли, и он наклонился еще ближе. – Но, возможно, я угадал?

– Идите к черту! – Кристина оттолкнула стул и вскочила.
– Что вы сказали?! – Больё побагровел. – Я могу привлечь

вас за оскорбление офицера при исполнении и…
– Проводите меня, – перебила его посетительница. – Нам

больше не о чем говорить.
– Как вам будет угодно…



 
 
 

 
8. Мелодрама

 
Сервас вошел в украшенные гербом двери «Гранд-Отеля

Томас Вильсон» ровно в 13.00 и направился по устланному
коврами холлу к  стойке портье. Отделанные деревянными
панелями и кожей стены поражали воображение своей рос-
кошью. Майор протянул администратору электронный ключ
и показал полицейский жетон.

Девушка посмотрела на карточку, потом на Серваса и пе-
ревела взгляд на  экран компьютера. Она была молодой
и очень хорошенькой, и в вырезе ее белой блузки виднелось
кружево лифчика.

– Все верно, – сказала она, – но этот ключ дезактивиро-
ван: сегодня утром в сто семнадцатый номер заселился по-
стоялец. Где вы его нашли?

– У вас часто исчезают ключи? – спросил сыщик.
– Случается… – Администратор многозначительно под-

жала губы. – Их теряют, крадут, забывают вернуть, прежде
чем сесть в самолет и улететь в Китай…

– Номер заказан на сегодня?
Красавица снова сверилась с компьютером:
– Да.
– Для кого?
– Не уверена, что имею право…
– Я сам назову фамилию – Сервас, так?



 
 
 

Девушка кивнула.
– Когда забронировали номер? – задал Мартен следую-

щий вопрос.
– Три дня назад, на интернет-сайте нашего отеля.
Полицейский уставился на собеседницу с жадным нетер-

пением, как наркоман на дилера:
– У вас есть электронный адрес и номер банковской карты

заказчика?
– Конечно. И номер телефона.
– Можете сделать распечатку?
– Ну… придется получить разрешение управляющего.
Администратор сняла трубку, и через две минуты появил-

ся высокий мужчина в круглых очках с крашенными в золо-
тисто-каштановый цвет волосами и седыми висками. Он це-
ремонно пожал Мартену руку и спросил:

– Чем могу быть полезен?
Сервас задумался. Он в отпуске по болезни и не имеет

права находиться здесь. Ордера у него нет, так что вопросы
его неуместны.

–  Я провожу расследование,  – сказал он наконец.  –
Речь идет о «краже» личности. Кто-то забронировал номер
в  вашем отеле на  имя человека, не  проинформировав его
об этом, а также совершил несколько противоправных дей-
ствий – от его имени и с использованием его банковской кар-
ты… Я попросил вашу сотрудницу сделать копию докумен-
тов о бронировании.



 
 
 

– Понимаю… – кивнул управляющий. – Не вижу препят-
ствий.

Затем он повернулся к девушке:
– Марджори…
Та мгновенно исполнила приказ, а ее начальник, прогля-

дев распечатанный листок, отдал его майору, заметившему
легкую тень недовольства на его лице.

– Вот… держите…
– Благодарю. Скажите, в этом номере, сто семнадцатом,

есть что-то особенное? – продолжил расспросы сыщик.
Служащие отеля переглянулись, и он насторожился.
– Как вам сказать… – Управляющий откашлялся. – Э-э-

э… год назад в этом номере действительно кое-что случи-
лось… – Он нервным движением потер лоб и закончил: –
Там покончила с собой женщина…

Он так разнервничался, что перешел на гнусавый срыва-
ющийся фальцет, попытался взять себя в руки и продолжил
шелестящим шепотом:

– Это было ужасно… чудовищно… Она… Она… в об-
щем, сначала она… гм… гм… разбила все зеркала в ван-
ной… и в комнате, а потом… потом вскрыла себе вены и…
попыталась…  – его голос звучал еле слышно,  – вспороть
живот осколком зеркала, не сумела, и тогда перерезала се-
бе горло.

Он огляделся, надеясь, что сидевшие поблизости в крес-
лах мужчины в  дорогих костюмах не  слышали этого ужа-



 
 
 

са. Кровь запульсировала у  Мартена в  ушах, и  в  памяти
у него всплыл образ из сна: женщина, деревянный стол, го-
лая «выпотрошенная» Марианна… На него накатила дурно-
та… Страх молоточками стучал под черепом – его старый
недруг, ледяной ужас.

– Я могу посмотреть этот номер? – Его собственный го-
лос тоже звучал не слишком уверенно. Управляющий кив-
нул, протянул руку, и портье подала ему электронную пла-
стиковую карточку – точную копию той, что прислали Сер-
васу.

– Следуйте за мной.
Свет в  кабине лифта был тусклым, но  сыщик заметил,

что лоб его спутника покрылся бисеринками пота у осно-
вания волос. Он тяжело дышал и  то и дело бросал взгляд
на своего двойника в зеркале. Двери открылись, и они по-
шли по устланному ковром коридору.

– Это платиновый номер, – сообщил полицейскому его
провожатый, – тридцать два квадратных метра, двуспальная
кровать, экран жидкокристаллический, пятьдесят каналов,
мини-бар, сейф, кофемашина, халат, тапочки, бесплатные
ADSL и Wi-Fi, двухместная ванна…

Бедняга говорил, ни на секунду не закрывая рта, чтобы
не думать о визите в «нехороший номер». «Он вряд ли ча-
сто заходит в сто семнадцатый, – подумал майор. – Нужно
спросить, кто нашел тело».

– Вы помните имя той женщины? – поинтересовался по-



 
 
 

лицейский.
– Разве такое забудешь? Селия Яблонка. Художница…
Мартен уже слышал это имя, а может, где-то читал о но-

сившей его женщине. Ну конечно, год назад, в газетах! Уго-
ловная полиция самоубийствами не занимается, эти дела на-
ходятся в юрисдикции Службы общественной безопасности,
но способ, которым молодая женщина свела счеты с жизнью,
привлек к этому случаю всеобщее внимание.

Управляющий остановился перед дверью и вставил маг-
нитный ключ в массивный золоченый замок. В номере пах-
ло, как во  всех отелях класса люкс, цветочной отдушкой,
чистящим средством и  накрахмаленным бельем. В  кори-
дорном шкафу, на  плечиках, висели два белых махровых
халата. Дверь в ванную была приоткрыта. Комната… На-
борный паркет, стены отделаны панелями красного дерева,
маленькие хромированные лампы рассеивают мягкий свет
на огромную кровать с доходящим до потолка изголовьем
из  серебристых стеганых ромбов. Ярко-красные подушки,
большие и маленькие, служат контрапунктом декора, выдер-
жанного в пастельных тонах.

Безвкусная стилизация…
…и такое впечатление, что находишься внутри конфет-

ной коробки, где в два ряда уложено пралине.
Тишина. Только управляющий тяжело дышит в  спи-

ну. Двойное витражное стекло и толстые стены приглуша-
ют шум находящейся внизу круглой площади. За  окном,



 
 
 

не до конца задернутым темными шторами, кружатся белые
пушистые хлопья. Сервас не мог припомнить подобного сне-
гопада в Тулузе.

– Покажите, какие зеркала она разбила, – попросил сы-
щик. – И в какой позе лежала. А еще опишите, что именно
она с собой сделала.

– Конечно… – прошелестел сотрудник отеля.
Свет ламп отражался в стеклах его очков, и сыщик не мог

уловить выражения глаз этого человека. Затем управляющий
щелкнул выключателем ванной, и Мартен увидел двойную
раковину, блестящие хромированные краны, корзинку с ку-
сочками мыла и бутылочками шампуня и аккуратно сложен-
ные чистые полотенца. Их лица – ослепленные, изумленные,
глупые – отразились в большом зеркале.

– Вот это зеркало, – сказал служащий отеля. – Повсюду ва-
лялись осколки… и кровь… чистый ужас… Раковина, ван-
на, пол, стены – все было забрызгано кровью. Невыносимое
зрелище. Но нашли ее не здесь…

Он повел Серваса в комнату и продолжил рассказывать:
– Это она тоже разбила.
Второе зеркало висело напротив кровати, над столом, где

стояли поднос с электрическим чайником и лампа, а на углу
лежали бумага для писем и конверты. Внизу был оборудован
мини-бар.

–  Она лежала на  кровати со  сложенными на  груди ру-
ками…  – Управляющий выдохнул, как ныряльщик перед



 
 
 

прыжком, и уточнил: – Голая.
Мартен промолчал. У него в мозгу свистел ледяной «поль-

ский» ветер и выли волки. Кровь на снегу, хижина в ночи…
Он сглотнул и почувствовал, как подгибаются ноги. Он не го-
тов… Еще слишком рано.

– Кто ее нашел? – задал Сервас очередной вопрос. – Вы?
Управляющий удивился смятению в его голосе: «До чего

впечатлительные пошли легавые!» Они на мгновение встре-
тились взглядом, и служащий ответил:

– Нет. Коридорный. Дверь номера была приоткрыта, так
что музыка разносилась по всему этажу… Ему это показа-
лось странным, он вошел, окликнул. Никто не  ответил…
а музыка все гремела… оперная…

Последнее слово прозвучало, как грязное ругательство.
– Оперная? – переспросил майор.
– Да. Диск нашли на кровати рядом с ней. Знаете какой?

«Волшебный корабль» Рихарда Вагнера. Там героиня, моло-
дая женщина по имени Сента, бросается со скалы… Убивает
себя, – на всякий случай уточнил мужчина.

«Насмотрелся боевиков и считает всех полицейских ту-
пицами», – понял сыщик.

Музыка в номере отеля. Музыка в Институте психиатрии
четыре года назад. Сервас почувствовал, как ёкнуло и тяже-
ло забилось его сердце.

– Бедный парень подошел ближе… и сначала увидел ступ-
ни ног… – Речь управляющего стала сбивчивой, как будто он



 
 
 

влез в шкуру невезучего коридорного. – Потом колени, бед-
ра, развороченный живот… Женщина нанесла себе несколь-
ко ударов, но ни один жизненно важный орган не поранила.
Он шагнул вперед и заметил вскрытые вены и перерезанное
горло… острый осколок остался торчать у нее в шее.

Полицейский смотрел на пустую кровать, пытаясь рекон-
струировать страшную сцену. Чудовищные раны на животе,
запястьях и шее. Смертоносный осколок зеркала. Оперная
ария взрывает барабанные перепонки. Снятся ли коридор-
ному кошмары? Наверняка…

–  Тот человек по-прежнему работает у  вас?  – спросил
Мартен, отгоняя нарисованную его воображением картину.

– Нет. Уволился. Просто не пришел на следующий день.
Мы больше никогда его не видели. Выгонять парня за прогул
никто не собирался… учитывая обстоятельства, но несколь-
ко недель спустя он прислал заявление – по электронной по-
чте.

– А вы-то сами видели покойную?
– Д-д-да… видел. Он меня вызвал.
Больше управляющий ничего не сказал, и Сервас не стал

настаивать: он узнает детали у коллег своего собеседника.
– Я не вижу в номере MP3-плеера, – сменил он тему раз-

говора.
– Его действительно нет.
–  Хотите сказать, она принесла плеер с  собой? Чтобы

включить на полную мощность – в качестве музыкального



 
 
 

сопровождения самоубийства?
– Думаю, она хотела умереть именно под эту арию, – «сы-

щицким» тоном произнес управляющий.  – А  вообще, кто
знает, что там варилось в ее бедной голове…

– Так почему было не свести счеты с жизнью дома?
«Вы полицейский, не я, вот и думайте…»  – Эта мысль яс-

но читалась на лице управляющего.
– Понятия не имею… – сказал он вслух.
– Можете припомнить, сколько времени женщина прове-

ла в отеле?
– Да нисколько! Появилась в тот самый день, когда…
Обдуманный выбор . В «постановке» Селии Яблонки отель

играл важную роль. Как и опера… Интересно, парни, зани-
мавшиеся этим делом, обратили внимание на детали? Или
просто закрыли дело? И кто проводил вскрытие? Сервас на-
деялся, что Дельмас: характер у него вспыльчивый, но про-
фессионал он классный. Раньше Мартен был таким же…

Сейчас нужно понять, кто и зачем прислал ему этот ключ
через год после смерти художницы.



 
 
 

 
9. Антракт

 
Одинокий темно-красный листок сорвался с ветки и мед-

ленно и плавно спланировал на грязный снег прямо к ногам
Серваса. «И как только ему удалось продержаться так дол-
го?» – подумал он, глядя на  голые ветки. Зажатая в угол-
ке рта сигарета дрогнула, и полицейский внезапно ощутил,
на какой тонкой грани балансирует. «Разморозится» ли ко-
гда-нибудь его душа?

Он пожал плечами, бросил нераскуренную сигарету на ас-
фальт рядом с багровым листком и раздавил ее каблуком.
Привычный ритуал завязавшего курильщика. Восемь меся-
цев…

Сыщик достал телефон и позвонил Дельмасу.
– Помнишь Селию Яблонку, художницу, которая год на-

зад убила себя в номере «Гранд-Отеля Томас Вильсон»?
– Н-ну… – неуверенно отозвался криминалист.
– Это «да» или «нет»?
– Помню. Я делал вскрытие.
Майор улыбнулся:
– И?..
– Что – и?
– Самоубийство or not самоубийство?
– Самоубийство.
– Ты уверен?



 
 
 

– Я что, имею привычку «теоретизировать»?! – возмутил-
ся патологоанатом.

– Конечно, нет… – Улыбка Мартена стала еще шире.
– Однозначно самоубийство, – заверил его собеседник.
– Но согласись, история странная: женщины не так час-

то перерезают себе горло осколком зеркала под оперную
арию…

–  И тем не  менее она все сделала сама, хотя поверить
в подобное и правда нелегко. На руках у нее не было ни-
каких следов, а ведь если б ее принуждали полоснуть себя
по горлу, она бы наверняка отбивалась. Мы сделали токси-
кологический анализ, изучили разлет брызг крови, осмотре-
ли предсмертные ранения правой руки. Деталей я не помню,
но у экспертов все сошлось.

– Что показал анализ?
– Часов за пятнадцать до того, как начать действовать, она

приняла снотворное и лошадиную дозу антидепрессантов…
Но наркотиков в организме не обнаружили, это я помню точ-
но, потому что предполагал, что бедняжка проглотила ЛСД
или один из бензодиазепинов21 – иначе объяснить самоагрес-
сию было невозможно. Произошла декомпенсация, вызван-
ная препаратами и  суицидальной одержимостью… Ты вы-
шел на работу?

– Как тебе сказать…

21 Бензодиазепины – класс психоактивных веществ с ярко выраженными сно-
творным, седативным, миорелаксирующим и противосудорожным эффектами.



 
 
 

– Значит, не вышел… Хочу со всем возможным почтени-
ем заметить, что: первое – это дело давным-давно закрыто,
и второе – ты в отпуске по болезни и мне не следует посвя-
щать тебя в детали расследования. Почему ты интересуешь-
ся той несчастной девушкой? Вы были знакомы?

– Я узнал о ее существовании час назад.
– Ладно, хочешь темнить – дело твое. Но однажды ты мне

все расскажешь, Мартен.
– Расскажу. Но не сейчас. Спасибо тебе.
– Да не за что… И знаешь что… позаботься о своем здо-

ровье. Ты уверен, что готов?
«Готов? К чему? – подумал Сервас. – Я просто собираю

сведения».
– Еще одно: этого разговора не было, – сказал он вслух. –

Договорились?
Дельмас ответил не сразу.
– Какого разговора? – спросил он, чуть помолчав, и пове-

сил трубку.
Итак, девушка действительно покончила с  собой, по-

пытался подытожить все, что ему удалось узнать, сыщик.
Ни один самый ловкий умник не сумел бы провести Дельма-
са. Но как тогда объяснить присылку ключа? Уголовная по-
лиция не расследует самоубийства. Почему выбрали имен-
но его, отстраненного от работы, собирающего себя по кус-
кам в санатории и больше всего похожего на боксера, кото-
рый уже много месяцев не выходил на ринг? Сервас достал



 
 
 

из кармана прямоугольную карточку с логотипом «Т» и «В»,
прочел сделанную синими чернилами фразу:

Встречаемся завтра в номере 117.

Смысла в ней было не больше, чем в одиноком листке, ко-
торый упрямо цеплялся за ветку, но в конце концов все-таки
последовал за собратьями, или в волках из его сна. Очеред-
ная трагедия человека, раздавленного неведомыми могуще-
ственными силами. Не первая и не последняя. Одна из мно-
гих. Но кто-то же к нему обратился! Значит, нужно в первую
очередь найти этого человека.



 
 
 

 
10. Сопрано

 
Кристина смотрела на  возившегося с  дверью мастера  –

на полу у его ног стоял открытый ящик с инструментами.
Он уже заменил прежний цилиндрический замок на новый,
трехоборотный, закрепил цепочку и теперь занимался глаз-
ком. Парень успел намекнуть, что лучше всего было бы по-
ставить бронированную дверь на сварных штырях, но хозяй-
ка не собиралась превращать свой дом в Форт Аламо22 или
оборудовать «паническую комнату» 23.

Слесарь был молод, но круглая морда и нехилая задни-
ца выдавали в нем любителя жареной картошки, гамбурге-
ров и мороженого. Длинная прядь сальных каштановых во-
лос то и дело падала ему на глаза, а на шее и щеках «цвели»
прыщи.

– Шестьдесят процентов взломщиков отступаются, если
не  удается вскрыть замки через две минуты, и  девяносто
пять – через три минуты, – разглагольствовал он. – Шесть-
десят три процента входят через дверь. – Он чуть помолчал

22 «Форт Аламо» – вестерн (1960) режиссера Д. Уэйна о битве за крепость Ала-
мо, произошедшей в феврале-марте 1836 г. Форт Аламо стал символом непри-
ступности.

23 «Комната страха» – триллер (2002) режиссера Д. Финчера с Д. Фостер в глав-
ной роли. В доме, куда после развода переезжает главная героиня с дочерью, обо-
рудована «паническая комната» – неприступное помещение на случай проник-
новения в дом бандитов.



 
 
 

и добавил: – Между прочим, шестьдесят пять процентов из-
насилований происходит дома у жертв.

Кристина вздрогнула:
– Изнасилований? Зачем вы мне об этом говорите?
Слесарь откинул упавшие на лоб волосы и бросил на нее

сочувствующий взгляд карих глаз:
–  Грабители иногда оказываются насильниками. Вооб-

ще-то, это случается чаще, чем принято думать.
«Какого черта он морочит мне голову? За работу я ему

уже заплатила, значит, хочет втюхать что-то еще…»
– Что вы продаете? – сердито спросила женщина.
Ее собеседник сунул руку в карман на животе комбинезо-

на, достал оттуда проспект и протянул его ей:
– Это обеспечит вам полную безопасность.
Мадемуазель Штайнмайер открыла буклет. Охранная си-

стема. Пять детекторов движения, три магнитных детекто-
ра, сирена на 120 децибел со вспышкой… Все подсоединено
к системе видеонаблюдения. После сигнала тревоги полиция
прибывает на место через пятнадцать минут (у фирмы-про-
изводителя договор со стражами порядка!). Детекторы дви-
жения снимают грабителя и отсылают изображение на мо-
бильный хозяина квартиры и на центральный пост охраны.
Буклет был очень красивым, отпечатанным на глянцевой бу-
маге, и его цветные фотографии и подробные схемы внуша-
ли доверие. Фирма наверняка занимает надежное положение
на рынке.



 
 
 

– Спасибо, – сказала радиожурналистка, – но я пока не го-
това отгородиться от мира.

– Вам видней. Оставьте себе, – предложил слесарь. – Мо-
жет, передумаете… Смотрели «Заводной апельсин»?

«Он что, шутит? Не похоже…»
– Устранение неоднозначности, – сказала женщина.
– Не понял…
– Прежде чем предупреждать силы правопорядка, ваша

фирма обязана пройти через так называемое «устранение
неоднозначности»: позвонить в квартиру или в дом, где уста-
новлена система, попросить назвать пароль – если кто-ни-
будь ответит  – или констатировать вторжение с  помощью
цифровых фотографий и  съемки видеозаписи. И  это при
условии, что линия не будет повреждена, снимки окажутся
«читаемыми», а злоумышленник – НЕ член семьи. Вот поче-
му в большинстве случаев они посылают своего сотрудника –
он может находиться дальше или ближе к месту преступле-
ния, ведь компания обслуживает весь район, – и только по-
том оповещают полицию. В лучшем случае наряд приезжа-
ет через полчаса, но чаще всего проходит час-другой, ведь
у полицейских и жандармов много других дел. Реклама – она
и есть реклама, то есть вранье, а это противозаконно. Пере-
датчик помех за сто евро способен вывести вашу хваленую
систему из строя, так как она беспроводная. Я делала об этом
передачу.

Парень бросил на хозяйку угрюмо-злобный взгляд. Она



 
 
 

знала, о чем он думает: «Лучше б тебе поберечься, мерзав-
ка…» – или что-то в этом роде.

Тут на столике зазвонил телефон, и Кристина мгновенно
покрылась мурашками и утратила способность рассуждать
здраво. Слесарь с любопытством наблюдал за ней, понимая:
что-то не так. Звонок разрывал тишину квартиры, и Штай-
нмайер нехотя протянула руку и сняла трубку – осторожно,
словно боясь обжечься:

– Слушаю…
– Кристина? – Женский голос, знакомый. – Это Де-низа.
Облегчение. «Слава богу, это не…» Недоумение: почему

Дениза звонит сюда? В памяти вдруг всплыли фотографии
на экране компьютера – пара за столиком кафе, и желудок
журналистки скрутило от гнева и тревоги.

– Дениза? – переспросила она. – Что случилось?
– Нам нужно увидеться, Кристина.
По непонятной причине голос аспирантки напомнил ее

собеседнице, как в детстве она растягивала пальцами резин-
ку, пока та не рвалась с негромким хлопком.

– Зачем? – удивилась она. – Это срочно?
– Да… думаю, да.
Властные нотки. И враждебность… Кристина насторо-

жилась, вздрогнула, как от удара электрическим током. Что-
то произошло…

– Может, объяснишь, в чем дело? – сказала журналистка,
стараясь не выдавать свои чувства.



 
 
 

– Ты прекрасно знаешь, в чем дело.
На сей раз в голосе Денизы прозвучали обвиняющие нот-

ки. Власть, вызов. Имеет ли она в виду себя и Жеральда?
– Я хочу увидеться с тобою немедленно, – добавила аспи-

рантка.
Кровь кинулась Кристине в голову: да за кого себя при-

нимает эта дрянь?!
– Я не понимаю, что тебе нужно и почему ты позволя-

ешь себе подобный тон, но у меня был очень трудный день,
и  я  намерена серьезно поговорить с  Жеральдом  – о  нас
с ним… и о ваших отношениях… – объявила она.

«Ну, как тебе такой поворот, гадина?»
– Через полчаса в «Уоллесе», на площади Сен-Жорж. Со-

ветую не опаздывать.
В трубке раздались гудки отбоя.
Да что же это такое? Наглая девка не только отдает ей рас-

поряжения, но еще и трубки швыряет?!

Кафе «Уоллес» было отделано в  стиле лаунж 24: стены
из искусственного камня, напольное освещение, небольшие
квадратные кресла, бар с голубоватой «аквариумной» под-
светкой… Восемьдесят процентов посетителей – студенты.

24 Интерьер в стиле лаунж – один из самых востребованных в современном ди-
зайне. Все в таком оформлении должно излучать легкость, спокойствие и уми-
ротворение, все ориентировано на достижение максимального релакса. Как ин-
терьерный стиль появился совсем недавно.



 
 
 

Музыка  – компиляция в  стиле рок: Асаф Авидан25, Local
Natives26, Wave Machines27… Подобных заведений полно
в Сиднее, Гонконге и Хельсинки, и этим они и нравятся мо-
лодняку, проживающему жизнь перед экраном компьютера.

– Привет… – В зале было так шумно, что Кристине при-
шлось повысить голос. Она поморщилась и села за столик на-
против Денизы. Та нервным движением взболтала палочкой
коктейль и медленно подняла на журналистку свои дивные
зеленые глаза. Кайпиринья… «Рановато для спиртного»,  –
подумала Штайнмайер. Возможно, молодая аспирантка ре-
шила набраться храбрости? Но для чего ей нужна храбрость?

– Ну вот я пришла. Зачем звала? К чему вся эта секрет-
ность и почему ты разговариваешь со мной по телефону та-
ким неподобающим тоном? – возмущенно обратилась Кри-
стина к девушке.

Та обвела взглядом зал и заговорила – нехотя, словно че-
рез силу:

– Вчера ты… увидела нас с Жеральдом в институте, в его
кабинете…

Ее собеседницу опять затошнило.
– Ты хотела сказать – застала, – холодно заметила она.
– Увидела, застала… Какая разница? – Снова этот враж-

25 Асаф Авидан (р. 1980) – израильский фолк-рок-музыкант и композитор.
26 Local Natives – музыкальный коллектив из Лос-Анджелеса, исполняющий

инди-рок.
27 Wave Machines – гитарно-электронная группа из Ливерпуля.



 
 
 

дебный тон. – Это было не то, что ты подумала. Совсем не то.
Мы работали. Он и я. Если ты не забыла, Жеральд – мой на-
учный руководитель, и…

– Я в курсе.
–  …и дело не  только в  моей диссертации. Пойми, мы

разрабатываем очень важный проект, ищем новый подход
к  приему сигналов GNSS28, занимаемся спутниковой свя-
зью. – Дениза бросила взгляд на Кристину, желая убедить-
ся, что та следит за ее мыслью. – Объясню попонятней. Ты
пользуешься американским GPS. Сейчас в мире существует
всего три системы – американская, русская ГЛОНАСС и ки-
тайская «Бэйдоу». В две тысячи пятом году Евросоюз запу-
стил четыре спутника, и очень скоро начнет действовать си-
стема «Галилео»29. Наше методика позволяет… увеличить
частотное разрешение Фурье-преобразования, без излишне-
го увеличения вычислительной нагрузки в приемнике позици-
онирования. – Она послала Кристине извиняющуюся улыб-
ку. – Знаю, знаю… это звучит как абракадабра, и я не собира-
юсь заморачивать тебе голову научными терминами, но мы
вот-вот создадим крайне важный «продукт» – настолько зна-
чительный, что нас могут наградить премией конференции
Института навигации GNSS, самой престижной в  области

28 GNSS – глобальная навигационная спутниковая система.
29 «Галилео» – совместный проект спутниковой системы навигации Европей-

ского союза и Европейского космического агентства, предназначена для реше-
ния геодезических и навигационных задач.



 
 
 

спутниковой связи. – По голосу аспирантки чувствовалось,
что она нервничает все сильнее. – Я понимаю, что непосвя-
щенному все это кажется ужасно скучным, но мы с Жераль-
дом обожаем то, что делаем, – я имею в виду наши иссле-
дования. Идея принадлежит ему, он потрясающий руково-
дитель… – Пауза. – Вот почему для нас не имеет значения,
праздничный сегодня день или будний… Мне в голову при-
шла одна идея, я позвонила Жеральду, и он сказал: «Встре-
тимся в институте, сейчас же!»

– Ну да, конечно…
Кристина хорошо поняла смысл сбивчивого монолога Де-

низы. «Перестань накручивать себя, милочка: ты все равно
ничего не поймешь – ума не хватит, да и образования то-
же… Это наш мир – мой и твоего будущего мужа, и он для
тебя закрыт. Делай выводы, и поскорее…»

Мадемуазель Штайнмайер обвела взглядом столики:
сколько из присутствующих в зале студентов занимаются на-
стоящей наукой? Она знала, что в космической отрасли тру-
дятся десятки тысяч человек, а  кампус Рангёй и  местные
исследовательские лаборатории берут на работу студентов,
специализирующихся на математике, информатике и аэро-
навтике.

Взгляд Денизы стал обвиняющим.
– Ты все время что-то придумываешь, Кристина. Из-за то-

го, что я красивая, из-за того, что Жеральд высоко меня це-
нит, из-за того, что между нами пробегает искра… Не знаю,



 
 
 

что тебе показалось, но…
Журналистке не понравился тон, которым Дениза произ-

несла последнюю фразу. Что это за намек на интеллектуаль-
ную близость, на своего рода сообщничество между ее бу-
дущим мужем и этой… аспиранткой? Интересно, Жеральду
случается сравнивать их?

Штайнмайер тревожило и еще кое-что, но она не сразу по-
няла, что именно. Ну конечно! Дениза похожа на Мадлен…
Точно. Если б ее сестра не умерла, она стала бы именно та-
кой. Не куколкой, но утонченной красавицей…

Кристина ощутила смятение и… облегчение. Отправля-
ясь сюда, она боялась другого. Чего именно? Неприятно-
го сюрприза, вроде подброшенных в ящик стола таблеток?
Признания в любовной связи? Она не знала, но звонок со-
перницы ее напугал.

– Всё в порядке, Дениза, – произнесла женщина примири-
тельным тоном. – Я ничего не «придумываю», можешь мне
поверить. Я знаю, как сильно Жеральд любит свою работу
и как высоко ценит тебя. Так что никаких проблем.

«Правда? Ты в этом уверена?»
– Тогда объясни мне вот это, – ледяным тоном произнесла

аспирантка и подтолкнула к Кристине листок бумаги.
– Добрый день, – профессионально бодрым тоном сказал

подошедший официант. – Хотите что-нибудь заказать?
– Что это? – спросила журналистка, проигнорировав его.
– А ты не видишь? – прошипела ее соперница срываю-



 
 
 

щимся от злости голосом.
Гарсон счел за  лучшее испариться, а  Кристина прочла

распечатку электронного письма:
Дорогая Дениза, не думай, что я не разглядела твой

маневр… Оставь в покое моего мужчину. Очень тебе
советую.

Подпись: Крис выпускает коготки.

Штайнмайер показалось, что стол и комната закружились
в вихре. Невозможно… Этого просто не может быть…

Она перечитала мейл. Закрыла глаза. Снова их открыла.
«Все это нереально!»

– Это написала не я… – начала было оправдываться жен-
щина.

– Брось, Кристина! Кому, кроме нас с тобой, может быть
известно, как Жеральд называет тебя, когда ты злишься? –
усмехнулась аспирантка.

– Что?! – Ее собеседница покачала головой. – Жеральд
так меня называет?

На лице похожей на Мадлен красавицы отразились нетер-
пение и презрение:

– Не прикидывайся…
–  Я действительно не  понимаю, Дениза! Я  ничего тебе

не посылала. Когда это пришло?
– Вчера вечером…
Он. Больше некому. Но как ему удалось так много узнать?
– Не морочь мне голову, Кристина! Там твой электрон-



 
 
 

ный адрес, – терпеливым тоном профессора, наставляющего
особенно тупого студента, сказала Дениза. – Письмо отосла-
ли с твоего компьютера. Плюс подпись… По-моему, вполне
достаточно.

– Ты рассказала Жеральду?
– Не успела.
– И не рассказывай. Пожалуйста…
– Значит, ты признаешь, что сочинила это… этот…
Кристина колебалась. Она могла продолжить все отри-

цать. Она должна была все отрицать. Как ей поступить? Рас-
сказать о моче на коврике, о звонке в прямой эфир, о походе
в полицию и о мерзком послании на ветровом стекле? Жур-
налистка прекрасно понимала, какой эффект возымеют ее
слова. Дениза решит, что у нее развивается паранойя, и будет
злословить с подружками: «Бедняжка окончательно рехну-
лась, ей самое место в психушке… Не понимаю, что в ней
находит Жеральд…»

– Да… – с трудом выговорила Штайнмайер.
Собеседница наградила ее сожалеющим взглядом и удру-

ченно покачала головой: она свои выводы сделала. Приговор
окончательный и обжалованию не подлежит.

Кристина знала, что она думает: «Вот же черт, нарвалась
на умалишенную…»

– Мне очень нравится Жеральд, – мягким тоном произ-
несла Дениза, и радиожурналистка прочла в ее зеленых гла-
зах открытый вызов. – Он замечательный человек и потря-



 
 
 

сающий руководитель. Повторяю: между нами ничего нет,
но я его люблю…

«Повторяешься, милочка, я поняла, едем дальше…»
– И потому спрашиваю себя… – аспирантка говорила все

медленнее.
– Ну-ну, продолжай…
– Та ли ты женщина, которая ему нужна…
Фраза прозвучала как пощечина.
– Можешь повторить? – приподняла бровь мадемуазель

Штайнмайер.
– В любом случае тебе следует показаться психиатру, –

не  меняя тона, произнесла Дениза, забыв о  сдержанности
и хороших манерах.

Несколько бесконечно долгих секунд Кристина, не мор-
гая, смотрела на  застывшее «стоп-кадром» лицо зелено-
глазой стервы, а потом заговорила, мгновенно сорвавшись
на крик:

– ДА КАК ТЫ СМЕЕШЬ?!
Сидевшие за  соседним столиком студенты обернулись:

скандал между двумя красотками обещал бесплатное раз-
влечение.

–  КАК ТЫ СМЕЕШЬ РАЗГОВАРИВАТЬ СО  МНОЮ
В ПОДОБНОМ ТОНЕ?! – Журналистка произнесла эти сло-
ва низким вибрирующим голосом, почти по слогам, и в них
было столько неистовой злобы и неконтролируемой агрес-
сии, что ее соперница отшатнулась, словно получив удар



 
 
 

в солнечное сплетение. Теперь на них смотрели почти все
посетители.

– Извини, это, конечно, не мое дело… – Дениза отстраня-
ющимся жестом подняла руки. – Жеральд – взрос-лый маль-
чик, он сам решает, что ему делать со своей жизнью…

«Даешь задний ход, гадина?! Поздно!» Кристина почув-
ствовала, как к ней возвращается старый верный друг – гнев.
И на этот раз она не станет сдерживаться. О нет…

– Ты чертовски права – это не твое дело. Пора нам пого-
ворить начистоту. Ты чуточку слишком усердная для аспи-
рантки. – Штайнмайер сделала упор на последнем слове. –
Чуточку слишком – как бы это сказать, чтобы не обидеть? –
надоедливая . Улавливаешь мысль?

Она в упор взглянула на Денизу, которая была слишком
потрясена, чтобы отвечать.

– Дам тебе совет: в будущем занимайся своими делами…
сосредоточься на диссертации. На своей ГРЕБАНОЙ ДИС-
СЕРТАЦИИ. Иначе я попрошу Жеральда передать тебя дру-
гому научному руководителю.

С этими словами разгневанная радиоведущая встала и до-
бавила:

– ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ МОЕГО МУЖЧИНЫ!

Направляясь к  двери, Кристина прошла мимо столика,
за которым сидел коротышка с черными, как угольки, гла-
зами. Он отложил газету, поднес к губам кружку и прово-



 
 
 

дил ее равнодушным взглядом. Росту в нем было где-то метр
шестьдесят пять – маловато для мужчины, над такими веч-
но подшучивают и подсмеиваются, – но сложен он был хоро-
шо: накачанные мускулы, тонкая талия… Все дело портило
его лицо – почти женское, с изящным носом, пухлыми гу-
бами и высокими скулами. Бритый череп тоже выглядел бы
уместней на женских плечах – уж слишком идеальной была
его форма. Картину довершало отсутствие бровей и длинные
белые ресницы. Контрастировали со странной внешностью
только черные глаза, в которых таилась бездна. Взгляд этих
глаз никто не назвал бы опасным или проницательным: он
был пустым…

На парне были парка цвета хаки и черная толстовка с ка-
пюшоном, из-под которой выглядывала серая футболка, так
что он ничем не отличался от сидевших вокруг студентов,
разве что был на несколько лет старше. Он смотрел в спину
Кристине, оценивая взглядом знатока все изгибы и округ-
лости ее тела, а  потом глотнул пива, мысленно отметив,
что ни  один мужчина не  последовал его примеру: непри-
лично лезть в чужие дела! Большинство людей в этой стра-
не поразительно наивны – как ангелы или евнухи. Они ни-
чего не  знают о  тех, с кем сталкиваются каждый день, им
неведомы истинное страдание, пытки, смертельные муки де-
тей… Они не слышат рыданий, которыми полон этот мир,
и не представляют себе, как взрывается истерзанный болью
мозг… Ни один из них не сидел в подвале, воняющем мочой,



 
 
 

дерьмом и по́том, где человеку кажется, что время остано-
вилось, и он вдруг понимает – всегда слишком поздно, – что
ад существует здесь и сейчас, что его врата могут открыть-
ся в любой момент, а его невидимые слуги ходят по улицам
и ездят в метро.

Он вспомнил строки из  стихотворения своего соотече-
ственника:

Ледяная вода все темнее,
Все чище смерть, солоней беда,
А земля все первозданней и опасней.

Затем он перевел взгляд на вторую женщину, чертовски
красивую и очень бледную. Она смотрела в никуда и нервно
покусывала нижнюю губу, а потом встала, резко оттолкнув
стул.

Малышка в ярости… Отлично. Все идет, как было заду-
мано. Хотя, на его вкус, все получилось слишком просто. Он
не пошел следом за красоткой – его целью была не она, а та,
другая, которая привлекла своим криком внимание всех по-
сетителей.

Кристина Штайнмайер. Ему назвали это имя, дали адрес
и сообщили множество деталей. Он коснулся рукой ширин-
ки. Его заводила мысль о том, что ей предстоит пережить
в ближайшие дни. Эта дрянь понятия не имеет, что ее ждет.

Мужчина получил деньги, а  скоро получит и  удоволь-
ствие – во все времена, при всех режимах для таких как он



 
 
 

находилась работа. Для способных и «вдохновенных» прак-
тиков. Он умел вырвать признание у любого, любыми сред-
ствами и в любых условиях. Как-то раз, очень давно, он пы-
тал одного типа на его собственной кухне в крошечной со-
временной квартире в Амстердаме. Он тогда пришел с пу-
стыми руками, без своих привычных «инструментов», и вы-
соченный белокурый голландец – росту в нем было метр де-
вяносто, не меньше, – снисходительно улыбнулся, увидев его
на  пороге. Через двадцать секунд великан валялся на  по-
лу с раздробленными коленями и подрезанными сухожили-
ями, а через две минуты сидел на  стуле с  заклеенным су-
перпрочным скотчем ртом. Его гость усилил звук стереоси-
стемы, и Иэн Гиллан30 во все горло запел «Дитя во време-
ни». Он взял наполненный до краев кофейник – время бы-
ло утреннее – и вылил обжигающую жидкость на голову сво-
ей жертве. Потом придавил обе его ладони к конфоркам, на-
шел в шкафчике баллончик аэрозоля для чистки плит и пу-
стил струю в глаза блондину. Улыбаться тот перестал очень
давно – он пытался вопить, и из его глаз текли слезы. Он
раз шесть терял сознание, и мучитель приводил его в чув-
ство, обливая ледяной водой. Голландский скупщик краде-
ного оказался твердым орешком – работал на вора в зако-
не, мразь из мрази, одного из законченных ублюдков, – он
был нежным и любящим отцом семейства (жена и дети жили

30 Иэн Гиллан (р. 1945) – британский рок-музыкант, вокалист и автор текстов
песен; наиболее известен как фронтмен группы Deep Purple.



 
 
 

в Дельфте). Палач подвесил его за ноги к турнику, закреп-
ленному над дверью ванной: жертва обливалась потом, кро-
вью и мочой и готова была пожертвовать родными, лишь бы
все это прекратилось. Сердце блондина колотилось в  такт
звукам «Король скорости»…

Бритоголовый коротышка с женоподобным лицом допил
пиво. Никто на него не смотрел: окружающие сидели, уста-
вившись на экраны планшетов и смартфонов, они старались
не встречаться взглядами и смахивали на зомби. А между
тем некоторые детали должны были привлечь их внимание.
Бледный шрам на подбородке невысокого человека. Татуи-
ровки: первая, на правой стороне шеи, изображала скорбное
иконописное лицо Богоматери, вторая, во всю грудь, – Бого-
матерь с младенцем, купола православных церквей, звезды
и черепа… Каждая деталь имела особый смысл. Младенец
Иисус означал, что человек впервые сел в тюрьму «по мало-
летке», Богоматерь символизировала преданность банде, лу-
чи звезд – количество «ходок», звезды на коленях сообщали
миру, что он никогда никому не покорится…

Он вспомнил, как в восемнадцать лет пришел в торговый
флот. Его корабль, рудовоз «Александр Лужин», курсиро-
вал во льдах в устье Енисея, когда погода внезапно переме-
нилась. Спасатели добрались до них только через три дня
и три ночи, за едой моряки травили истории о призраках,
а вокруг царили арктическая ночь и снежный хаос. Боцман
с серьезным видом клялся, что иногда по утрам недосчиты-



 
 
 

вается членов команды, которые услышали зов призрачных
созданий, вышли на лед и погибли.

Тогда сидящий в кафе лысый мужчина выглядел совсем
по-мальчишески, и  на  него покусился механик, бородач
с огромными ручищами: он подловил юношу в машинном
отделении, велел раздеться и  встать на колени. Как же он
удивился, «прочитав» его историю по татуировкам: «Оказы-
вается, малыш успел не только посидеть в тюрьме, но и убил
человека – в восемнадцать лет!» «Настоящие? – с опаской
спросил здоровяк, но ответа не дождался – только улыбки –
и буркнул: – Ладно, поднимайся…» Это были его послед-
ние слова. Короткий трехгранный нож вонзился ему в ка-
дык, вспорол гортань и перерезал голосовые связки. Меха-
ник выжил, но ничего не рассказал следователю, когда тот
допрашивал его в Дудинке, и отказался написать имя обид-
чика. Он не мог забыть взгляда черных глаз и не имел ни ма-
лейшего желания общаться с представителем закона.

Кисти рук и две первые фаланги всех пальцев коротышки
тоже были покрыты татуировками. Он взял лежавшую рядом
с газетой ручку и начал быстро набрасывать на полях жен-
ское лицо. Портрет женщины лет тридцати. Закончив лицо,
он украсил ее лоб венком из колючей проволоки и написал
внизу:

Крис выпускает когти.

После этого он закрыл газету и ушел, не оглядываясь.



 
 
 

 
11. Крещендо

 
На следующий день Сервас встал в 7.00, когда остальные

«постояльцы» еще лежали в теплых постелях. Почти у всех
была бессонница, вот они и «добирали» сон по утрам.

Сыщик вошел в пустую столовую, налил себе кофе, взял
сливки и сел. Ему нравилось одиночество. Он устал от ны-
тья окружающих и  наслаждался тишиной. Все  – ну  почти
все – бывшие полицейские, измотанные беспорядочной жиз-
нью, сломавшиеся и  сдавшиеся, любили вспоминать про-
шлое, и Мартен, попав в этот, с позволения сказать, «оздоро-
вительный центр», тоже погрузился в теплые воды носталь-
гии.

– Как насчет горячего круассана?
В дверях стояла Элиза. Сервас улыбнулся. Иногда ему ка-

залось, что эта женщина – единственный нормальный чело-
век в здешней богадельне. Маленький темноволосый маль-
чик устроился за соседним столиком и достал из ранца аль-
бом с фломастерами. Элиза поставила перед майором тарел-
ку, села напротив и заговорила:

– Уже на ногах?
– У меня дела в городе, – ответил сыщик и откусил поло-

вину вкуснейшего круассана.
Женщина бросила на него изумленно-довольный взгляд

и попросила:



 
 
 

– Ну-ка повторите. Я плохо расслышала.

Он соскреб снег с ветрового стекла, плеснул на него горя-
чей водой, протер, включил печку и аккуратно выехал со сто-
янки. Резкий ветер сдувал на асфальт снег с окрестных по-
лей, но никто, конечно, не подумал прислать сюда хоть одну
машину и посыпать дорогу солью. Сервас добрался до шоссе
А66, свернул на А61 и въехал в Тулузу с восточной стороны.

Его мысли были заняты Гиртманом. Прокурором Жене-
вы, своим ночным кошмаром, похитителем Марианны. В мо-
менты просветления он говорил себе, что больше никогда
о нем не услышит, что Гиртман наверняка сдох где-нибудь
в трущобах Латинской Америки или Азии, что ему нужно
сделать одно – забыть негодяя. Или хотя бы притвориться,
что забыл. Днем это худо-бедно удавалось, но с приближени-
ем вечера, когда свет покидал самые дальние уголки мозга,
Мартен попадал в ловушку мрачных мыслей и его душа сто-
нала от ужаса. В былые времена, раскрыв особо тяжкое пре-
ступление, он возвращался домой, слушал любимого Мале-
ра (лучший антидот против мира теней), и все становилось
на свои места. Но швейцарец отнял у него волшебное лекар-
ство. Как и Сервас, он был страстным почитателем австрий-
ского гения. Когда в больничной палате Института Варнье
зазвучала музыка Малера, оба, преступник и полицейский,
мгновенно поняли, что похожи. Майор не забыл, какое впе-
чатление произвел на него тот высокий исхудавший человек



 
 
 

с прозрачной кожей. Гиртман поднял глаза, и сыщик вздрог-
нул, как от удара током. Ровно через секунду негодяй «про-
чел» его – расшифровал, разгадал. Сервас редко чувствовал
себя таким беспомощным, «раздетым».

Он получил открытку от Ирен Циглер из Нью-Дели – те-
перь она служила в Департаменте международного сотруд-
ничества, ответственного за внутреннюю безопасность. Две-
сти пятьдесят полицейских и  жандармов были приписаны
к девяноста трем посольствам и занимались предупреждени-
ем разного рода угроз: терроризма, киберпреступности, тор-
говли наркотиками… Ирен написала всего две фразы:

Ты все еще думаешь о нем? Я – да.

Иногда Мартена посещала дикая мысль: возможно, Циг-
лер приняла назначение в  тайной надежде отыскать след
швейцарца. Сервас не сомневался, что Ирен использует все
имеющиеся в ее распоряжении средства – информационные
базы и логистику, – чтобы добиться своей цели; ведь именно
так она действовала, когда ее в качестве наказания переве-
ли служить в сельскую бригаду. Но легче было бы вычерпать
океан ложкой…

Добравшись до города, Мартен отправился к парку Гран-
Рон, а оттуда – к Капитолию. Асфальт тротуаров и мостовых
был занесен порошей, а на крышах машин лежали пухлые
белые подушки снега. Сервас оставил машину на подземной
стоянке и пересек площадь, чтобы выпить кофе в кафе на-
против Ратуши. Усевшись за столик, где лежала чья-то газе-



 
 
 

та, он увидел обведенную ручкой статью и от нечего делать
прочел ее, потягивая ароматный напиток. Спутник «Плея-
ды 1 Б» прислал в Космический центр Тулузы первые сним-
ки. В статье говорилось, что спутник был запущен 2 декабря
в 2 часа 02 минуты с космодрома Куру в Гайане ракетой-но-
сителем «Союз» по договору Информационно-технологиче-
ского сопровождения. На первых снимках были запечатлены
Париж, остров Бора-Бора, авиабаза ВВС США «Девис-Мон-
тен» в Тусоне, штат Аризона, и пирамиды Гизы. Сервас ре-
шил, что человек, отчеркнувший статью, наверняка принад-
лежит к многотысячному отряду военных и гражданских со-
трудников космической отрасли.

В 9.30 он покинул уютный зальчик и пошел через превра-
тившуюся в каток площадь Капитолия. Фён31 «потрошил»
облака, и  свежий сухой снег припудривал фасады домов
из розового кирпича. Тулуза еще не знала подобной зимы.
Снежинки порхали над тихими улицами, возвращая людям
атмосферу детства. «Можно подумать, мы в Квебеке…» –
пришло в голову Мартену. К счастью, галерея Шарлен Эс-
перандье находилась в двух шагах от центра города, на углу
улиц де ла Пом и Сен-Панталеон. Стеклянные двери с шипе-
нием разъехались в стороны, и полицейский прошел внутрь,
оставляя грязные следы на светлом паркете. Внизу никого
не было, яркие лампы освещали голые стены, а на полу сто-

31 Фён – сильный порывистый, теплый и сухой местный ветер, дующий с гор
в долины. Фёны особенно часты весной.



 
 
 

яли большие картонные коробки. «Наверное, привезли экс-
понаты для будущей выставки…»

Сервас направился к витой металлической лестнице, ко-
торая вела на антресоли, и тут услышал звук шагов. Сначала
он увидел высокие бордовые сапоги на шпильке, стройные
ноги в джинсах в обтяжку и серую куртку, а потом появилось
прелестное лицо в обрамлении рыжих волос.

– Мартен? – Шарлен было около сорока, но дать ей можно
было лет на десять меньше. – Что ты здесь делаешь?

– Приобщаюсь к современному искусству.
– Хорошо выглядишь, – улыбнулась мадам Эсперандье. –

Гораздо лучше, чем в последний раз… В том мрачном месте
ты смахивал на зомби.

– Вернулся из царства мертвых, – пошутил Сервас.
– Да нет. Правда лучше, – повторила женщина, как будто

хотела убедить себя, а не его.
– Non venit ad duros pallida Cura toros…32

– Вижу, своих любимых латинских авторов ты не забыл.
Это… – Шарлен обняла его, крепко сжала руку изящными
тонкими пальцами, – очень хорошая новость.

Ее прохладная с мороза щека задержалась у щеки майора
чуть дольше положенного, и он успел почувствовать запах ее
волос и легкий аромат духов. До чего же она хороша…

– Ты все еще торчишь в санатории или вернулся домой? –

32  «К  жесткому ложу печаль с  бледным лицом не  придет» (лат.). Марциал
Марк Валерий, «Эпиграммы», пер. Ф. А. Петровского.



 
 
 

спросила женщина.
– Меня там кормят, поят и обстирывают – поди плохо, –

хмыкнул Сервас.
– Я очень рада. Рада тебя видеть, Мартен. Рада тебя видеть

таким. Но это ведь не визит вежливости, я права?
– Права…
Шарлен повесила куртку на плечики, повернулась и на-

правилась в свой кабинет, устроенный в дальнем конце зала,
выгнутого дугой над галереей.

– Тебе что-нибудь говорит фамилия Яблонка? – спросил
ее гость. – Селия Яблонка…

Хозяйка галереи повернула голову, и сыщик залюбовался
ее изящным профилем и точеной шеей под завитками рыжих
волос.

– Это художница, покончившая с собой в прошлом году.
Я выставляла ее работы. – Шарлен посмотрела Сервасу в гла-
за. – Тебе не надоело проявлять интерес только и исключи-
тельно к мертвецам?

Мужчина счел за лучшее не заметить подтекст ее вопроса,
но на мгновение боль дала о себе знать.

Он не готов…
Сервасу хотелось верить, что он оставил все свои тревоги

и страхи за порогом санатория, но усталость и сомнения шли
за ним по пятам.

– Расскажи мне о Селии, – попросил он. – Какой она была?
Тебе не казалось, что у нее… депрессия?



 
 
 

– Селия была невероятно талантливой, забавной и… дерз-
кой.

Эсперандье подошла к стеллажу (другой мебели в огром-
ном зале не было), сняла с полки толстый, роскошно издан-
ный каталог и протянула его Мартену:

– Вот взгляни.
Название на обложке гласило: «Селия Яблонка и отсут-

ствующее искусство». Шарлен начала листать глянцевые
страницы. Фотографии бездомных. Африканская семья  –
пять человек, ютящиеся на десяти квадратных метрах. Сани-
тары «Скорой помощи» кладут на носилки замерзшего на-
смерть человека. Бродячая собака. Чумазый ребенок роется
в помойке. Мальчик просит милостыню в метро… И тут же
следом  – сверкающие витрины супермаркетов, дразнящие
взгляд жратвой, навороченной техникой, игрушками, одеж-
дой («Скидки на все!») и новенькими автомобилями, очере-
ди в кинотеатры, заполненные посетителями залы рестора-
нов быстрого питания, залы игровых автоматов, переполнен-
ные мусорные баки, гниющие свалки, печи для сжигания от-
ходов… Послание автора миру, не требующее разъяснений,
ясное и недвусмысленное.

– В ее работах нет ни малейшей изысканности, никаких
тонкостей или ухищрений, – стала объяснять Эсперандье. –
Она сознательно исключала эстетическую и катарсическую
функции искусства, хотела, чтобы ее «месседж» был понятен
всем.



 
 
 

Сервас поморщился  – рассуждения о  художественном
стиле Селии Яблонки были ему неинтересны. Сам он вооб-
ще предпочитал готику.

– Где сделаны эти фотографии? – спросил он свою прия-
тельницу.

–  На улице. И  в  сквоте. Часть работ там и  экспониро-
валась. Селии было недостаточно, чтобы посетители про-
сто смотрели на снимки, она хотела, чтобы они оказывались
внутри, и придумала звуковое сопровождение. Механиче-
ский голос приглашал их посетить сквот и  увидеть завер-
шение экспозиции. Чтобы облегчить задачу, она расклеила
небольшие афишки на всем пути следования.

– И что, получилось?
Шарлен поморщилась:
– Не так чтобы очень… Несколько смельчаков «прошли

путь до конца», но завсегдатаев моей галереи – увы – жизнь
отверженных не интересует.

Мартен кивнул. Он знал, что жена его коллеги не пита-
ет иллюзий о посетителях художественных выставок в част-
ности и о мире современного искусства в целом. Она мно-
го рассказывала ему о том, как с помощью миллионов дол-
ларов и евро надувается пузырь спекуляций, как сговарива-
ются торговцы искусством, галеристы и аукционисты, чтобы
«создать репутацию» тому или другому художнику и выну-
дить музеи и частных коллекционеров платить втридорога
за вполне рядовые произведения. В любой другой области



 
 
 

за подобные «фокусы» сажают в тюрьму.
– Не уверена, что в моем лице ты нашел самый надежный

источник информации… – сожалеющим тоном произнесла
Шарлен. – Я не слишком хорошо знала Селию, хотя, пока
шла выставка, мы много общались, и… Знаешь, что странно:
сначала она была полна жизни, а потом вдруг изменилась –
помрачнела, стала дерганой, затравленной, так что, честно
говоря, ее самоубийство меня не удивило.

Сервас мгновенно насторожился… Сама по себе эта ин-
формация подтверждала версию суицида, но в словах собе-
седницы ему померещился некий диссонирующий звук. Или
он себя накручивает? Хочет во что бы то ни стало выискать
деталь, за  которую можно будет зацепиться, доказать, что
следователи проморгали главное? Ничто не подкрепляло эту
гипотезу – кроме ключа от гостиничного номера…

–  Говоришь, она менялась все то  время, что вы обща-
лись? – уточнил полицейский.

– Именно так.
– Как долго это продолжалось?
– Мы познакомились месяцев за девять до ее гибели…
– Какой она тогда была?
Шарлен задумалась.
– Очень энергичной, полной энтузиазма. Строила планы,

выдавала десять идей в минуту! А в конце еле ноги таска-
ла. Стала безразличной и жутко рассеянной… Напоминала
привидение.



 
 
 

«Что произошло? – спросил себя Мартен. – Селия Яблон-
ка впала в тяжелейшую депрессию всего за несколько меся-
цев. Такое случилось с ней впервые или это был рецидив?»

– У тебя есть адрес сквота? – спросил он.
– Почему ты заинтересовался этим делом?
Сервас и сам не знал, что ищет. Дело о самоубийстве Яб-

лонки давно закрыто и не входит в юрисдикцию уголовной
полиции.

– Позавчера мне в ящик бросили вот это. – Он показал
приятельнице электронную карточку.

– Что это такое? – не поняла она.
– Ключ от номера, где умерла Селия Яблонка.
– Ты знаешь, кто это сделал?
– Понятия не имею.
Сервас прочел в глазах женщины недоумение и вздохнул:
–  Ты не  находишь, что все это как-то непонятно и…

неприятно?

Он остановился у  ворот с  табличкой «Общественный
центр самоуправления. Прошения, взаимопомощь, само-
управление». Окна первого этажа были заложены кирпи-
чом. Знававший лучшие времена фасад украшали граффи-
ти и многоцветная фреска, изображавшая корабль с бежен-
цами, попавший в жестокий шторм, решетки с колючей про-
волокой, яркие прожектора, охранников с собаками, судей
в мантиях, вооруженных револьверами спецназовцев, поли-



 
 
 

цейских с занесенными для удара дубинками, детей, играю-
щих в футбол среди развалин…

Сервас вошел во  двор с  растрескавшимся асфальтом,
сквозь который проросла трава, и  направился к  подъезду.
У крыльца были припаркованы машины, а недалеко от них
стояло несколько велосипедов. Войдя в застекленную дверь,
он понял, что в доме бурлит жизнь. На вешалке висели паль-
то, а к желтым стенам были приколоты детские рисунки и са-
модельные плакаты: «Полиция контролирует. Суд сажает»,
«Долой высылку из страны! Общество должно защищать се-
бя, а люди – бороться за свои права!», «Они не заставят нас
молчать!», «Подними на смех мэра!»

«Да уж, атмосфера в нашей стране предгрозовая,  – по-
думал Мартен. – Безропотное смирение одних, глухое недо-
вольство других, и последних становится все больше…»

Со второго этажа доносились вопли ребятишек и раздра-
женные голоса матерей.

За спиной раздался женский голос:
– Я могу вам помочь?
Сервас повернулся, ожидая увидеть девчонку с  косич-

ками-дредами в вязаной шапочке и с «косячком» в  зубах,
но перед ним стояла женщина в джинсах и свитере, со стро-
гим пучком волос и в круглых очках.

– Я хотел бы видеть директора центра, – ответил Мартен.
– Директора? А вы…
Сервас показал удостоверение, и ему показалось, что жен-



 
 
 

щина брезгливо поморщилась:
– Что вам нужно? Неужели недостаточно того, что…
– Я расследую смерть Селии Яблонки, художницы, кото-

рая здесь выставлялась. Дела сквота меня не интересуют.
–  Это не  сквот. Мы даем приют людям, которым негде

жить…
– Конечно…
– У нас общественный центр. Мы пытаемся, по мере на-

ших скромных сил, исправлять упущения властей…
– Понятно.
–  Центр может дать приют двадцати пяти семьям. Мы

оказываем им финансовую и  юридическую помощь, учим
читать и писать на французском. Здесь есть компьютерный
класс, мастерские, столовая, ясли…

– Очень интересно.
– Мы делаем все, чтобы они не чувствовали себя изолиро-

ванными от общества, объясняем, как противостоять враж-
дебному миру французского правосудия, как не бояться ле-
гавых,  – последнее слово собеседница майора произнесла
по слогам, – тюремщиков и судей… Это – не сквот…

– Я понял.
– Ждите здесь.
Женщина пошла к  лестнице. Маленький темнокожий

мальчик на  трехколесном велосипеде выехал из-за угла,
остановился рядом с Сервасом и уставился на него больши-
ми круглыми глазами. «Привет», – сказал Мартен, но отве-



 
 
 

та не  дождался. Минут через пять на  лестнице раздались
шаги. К полицейскому направлялся высоченный и очень ху-
дой мужчина с изрезанным глубокими морщинами лицом.
Несмотря на эти морщины, он выглядел удивительно молодо
и был очень хорош собой: большие светлые глаза, нос с гор-
бинкой, открытая улыбка…

– Хотите взглянуть? – обратился он к сыщику.
Тот уловил в его взгляде веселый вызов. «Этот тип гор-

дится своей миссией…» – подумал Мартен и почувствовал
внезапную симпатию к человеку, уверенному в истинности
избранного пути. Он не смирился, не стал циником, не устал
сражаться.

– С удовольствием, – согласился полицейский.
Час спустя они осмотрели мастерские – в одной ремон-

тировали велосипеды, а  в  другой обучали шелкографии.
Сервас ожидал встретить в центре незаконных эмигрантов
из Африки, но увидел беженцев из Грузии и Ирака, впавших
в  нищету работяг, безработных, студентов и  супружескую
чету молодых элегантных шриланкийцев, говорящих на тя-
гучем английском. А еще детей в добротной зимней одежде,
собиравшихся в школу.

– Все, что вы видели, может быть похоронено в самое бли-
жайшее время,  – сказал директор центра, садясь в  старое
продавленное кожаное кресло у выходящего во двор окна,
когда они закончили осмотр.

Майор устроился в другом кресле напротив него. Ему бы-



 
 
 

ло хорошо известно, что нелегалов отлавливают и высылают
на родину в любое время года и даже перед Рождеством.

– Итак, вы пришли из-за Селии? – вспомнил его собесед-
ник.

Дылда с лицом юноши смотрел на сыщика без враждеб-
ности, но его пристальный взгляд смущал Серваса. Этот че-
ловек был проницателен и явно очень умен.

– Да, – подтвердил полицейский.
– Что вы хотите узнать? Я думал, дело закрыто…
– Верно.
На лице директора отразилось недоумение.
– Я пытаюсь понять, какие обстоятельства довели Селию

Яблонку до самоубийства, – пояснил его гость.
–  Зачем? С  каких это пор полицию волнуют подобные

проблемы?
Умный вопрос.
– Скажем так: остались непроясненные моменты…
Сервас, само собой разумеется, не собирался признавать-

ся, что заинтересовался давней историей после того, как по-
лучил по почте электронный ключ от номера люкс. И в том,
что это не главная причина, а главная заключается в том, что
ему нечем себя занять…

–  Что вы называете «непроясненными моментами»?  –
уточнил директор.

– Расскажите мне о ней, – попросил Мартен, проигнори-
ровав этот вопрос. – Как долго вы общались? Вам не пока-



 
 
 

залось, что ее поведение внезапно изменилось?
– Я об этом не думал, но теперь, когда вы спросили… –

Его собеседник достал из кармана брюк пачку коротких си-
гарилл, зажал одну в зубах и предложил Сервасу: – Хотите?
Нет? Ну и правильно. А я вот обожаю эту дрянь…

Он чиркнул спичкой и поднес ее к сигарилле – так, чтобы
пламя едва касалось ее. Затем покрутил сигариллу в узлова-
тых пальцах, чтобы та прогрелась, и сделал несколько затя-
жек:

– Ммм…
Он открыл окно, и ледяной ветер зашвырнул в комнату

несколько мохнатых хлопьев снега. Сыщик поежился – он
не любил холод, и ему не нравился терпкий запах дыма, а вот
его собеседник словно бы и не заметил перемены темпера-
туры.

– Она действительно изменилась, я бы сказал – потеряла
голову. – Директор выдохнул дым, посмотрел на полицей-
ского в упор и добавил, чеканя слова: – Она просто-напро-
сто сошла с ума.

Серваса кинуло в жар.
–  Селии казалось, что ее кто-то преследует, она едва

справлялась с приступами паранойи, говорила, что за нею
следят, шпионят, что ей хотят причинить вред… Она пе-
рестала доверять даже сотрудникам центра, и я не стал ис-
ключением. – В голосе директора прозвучала подлинная пе-
чаль. – Сначала я не придавал значения переменам в ее пове-



 
 
 

дении, хоть и замечал, что она иногда ведет себя странно, что
бывает нервной и беспокойной… Но я относил это на счет
волнения из-за выставки. Успех был очень важен для Се-
лии, она работала день и ночь, но ее психологическое состо-
яние ухудшалось, в ней проявлялись враждебность и подо-
зрительность. Она не просто перестала доверять мне, но еще
и обвинила меня в кознях. Малейшее отклонение от привыч-
ного порядка вещей мгновенно выбивало ее из колеи. Ду-
маю, временами ей казалось, что весь мир ополчился против
нее.

Мартен слушал, и его пробирала дрожь. Не от холода –
от охотничьего азарта.

– Однажды произошел досадный инцидент, – продолжал
руководитель центра. – Селия провела вторую половину дня
в мастерской, с ребятами, она много фотографировала, вы-
глядела довольной и расслабленной, а потом вдруг заметила
чей-то силуэт во дворе у ворот. Это был мужчина с фотоап-
паратом. Селия начала что-то бессвязно выкрикивать, едва
не разрыдалась, а потом позвала на помощь двух доброволь-
цев и пошла выяснять отношения. Она сорвалась – оскорб-
ляла того человека, ударила его, попыталась отнять фотоап-
парат…

Наверху зазвучала цыганская скрипка.
– Тот тип оказался журналистом местной газеты. Его по-

слали сделать репортаж о  нашем доме-убежище, так что
уладить недоразумение было очень непросто… – Директор



 
 
 

вздохнул. – Я попросил Селию уйти и не возвращаться – мы
с трудом находим общий язык с прессой, нам очень важно,
чтобы люди понимали, чем мы занимаемся, чего хотим до-
биться для живущих здесь семей, так что, сами понимаете…
Потом я пожалел, что не попытался объясниться с Селией,
но, как говорится, сделанного не воротишь.

– Вы знаете, чего именно она боялась? – спросил Мартен.
На улице загудела машина.
– Не чего – кого. Незадолго до смерти она заявила, что

кто-то желает ей зла, хочет разрушить ее жизнь… – Собесед-
ник сыщика выдержал паузу, а потом продолжил: – Мсье…
как, вы сказали, вас зовут? Сервас? Так вот, мсье Сервас,
позвольте задать вам вопрос.

Его серые глаза смотрели пристально и недоверчиво.
– Конечно, спрашивайте, – кивнул полицейский.
– Почему вы заинтересовались Селией именно сейчас, год

спустя? Что, дело снова открыли? Честно говоря, все это вы-
глядит несколько… странно. – Он стряхнул пепел в окно. –
Если не ошибаюсь, ваш визит носит скорее неофициальный
характер?

– Угадали, – не стал отпираться майор.
– Вы были знакомы с Селией Яблонкой?
– Нет.
– Знали кого-то из ее друзей или родственников? Кто по-

просил вас прийти сюда?
– Мне жаль, но на этот вопрос я ответить не могу.



 
 
 

– Из какого вы отдела? Год назад я вас среди следователей
не видел.

– Я работаю в Департаменте криминальной полиции.
Директор нахмурился:
– С каких пор уголовка занимается самоубийствами? Воз-

можно, Селия не покончила с собой, и это было…
– У нас нет ни малейших сомнений в том, что она убила

себя.
– Ладно. Примем за данность… Но тогда история выгля-

дит еще более странной, – прокомментировал тощий верзи-
ла, выпустив колечко дыма под потолок. – Не обижайтесь,
но вы и сами выглядите неважно.

Сервас вернулся в пансионат около пяти. На город опус-
кались зимние сумерки, на улице было неуютно, а в окнах
горел свет, и дом навевал ощущение тепла и покоя, что было
особенно необходимо большинству его обитателей.

Сыщик заглушил мотор и бросил взгляд на свою трясущу-
юся руку. «Проклятые сигариллы…» – подумал он и пошел
по присыпанной снегом гравиевой дорожке к входу. Из боль-
шой гостиной доносились голоса – время ужина еще не на-
ступило. В здешнем заведении тоже имелись мастерские: те-
атральная, мастерская игры в белот, мастерская сплетен, ма-
стерская жалоб, мастерская воспоминаний…

Мужчина поднялся в свою комнату под крышей, переска-
кивая через две ступеньки, отпер дверь и сразу зажег лам-



 
 
 

пу на столе – потолочный плафон давал мало света. Вклю-
чив компьютер, он кликнул на иконку с портретом Густава
Малера в углу экрана, и из колонок полились звуки – плав-
ные, чистые, прозрачные, напоминающие ледяную капель.
Музыка навевала чувство умиротворения. Романс «Я  шел
веселый». Фортепианная версия в исполнении самого Мале-
ра была записана на валики в 1890 году, позже была сдела-
на перезапись этой вещи, а потом ее оцифровали. Пальцы
великого музыканта легко касались клавиш «Стейнвея», из-
влекая из инструмента невесомые, как крылья бабочки, но-
ты, которые остались в веках, чтобы Сервас мог наслаждать-
ся ими сегодня.

«Иногда передовые технологии действительно творят чу-
деса, – подумал он, – пусть даже в них есть нечто дьяволь-
ское». Полицейский взглянул на часы – 17.16 – и достал те-
лефон.

– Привет, Мартен… – услышал он знакомый голос.
Это был Дегранж, инспектор Службы общественной без-

опасности, прямой, честный, наделенный от  природы чу-
тьем, которому мог бы позавидовать самый породистый бла-
дхаунд. Прежде чем перейти в уголовную полицию, Сервас
был его напарником и полностью ему доверял.

– Сколько лет, сколько зим… – протянул Дегранж. Ему
была известна история с «польской коробкой», но сдержан-
ность и чувство такта не позволяли ему упомянуть об этом
впрямую.



 
 
 

– Я в отпуске по болезни, – ответил Сервас.
Без комментариев…
Затем Мартен из вежливости поинтересовался, как пожи-

вают дочери Дегранжа. Обе были немыслимыми красотка-
ми, росли не по дням, а по часам и вызывали восхищение
у всех окружающих.

– Ты вряд ли звонишь, чтобы поболтать о моих девочках,
Мартен, я угадал? – спросил наконец инспектор.

Сервас решил не темнить:
– Имя Селия Яблонка тебе что-нибудь говорит?
– Девушка, перерезавшая себе горло в отеле «Томас Виль-

сон»? Конечно.
– Я хочу посмотреть то дело…
– Зачем?
Прямо и без обиняков. Майор знал, что его бывший кол-

лега ждет такого  же прямого ответа, и  предпочел сказать
правду:

– Кто-то прислал мне ключ от номера, где она умерла.
Пауза.
– Есть идеи насчет личности «дарителя»? – уточнил на-

конец Дегранж.
– Ни одной.
Еще одна пауза.
– Ключ, говоришь? – снова подал голос инспектор.
– Да.
– Ты доложил начальству?



 
 
 

– Нет.
– Черт бы тебя побрал, Мартен! Ты же не собираешься

снова открыть это дело и вести его в одиночку?
–  Я всего лишь хочу прояснить кое-какие детали. Ес-

ли что-нибудь раскопаю, сообщу Венсану и Самире. Нужно
проверить факты.

– Какие?
– Что?
– Какие факты?
Сервас ответил с секундной задержкой:
– Вообще-то я хочу найти того или ту, кто прислал мне

ключ, и думаю, что ответ может быть в этом деле.
Дегранж промолчал, и Мартен понял, что тот размышля-

ет.
–  Мда… Логично. До  некоторой степени…  – признал

в конце концов его бывший коллега. – А ты не задал себе
другой вопрос?

– Какой?
– Почему выбрали именно тебя? Ты ведь не имел отноше-

ния к тому расследованию. Подобные дела не в твоей юрис-
дикции, но этот… назовем его некто – точно знал, где тебя
найти. По-моему, газеты не информируют публику о впав-
ших в депрессию легавых. Не находишь, что это несколько…
странно?

Итак, Дегранж в курсе. Как и большинство тулузских по-
лицейских… Сервас понимал, как сильно это обстоятель-



 
 
 

ство затруднит его возвращение на службу.
– Именно поэтому я и хочу посмотреть дело. Судя по все-

му, мистер Икс знает обо мне не меньше, чем об этом деле, –
объяснил он.

– Что совсем неудивительно – газеты освещали твои рас-
следования в Сен-Мартене и Марсаке. Если бы я искал ком-
петентного сыщика, то тоже выбрал бы тебя. Посмотрим, что
можно сделать. Перезвони мне завтра. Пообедаем. Погово-
рим о старых добрых временах… Я помню, как ты появил-
ся у нас. Молодой лейтенант на старой тачке. Ты поставил
машину на стоянку и пошел перекусить, а когда вернулся,
обнаружил, что тебя ограбили – взяли все, даже трусы! Это
было твое первое назначение, и первое, что ты сделал, – по-
дал жалобу!

Сервас ухмыльнулся.

Около шести вечера Кристина набрала код домофона,
толкнула тяжелую входную дверь и поспешила зажечь свет
в холле. Стук каблуков по кафельным плиткам эхом отозвал-
ся у нее в голове. Она достала ключи, чтобы открыть почто-
вый ящик, и невольно задержала дыхание. «Слава богу, пу-
сто…»

Затем женщина вызвала лифт, и  кабина поехала вниз,
трясясь и раскачиваясь в огражденной сеткой шахте – про-
вода разматывались, как свисающие с  деревьев змеи. На-
конец дверь с сухим щелчком открылась, журналистка во-



 
 
 

шла в  тесную кабину и  нажала на  кнопку третьего этажа.
В какой-то момент ей показалось, что это тюремная каме-
ра. У нее с самого утра щемило сердце, и теперь оно вдруг
забилось сильнее. Странно, день выдался спокойный… На-
конец-то спокойный. Неприятная стычка с Денизой почти
забылась, жизнь вошла в нормальную колею. Кристина на-
деялась, что неизвестный получил, что хотел  – запугал ее
до ужаса, – и теперь успокоится, но она понимала, что обма-
нывает себя. Этот тип знает о ней то, чего не может знать,
значит… «Боже, пусть это прекратится! Ну что ему сто-
ит взяться за кого-нибудь другого?» Желание, конечно, бы-
ло подленьким, но таким понятным!

Кабина в последний раз вздрогнула и остановилась. Ма-
демуазель Штайнмайер вышла на площадку и прислушалась.
Никаких подозрительных звуков – только классическая ме-
лодия доносится из какой-то квартиры. Женщина нащупала
новые ключи на дне сумки, шагнула к двери.

И застыла с вытянутой рукой.
Опера…
Звук шел из ее квартиры…
Кристина готова была развернуться и сбежать, но справи-

лась со страхом, отперла замок и остановилась на пороге: му-
зыка играла в гостиной, ее стереосистема была включена…
Женский голос набирал силу, пели скрипки. Сопрано…

Хозяйка зажгла свет и осторожно двинулась вперед, оста-
вив входную дверь открытой. Комната была пуста, но на жур-



 
 
 

нальном столике лежал CD-диск. Журналистка точно знала,
что утром его там не было. Она ненавидела оперу и не поку-
пала классические записи.

Медленный вдох. Шаг.  Остановка. «Тоска» Пуччи-ни.
И на радио ей тоже прислали диск. Значит, это не ошибка…

Это часть плана.
Кошмар – снова…
Первая мысль – «Он еще в квартире!» – заставила серд-

це Штайнмайер бешено колотиться. Она кинулась в кухню,
рванула на себя верхний ящик, схватила самый большой нож
и заорала:

– Покажись, придурок! Давай, покажись!!!
Кристина кричала, чтобы подбодрить себя и попробовать

напугать непрошеного гостя. Но ответа она не дождалась –
только певица брала все более высокие ноты. Женщина уба-
вила звук до минимума и в наступившей тишине услышала
стук собственного сердца. Она переходила из одной комна-
ты в другую, держа перед собою нож, дрожавший, как рамка
в руках лозоходца.

Зимний день клонился к вечеру, и в квартире царил се-
рый сумрак. Нажимая на кнопку очередного выключателя,
Кристина напрягалась в ожидании нападения.

«Где ты, сволочь? Кто ты?
«Из какой дыры ты выполз, чтобы портить мне жизнь?
И откуда ты знаешь обо мне то, что знаешь?»
А он ее знал. Отлично знал. И сумел попасть в кварти-



 
 
 

ру – несмотря на новые замки. Неужели тот молодой слесарь
участвует в заговоре?

«У тебя паранойя, старушка!»
Журналистка вспомнила, что торопилась на встречу с Де-

низой и попросила парня оставить новые ключи в почтовом
ящике. Идиотина! Она вернулась к двери и закрыла задвиж-
ку, чего не сделала – просто не могла! – в тот день. Мастер то-
гда сказал: «Можете поставить любые замки – опытный гра-
битель все равно их откроет. Единственная гарантия – засов.
Он обеспечивает безопасность, когда вы в квартире…»

Толкнув ногой дверь в  туалет, хозяйка содрогнулась
от омерзения: кто-то воспользовался унитазом и не спустил
воду – в желтой луже нагло плавал окурок. Она поспешно
дернула за цепочку. Ее затошнило, но не вырвало.

Лицо женщины было мокрым от пота.
Пусто. Квартира пуста…
И новая мысль – как удар кулаком в поддых: «Игги… Его

нет…»

– Игги? Игги! Игги! Ответь, прошу тебя! ИГГГИ-И-И-И-
И!!!

Крик заполнил собой тишину квартиры и швырнул Кри-
стине в лицо ее собственный страх, как тугой мячик для иг-
ры в сквош. Она рывком открывала дверцы шкафов, выбра-
сывала на пол ящики, как будто изверг мог запихнуть песика
в один из них!



 
 
 

«Сволочь проклятая, ты сдохнешь, если тронул мою со-
баку хоть пальцем!»

Шлюзы открылись, и она почувствовала на губах соленый
вкус слез.

– Мерзкая тварь… – всхлипывая, бормотала Штайнмай-
ер. – Пропади ты пропадом! Убью тебя, скотина…

Она шваркнула кулаком по двери, повернулась и расте-
рянно огляделась, понимая, что обыскала все, что могла, –
даже обувные коробки. Она везде посмотрела. Под мойкой,
в мешке для мусора… Но не в холодильнике. Огромный ме-
таллизированный агрегат с синими цифрами в верхнем углу
дверцы: 2 °C–20 °C.

«О  нет, нет, нет, только не  это… Боженька, милень-
кий, обещаю каждый день выгуливать Игги, ему больше ни-
когда не придется писать в лоток! Только не в холодильнике,
умоляю!» Кристина сделала глубокий вдох, обогнула стойку
и взялась за ручку. Закрыла глаза и потянула, преодолевая
сопротивление магнитного замка.

Подняла веки.
Легкие ее наполнились воздухом, и волна облегчения раз-

лилась по всему телу. На полках стояли баночки йогуртов
и фруктовых десертов без сахара, две бутылки обезжиренно-
го молока, легкое масло, сыры от Ксавье, бутылка белого ви-
на, несколько бутылок «Кока-колы», коробка ризотто с бе-
лыми грибами из итальянской бакалеи, готовые блюда для
микроволновки… А в ящиках лежали помидоры, редиска,



 
 
 

яблоки, манго и киви.
Оставалось проверить морозилку. Хозяйка медленно от-

крыла дверцу…
Полки были заполнены продуктами, которые она недавно

заказала по Интернету.
Ничего другого. Никаких «посторонних»… предметов.
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