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Аннотация
Ирена Сендлер – национальная героиня Польши, которую

сравнивали с Оскаром Шиндлером и номинировали на
Нобелевскую премию мира. Во время Второй мировой войны
Ирена спасла от Холокоста 2500 еврейских детей, хотя каждая
операция несла для нее и ее близких смертельную опасность.

Эта книга рассказывает историю Ирены: как миниатюрная
женщина тайно выстроила целую сеть по спасению детей, вместе



 
 
 

с соратниками выводила детей из гетто по канализационным
трубам, прятала под пальто и в гробах, проскальзывала через
потайные ходы в заброшенных зданиях. Ирена стала одной из
ключевых фигур Сопротивления, которое сумело вырвать ее из
застенков гестапо, и беспримерным символом мужества для всех
женщин.
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Предисловие

 
Краков, 2009 год

Когда я впервые оказалась в Польше где-то в 2009 году,
сначала мне показалось, что это будет просто отпуск. Мои
брат и невестка, работающие в государственном департамен-
те США, находились в Кракове уже несколько лет, а до того
какое-то время жили во Вроцлаве. Они стали свидетелями
интеграции Польши в Европейский союз и ее быстрой транс-
формации из посткоммунистического государства в совре-
менную, быстроразвивающуюся страну. Двое их маленьких
детей – близняшки и уже не совсем малыши – учили свои
первые слова на польском, а моя невестка была директором
международной школы, расположенной за городом.

Хотя никто из нас троих, как мне кажется, никогда не ис-
пытывал особого интереса к религии, формально мы вырос-
ли католиками. Поскольку Краков, в отличие от Варшавы,
практически не бомбили, он почти полностью уцелел к кон-
цу Второй мировой войны; его католическое наследие и сей-
час заметно повсюду в архитектуре Старого города. Это го-
род прекрасный и до сих пор в некоторой степени средневе-
ковый. Но не многие его районы обладают такой атмосфе-
рой, как исторический еврейский квартал в Казимеже, куда
туристы совершают паломничество, чтобы увидеть фабрику



 
 
 

Оскара Шиндлера и петляющие улочки, где снимали эпизо-
ды «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга.

Если же вы хотите представить себе, как в 1940-е годы вы-
глядело варшавское гетто, в Варшаву ехать смысла нет. От
гетто там осталось немного. Весной 1943-го его разрушили,
а чуть больше года спустя, во время Варшавского восстания,
с лица земли была стерта остальная часть города и стоять
осталось лишь процентов десять зданий. После войны Вар-
шава, по сути, была отстроена заново. Это современный го-
род.

В тот год, когда я здесь гостила, капитальный проект
устройства школы находился уже в завершающей стадии
своего воплощения, кампус был достроен и окружен огра-
дой. Моя невестка занималась в основном, как она шутила,
тем, что ругала на чем свет стоит местных рабочих, накопив
богатый запас не слишком цензурных польских выражений.
Выделенная под школу земля до того долгое время исполь-
зовалась как сельскохозяйственные угодья. С одного ее края,
сначала – среди полей, а позднее – меж рассеянных тут и там
загородных домиков, сохранился небольшой лесок. Стоя од-
нажды вместе с невесткой у края этой рощицы, я небрежно
спросила, кто владел этим лесом и почему его десятилетия-
ми никто не трогал. Помолчав, невестка вздохнула и ответи-
ла: «Знаешь, здесь, неподалеку проходили поезда в Освен-
цим. Не прямо тут, конечно, но в этом районе».

В лесу не было ничего особенного, парк как парк, и снача-



 
 
 

ла моя невестка, по ее словам, просто привыкла гулять здесь.
Но первого ноября, в канун Дня всех святых, в Польше при-
нято зажигать свечи на могилах. И в этот первый школьный
праздник, глядя на усеянную зажженными свечами обочину
дороги, окаймляющей лес, сестра поняла, что здесь когда-то
происходили страшные события.

Позднее местные рассказали ей, что в 1945 году, в са-
мом конце войны, Красная Армия преследовала отступаю-
щих немцев. Однако Польше приход советских войск особой
радости не принес. Лишь немногие женщины в Кракове – от
школьниц до самых древних babcia – избежали изнасилова-
ния. И очень немногие немцы, столкнувшиеся с советскими
войсками, сумели вернуться через границу в Германию. По
всей Польше были тысячи мест, подобных этому. В комму-
нистические времена никто не отваживался зажигать в лесу
свечи, но теперь все изменилось. Еще живы старики и осо-
бенно старушки, которые обо всем помнили. «Такое здесь
повсюду», – с грустью говорила мне невестка. «Вся Польша
– одна огромная, безымянная могила, и что ты еще можешь
сделать, кроме как тихо похоронить прошлое?»

Мы вернулись в школу, где по коридорам разносились ве-
селые детские голоса. Я думала о случившихся здесь смер-
тях; о рельсах, ведущих в Освенцим; историях об отнятых у
матерей младенцах, чьи головы разбивали о кирпичные сте-
ны. Я подумала о моих маленьких племяннике и племянни-
це и о том, что убила бы всякого, кто сделал бы такое с мо-



 
 
 

ими детьми. Несколько дней спустя брат спросил меня, не
хотела бы я увидеть Освенцим, но я отказалась.

Через несколько лет моя невестка стала одной из первых,
кто рассказал мне историю «польского Шиндлера», Ирены
Сендлер – или, на польском, где женские фамилии снабже-
ны особыми окончаниями, Ирены Сендлеровой. Разделен-
ные временем и пространством, эти две беседы тем не менее
положили начало этой книге. Я никогда не могла отделить
друг от друга нити, связывающие историю Ирены Сендлер,
с заброшенной польской землей и веселыми голосами детей.
Как писатель я даже перестала пытаться это сделать.

Сегодня в своей родной Польше Ирена Сендлер – насто-
ящая героиня, хотя и с относительно недавнего времени. Ее
история, как и многие подобные истории, оказалась в Поль-
ше похоронена на десятилетия. Вместе со своими друзья-
ми и группой преданных соратников Ирена Сендлер проно-
сила детей из варшавского гетто в чемоданах и деревянных
ящиках мимо немецкой охраны и предателей из еврейской
полиции. Она выводила детей через грязную, наполненную
опасностями городскую канализацию. Она работала вместе
с еврейскими подростками – часто девочками четырнадца-
ти-пятнадцати лет. Позже многие из них храбро сражались
и погибли во время восстания в гетто. И через все это она
пронесла любовь к мужчине-еврею, которому она и ее друзья
всю войну помогали скрываться. Она была поистине несги-
баемым человеком, хотя внешне казалась всем маленькой и



 
 
 

хрупкой. В самом начале войны ей не было и тридцати, но
сражалась она с пылом и находчивостью опытного генерала,
превратив множество обычных людей, прежде разделенных
религией и национальностью, в преданных солдат.

До того как ее арестовало и подвергло пыткам гестапо,
Ирене Сендлер удалось спасти жизнь более чем двум тыся-
чам еврейских детей. Постоянно рискуя своей жизнью, она
вела список их имен, чтобы после войны родители смогли
их найти. Конечно, она не могла знать, что около девяно-
ста процентов их семей погибнут, большинство – в газовых
камерах Треблинки. Она, разделяя социалистические и ле-
ворадикальные идеи, ставшие ее жизненными ценностями,
также не могла представить, что после войны ее дети ста-
нут жертвами советского коммунистического режима из-за
ее действий во время войны.

Но притом что Ирена Сендлер безусловно является геро-
иней – женщиной немыслимого морального духа и неимо-
верной смелости, – она не была святой. Сделать Ирену свя-
той, рассказывая историю о ней, значит упростить ее проти-
воречивую человеческую натуру. Всякий раз во время моих
исследований и интервью в Израиле и особенно в Польше те,
кто пережил войну в Варшаве, говорили мне одно и то же:
«Я не люблю обсуждать то время с кем-то, кто не жил тогда,
поскольку они не поймут, в каких условиях людям прихо-
дилось принимать решения и какую цену приходилось пла-
тить за них». Любовь Ирены к жизни была безудержной и



 
 
 

неуправляемой, и она всегда боролась с осознанием того, что
была неважной женой и не самой лучшей дочерью. Она оста-
вила свою больную, немощную мать в серьезной опасности,
скрывая от нее риск, которому подвергала их обеих. Она бы-
ла отчаянной, подчас близорукой, ставила абстрактное выше
конкретного, будучи иногда невероятно эгоистичной в сво-
ем альтруизме. Когда пришло время, она стала такой же рас-
сеянной матерью. Ирена Сендлер одновременно была герои-
ней – хотя она ненавидела это слово – и обычным человеком
со своими недостатками. Но также она была наделена столь
мощным ощущением цели и собственной правоты, что могла
убеждать на собственном примере тех, кто был вокруг нее,
вместе делая нечто достойное и смелое, становиться лучше,
чем они стали бы в иных обстоятельствах.

В процессе написания этой книги я была вдохновлена
храбростью также и тех «других»: людей, мужчин и женщин,
но в основном женщин, которые помогали Ирене. Она гово-
рила, что на каждого спасенного ребенка в Варшаве прихо-
дится десять человек, рискующих ради него своей жизнью.
Без смелости и самопожертвования тех, кто присоединился
к ней, успех был бы невозможен. Но участь помогавших ей
в случае раскрытия была незавидной. Наказание уличенным
в помощи евреям начиналось с того, что на их глазах казни-
ли всю семью, начиная с их детей. Вряд ли нужно описывать
всякому, кто любит детей, страдания от осознания хрупко-
сти их жизни, а у подавляющего большинства тех, кто помо-



 
 
 

гал Ирене, были маленькие дети. Хотя ни один из них – а их
было множество – ни разу не уклонился от помощи Ирене
в ее миссии. Никто, однажды заметила Ирена, не отказался
принять к себе еврейского ребенка.

Это история Ирены Сендлер, детей, которых она спасла,
и тех, отважных «других», кто помогал ей в этом. Также это
сложная, подчас мрачная, но захватывающая история поль-
ского народа. Если вам покажется, что в начале этой книги
слишком много имен, учтите, что я рассказываю лишь о ма-
лой части тех, кто помогал Ирене. Но с каждой главой имен,
к сожалению, будет оставаться все меньше. Я рассказываю
здесь их историю, чтобы отдать небольшую дань уважения
каждому. Их жизнь, а иногда и смерть показывают, на что
способны мы, обычные люди, перед лицом зла и насилия.



 
 
 

 
Пролог

 
Варшава, 21 октября 1943 года

Аллея Шуха. Ирена знала, куда они едут. Дверь захлопну-
лась, и черный тюремный автомобиль заурчал, готовый тро-
нуться. На то, чтобы одеться, ей дали всего пару минут, и ее
светлые, подстриженные «бобом» волосы были взлохмачены
от подушки.

Янка Грабовская, выбежав из дома в последний момент,
не обращая внимания на исходящую от солдат опасность,
успела пихнуть ей туфли. Однако Ирена даже не подумала
их зашнуровать. Она была сосредоточена на одной мысли:
нужно оставаться спокойной. Никаких печальных лиц. Так
наставляли еврейские матери своих детей, отдавая их на по-
печение незнакомцев. Ирена хоть и не была еврейкой, но от-
лично знала, что наставления эти были верны.

Они не должны думать, что у меня есть хоть какая-то
причина бояться. Они не должны подумать, что я боюсь.
Ирена безмолвно твердила это про себя. Если они заподо-
зрят, что она чего-то боится, что-то скрывает, это сделает
грядущее испытание еще более тяжелым.

Но Ирена и вправду боялась. Очень боялась. Осенью 1943
года в оккупированной Польше не было слов страшнее, чем
«аллея Шуха». Быть может, во всей Европе военного време-



 
 
 

ни не было слов страшнее. Здесь находилась штаб-квартира
варшавского гестапо. Своим грубым и мрачным обликом это
серое приземистое здание, казалось, идеально отражало то,
что происходило в его стенах. Длинные коридоры словно на-
вечно впитали в себя эхо криков сотен людей, которых до-
прашивали здесь. Те, кто выжил, вспоминали впоследствии
затхлый запах мочи и страха. Дважды в день, сразу перед по-
луднем и ближе к вечеру, с пунктуальностью прибывали из
тюрьмы Павяк черные грузовики, чтобы забрать в ее камеры
избитые и израненные тела1.

Ирена подумала, что сейчас, наверное, начало седьмого.
Может быть, шесть тридцать. Скоро над Варшавой взойдет
октябрьское солнце. Но Ирена бодрствовала уже несколько
часов. Как и все здесь. Янка, ее доверенная связная и до-
рогая подруга, присоединилась к семейному празднованию
именин Ирены. После торта ее мать, хрупкая, больная жен-
щина, и тетя отправились спать. Янка уже пропустила ко-
мендантский час и потому осталась на ночь. Молодые жен-
щины устроились в гостиной, коротая время за чаем с лике-
ром. После полуночи девушек наконец одолел сон, и к трем
часам они уже крепко спали на импровизированных кушет-
ках в гостиной. Но в задней комнате мать Ирены, Янина, не
спала. Она была так счастлива, слыша беззаботное воркова-
ние девичьих голосов! По нервным складкам у рта дочери
Янина догадывалась, что та занимается чем-то опасным, и
очень за нее волновалась. Боль мешала заснуть, и Янина хо-



 
 
 

тела позволить мыслям унести ее вдаль. Но вдруг в темно-
те она услышала звук, которого здесь не должно было быть.
Где-то на лестнице гулким эхом отдавался топот тяжелых са-
пог. Ирена! Ирена! Шепот матери проник в сон Ирены, и она
проснулась. По тону она сразу поняла, что происходит. Эти
несколько мгновений, нужные, чтобы прийти в себя, были
границей между жизнью и смертью.

Затем она услышала, как стучат в дверь кулаки агентов ге-
стапо. Страх отдавался во рту Ирены странным металличе-
ским привкусом, и внутри словно пробежал электрический
разряд. Несколько часов немцы оскорбляли их, потрошили
подушки, отдирали углы и крушили кухонные шкафы. Ло-
мали мебель и вскрывали полы2.

Но так и не нашли списки детей.
Списки сейчас были единственным, что имело значение.

Тонкие листки папиросной бумаги, чуть толще оберточной,
часть личного архива Ирены. На них изобретенным ею шиф-
ром были записаны сотни имен еврейских детей, которых
она с друзьями спасла от нацистских преследований, – детей,
которые все еще скрывались в убежищах по всей Варшаве и
за ее пределами. В последний момент перед тем, как дверь
распахнулась, уступая кулакам и дубинкам, Ирена успела су-
нуть листы Янке, чтобы та с отчаянной храбростью спрятала
их под мышкой, в своем необъятном бюстгальтере. Если они
пришли сюда за Янкой, Господь свидетель, всему конец. Бу-
дет еще хуже, если они обыщут квартиру Янки, где скрыва-



 
 
 

лось несколько евреев. Ирена не могла поверить своим гла-
зам, но нацисты сами скрыли от себя самую опасную ули-
ку: маленькая сумочка с поддельными документами и неле-
гальными деньгами оказалась завалена обломками мебели. В
этот момент ей хотелось упасть на колени. Когда она поняла,
что гестапо не собирается трогать ни Янку, ни ее мать, ей за-
хотелось петь и смеяться. Но Ирена понимала, что поднима-
ющийся внутри приступ смеха был не чем иным, как истери-
ей. Одевайся, приказала она себе. Быстро одевайся и уходи
отсюда. Она надела поношенную юбку, которую несколько
часов назад перебросила через спинку стула на кухне, как
могла быстро, застегнула пуговицы пиджака, стремясь уско-
рить уход, пока агенты не передумали, и вышла из дома в
холодное осеннее утро. Босиком. Она бы даже и не заметила,
что вышла без обуви, если бы не выбежавшая в последний
момент Янка.

Сейчас, пока машину покачивало на поворотах, у нее бы-
ло время подумать над собственной дилеммой. Рано или
поздно ее убьют, это несомненно. Ирена это уже поняла. Так
закончится ее история. Люди не возвращались с аллеи Шу-
ха или из Павяка, куда их бросали в перерывах между же-
стокими допросами. Они не возвращались из лагерей вроде
Равенсбрюка или Освенцима, куда депортировали невинов-
ных, выживших в Павяке. А Ирена Сендлер не была неви-
новна.

Тюремный автомобиль резко взял вправо, когда они на-



 
 
 

правились к юго-востоку через спокойно спящий город. Са-
мый короткий путь пролегал через широкие довоенные вар-
шавские проспекты, огибающие сначала на западе, а затем
на востоке то пепелище, что когда-то было еврейским гет-
то. В первые годы нацистской оккупации Ирена иногда по
три-четыре раза в день входила и выходила оттуда, пытаясь
помочь своим старым школьным друзьям, профессорам… и
тысячам детей. Сейчас, в конце 1943 года, от него остались
лишь руины и горы обожженного кирпича. Это было место
убийства и бесконечное кладбище. Гетто сровняли с землей
при подавлении весеннего восстания, и в том аду исчезла ее
подруга, Ала Голуб-Гринберг. В подполье ходили слухи, что
она все еще жива и сейчас находится в трудовом лагере в
Понятове, планируя вместе с группой заговорщиков побег.
Ирена надеялась, что после окончания этой варварской вой-
ны Ала вернется за своей дочерью Рами и заберет девочку
из приюта, куда ее устроила Ирена.

Повернув на север, тюремная машина миновала несколь-
ко корпусов того, что когда-то было Свободным польским
университетом. Еще одна из потерь войны. Ирена получила
образование социального работника в Варшавском универ-
ситете, но в 1930-х годах она часто бывала в кампусе Сво-
бодного университета, и именно здесь сформировалась, бла-
годаря Хелене Радлиньской, ее ячейка Сопротивления. По-
чти все ее участники накануне оккупации были «девочками
доктора Радлиньской», а ныне превратились в хорошо орга-



 
 
 

низованную и дерзкую сеть, на что их вдохновила в том чис-
ле и профессор. Эта сеть стала объектом пристального вни-
мания тех, кто вез ее сейчас на допрос. Ирене едва перева-
лило за тридцать, так что ее невинный девичий облик был
обманчив. Гестапо схватило одну из самых крупных фигур
польского подполья, и Ирене оставалось лишь надеяться, что
немцы этого еще не знают.

Втиснувшись на сиденье рядом с ней, солдат в высоких
сапогах со скрученной плетью на бедре и дубинкой клевал
носом. Его ночная смена была окончена. Ирена сидела на ко-
ленях еще одного новобранца, которому на вид было лет во-
семнадцать-девятнадцать. Оба они, похоже, дремали. Внеш-
не Ирена оставалась спокойной, но ее ум лихорадочно про-
считывал варианты. Так много нужно было учесть, а време-
ни оставалось так мало.

Янка отлично знала, как важны были списки – и как опас-
ны. Если их найдут, это запустит маховик преследований.
Гестапо станет охотиться за еврейскими детьми, убьет всех
поляков, мужчин и женщин, согласившихся спрятать их у
себя. Зофью и Станислава. Владиславу и Изабелу. Марию
Палестер. Марию Кукульскую. Ягу. Они убьют даже мать
Ирены, хотя почти прикованная к постели больная женщи-
на даже не представляет масштабов подпольной деятельно-
сти своей дочери. В таких случаях немцы строго следовали
правилу коллективной ответственности. Целые семьи рас-
стреливали за преступление одного. Ирена в очередной раз



 
 
 

почувствовала, какой она была плохой дочерью. Она всегда
больше походила на своего порывистого отца-идеалиста.

Если же списки затеряются или Янка уничтожит их из
предосторожности, тут возникнет еще одна проблема. Когда
Ирена умрет, восстановить их будет некому. Она была гене-
ралом своей армии, и только она знала все детали. Она обе-
щала отцам и матерям, которых отправляли в Треблинку, пе-
редать их детям, что они любили их. Когда она умрет, неко-
му будет сдержать это обещание.

Был еще один мучивший ее вопрос: кто расскажет Ада-
му? Адам. Ее Адам. Бывший муж Ирены Митек Сендлер на-
ходился где-то в Германии, в лагере для военнопленных, и,
возможно, пройдут недели или даже месяцы, прежде чем до
него дойдет весть о ее казни. Если, конечно, он еще жив. Но
с Митеком они расстались еще до войны, и она давно уже
любила Адама, который сейчас под другим именем скрывал-
ся у друзей. Один из немногих выживших в Варшаве евреев,
Адам был в постоянной опасности.

Рокот машины гестапо далеко разносился по тихим утрен-
ним улицам Варшавы. С каждым поворотом солдаты немно-
го взбадривались. Ирене нужно было подготовиться к тому,
что случится дальше. К тому, чтобы не сказать ни слова, и
не важно, сколь жестокими будут пытки. От ее молчания за-
висела участь тысяч жизней, и она не раз рисковала своей,
спасая детей, чьих имен иногда даже не знала. Сейчас она
была настроена более решительно, чем когда-либо, унести,



 
 
 

если потребуется, все тайны с собой в могилу. Но что, если
она окажется не такой сильной? Что, если боль будет невы-
носимой и она предаст Адама? Она думала о том, сколько
сможет вытерпеть. Когда спустя несколько дней ей сломают
ногу дубинками и металлическими трубами, эта мысль ста-
нет преследовать ее неотступно.

Утро было прохладным, но Ирена дрожала не только от
холода. Машина теперь повернула к востоку и покатила
вдоль широкого проспекта, набирая скорость на последнем
отрезке пути. Скоро они будут у проспекта Шуха и ее по-
следнего пункта назначения. Там ее разденут, обыщут, бу-
дут избивать, вновь и вновь тащить на допросы. Угрожать и
запугивать. Сечь плетью, пытать так, как сейчас она еще и
представить не может. Впереди ее ждали вещи пострашнее
самого лютого холода. На мгновение Ирена сунула руки в
карманы пиджака, чтобы хоть немного согреть их.

Ее сердце замерло, едва пальцы коснулись чего-то тонкого
и шуршащего. Папиросная бумага. Ирена внезапно вспом-
нила, что забыла вчера выложить из кармана часть списка.
На нем был адрес одного из убежищ. В этот момент она сжи-
мала меж своих замерзших пальцев чью-то жизнь.



 
 
 

 
Глава первая

Становление Ирены Сендлер
 

Отвоцк, 1910–1932 годы

В народных сказках на идише история Польши берет свое
начало в тихих летних предзакатных сумерках. Когда у края
неба лес уже начинал темнеть3, усталая семья сложила свои
нехитрые пожитки на зеленой обочине у длинной дороги и
задумалась: Долго ли еще нам странствовать, прежде чем
мы обретем наконец родной дом? Они ждали знака, о кото-
ром их предупреждали предки, но меньше всего надеялись
на него этим вечером. Ноги их гудели от усталости, кто-то,
скорбящий и полный тоски по дому, неслышно рыдал.

Затем в тишине леса невидимая птица пропела две невы-
разимой красоты ноты. Это был тот самый знак, которого
так ждала вся семья. Птица прощебетала Po lin, Po lin. На их
языке это значило: «Живите здесь». Здесь, в месте, которое
отныне и навеки нарекут Польшей.

Где же та деревенька в самом сердце Польши? Никто не
знает. Но это вполне могло быть местечко, похожее на От-
воцк, маленький городок у берега реки на краю огромного
соснового леса, в пятнадцати милях к юго-востоку от Варша-
вы. К XIX веку, когда были записаны слова этой старинной



 
 
 

легенды, Отвоцк уже был прибежищем почтенной хасидской
общины.

К концу XIX века свой дом в Отвоцке обрели не толь-
ко хасиды. На самом деле к 1890-м годам Отвоцк стал неза-
метно, но быстро набирать популярность. В 1893 году док-
тор Йозеф Мариан Гайслер построил здесь санаторий и кли-
нику для лечения туберкулеза. Удобно расположенный на
правом берегу Вислы, в окружении высоких сосен, Отвоцк
со своим целебным воздухом стал известен по всей стране.
Вскоре сельский пейзаж заполнился множеством деревян-
ных домиков в альпийском стиле, с большими открытыми
верандами и резными шпалерами вдоль карнизов. В дерев-
ню стало модным приезжать для поправки здоровья. Два го-
да спустя некий Йозеф Пшигода открыл здесь первый сана-
торий, предназначенный специально для евреев (поскольку
в то время евреи и поляки в основном жили обособленно). О
нем также скоро узнали, и Отвоцк, долгое время бывший до-
мом для крупной, но бедной еврейской общины, постепен-
но стал излюбленным местом летнего отдыха обеспеченных
евреев со всей Центральной Польши, из Варшавы и городов
поменьше4.

Ирена Станислава Кшижановская – именно так ее звали в
девичестве – родилась не здесь, но позднее Отвоцк сыграет в
ее истории важную роль5. На свет она появилась 15 февраля
1910 года в католическом госпитале Святого Духа в Варша-



 
 
 

ве, где ее отец, Станислав Генрик Кшижановский, работал
врачом и изучал инфекционные болезни. Ему и его молодой
супруге Янине через многое пришлось пройти, прежде чем
вернуться туда, где он родился. Мать Ирены, энергичная и
симпатичная молодая женщина, не обладала какой-то опре-
деленной профессией и в основном вела хозяйство. Отец
Ирены, ревностный политический активист, гордился тем,
что был одним из первых членов Польской социалистиче-
ской партии. В молодости ему пришлось заплатить за свои
убеждения высокую цену.

Сегодня «радикальная» повестка Польской социалисти-
ческой партии выглядит довольно скромно. Станислав Кши-
жановский верил в демократию, равные права для всех, в
общедоступные медицинские услуги, восьмичасовой рабо-
чий день и запрет вредной и устаревшей традиции исполь-
зования детского труда. Но в конце XIX – начале XX ве-
ка, особенно в странах с феодальным, имперским наследи-
ем, подобные политические устремления расценивались как
возмутительные и бунтарские. Студента-медика Станислава
за активное участие в студенческих забастовках и протестах
с требованиями революционных перемен исключили снача-
ла из Варшавского университета, а затем и Краковского. Он
всегда настаивал на том, что если в окружающем мире что-
то не так, то следует встать и заявить об этом. «Протяни руку
утопающему» – таково было его кредо и одно из любимых
выражений6.



 
 
 

Станиславу повезло, в Харькове дела пошли по-другому.
Харьковский университет был подлинным очагом радикаль-
ной социалистической мысли, и именно его в конце концов
окончил доктор Кшижановский. В Харькове, кроме того, об-
разовался один из интеллектуальных и культурных еврей-
ских центров Восточной Европы, так что отцу Ирены не при-
шлось наблюдать здесь агрессивного антисемитизма, про-
цветавшего в то время в Польше. Люди были просто людьми.
У семьи Кшижановских, как и у семьи матери Ирены, Гши-
бовских, были кое-какие корни на Украине. Для того чтобы
стать хорошим поляком, не нужно было родиться в каком-то
строго определенном месте; доктор Кшижановский так это
видел.

После того как Станислав окончил университет и они с
Яниной поженились, пара вернулась в Варшаву и так бы там
и осталась, если бы, к несчастью, двухлетняя Ирена не под-
хватила в 1912 году коклюш. Доктор Кшижановский с болью
смотрел на то, как тяжело дышит его кроха, как ее малень-
кие ребра с трудом поднимаются и опускаются. Он понимал,
что, если ничего не предпринять, ребенок скоро умрет. Ро-
дители приняли решение увезти Ирену из грязного, перена-
селенного города в деревню, где чистый сельский воздух по-
мог бы ей побороть болезнь. Выбор, вполне очевидно, пал на
Отвоцк. Здесь Станислав родился, здесь его сестра и шурин
имели небольшое дело. К тому же Отвоцк славился своим
здоровым климатом и был полон возможностей для энергич-



 
 
 

ного молодого врача. Семья переехала в тот же год. Доктор
Кшижановский с помощью своего шурина Яна Карбовского,
имевшего здесь недвижимость, открыл в Отвоцке частную
медицинскую практику, специализируясь на лечении тубер-
кулеза, и стал ждать первых пациентов7.

Богатые соседи и известные люди к нему на прием не
спешили, зато от крестьян и скудного достатка евреев от-
боя не было. В то время многие польские врачи лечить бед-
ных евреев вообще отказывались, да те зачастую и не мог-
ли себе этого позволить. Доктор Кшижановский был другим.
Он хотел быть другим. Он хотел заботиться обо всех. Он
был приветлив с каждым, встречая любого пациента веселой
улыбкой и не заботясь о деньгах8. Поскольку евреи состав-
ляли почти половину местного населения, работы ему хва-
тало9. Вскоре весь Отвоцк наперебой заговорил, какой док-
тор Кшижановский хороший человек, и множество евреев,
богатых и бедных, потянулось, чтобы увидеть его за работой.

Несмотря на то что доктор Кшижановский был прежде
всего врачом, жившим за счет своей практики, а многие из
его пациентов были людьми небогатыми – ведь бедных, нуж-
дающихся в помощи щедрого человека, всегда будет больше,
чем обеспеченных, – он никогда не жаловался на судьбу.

Его дом был открыт для всех, Янина тоже была приветли-
вой и общительной женщиной. Они были рады, когда их ма-



 
 
 

ленькая дочь завела немало друзей среди еврейских детей. К
моменту, когда ей исполнилось шесть лет, Ирена уже вовсю
лопотала на идише и точно знала, какие овраги за санатори-
ем лучше всего подходят для игры в прятки и от каких стен
лучше всего отскакивает мяч. Она привыкла к диковинному
облику еврейских матерей в их ярких платках и знала, что
аромат свежего хлеба с тмином означает, если детям пове-
зет, что будет нечто очень-очень вкусное10. «Я росла рядом
с этими людьми, – вспоминала Ирена, – их традиции и куль-
тура нисколько не были мне чужды»11.

Когда Ирене исполнилось лет пять или шесть, она встре-
тила еврейского мальчика, которого звали Адам Цельни-
кер. Сейчас никто уже и не скажет, какой была их первая
встреча. Она случилась так давно, что даже если кто что-
то и вспомнит, то скорее выдаст желаемое за действитель-
ное. Быть может, Адам был мечтательным, с головой погру-
женным в книги. Определенно можно сказать, что и в даль-
нейшем он остался таким же. У него были курчавые рыже-
вато-русые волосы и смуглая кожа, а выдающийся, по-свое-
му элегантный нос был именно той формы, благодаря кото-
рой безошибочно узнают еврея. Скорее всего, Адам стал од-
ним из первых товарищей Ирены по играм, хотя, в отличие
от многих соседей, его семья была очень богата и прекрасно
говорила по-польски. Мать Адама звали Леокадией, у него
было множество тетушек, дядь и кузенов с именами вроде
Якоб и Йозеф. Семья Адама не жила в Отвоцке круглый год.



 
 
 

Цельникеры владели недвижимостью и разным мелким биз-
несом по всей Варшаве, а с Иреной Адам виделся лишь ино-
гда, когда наступало беззаботное лето.

Самые ранние воспоминания Ирены о проведенном в От-
воцке детстве были волшебными, и отец тогда в ней души не
чаял. У отца были смешные усы с приподнятыми на манер
велосипедного руля кончиками, и когда он улыбался, они из-
гибались еще выше. Он не жалел для единственной дочери
ласки, любви и внимания. Тетки звали его Стасиу, и когда он
особенно крепко обнимал и целовал Ирену, они повторяли
ему: «Не испорти ее, Стасиу. Кто из нее тогда вырастет?»12.
А тот знай подмигивал, обнимал дочурку еще крепче и от-
вечал: «Мы не знаем, как сложится ее судьба. Может быть,
мои объятия будут лучшим из ее воспоминаний». И оказал-
ся прав.

Ирена знала, что другим детям повезло меньше и они жи-
ли не в просторном деревянном доме у богатого дядюшки.
Дом и правда был большим, квадратной формы, под номе-
ром 21 по улице Костюшко, с двадцатью комнатами и стек-
лянным, сверкавшим на солнце солярием13. Так как мно-
гие пациенты доктора Кшижановского происходили из са-
мых низов, Ирена во время его обходов или когда люди сами
приходили в клинику, широко раскрытыми глазами ребенка
видела без прикрас бедность и тяготы чужой жизни. Более
того, общаясь с другими людьми из деревни, она постепен-
но начала понимать, что не все поляки были такими, как ее



 
 
 

отец. В Отвоцке Ирена познакомилась с еврейской культу-
рой. Со временем ей было суждено разделить с евреями не
только их культуру, но и их беды14.

В 1916 году, когда Ирене было шесть лет, в Отвоцке
вспыхнула эпидемия брюшного тифа, и как говорил доктор
Кшижановский, он не мог отказать в помощи только пото-
му, что оказывать ее было опасно. Богатые соседи предпочи-
тали держаться подальше от мест многолюдных, лишенных
элементарной гигиены, где вовсю свирепствовала инфекция.
Особенно страдали в домах, где не хватало чистой питьевой
воды и мыла, их обитатели для болезни были особенно уяз-
вимы, она развивалась быстро, протекала тяжело, унося од-
ного за другим прежних друзей Ирены из бедных семей. Но
невзирая на все это, Станислав Кшижановский продолжал
исполнять свой долг и заботиться о каждом больном.

Поздней осенью или в начале зимы 1916–1917 годов док-
тор однажды ощутил озноб и дрожь – верные признаки под-
ступающей лихорадки. Вскоре Станислав уже днями напро-
лет лежал в горячке, шепча в бреду что-то бессвязное. Во-
круг него постоянно суетились тетушки. Девочке строго-на-
строго запретили подходить к комнате с больным, и она не
могла видеть отца. Все вокруг нужно было дезинфициро-
вать. Ирена вместе с матерью должна была остаться у род-
ственников. Пока отец не поправится, не могло быть больше
никаких объятий и поцелуев, грозивших испортить Ирену.
Риск заразить ребенка был слишком велик.



 
 
 

Несколько недель доктор один на один боролся с болез-
нью, но прийти в себя ему было не суждено. 10 февраля
1917 года Станислав Кшижановский умер от лихорадки. Че-
рез пять дней Ирене исполнилось семь лет.

После похорон мать Ирены старалась следить за собой и
плакать как можно реже. Но иногда до Ирены все же доно-
сился ее плач, а еще обеспокоенный шепот тетушек, когда
те были уверены, что девочка их не слышит. «Станем ли мы
теперь так же бедны, как папины пациенты?» – думала про
себя Ирена. Именно такое и происходит, когда становишься
сиротой. Ирена вообразила, что папа ушел, бросил ее, пото-
му что она была несносной, и после его смерти она изо всех
сил старалась стать полезной, тихой и покорной, чтобы не
лишиться еще и матери. Та была печальна, а это значило,
что покинувший их отец больше не вернется. Но подчас так
трудно было заставить себя сидеть спокойно, когда хотелось
бегать, уноситься в поля с толпой детворы, с веселыми кри-
ками и прыжками. Ирена чувствовала, как сердце ее сжима-
ет плотный узел страха, а на слабые плечи ложится тяжкий
груз.

После смерти доктора его вдова действительно лишилась
многого. Да, они жили в доме, которым владела их семья,
но больших сбережений Станислав не оставил. Янина, моло-
дая и энергичная женщина, прежде всего была домохозяй-
кой, а не врачом, и ей стоило большого труда содержать кли-
нику, одновременно заботясь о маленькой дочери. Особой



 
 
 

прибыли клиника, надо сказать, никогда не приносила, по-
тому что Станислав о цифрах не заботился. Его сложно было
назвать прагматичным человеком, скорее он был импульсив-
ным идеалистом. Поэтому теперь для его близких наступи-
ло тяжелое время. Без посторонней помощи Янина не смог-
ла бы оплачивать обучение Ирены, и весть о тяжелом поло-
жении вдовы облетела Отвоцк, заставив еврейскую общину
задуматься. Доктор Кшижановский помогал их детям, когда
они не могли позволить себе услуги врача. Теперь настала их
очередь помочь его вдове и дочери.

Когда мужчины пришли увидеться с матерью, Ирена ти-
хонько отошла в сторону. Длинная борода рабби подпрыги-
вала, пока он говорил. Он носил маленькие очки в проволоч-
ной оправе, из-за чего его глаза казались огромными. Ирена
гораздо уютнее чувствовала себя вместе с еврейскими мате-
рями, с их длинными, заплетенными в темные косы волоса-
ми и руками, порхающими словно птицы, когда они болта-
ли между собой, приглядывая за играющими детьми15. Пани
Кшижановская, – сказали мужчины, – мы заплатим за обу-
чение вашей дочери. Мать вытерла глаза. Нет, нет, – твердо
ответила она. – Благодарю вас, но я еще молода и смогу сама
вырастить дочь. Янина была горда, упряма и независима, и
Ирена обрадовалась, что мама по-прежнему будет заботить-
ся о ней.

Однако результатом этого упрямства стала бесконечная
борьба за выживание. Содержать клинику становилось все



 
 
 

труднее. Дядя Ирены Ян, владевший помещением больницы
и семейным домом, долго молчал, но в 1920 году наконец
сказал: Хватит. Настало время продать и закрыть клинику.
Дядя Ян и тетя Мария были людьми не бедными, но Яни-
на меньше всего хотела зависеть от чужой щедрости16. Не
желая быть обузой, она сама пошла бы работать и вдобавок
шить, жить скромно и экономно, не прося об одолжении да-
же родную семью. Поэтому Янина, вскинув голову, ответила
брату: Не волнуйся за нас, мы справимся. В городе им будет
хорошо. Они поедут к семье Янины, в Петркув-Трыбуналь-
ский, неподалеку от Варшавы.

Жизнь в Петркуве была иной. Не было больше шелеста ве-
ковых сосен, деревянных домиков Отвоцка и прежних дру-
зей по играм. Ирена очень скучала по деревне. «В мыслях
я постоянно возвращалась назад, в те места [у Отвоцка]», –
вспоминала она позднее17. Отвоцк был ее идиллией, частью
прекрасного польского лета. Был детством Ирены.

И это детство подошло к концу. Когда пришли рабочие,
чтобы унести на плечах чемоданы с аккуратно упакован-
ными лучшей посудой и постельным бельем, Ирена гада-
ла, поместится ли все это в их новую городскую квартиру.
Петркув, расположенный на главной железнодорожной вет-
ке, протянувшейся от Варшавы до Вены, был шумным тор-
говым городом с пятьюдесятью тысячами жителей. И напол-
няли его другие звуки, непохожие на шорохи тихой сельской
ночи и убаюкивающий шум леса. Здесь грохотали трамваи,



 
 
 

кричали, расхваливая свой товар, уличные торговцы. Голо-
са здесь тоже звучали. Чаще всего это были возбужденные,
страстные споры о политике и свободе Польши.

Веками Польша боролась за независимость со своими
агрессивными соседями – Германией на западе и Россией
на востоке. В тот год, когда Ирена с матерью переехали в
Петркув, конфликт с Россией дошел до критической точки,
и город представлял собой бурлящий политический котел,
средоточие патриотических и левых идей. Если в революци-
онной истории Польши и можно найти свое «чаепитие», то
Петркув однозначно был его «Бостоном» 1. Здесь расцвело
глубокое чувство национальной гордости, и когда городские
дети, среди которых была Ирена, присоединились к харце-
рам 2, они учились не беззаботным, веселым песням на при-
вале, а постигали тактику вооруженной защиты родины от
захватчиков, покушающихся на ее границы. В конце концов

1 «Бостонское чаепитие» – акция протеста североамериканских колонистов 17
декабря 1773 г., устроенная в городе Бостон. Несогласные с политикой британ-
ской короны в отношении колоний, а в конкретном случае – с невыгодными низ-
кими пошлинами на ввозимый чай, колонисты уничтожили груз доставленного
в порт чая, сбросив его в море. События в Бостоне стали началом политического
кризиса в отношениях колоний и метрополии и традиционно считаются проло-
гом к Американской революции и Войне североамериканских штатов за незави-
симость (1775–1783).

2 Харцеры, Союз польских харцеров, в межвоенной Польше – аналог скаутской
организации. Во время немецкой оккупации харцеры приняли активное участие
в движении Сопротивления, а также непосредственно в боях во время Варшав-
ского восстания в 1944 г.



 
 
 

именно тем летом под Варшавой поляки отбили наступление
Красной Армии, в возможность чего многие поначалу не ве-
рили. Если война начнется вновь, харцеры, несомненно, ста-
нут самой маленькой армией страны. Ирена с гордостью вы-
учила наизусть слова харцерской клятвы. Она будет береж-
ливой и щедрой. Она будет столь же надежной и достойной,
как легендарный рыцарь Завиша Черный 3. Рассказы о том,
как в стародавние времена храбрый Завиша без устали сра-
жался за Польшу, дети слушали, затаив дыхание. Но больше
всего юное сердце Ирены наполнялось решимостью, когда
она обещала именем харцера быть другом всякому, кто по-
просит об этом.

Ирена и Янина въехали в небольшую квартирку на аллее
Майя, в дом, отмеченный сейчас памятной табличкой. К то-
му времени Ирене исполнилось десять лет. Квартира была
тесноватой и не слишком опрятной, но вскоре от друзей и
гостей здесь не было отбоя. В самом деле, овдовев до трид-
цати, Янина была еще молода и оставалась в душе свобод-
ной, не чуждой некоторой богемности. Она любила театр и
веселые вечеринки, да и сама не чуралась мелодраматично-

3 Завиша Черный из Гарбова герба Сулима (ок. 1379–1428) – прославленный
польский рыцарь, участник Грюнвальдской битвы (1410), выполнял также ди-
пломатические поручения полького короля Владислава II. Позднее состоял на
службе германского императора и венгерского короля Сигизмунда I Люксембур-
га, отважно сражался с турками, в то время активно наступавшими на христиан-
скую Европу. В Польше его образ стал символом рыцарства и благородства, был
воплощен в литературе и искусстве.



 
 
 

сти, но прежде всего была нежной и заботливой польской
мамой. В Петркуве здания на площади Старого города, ку-
да Янина с Иреной по выходным отправлялись на рынок,
были весело раскрашены розовым, зеленым и желтым. Теп-
лыми весенними днями харцеры уходили в сторону реки на
тренировки и пикники. Девочки с гордостью демонстриро-
вали умение оказывать первую помощь и учились марширо-
вать в ногу не хуже мальчиков. Ирена в своей свежей, отгла-
женной униформе с королевской лилией – международным
символом скаутов – выглядела очень мило. Когда пришло
время поступать в местную среднюю школу имени Хелены
Тщциньской, Ирена, как и все, принесла клятву «быть без-
упречной в мыслях, словах и делах; не курить и не употреб-
лять алкоголь»18.

У энергичной и веселой Ирены вскоре появился воз-
любленный – случился первый школьный роман. Звали его
Мечислав «Митек» Сендлер19. В довоенной католической
Польше стыдливый подростковый поцелуй немедленно по-
буждал чистосердечных юнцов к мучительному признанию,
и к концу школы ухаживания приняли уже серьезный харак-
тер. Следующим неизбежным шагом стала помолвка, а брак
с согласия родителей решили заключить сразу после оконча-
ния школы. Когда Ирена и Митек осенью 1927 года получи-
ли места в Варшавском университете, Янина нашла для се-
бя с дочерью маленькую квартирку в столице, чтобы Ирена,
посещая занятия, могла жить дома. Будущее, казалось, было



 
 
 

безоблачным.
Вскоре, однако, тихий внутренний голос стал убеждать

Ирену в том, что вовсе не такого будущего она желает. Сна-
чала она пыталась заглушить этот голос. Учеба в универси-
тете была новым, волнующим опытом. Митек задумал по-
святить себя классической филологии, а Ирена заявила, что
собирается учиться на адвоката. Это был смелый выбор для
семнадцатилетней девушки, больше отличавшейся острым
умом, чем тихой прилежностью и усердием. Да и консерва-
тивное руководство факультета тоже не считало адвокатуру
сколько-нибудь уместной для женщины. Как Ирена ни пыта-
лась отстоять свое решение, профессора были против. Ире-
на злилась, но в конце концов, смирившись, поменяла вы-
бор программы и остановилась на польских культурологиче-
ских исследованиях, решив стать школьной учительницей.
Все вокруг сошлись во мнении, что это гораздо более при-
стойное занятие для хорошо воспитанной молодой полячки.

Скорее всего, именно на юридическом факультете в пер-
вый год учебы Ирена вновь встретила Адама Цельникера,
чувствительного юношу с темными, ниспадающими на пле-
чи волосами, склонностью к романтической поэзии и экстра-
вагантным жестам. Было ли дело в том, что он напомнил ей
галантного черноволосого Завишу? Кто знает. Но уже очень
скоро Ирена оказалась в учебной группе, где могла чаще ви-
деть Адама, и между ними пробежала искра. Они стали про-
водить все больше времени вместе. Их можно было видеть



 
 
 

сидящими рядышком под деревьями, растущими вдоль уз-
ких улочек кампуса, когда они предавались воспоминани-
ям об общем детстве. Еще чаще они обсуждали политику и
искусство, говорили о законе и свободном будущем родной
страны. Когда однажды руки их на мгновение случайно спле-
лись, Ирена почувствовала, как пылают ее щеки; естествен-
но, из-за возбуждения теми идеями, которыми они делились
друг с другом, отчего же еще? Эти беседы с Адамом опьяня-
ли ее. По своим политическим взглядам Ирена склонялась
к левому патриотизму отца, Адам был более радикален. Он
был столь же живым и беспокойным, как и бурлящая вокруг
них жизнь. Митек, напротив, погружался в прошлое, изучая
мертвые языки. Он напоминал о той неловкой ранней влюб-
ленности, о которой Ирена уже начинала жалеть. Адам хотел
обсуждать мир вокруг них. Но одних разговоров ему было
мало: он хотел изменить мир к лучшему.

Но связь их была невозможна. Даже если Ирену време-
нами и раздражали нелепые ограничения первой помолвки,
она любила Митека. Их жизни и семьи уже были тесно пе-
реплетены между собой. Адам, как ни посмотри, был лиш-
ним в этом кругу, и не стоило ломать отношения с хорошим
парнем, каким был Митек, только потому, что на нее вне-
запно нахлынули чувства. Долг прежде всего. Кроме того,
Адам тоже был помолвлен и прекрасно понимал ситуацию,
в которой оказалась Ирена. Где-то около 1930 года, повину-
ясь желанию семьи, он женился на учившейся вместе с ни-



 
 
 

ми еврейке20. Устроенная обеими семьями церемония была
выдержана в ортодоксальном духе, а девушка, к слову, была
одной из подруг Ирены.

Однако долгими бессонными ночами на узкой жесткой
кровати материнской квартиры Ирену мучили размышления
о будущем. Она, конечно, могла подождать и отложить сва-
дьбу с Митеком. Но ради чего, если Адам уже обещан дру-
гой? Кроме того, брак с Митеком означал свободу. Прежде
всего для ее матери. Неужели Ирена не обязана сделать для
нее хотя бы это? Все то время, пока Янина будет поддержи-
вать дочь, ей придется брать деньги у своей семьи, при этом
всегда желая независимости. Ирена страстно хотела быть хо-
рошей дочерью, она понимала, что, выйдя замуж за Мите-
ка, освободит мать от необходимости жить за чужой счет.
Для других вариантов было уже слишком поздно. Поэтому в
возрасте двадцати одного года, после окончания обучения в
университете в 1931 году, Ирена Кшижановская сделала то,
чего все от нее и ждали, став пани Иреной Сендлеровой. В
английской языковой традиции ее фамилию обычно сокра-
щают до Сендлер.

Поселившись в небольшой однокомнатной квартире в
Варшаве, молодая пара начала строить совместную жизнь.
Ирена всеми силами пыталась оживить обстановку, а заодно
и свой угасающий душевный настрой при помощи украсив-
ших их жилище ярких занавесок и упорной работы по дому,
но это не помогало. Ирена и Митек не были счастливы. Ве-



 
 
 

черами между ними все чаще вспыхивали ссоры, у Ирены
появлялось от мужа все больше секретов. К 1932 году Митек
стал младшим ассистентом кафедры классической литерату-
ры, успешно продвигаясь по карьерному пути университет-
ского преподавателя. Ирена же хотела продолжить обучение.
В один прекрасный день она объявила мужу, что, прежде чем
начать преподавать, ей нужно получить диплом в области со-
циальной работы и педагогики. Митек, возможно, уже дога-
дывался, что его мнение на этот счет супругу не слишком
интересует. Он уже знал, что молодая жена была человеком
крайне своенравным, но считал, что после рождения ребен-
ка она изменится. Ирена будет проводить все время дома,
разве нет? Но Ирена к тому не спешила. Для поступления
она выбрала учебную программу социальной работы в уни-
верситете Варшавы.

Почему именно социальная работа? Если бы Ирену об
этом спросили, она вспомнила бы своего отца. Она так и не
перестала тосковать по нему. «Мой отец, – объясняла Ире-
на, – был врачом-гуманистом, а мать всегда с теплотой отно-
силась к людям и помогала ему в работе21. С самого раннего
детства я поняла, что есть люди плохие и хорошие. Их ра-
са, национальность или религия при этом не играют никакой
роли – дело всегда в самом человеке. Это то, что привили
мне еще ребенком». Не желая терять связь с отцом, Ирена
пыталась стать хорошим человеком в его понимании.

Но кроме того, ей хотелось и приключений. В конце кон-



 
 
 

цов Ирене было всего двадцать два, а 1930-е годы были для
Польши бурным, захватывающим десятилетием. Советы бы-
ли отброшены от границы, и второй раз в своей истории
Польша была свободной. Но внутри страна была политиче-
ски разобщенной, она оказалась на грани социального взры-
ва. Относительно новая область – социальная работа – бы-
ла очень востребована в связи со сложившейся ситуацией,
учебный план программы подготовки социального работни-
ка был весьма разносторонним и активным. Обучающихся
поощряли получать непосредственный, практический опыт
в области своей будущей профессиональной деятельности, и
Ирена одной из первых записалась на общественную стажи-
ровку, организуемую новаторским научным центром соци-
альной и педагогической работы Свободного польского уни-
верситета. О его директоре Ирена слышала удивительные ве-
щи.

Варшавский университет с его прекрасно отделанным
кампусом мог похвастаться красивой, даже дворцовой, ар-
хитектурой, обширными открытыми пространствами и счи-
тался элитным учебным заведением. Свободный польский
университет выглядел совершенно иначе. Здесь профессора
работали и преподавали в неприглядного вида шестиэтаж-
ном здании с маленькими грязными окнами, производив-
шем впечатление запущенного общежития. Когда толпы сту-
дентов спешили из лекционных аудиторий в узкие коридо-
ры и текли бесконечным живым потоком вверх и вниз по



 
 
 

лестницам, воздух наполнял запах разгоряченных тел. Сни-
зу, с первого этажа, доносились дребезжание велосипедов и
приветливые голоса девушек. Затем в коридорах вновь ста-
новилось тихо. Впервые попав сюда, Ирена крепко сжимала
в руке листок бумаги и, вытянув шею, пыталась разобрать на
дверях номера кабинетов. Она искала табличку с надписью
Professor H. Radlinska.

Прежде чем прийти сюда, Ирена долго размышляла о вы-
боре стажировки, взвешивая все за и против. Часть студен-
тов в ее программе прошли стажировку в роли преподава-
телей школы-интерната, основанной коллегой доктора Рад-
линьской, талантливым педагогом-теоретиком Янушем Кор-
чаком. Другие, особенно девушки, учившиеся на медсестер,
проводили совместно с врачами, работавшими с доктором
Радлиньской, исследования в сфере общественного здраво-
охранения. Сама доктор Радлиньская была родом из семьи
известных ученых, а одним из самых прославленных вра-
чей программы считался ее кузен, доктор Людвик Хирц-
фельд. Ирену больше всего привлекали устроенные профес-
сором больницы для неимущих, благотворительные центры,
направленные на искоренение бедности. Местные безработ-
ные могли посещать здесь бесплатные образовательные кур-
сы, а бездомные и нуждающиеся – обратиться сюда за юри-
дической поддержкой.

Хотя сегодня это трудно представить, но в 1930-х годах
вокруг центра доктора Радлиньской зародилось одно из са-



 
 
 

мых потрясающих интеллектуальных и политических левых
общественных движений Европы, и Ирену будоражила сама
мысль, что она станет частью такого мощного течения. На-
до сказать, что сама доктор Радлиньская, коренастая, пол-
ная еврейка чуть за шестьдесят, давно перешедшая в католи-
цизм, меньше всего походила на героиню. Из-за редеющих
седых волос и подобающей почтенной женщине необъятной
груди она заслужила в кампусе прозвище Бабуля и всегда
выглядела так, словно куда-то спешит и обо всех беспоко-
ится. Она излучала яркий ум и решительность, и собирав-
шиеся вокруг нее молодые студенты – многие из них тоже
евреи – находились в центре движения за права человека,
во многом напоминающего аналогичные студенческие дви-
жения в Европе и Штатах 1960-х годов. Вместе с нескольки-
ми выдающимися психологами, педагогами и врачами док-
тор Радлиньская стала в Польше пионером социальной ра-
боты. В большинстве западных демократий такие програм-
мы в конце столетия стали моделью современных социаль-
ных служб и государственной социальной поддержки. Мы не
сможем понять, как Ирена Сендлер смогла объединиться с
членами Сопротивления во время Второй мировой войны,
не осознав, что доктор Радлиньская уже превратила всех их
в тесное сообщество задолго до начала немецкой оккупации.

Попав в орбиту влияния доктора, Ирена расцвела. Она,
сама того не зная, нуждалась именно в таком интеллекту-
альном азарте и ощущении призвания. Профессор, со своей



 
 
 

стороны, быстро нашла подходящее место для старательной
и увлеченной молодой женщины. Ирена так идеально под-
ходила для социальной работы – организованная, уравнове-
шенная, сострадательная, искренне возмущавшаяся неспра-
ведливостью,  – что доктор Радлиньская сразу предложи-
ла своей подопечной не просто стажировку, но постоянную
оплачиваемую работу в отделении матери и ребенка Комите-
та социальной помощи, обеспечивающего поддержку город-
ских матерей-одиночек22.

Просыпаясь по утрам, Ирена вскакивала с узкой кровати,
которую делила с Митеком, и сердце ее пело в ожидании но-
вого рабочего дня. Митек не мог ничего с этим поделать, но
замечал, что покидала дом Ирена с большей радостью, чем
возвращалась. В 1932 году они уже жили в современном до-
ме под номером три по улице Людвики в варшавском райо-
не Воля. Порой, увидев спускающуюся по лестнице Ирену,
сосед открывал дверь и улыбался молодой женщине, кото-
рая всегда так спешит куда-то. Их соседи снизу, милая се-
мья Янковских, у которых был маленький ребенок, тоже ча-
сто просыпались рано. Также внизу жил и домоправитель,
пан Пшездецкий, с любовью ухаживавший за общим сади-
ком во дворе и приветливо махавший рукой уходившей каж-
дое утро на работу Ирене. Другая соседка, Бася Дитрих, за-
ведовала общественным детским садом для проживающих в
доме детей, и, наверное, Митек не раз задавался вопросом,
будут ли и их дети тоже играть в этом дворике23. Но он хо-



 
 
 

рошо понимал, что этого не случится, пока в их брак не вер-
нется прежняя страсть, и то, что Ирена, едва проснувшись,
каждое утро убегала на работу, являлось лишь частью про-
блемы. Хуже всего, по мнению Митека, было то, что работа
стала единственным, что ее интересовало. То, что она дела-
ла, было так важно. Поэтому на домашние дела времени у
нее не оставалось. Она помогала семьям, которые боролись
за выживание и сохранение своих детей. Ирена хотела, что-
бы Митек понял, почему ее работа так для нее необходима.
А он всего лишь нуждался в том, чтобы она для разнообра-
зия обратила внимание и на свою семью.

Пропасть между ними все росла, и огонь давно покинул
этот юношеский брак. То, что было между ними теперь, на-
поминало неловкую старую дружбу. Это не значило, конеч-
но, что Ирена вовсе не любила Митека, но от прежней влюб-
ленности не осталось и следа. В центре матери и ребенка
Ирена, напротив, ощущала себя на своем месте. «Каждый
там был предан своей цели: все, чему научилась, я наконец
смогла применить на практике», – объясняла Ирена24. Она
каждый день заводила все новых друзей среди других сту-
дентов и сотрудников доктора Радлиньской. «Обстановка на
работе, – говорила она, – была удивительно приятной». Как
были приятными и ее коллеги.

Особенно же приятным был один человек, которого она
встречала там довольно часто, – Адам Цельникер.



 
 
 

 
Глава вторая

Девочки доктора Радлиньской
 

1935–1940 годы

Лекция закончилась, но профессор не спешил уходить.
Студенты в левой части аудитории тоже замерли, стоя-

ли, не шевелясь и затаив дыхание. Ирена была среди них.
Осенью 1935 года ей исполнилось уже двадцать пять, но из-
за роста чуть выше метра пятидесяти она была ниже всех
вокруг. Но никто из тех, кто знал Ирену, не сомневался,
что, несмотря на миниатюрность девушки, ее политические
убеждения стоят немалого.

Секунды тянулись медленно. Все в аудитории напряженно
ждали. Внезапное движение справа и порыв воздуха, когда
тело встретилось с телом, было похоже на коллективный вы-
дох. Ирена видела всполох зеленой ленты, прикрепленной к
пиджаку молодого человека. Наконечник его поднятой тро-
сти блеснул на свету25. Лезвие. У этих негодяев на концах
трости лезвия, и сейчас они пустят их в ход! Рядом вскрик-
нула девушка, за этим последовали неразбериха и звук уда-
ряющих в кость медных кастетов. Опять завязалась руко-
пашная.

Но вот кулак и медь взметнулись перед Иреной. Рядом с



 
 
 

ней стоял сокурсник, еврей, молодой человек в очках с тем-
ными вьющимися волосами. Один из тех, с зелеными лен-
тами, взмахнул тростью и заорал на него: «Почему ты сто-
ишь?» Тот спокойно ответил: «Потому что я еврей».

Развернувшись к Ирене, распоясавшийся хулиган закри-
чал и на нее: «А ты, ты чего стоишь?» Ирена не двинулась
с места. Друзья не раз волновались о том, насколько безрас-
судно бесстрашной она могла быть в иные моменты. Консер-
вативные профессора сетовали на ее дерзкий, настойчивый
идеализм, но Адаму нравилась эта черта характера Ирены.
Смело ответив, она хотела еще больше разозлить стоящего
перед ней молодого мерзавца. Их взгляды встретились. «По-
тому что я полячка!» – выкрикнула она26. В ответ в лицо
ей ударил одетый медью кулак. Ирена почувствовала во рту
вкус теплой крови, затем ее накрыла тьма.

Причиной протестов в университете Варшавы в 1935 го-
ду стало объявление об учреждении «скамьи гетто»: специ-
альной зоны для размещения в аудитории студентов-евре-
ев отдельно от так называемых арийцев27. Ультраправые на-
бирали силу не только в соседней Германии: у Польши то-
же были проблемы в этом плане. Насколько Ирена и Адам
могли судить, крупнейшей из них была организация под на-
званием ONR – Oboz Narodowo Radykalny, или «Националь-
но-радикальный лагерь»: правая ультранационалистическая
политическая группировка, чья тактика насилия и расист-
ская риторика набирали силу и были направлены на пропа-



 
 
 

ганду отвратительного антисемитизма. Сторонники ONR с
гордостью демонстрировали свою принадлежность к органи-
зации ношением зеленых лент.

Нельзя терпеть это издевательство! Ирена, Адам и все
их друзья были в бешенстве, услышав о гетто. Еврейские сту-
денты и их сторонники яростно протестовали, вообще отка-
зываясь сидеть на лекциях. Одни профессора приказывали
протестующим покинуть аудиторию. Другие поддерживали
их и в знак солидарности читали лекции тоже стоя28. Ире-
на так отзывалась о том периоде своей жизни: «Универси-
тетские годы были для меня тяжелым и печальным време-
нем29. В университете установили правило, согласно которо-
му католики и евреи должны были сидеть отдельно – като-
лики справа, евреи слева. Я всегда сидела вместе с евреями,
и мне доставалось от антисемитов наравне с ними». Но важ-
но было то, что рядом с ней всегда был Адам. Он был очаро-
ван смелостью этой женщины, и как позднее свидетельство-
вала семья Ирены, «их отношения продолжились, даже ко-
гда Ирена вышла замуж за другого человека».

В консервативном до мозга костей университете Варша-
вы большинство молчаливо согласилось с дискриминацией.
Но в Свободном польском университете все было по-друго-
му. Когда агрессивно настроенные сторонники ONR попы-
тались и здесь напасть на еврейских студентов, весь кампус
сплотился и прогнал их прочь, освистывая и поливая водой
из пожарных шлангов. Доктор Радлиньская и молодые жен-



 
 
 

щины из ее учебной программы – в том числе Ирена – тоже
присоединялись к протестам и потасовкам. Это было весело.
Дома же Митек горько переживал, волнуясь за безопасность
Ирены. Беспокоило его и то, кем становилась его любимая –
не боящейся риска бесстрашной активисткой.

Новые друзья Ирены из круга доктора Радлиньской были
талантливыми, яркими молодыми женщинами, в основном
еврейками – но из-за левых взглядов религия не играла в
их жизни никакой роли. Одной из тех, кого Ирена просто
обожала, была Ала Голуб-Гринберг, медсестра из еврейской
больницы на улице Дворской, на шесть лет старше Ирены,
тесно работавшая вместе с доктором Хирцфельдом и изу-
чавшая инфекционные болезни. Девичья фамилия Алы бы-
ла Голуб, но вот уже несколько лет она счастливо была за-
мужем за еврейским актером и директором школы по име-
ни Арек. Друзья у супругов тоже были удивительные: певцы
из кабаре, актрисы и прочие творческие личности. Доктор
Корчак иногда приглашал Алу выступить на своих лекциях
как признанного эксперта в области акушерства и санитарии.
Ирену она очень вдохновляла, хотя и немного пугала. Ала,
веселая и эксцентричная, человеком была резким и углова-
тым, с саркастичным чувством юмора и вдобавок с жутким
вкусом. Ее одежда, очень походившая на мужскую, казалось,
никогда не шла ей, а курчавые черные волосы были посто-
янно растрепаны.

Еще одна новая подруга Ирены, Ракель Розенталь, напро-



 
 
 

тив, была сногсшибательной красоткой. Эта очаровательная,
стройная блондинка тоже училась по программе доктора
Радлиньской и собиралась стать преподавателем. Мужчины
останавливались на улице, чтобы заговорить с ней, частень-
ко она отвечала им взаимностью, и все знали, что Ракель –
натура искристая, легкая и общительная. Ирена была слег-
ка пухловата и на свой лад тоже вполне мила, но мужчины
на улице не оборачивались ей вслед, да и с чувством юмора,
надо признать, у нее было плохо.

Третьим членом их круга была Ева Рехтман, лингвист, ра-
ботавшая с еще одним профессором, которого все они пре-
красно знали – веселым и разговорчивым доктором Влади-
славом Витвицким30. Ева была умна, и все говорили, что она
одна из самых талантливых ученых в аспирантуре Свободно-
го польского университета. Человеком Ева была очень мяг-
ким. Волосы у нее были темные, волнистые, а тихий, с осо-
бым ритмом голос превращал все, что она говорила, в колы-
бельную.

После работы, а иногда и после лекции Ирена не спешила
домой, отправляясь с подругами в кафе, чтобы выпить ча-
шечку кофе или угоститься мороженым. Девушки следили
за модой, носили высокие каблуки и яркие цветные платья,
да и курить на публике новые подруги не стеснялись. Ирена
к этому моменту порядком подзабыла харцерские клятвы,
заодно избавившись от желания мчаться на исповедь всякий
раз, когда мысли об Адаме заставляли ее сердце биться чаще.



 
 
 

Волосы она тогда укладывала в волнистый боб, который, пе-
рестав быть шокирующим, стал просто удобной и практич-
ной прической. Она часто улыбалась, глаза у нее были яркие,
и друзья запомнили их поразительно голубыми. Все, кроме
нее, были родом из еврейских семей и всегда потешались,
слыша, как Ирена говорит на идише.

Разумеется, они разговаривали и о политике. Вся их рабо-
та была сосредоточена вокруг идеи социальной справедли-
вости. Свободный польский университет по-прежнему был
местом, собиравшим вокруг себя радикальных активистов, и
новые друзья Ирены были ревностными социалистами, как и
ее отец. Периодически она будет встречать кого-то, чьи по-
литические взгляды заходили еще дальше. «Я встречалась
с несколькими нелегальными членами Коммунистической
партии Польши сразу после того, как [они] вышли из тюрь-
мы», – признавалась Ирена31. Ей они показались «людьми
умными и благородными».

Адам тоже заигрывал с коммунизмом, и, видимо, его сек-
рет обаяния был отчасти и в этом. Когда, будучи единствен-
ным ребенком в исключительно богатой семье, он унаследо-
вал в 1930-х годах бо́льшую часть состояния отца, овдовев-
шая мать Леокадия пришла в ужас от его планов. Он соби-
рался – и прямо говорил ей об этом – отдать все деньги на
благотворительность32. Леокадия плакала, умоляла, угрожа-
ла, но Адам стоял на своем. Деньги должны уйти, – говорил
он. Всю свою жизнь он боролся с проклятием богатства и



 
 
 

нисколько не верил в наследственность. Как не верили и их с
Иреной новые коммунистические друзья – Станислав Папу-
зинский и его дерзкая подруга Зофья Ведрыховская. Стани-
слав и Зофья жили вместе и уже имели маленького сына, но
у них и планов не было оформить брак. Принадлежа к боге-
ме, они считали брак устаревшим буржуазным институтом.

Ирена находила все это очаровательным. В конце кон-
цов, в том, что касалось левых взглядов, ее семейная био-
графия была безупречной, и ее новые друзья знали это. Ее
отец играл важную роль в создании Польской социалисти-
ческой партии, и в Варшаве немало еще оставалось тех, кто
помнил Станислава Кшижановского. И никто не говорил об
отце Ирены чаще и с большей нежностью, чем Хелена Рад-
линьская, знавшая его лично. Она и ее бывший муж Зигмунт
в начале 1900-х годов были видными активистами, стоявши-
ми у истоков партии. К тому же Зигмунт – хирург в госпита-
ле при Варшавском университете – когда-то работал вместе
со Станиславом. Ирена, никогда не перестававшая скучать
по отцу, будто вернулась домой. Она и сама присоединилась
к Польской социалистической партии, по ее словам, «про-
должив политический курс отца». К несчастью для Митека,
именно здесь Ирена нашла свою настоящую семью.

Она все больше отдалялась от своего шаткого брака, сбли-
жаясь с Адамом и новыми друзьями. Кроме того, она го-
раздо глубже, чем раньше, оказалась вовлечена в политику.
А это значило делать, а не болтать. Что она может сде-



 
 
 

лать? Ирена обычно задавала себе именно этот вопрос. Она
смотрела на свое студенческое удостоверение со штемпелем
«арийка», и ее переполняло негодование.

В конце концов она выскоблила штемпель и стала смело
демонстрировать удостоверение в кампусе в знак молчали-
вого протеста. Когда об этом узнала администрация, было
принято решение, что больше этой юной смутьянке в Вар-
шавском университете не место. И Ирену на неопределен-
ный срок отстранили от занятий. Пройдут годы, прежде чем
ей позволят вернуться в аудиторию.

Наверное, можно простить Митеку ощущение облегче-
ния, когда он узнал, что беспокойное и опасное пребыва-
ние его молодой жены в университете закончилось таким об-
разом. Может быть, он уже подозревал, что ее сердце при-
надлежало Адаму. Может быть, слишком устал от ссор. Но,
как оно обычно и бывает с рано завязавшимися и в ито-
ге несчастливыми романами, скорее всего, он надеялся, что
Ирена вернется к нему и вспомнит о своих чувствах. Когда
пришло известие о том, что центр матери и ребенка закроют
из-за прекращения бюджетного финансирования и что ра-
бота Ирены на этом завершилась, все выглядело как идеаль-
ный шанс для нее наконец остепениться и завести собствен-
ных детей, да и по возрасту было уже пора. Во всяком слу-
чае Митеку скоро предложили хорошую должность и посто-
янную работу преподавателя в университете города Познань
в нескольких часах езды от Варшавы. Естественно, он пола-



 
 
 

гал, что Ирена поедет с ним.
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