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Аннотация
Все мы сталкивались с физическими травмами и имеем о них

представление. А что мы знаем о психологических? Ведь, как бы
банально это ни звучало, зачастую моральная травма накладывает
бóльший отпечаток на нашу жизнь, чем рана на теле. Порез
быстро затянется, перелом – срастется, а вот как проявит себя



 
 
 

психологическая травма в сознательном возрасте, каким образом
она способна помешать нормальной жизни и что с этим можно
сделать?

Доктор Бессел Ван дер Колк, один из самых известных в
мире специалистов по травме, провел более 30 лет, изучая
посттравматическое стрессовое расстройство. Объединяя все
исследования в области травмы, свой опыт и истории пациентов,
в этой книге он объясняет, как травма буквально меняет тело
и мозг, лишая переживших ее нормальной жизни, близких
отношений и самоконтроля. Но есть и хорошие новости – автор
расскажет, как мы можем помочь себе и своим близким в
этой ситуации. Исследуя различные возможности исцеления: от
медитации, йоги и спорта до занятий в театральных кружках
– доктор Бессел предлагает новые пути к выздоровлению,
активируя естественную нейропластичность мозга. Тем самым
доктор дарит надежду на выздоровление и полноценную жизнь
тем, кто столкнулся с травмой.

Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может
служить заменой консультации врача. Перед совершением любых
рекомендуемых действий необходимо проконсультироваться со
специалистом.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Пролог. Перед лицом травмы

 
Чтобы встретиться с травмой, необязательно принимать

участие в боевых действиях или посещать лагерь бежен-
цев в Сирии или Конго. Травмы случаются с нами, нашими
друзьями, родными и соседями. Исследование, проведенное
Центрами по контролю и профилактике заболеваний США
(Centers for Disease Control and Prevention, CDC.  – Прим.
ред.), показало, что каждый пятый американец подвергался
сексуальному насилию в детстве; каждого четвертого изби-
вали родители, и примерно в каждой третьей паре случается
физическое насилие. У четверти из нас в детстве были близ-
кие родственники-алкоголики, и каждый восьмой становил-
ся свидетелем того, как били его маму (1).

Будучи людьми, мы принадлежим к чрезвычайно вынос-
ливому виду. С незапамятных времен мы оправлялись от
бесконечных войн, бесчисленных катастроф (как природ-
ных, так и техногенных), а также от насилия и предатель-
ства в наших собственных жизнях. Ужасные события, од-
нако, неизменно оставляют свой отпечаток, будь то в исто-
рии и культуре или в наших семьях, когда темные секре-
ты незаметно передаются из поколения в поколение. Они
также оставляют отпечаток на нашем разуме и эмоциональ-
ном состоянии, способности испытывать радость и чувство-
вать близость, и даже на физиологии и иммунной системе.



 
 
 

Травма затрагивает не только тех, кто сталкивается с
ней напрямую, но и окружающих. Вернувшиеся с войны
солдаты порой пугают своих близких приступами ярости
и эмоциональной отрешенностью. Жены мужчин, страда-
ющих от ПТСР (Посттравматическое стрессовое расстрой-
ство. – Прим. ред.), зачастую впадают в депрессию, а дети
подверженных депрессии матерей страдают от тревожности
и неуверенности в себе. Людям, в детстве столкнувшимся с
насилием в семье, часто оказывается сложно построить ста-
бильные доверительные отношения во взрослой жизни.

Травма, по своему определению, невыносима и ужасна.
Большинство жертв насилия, солдат, участвовавших в бое-
вых действиях, и растленных детей настолько огорчают мыс-
ли о том, что они пережили, что они стараются вытеснить их
из своей памяти, делать вид, будто ничего не случилось, и
оставить все в прошлом. Приходится прилагать невероятные
усилия, чтобы продолжать жить с воспоминаниями об этом
кошмаре и ощущением полного бессилия и уязвимости.

Как бы нам всем ни хотелось оставить травму позади,
часть нашего мозга, призванная обеспечивать выживание
(рациональный мозг), не особо хорошо справляется с отри-
цанием.

Спустя долгое время после болезненных
событий воспоминания о них могут возродиться
при малейшем намеке на опасность  –
нарушенные нейронные контуры мозга снова



 
 
 

активируются, провоцируя выделение огромных
доз гормонов стресса. Это порождает сильные
отрицательные эмоции и реальные физические
ощущения, а также провоцирует импульсивные и
агрессивные действия.

Посттравматические реакции кажутся необъяснимыми и
всепоглощающими. Чувствуя потерю контроля над собой,
люди, пережившие травму1, зачастую боятся, что уже не смо-
гут вернуться к нормальной жизни.

Первый раз желание заниматься медициной у меня воз-
никло в летнем лагере, когда мне было около четырнадцати.
Мой двоюродный брат Майкл всю ночь напролет рассказы-
вал мне про замысловатую работу почек, про то, как они вы-
деляют из нашего тела отходы и усваивают химические ве-
щества, поддерживающие в организме баланс. Я с упоени-
ем слушал о том, каким чудесным образом устроено наше
тело. Позже, на каждом этапе моей медицинской подготов-
ки – независимо от того, изучал ли я хирургию, кардиологию
или педиатрию, – мне было очевидно, что ключ к исцелению
лежит в понимании работы человеческого организма. Когда
же настал черед психиатрии, я был поражен тому, как ма-
ло психиатры знают о причинах болезней, которые они ле-
чат, как невообразимо сложен человеческий мозг и разнооб-
разны взаимоотношения между людьми. Сможем ли мы ко-

1 Здесь и далее под словом «травма» подразумевается психотравмирующая си-
туация. – Прим. ред.



 
 
 

гда-нибудь так же глубоко постичь человеческий разум, ра-
боту мозга и механизмы любви, как все остальные системы
нашего организма?

Очевидно, подобное понимание еще далеко, но уже сего-
дня рождение трех новых областей наук привело к резкому
росту знаний о последствиях психологических травм, наси-
лия и пренебрежительного отношения. Этими новыми дис-
циплинами стали: нейробиология  – наука о том, как мозг
обслуживает процессы умственной деятельности; психопа-
тология развития – наука о влиянии болезненного опыта на
развитие мозга и разума, а также межличностная нейробио-
логия – наука о том, как наше поведение влияет на эмоции,
физиологию и умонастроение тех, кто нас окружает.

Исследования, проводимые в рамках этих трех дисци-
плин, показали, что травма приводит к реальным физиоло-
гическим изменениям, включая перенастройку тревожной
системы мозга2, увеличение активности гормона стресса, а
также перестройку системы, которая отвечает за отсеива-
ние лишней информации. Известно, что травма нарушает
работу области мозга, которая отвечает за передачу физиче-
ских ощущений, внутреннего понимания того, что ты жив.
Эти изменения объясняют, почему пережившие травму лю-
ди становятся сверхбдительными по отношению к потенци-
альным угрозам, становясь более замкнутыми и сдержанны-

2 Авторский термин. Вероятно, имеются в виду структуры головного мозга,
которые участвуют в формировании чувства тревоги. – Прим. ред.



 
 
 

ми в своей повседневной жизни. Они также помогают нам
понять, почему эти люди зачастую раз за разом повторяют
одни и те же ошибки, оказываясь не в состоянии извлечь из
них урок. Теперь нам известно, что их поведение не являет-
ся следствием морального упадка, нехватки силы воли или
скверного характера – это результат произошедших в мозге
реальных изменений.

Обширное развитие знаний о процессах, происходящих
после травмы, также открыло нам новые возможности для
уменьшения, а то и вовсе полного устранения нанесенно-
го ущерба. Мы стали разрабатывать методики, использую-
щие присущую мозгу нейропластичность, чтобы помочь пе-
режившим травму людям в полной мере почувствовать се-
бя живыми и оставить неприятности в прошлом. Существу-
ет три основных направления лечения: 1) сверху-вниз, пу-
тем разговоров, установления (восстановления) контактов с
окружающими, а также осознания человеком того, что имен-
но с ним происходит, с попутным переосмыслением воспо-
минаний о полученной травме; 2) прием лекарств, блокиру-
ющих нежелательные тревожные реакции, либо применение
других технологий, которые изменяют то, как наш мозг си-
стематизирует получаемую информацию; и 3) снизу-вверх:
человек позволяет своему телу испытывать ощущения, кото-
рые в корне противоречат появившимся в результате травмы
беспомощности, ярости или апатии. Оптимальная методика
определяется эмпирическим путем для каждого отдельного



 
 
 

человека. Большинству людей, с которыми мне доводилось
работать, понадобилось сочетание нескольких методик.

Это работа всей моей жизни. В этом мне помогают мои
коллеги и студенты в Центре травмы («Trauma Center».  –
Прим. пер.), основанном мной тридцать лет назад. Через на-
ши руки прошли тысячи переживших травму детей и взрос-
лых: жертвы насилия в детском возрасте, жертвы природных
катастроф, войн, несчастных случаев и торговли людьми;
люди, пострадавшие от нападения близких и незнакомцев.
У нас существует давняя традиция подробно обсуждать всех
наших пациентов на еженедельных собраниях лечащих вра-
чей, где мы тщательно отслеживаем, насколько эффектив-
но различные формы лечения помогают конкретным паци-
ентам.

Нашей первостепенной задачей всегда была забота о де-
тях и взрослых, обратившихся к нам за лечением, однако с
самого начала мы также посвятили себя исследованиям по-
следствий посттравматического стресса на различные груп-
пы людей и определения оптимального лечения для них. На
протяжении всего этого времени мы получали поддержку в
виде грантов от Национального института психического здо-
ровья, Национального центра комплементарной и альтерна-
тивной медицины, Центров контроля заболеваний, а также
ряда частных фондов на проведение исследований эффек-
тивности множества различных форм лечения, от лекарств
до разговоров, йоги, ДПДГ (Десенсибилизация и переработ-



 
 
 

ка движением глаз. – Прим. пер.), театра и нейробиологиче-
ской обратной связи.

Задача – помочь людям обрести контроль над пережит-
ками былой травмы и снова встать у штурвала своего ко-
рабля. Терапия помогает достичь осознания и выстроить
взаимодействие, в то время как лекарства способны заглу-
шить сверхактивную тревожную систему. Вместе с тем про-
шлые воспоминания можно преобразить путем физических
переживаний, которые напрямую противоречат вызванному
травмой ощущению беспомощности, ярости и апатии, тем
самым помогая вернуть самоконтроль. У меня нет какого-то
предпочтительного метода лечения, так как не существует
универсальных подходов, однако я применяю в своей прак-
тике все описанные в данной книге формы лечения. Каждый
из них способен приводить к значительным переменам, в за-
висимости от характера конкретной проблемы, а также ин-
дивидуальных особенностей человека.

Я написал эту книгу в качестве руководства и призыва –
призыва принять подлинную сущность травмы, изучить оп-
тимальные пути ее лечения, а также целенаправленно ис-
пользовать все возможные средства ее предотвращения на
уровне всего общества.



 
 
 

 
Часть I. Переосмысление травмы

 



 
 
 

 
Глава 1. Уроки от ветеранов

Вьетнамской войны
 

Я стал собой сегодняшним в возрасте
двенадцати лет, морозным пасмурным днем зимой
1975 года… Это было давно, однако то, что
говорят о прошлом, неверно… Оглядываясь назад,
я понимаю, что все последние двадцать шесть лет
украдкой заглядываю в этот пустынный переулок.
Халед Хоссейни, «Бегущий за ветром»

Жизни некоторых людей текут, словно рассказ;
в  моей было много остановок, после которых все
начиналось сначала. Вот что делает с людьми
травма. Она прерывает сценарий… Это просто
случается, а затем жизнь продолжается. Никто
вас к этому не готовит.
Джессика Штерн, «Отрицание: воспоминания об
ужасе»

Четверг после Дня независимости3 1978 года стал мо-
им первым днем в качестве штатного психиатра в Бостон-
ской клинике для ветеранов. Вешая в своем новом кабине-
те на стену репродукцию моей любимой картины Брейгеля
«Притча о слепых», я услышал какой-то шум, доносящий-

3 4 июля – национальный американский праздник в честь принятия Деклара-
ции независимости США в 1776 году, празднование сопровождается фейервер-
ками, семейными пикниками и барбекю, ярмарками и т. д. – Прим. пер.



 
 
 

ся из приемной внизу по коридору. Мгновение спустя круп-
ный взъерошенный мужчина в заляпанном костюме-тройка
с журналом «Soldier of Fortune»4 под мышкой вваливается
в мой кабинет. Он был настолько возбужден и с таким оче-
видным похмельем, что я засомневался, смогу ли я вообще
как-либо помочь этому громиле. Я попросил его присесть и
спросил, что могу для него сделать.

Его звали Том. Десятью годами ранее он в составе мор-
ской пехоты воевал во Вьетнаме. Он провел праздничные
выходные, отсиживаясь в своей адвокатской конторе в цен-
тре Бостона, где он пил и рассматривал старые фотографии,
вместо того, чтобы проводить время с семьей. По опыту про-
шлых лет он знал, что шум, фейерверки, жара, а также пик-
ник на заднем дворе у его сестры на фоне густой летней лист-
вы – все это напоминало ему о Вьетнаме – сведут его с ума.
Он боялся находиться рядом с семьей в таком состоянии,
потому что вел себя словно монстр по отношению к своей
жене и двум маленьким детям. От шума детских голосов он
приходил в такое взволнованное состояние, что пулей выле-
тал из дома, чтобы не причинить им вреда. Успокаивался он,
лишь напиваясь до беспамятства либо разъезжая на высокой
скорости на своем «Harley-Davidson».

Ночь не приносила облегчения  – он постоянно
просыпался от кошмаров про засаду, в которую они

4 «Солдат удачи», если дословно, но на самом деле просто «наемник». – Прим.
пер.



 
 
 

попали на рисовых полях во Вьетнаме, когда все
солдаты его взвода были убиты или ранены. Он
мысленно переносился в прошлое, видя перед глазами
мертвых вьетнамских детей.

Кошмары были настолько ужасными, что он боялся засы-
пать и частенько большую часть ночи не смыкал глаз, про-
должая напиваться. Утром жена заставала его в отключке на
диване в гостиной, и ей вместе с детьми приходилось ходить
вокруг него на цыпочках, пока она готовила им завтрак и со-
бирала в школу.

Поведав мне эту предысторию, Том рассказал, что закон-
чил школу в 1965 году лучшим выпускником своего клас-
са. Следуя семейной традиции, он сразу же записался добро-
вольцем в корпус морской пехоты. Его отец служил во вре-
мя Второй мировой войны в армии генерала Паттона, и Том
никогда не сомневался в том, что тоже пойдет на службу.
Будучи крепким, умным, с лидерскими качествами, Том по-
сле окончания базовой военной подготовки чувствовал себя
полностью готовым к службе и всем ее сюрпризам. Во Вьет-
наме он быстро стал командиром взвода, и в его подчинении
оказались восемь других морских пехотинцев. Когда людям
удается выжить, пробираясь сквозь грязь под пулеметным
огнем, они зачастую испытывают гордость за себя и своих
сослуживцев.

Когда срок службы подошел к концу, Том был с почестя-
ми отправлен в запас, и все, что ему хотелось, – это оста-



 
 
 

вить Вьетнам в прошлом. Внешне, казалось, именно так он
и поступил. Воспользовавшись положенными ему льготами
по закону о правах военнослужащих, он поступил в кол-
ледж, получил юридическое образование, женился на своей
школьной возлюбленной и обзавелся двумя сыновьями.

Тому было не по себе от того, насколько
сложно ему оказалось испытывать реальные
чувства к своей жене, несмотря на все
ее письма, которые поддерживали его во
время творившегося в джунглях безумия.
Том притворялся, всячески стараясь вести
нормальную жизнь, в надежде, что это поможет
ему снова стать собой. К этому времени у
него были успешная адвокатская практика и
идеальная семья, однако он чувствовал, что с ним
далеко не все в порядке: внутри него словно все
умерло.

Хотя Том и стал первым ветераном, с которым мне дове-
лось столкнуться в работе, многие аспекты его истории были
мне прекрасно знакомы. Я вырос в Голландии в послевоен-
ные годы, играл в разбомбленных зданиях, а мой отец был
настолько ярым противником нацистов, что его отправили в
концентрационный лагерь. Он никогда не говорил со мной
о войне, однако временами поддавался вспышкам безудерж-
ного гнева, которые повергали меня в детстве в шок. Как у
человека, который каждое утро тихонько спускался по лест-
нице на первый этаж, чтобы помолиться и почитать Библию,



 
 
 

пока его семья спит, мог быть столь свирепый нрав? Как че-
ловек, посвятивший свою жизнь борьбе за социальную спра-
ведливость, мог быть наполнен такой злобой? Я становил-
ся свидетелем такого же необъяснимого поведения и у свое-
го дяди, которого взяли в плен японцы в голландской Ост-
Индии (ныне Индонезия), а затем отправили рабом в Бирму
(ныне Мьянма. – Прим. пер.), где он принял участие в стро-
ительстве знаменитого моста через реку Кхуэной. Он тоже
редко когда заводил разговоры про войну и так же частенько
впадал в приступы неконтролируемой ярости.

Слушая Тома, я думал о том, мучили ли моего отца и
моего дядю подобные болезненные воспоминания и ночные
кошмары – не оберегали ли они своих близких, лишив се-
бя возможности обрести настоящую радость в жизни. Долж-
но быть, где-то в глубине моего разума также затаились вос-
поминания о моей охваченной страхом – и зачастую пуга-
ющей – матери, которую, как я теперь понимаю, терзала ее
собственная детская травма. Она имела привычку падать в
обморок каждый раз, когда я спрашивал у нее про ее детство,
а затем винить меня в том, что я ее расстроил.

Воодушевленный моей явной заинтересованностью, Том
принялся рассказывать о том, насколько напуганным и рас-
терянным он себя чувствовал. Он боялся, что превращается
в своего отца, который вечно сердился и редко разговаривал
со своими детьми – разве что осуждал их, ставя в пример
своих сослуживцев, пожертвовавших своими жизнями под



 
 
 

Рождество 1944 года во время Арденнской операции 5.
Когда сеанс приблизился к завершению, я сделал то, что

обычно делают врачи: сосредоточился на той части истории
Тома, которая, как мне казалось, была мне понятна  – его
ночных кошмарах. Будучи студентом-медиком, я работал в
лаборатории изучения сна, где наблюдал за циклами сна-
бодрствования пациентов и писал об этом статьи. Я также
принимал участие в первых исследованиях положительного
применения психотропных препаратов в 1970-х. Хотя мне и
не хватало знаний, чтобы охватить проблему Тома целиком,
в кошмарах я хоть немного, да разбирался, и, будучи челове-
ком, с энтузиазмом верующим в то, что химия способна сде-
лать нашу жизнь лучше, я выписал ему препарат, который,
как показывал опыт, эффективно справляется с уменьшени-
ем частоты и интенсивности ночных кошмаров. Я назначил
Тому повторный прием через две недели.

Когда он пришел ко мне во второй раз, я с нетерпением
спросил Тома, помогли ли ему лекарства. Он сказал, что не
стал пить таблетки. Пытаясь сдержать собственное раздра-
жение, я поинтересовался, почему. «Я понял, что если при-
му таблетки и кошмары пройдут, – ответил он, – то я брошу
своих товарищей, и их смерть окажется напрасной. Я должен
хранить в себе воспоминания о тех, кто погиб во Вьетнаме».

Я был потрясен: преданность Тома мертвым не давала

5 Операция немецких войск на Западном фронте в ходе Второй мировой вой-
ны. – Прим. ред.



 
 
 

ему жить собственной жизнью, как это в точности было с
его отцом. Пережитая травма лишила и отца, и сына смыс-
ла жизни. Как это случилось и что можно с этим поделать?
В то утро я осознал, что, скорее всего, посвящу всю свою
оставшуюся карьеру разгадке тайны психологической трав-
мы. Как именно внушающие ужас воспоминания приводят
к тому, что люди оказываются безнадежно застрявшими в
прошлом? Что такого происходит в голове у людей, из-за че-
го они застревают в том месте, из которого им отчаянно хо-
чется сбежать? Почему война для этого человека не подошла
к концу в феврале 1969-го, когда его родители обняли его в
бостонском международном аэропорту Логан по его возвра-
щении из Дананга?

Потребность Тома жить с вечной памятью о своих товари-
щах дала мне понять, что он страдал от куда более серьезной
и сложной проблемы, чем просто неприятные воспоминания
или нарушенные химические процессы в мозге – ну или по-
врежденный нейронный контур6, отвечающий за страх.

До той злополучной засады в рисовых полях Том
был преданным и любящим другом, который умел
наслаждаться жизнью и получать от нее удовольствие.
Но в один момент ужасная травма все раз и навсегда

6 Нейронная сеть, состоящая из элементов двух основных типов – возбуждаю-
щих и тормозных нейронов, – соединенных строго определенным образом. По
сути, это структурные элементы нервной системы, подобно микросхеме в элек-
троприборе. – Прим. ред.



 
 
 

изменила.

За время работы в клинике для ветеранов мне довелось
повстречать многих людей с похожей реакцией. Столкнув-
шись даже с малейшей фрустрацией7, наши ветераны мгно-
венно впадают в крайнюю ярость. Стены клиники испещре-
ны следами от их кулаков на штукатурке, а охрана постоян-
но вынуждена защищать от их нападок агентов по претензи-
ям и администраторов. Разумеется, поведение ветеранов нас
пугало, однако у меня оно также и вызывало любопытство.

Мы с женой сталкивались с похожими проблемами у на-
ших детей, которые постоянно гневно капризничали, когда
их заставляли есть шпинат или надевать теплые носки. По-
чему же я совершенно не переживал по поводу их незрелого
поведения, однако чрезвычайно беспокоился из-за происхо-
дящего с ветеранами (разумеется, если не брать во внимание
масштабы ущерба, который способен нанести взрослый че-
ловек по сравнению с маленьким ребенком)? Причина была
в моей полной уверенности в том, что при правильном вос-
питании и заботе мои дети постепенно научатся справляться
с фрустрацией и разочарованием, однако сильно сомневал-
ся, что смогу помочь нашим ветеранам вновь обрести поте-
рянный на войне самоконтроль.

К сожалению, моя подготовка в психиатрии никак не на-
учила меня справляться с проблемами, наблюдавшимися у

7 Фрустрация – психическое состояние, возникающее в ситуации несоответ-
ствия желаний имеющимся возможностям. – Прим. ред.



 
 
 

Тома и других ветеранов. Я отправился в медицинскую биб-
лиотеку на поиски книг о неврозе военного времени, бое-
вой психической травме, контузии, а также информации обо
всех остальных диагнозах и определениях, которые, как мне
казалось, могли помочь пролить свет на состояние моих па-
циентов. К моему удивлению, в библиотеке клиники для ве-
теранов не оказалось ни одной книги, касающейся подобных
проблем. Спустя пять лет после того, как Вьетнам покинул
последний американский солдат, проблема боевой психоло-
гической травмы по-прежнему не получила огласки. Нако-
нец, в библиотеке Гарвардской медицинской школы я обна-
ружил книгу «Травматические неврозы военного времени»,
опубликованную в 1941 году психиатром по имени Абрам
Кардинер. В ней описывались наблюдения Кардинера за ве-
теранами Первой мировой войны, и она была опубликована в
преддверии ожидаемого наплыва контуженых и перенесших
психологические травмы солдат, ставших жертвами Второй
мировой войны (2).

Кардинер рассказывал о том же самом явлении, с кото-
рым столкнулся и я: после войны его пациенты были охва-
чены чувством опустошения; они становились замкнутыми
и отстраненными, даже если раньше вели активную жизнь.
То, что Кардинер называл «травматическими неврозами»,
сегодня мы именуем посттравматическим стрессовым рас-
стройством – ПТСР. Кардинер отметил, что у жертв травма-
тических неврозов развивались хроническая бдительность и



 
 
 

чувствительность к угрозе. Мое особое внимание привлек
подведенный им итог: «корнем невроза является физионев-
роз» (введенный самим Кардинером термин. – Прим. пер.)
(2). Другими словами, посттравматический стресс не просто
находится «у человека в голове», как полагали некоторые,
а имеет определенную физиологическую основу. Кардинеру
даже удалось понять, что природа наблюдаемых симптомов
кроется в реакции всего организма на изначально получен-
ную психологическую травму.

Описание Кардинера подтверждало мои собственные на-
блюдения, что внушало уверенность, однако в его работе по-
чти ничего не говорилось о том, как я могу помочь ветера-
нам. Нехватка литературы на эту тему была серьезным пре-
пятствием, однако мой великолепный учитель, Элвин Се-
мрад, научил нас не доверять учебникам. Он говорил, что
у нас есть только один учебник: наши пациенты. Это зву-
чит невероятно просто, однако, подталкивая нас к тому, что-
бы полагаться на полученные на собственном опыте зна-
ния, Семрад также предупреждал, насколько на самом деле
сложным является процесс их приобретения, так как люди –
непревзойденные эксперты принимать желаемое за действи-
тельное и скрывать правду. Помню, как он говорил: «Наи-
большим источником наших страданий является ложь, кото-
рую мы твердим самим себе». Работая в клинике для вете-
ранов, я вскоре осознал, насколько порой мучительно быва-
ет принять реальность. Причем это в равной мере касалось



 
 
 

как меня, так и моих пациентов.
Нам на самом деле не хочется знать, через что проходят

на войне солдаты. Нам не хочется знать, как много детей ста-
новятся жертвами насилия в нашем обществе или сколько
пар – почти треть – сталкиваются в своих отношениях с фи-
зическим насилием. Нам хочется считать свою семью без-
опасным островком в безжалостном мире, а свою страну –
населенной просвященными, цивилизованными людьми.

Мы предпочитаем думать, что жестокость
происходит лишь в отдаленных местах, таких
как Дарфур или Конго. Даже сторонним
наблюдателям весьма тяжело становиться
свидетелями чужой боли. Стоит ли тогда
удивляться, что пережившие психологическую
травму люди не переносят воспоминания о
ней и зачастую ищут спасения в наркотиках,
алкоголе, самокалечении, лишь бы заглушить эти
невыносимые мысли?

Том и другие ветераны стали моими первыми наставни-
ками в стремлении понять, как болезненные переживания
разрушают людям жизни, а также найти способ помочь им
снова жить полной жизнью.

 
Травма и потеря себя

 
Первое проведенное мной в клинике для ветеранов иссле-

дование началось с систематических расспросов пациентов



 
 
 

о том, что случилось с ними во Вьетнаме. Мне хотелось по-
нять, что именно довело их до крайности и почему некото-
рые из них сломились, в то время как другие смогли продол-
жить жить своей жизнью (3). Большинство мужчин, с кото-
рыми я разговаривал, отправлялись на войну, чувствуя себя
хорошо подготовленными, сплоченными тяготами базовой
военной подготовки. Они показывали друг другу фотогра-
фии своих родных и девушек; они мирились с недостатками
друг друга. И они были готовы рисковать своими жизнями
ради товарищей. Большинство доверяли приятелям свои са-
мые темные секреты, а некоторые даже делились друг с дру-
гом рубашками и носками.

У многих мужчин складывалась крепкая дружба с кем-то
из сослуживцев, как между Томом и Алексом. Том познако-
мился с Алексом, итальянским парнишкой из Малдена, штат
Массачусетс, в свой первый день во Вьетнаме, и они стразу
же стали близкими друзьями. Они вместе ездили на джипе,
слушали одну и ту же музыку и читали друг другу письма из
дома. Они вместе напивались и ухаживали за одними и теми
же вьетнамскими девушками, работавшими в барах.

Примерно через три месяца после приезда
Том повел свой взвод в пеший дозор на закате
по рисовым полям. Внезапно из окружавших
их зеленых зарослей джунглей посыпался
пулеметный огонь, одного за другим раня людей
вокруг него. Том рассказал, как наблюдал с



 
 
 

беспомощным ужасом за тем, как все члены его
взвода за считаные секунды были убиты или
ранены. Одно воспоминание навсегда въелось
ему в разум: затылок Алекса, рухнувшего лицом
вниз на залитое водой поле с задранными вверх
ногами.

Том со слезами на глазах вспоминал: «Он был моим един-
ственным настоящим другом за всю мою жизнь». Ночью Том
и дальше слышал крики своих товарищей и видел, как их
тела падали в воду. От любых звуков, запахов или образов,
напоминавших ему об этой засаде (например, взрывы петард
на День независимости), он точно так же впадал в ступор,
испытывал ужас и ярость, как в тот день, когда вертолет за-
брал его с того злосчастного рисового поля.

Пожалуй, еще хуже, чем постоянные мысли о засаде, То-
му было от воспоминания о том, что случилось после. Я за-
просто могу представить, как ярость Тома из-за смерти его
товарищей привела к последовавшему кошмару. Он три ме-
сяца справлялся с парализующим стыдом, прежде чем на-
брался смелости мне об этом рассказать. С незапамятных
времен ветераны, подобно Ахиллу в «Илиаде» Гомера, реа-
гировали на смерть своих товарищей неописуемыми актами
возмездия. На следующий день после засады обезумевший
Том отправился в соседнюю деревню, где убил детей, застре-
лил безобидного фермера и изнасиловал вьетнамскую жен-
щину. После этого по возвращении домой он уже попросту



 
 
 

не мог жить нормальной жизнью. Как можно, глядя в гла-
за своей возлюбленной, сказать ей, что ты жестоко изнаси-
ловал женщину, вроде нее самой, либо спокойно смотреть,
как твой сын делает первые шаги, вспоминая об убитом то-
бой ребенке? Для Тома вместе с Алексом навсегда погибла
и частичка его самого – та часть, что была хорошей, благо-
родной и заслуживавшей доверие. После перенесенной пси-
хологической травмы – независимо от того, стала ли она ре-
зультатом каких-то действий по отношению к тебе или тво-
их собственных поступков, – практически всегда становится
сложно поддерживать близкие отношения. Как можно, пере-
жив нечто столь немыслимое, научиться доверять себе или
кому-то другому? Либо, наоборот, как можно покориться
близким отношениям, став жертвой жестокого насилия?

Том продолжил исправно ходить ко мне на прием, так как
я стал для него некой спасительной отдушиной – отцом, ко-
торого у него никогда не было, Алексом, пережившим за-
саду. Нужно проявить огромное доверие и смелость, что-
бы позволить вспомнить все. Людям, пережившим психи-
ческую травму, пожалуй, сложнее всего разобраться со сты-
дом из-за своих приступов, будь он объективно оправдан-
ным (как в случае совершения злодеяний) или нет (напри-
мер, когда ребенок пытается задобрить обидчика). Одним из
первых об этом явлении написала Сара Хейли, занимавшая
соседний с моим кабинет в бостонской клинике для ветера-
нов. В своей статье под заголовком «Когда пациент сообщает



 
 
 

о совершенных бесчинствах» (4), которая дала важнейший
толчок к сформулированному в итоге диагнозу ПТСР, она
написала о том, насколько невыносимо тяжело говорить (и
слушать) об ужасных поступках, совершаемых зачастую сол-
датами в ходе военных действий.

Тяжело думать о страданиях, причиненных
другими, однако в глубине души многих
переживших психологическую травму людей
еще больше преследует стыд за то, что
они сделали или не сделали сами в
сложившихся обстоятельствах. Они презирают
себя за то, насколько напуганными, зависимыми,
возбужденными или взбешенными они себя
чувствовали.

В последующие годы я столкнулся с похожим явлением
у детей, которые подверглись насилию: большинство из них
страдают от мучительного стыда за действия, которые им
пришлось предпринять, чтобы выжить и сохранить связь с
человеком, совершившим над ними насилие. Это было осо-
бенно актуально, когда обидчик был кем-то из близких род-
ственников ребенка, от которого тот зависел, как это зача-
стую и бывает. В результате рождается замешательство: че-
ловек уже не может понять, стал ли он жертвой, или прини-
мал в этом участие добровольно, из-за чего, в свою очередь,
у него в голове смешиваются понятия любви и ужаса; боли и
наслаждения. Мы еще будем возвращаться к этой дилемме



 
 
 

по ходу книги.
 

Черствость
 

Пожалуй, наихудшим симптомом Тома была эмоциональ-
ная черствость. Он отчаянно хотел любить свою семью, од-
нако попросту не мог вызвать у себя по отношению к ним
каких-либо глубоких чувств. Он испытывал эмоциональную
отчужденность от всех, словно его сердце заледенело и он
жил за стеклянной стеной. Эта неспособность испытывать
эмоции касалась и его самого. Он не чувствовал ничего, кро-
ме вспышек ярости и стыда. По его словам, он с трудом узна-
вал себя в зеркале, когда брился. Выступая в суде, он словно
смотрел на себя со стороны, слушал свои слова и недоуме-
вал, как этот парень, с точно такой же внешностью и голо-
сом, как у него, мог приводить столь убедительные доводы.
Выиграв дело, он делал вид, что доволен, а в случае проиг-
рыша он словно его предвидел заранее, с самого начала сми-
рившись с поражением. Хотя он и был весьма успешным ад-
вокатом, он всегда чувствовал себя бессмысленно парящим
в невесомости.

Единственным, что придавало его жизни какой-то смысл,
была его полная вовлеченность в какое-то конкретное дело.
В ходе нашего лечения Тому пришлось защищать в суде од-
ного бандита, обвиненного в убийстве. На протяжении все-
го судебного разбирательства он был полностью поглощен



 
 
 

разработкой выигрышной стратегии и неоднократно засижи-
вался допоздна, погружаясь в то, что его по-настоящему во-
одушевляло. По его собственным словам, это было сродни
участию в боевых действиях – он чувствовал себя живым на
все сто, и больше ничего не имело значения. Выиграв же де-
ло, Том тут же утратил всю свою энергию и целеустремлен-
ность. Ночные кошмары снова дали о себе знать, а вместе
с ними вернулись и приступы гнева – настолько интенсив-
ные, что ему пришлось перебраться в мотель, чтобы огра-
дить от себя жену и детей. Одиночество, однако, также бы-
ло для него ужасным, потому что демоны войны начинали
досаждать ему с удвоенной силой. Том пытался чем-то по-
стоянно себя занимать, работал, пил, принимал наркотики –
делал все, лишь бы избежать встречи с ними.

Он все листал журнал «Soldier of Fortune», раздумывая
над тем, чтобы записаться добровольцем на одну из бушую-
щих в то время региональных войн в Африке. Той весной
он сел на свой «Харлей» и с ревом понесся по Канкамагско-
му шоссе в Нью-Хэмпшире. Вибрация, скорость и опасность
той поездки помогли ему снова взять себя в руки, и он даже
смог вернуться из мотеля обратно к своей семье.

 
Перестройка восприятия

 
Другое исследование, проведенное мной в клинике для

ветеранов, началось с изучения ночных кошмаров, однако



 
 
 

закончилось тем, как психологическая травма меняет вос-
приятие и воображение людей. Билл, бывший медик, нави-
давшийся ужасов во Вьетнаме десятью годами ранее, стал
первым участником моего исследования ночных кошмаров.
После увольнения в запас он поступил в духовную семина-
рию и возглавил приход в Конгрегационалистской церкви в
пригороде Бостона. У него все складывалось хорошо, пока
они с женой не обзавелись первым ребенком. Вскоре после
рождения первенца его жена, медсестра, вернулась на рабо-
ту, в то время как он оставался дома, совмещая работу над
еженедельной проповедью и другие приходские обязанности
с заботой о новорожденном. В его самый первый день наеди-
не с ребенком тот начал плакать, и на Билла внезапно нахлы-
нули невыносимые образы умирающих вьетнамских детей.

Биллу пришлось позвонить жене, чтобы она осталась с ре-
бенком, в то время как сам он в панике пришел в клинику
для ветеранов. Он рассказал, как ему не дают покоя голо-
са плачущих детей, а также образы обгоревших и окровав-
ленных детских лиц. Мои коллеги решили, что у него явный
психоз, так как учебники того времени гласили, что слухо-
вые и зрительные галлюцинации являются симптомами па-
раноидальной шизофрении. Те же учебники помимо самого
диагноза предложили и его объяснение: психоз Билла, ско-
рее всего, был вызван его ощущением, будто любовь его же-
ны перенеслась с него на новорожденного.

Приехав в приемное отделение в тот день, я застал Бил-



 
 
 

ла в окружении взволнованных врачей, готовившихся вве-
сти ему мощные антипсихотические препараты, а затем за-
крыть его в специальной палате. Они описали мне его симп-
томы и поинтересовались, что думаю я. Прежде я работал
в отделении, специализировавшемся на лечении шизофре-
нии, так что его случай вызвал у меня любопытство. Что-то
в его диагнозе не сходилось. Я предложил Биллу побеседо-
вать и, услышав его историю, невольно перефразировал сло-
ва Зигмунда Фрейда, сказанные им о психологической трав-
ме в 1985 году: «Думаю, этот человек страдает от воспомина-
ний». Я заверил Билла, что постараюсь ему помочь, дал ему
кое-какие лекарства, чтобы сдержать панику, а затем пред-
ложил вернуться спустя несколько дней, чтобы принять уча-
стие в моем исследовании ночных кошмаров (5). Он согла-
сился. В рамках этого исследования мы предлагали нашим
пациентам пройти тест Роршаха (6).

В отличие от других тестов, требующих
прямых ответов на вопросы, ответы на тест
Роршаха подделать практически невозможно.
Он предоставляет нам уникальную возможность
наблюдать, как люди составляют мысленные
образы по бессмысленным, по своей сути,
картинкам: чернильным пятнам.

Так как люди по своей природе стремятся всему придать
какой-то смысл, то из этих клякс в нашей голове обычно
выстраиваются какие-то образы или истории, подобно тому,



 
 
 

как мы распознаем в проплывающих над головой облаках
различные фигуры, лежа на лужайке в солнечный летний
день. То, что людям удается увидеть в этих пятнах, способно
многое рассказать нам о том, как работает их мозг.

Увидев вторую карточку теста Роршаха, Билл в ужасе вос-
кликнул: «Это тот ребенок, которого разорвало у меня на
глазах во Вьетнаме! Прямо посередине его обуглившееся те-
ло, раны, из которых брызжет во все стороны кровь». Тяже-
ло дыша и с выступившим на лбу потом, он явно был в при-
ступе паники, вроде того, с которым изначально и пришел в
клинику. Хотя я уже и слышал, как ветераны описывали свои
живые воспоминания, я впервые стал свидетелем подобно-
го. В этот самый момент у меня в кабинете Билл явно видел
те же самые образы, чувствовал те же самые запахи и испы-
тывал те же самые физические ощущения, что и во время
этих событий во Вьетнаме. Через десять лет после того, как
у него на руках умирал ребенок, которому он был не в си-
лах помочь, банальная чернильная клякса заставила Билла
вновь пережить свою травму.

Увидев своими глазами, как Билла настигли эти живые
воспоминания, я в полной мере осознал, через какую агонию
регулярно проходят ветераны, которых я пытался лечить, а
также в очередной раз понял, насколько важно найти реше-
ние их проблемы. У самого события, породившего травму,
каким бы ужасным оно ни было, имелось начало, середина
и конец, однако воспоминания о нем, как я теперь видел,



 
 
 

могли быть еще хуже. Они всегда приходят неожиданно, и
никак нельзя понять, когда они прекратятся. У меня ушли
годы, чтобы узнать, как справляться с этими яркими болез-
ненными воспоминаниями, и в этом процессе Билл в итоге
оказался одним из моих самых главных учителей.

Когда мы провели тест Роршаха еще с двадцатью одним
ветераном, реакция была аналогичной: шестнадцать из них,
увидев вторую карточку, отреагировали так, будто пережи-
вали травму военного времени. Вторая карточка Роршаха –
первая, в которой присутствуют цвета, и она зачастую про-
воцирует так называемый цветовой шок. Ветераны видели на
этой карточке «кишки моего друга Джима, когда его разо-
рвало минометным снарядом», или «шею моего друга Дэн-
ни, когда ему оторвало голову осколком гранаты за обедом».
Никто из них не упоминал танцующих обезьян, порхающих
бабочек, мужчин на мотоциклах и другие банальные, порой
причудливые образы, которые видят большинство людей.

Если большая часть ветеранов была явно огорчена уви-
денным, реакция остальных пятерых была еще более тре-
вожной: на них попросту находило затмение. «Здесь нет ни-
чего, – сказал один из них, – просто чернильная клякса». Ра-
зумеется, они были правы, однако нормальной реакцией че-
ловека является попытка что-то разглядеть в расплывчатой
картинке, используя свое воображение.

Результаты теста Роршаха дали нам понять, что
пережившие травму люди склонны проецировать



 
 
 

ее на все вокруг, а также испытывают сложности
с интерпретацией происходящего. Ничего другого,
казалось, они были видеть не в состоянии.

Мы также узнали, что травма воздействует на воображе-
ние. Пятеро мужчин, ничего не увидевших в кляксах, попро-
сту потеряли способность давать волю своему воображению.
Вместе с тем то же самое можно сказать и про остальных
шестнадцать ветеранов, потому что, видя в пятнах сцены из
своего прошлого, они показали отсутствие гибкости ума, яв-
ляющейся характерной чертой воображения. Они попросту
проигрывали одну и ту же заевшую пластинку.

Воображение играет важнейшую роль в обеспечении ка-
чества нашей жизни. Оно позволяет нам сбегать от повсе-
дневной рутины, фантазируя о путешествиях, еде, сексе,
влюбленности, либо о том, как последнее слово осталось за
нами – в общем, обо всем том, что делает нашу жизнь инте-
ресной. Воображение позволяет нам увидеть новые возмож-
ности – это незаменимый трамплин для исполнения наших
желаний. Оно разжигает нашу изобретательность, избавляет
от скуки, облегчает боль, усиливает наслаждение и обогаща-
ет наши отношения с самыми близкими. Когда люди посто-
янно и неконтролируемо возвращаются к своему прошлому,
вспоминая момент, когда они в последний раз испытывали
яркие, живые эмоции, были чем-то по-настоящему увлече-
ны, то они страдают от неспособности проявлять воображе-
ние, от потери гибкости мышления. Без воображения нет ни-



 
 
 

какой надежды, никаких шансов представить светлое буду-
щее, человеку некуда податься, не к чему стремиться.

Тест Роршаха также дал нам понять, что пережившие
травму люди смотрят на мир совершенно не так, как все
остальные. Для большинства из нас идущий по улице чело-
век – это просто прогуливающийся прохожий. Жертва же из-
насилования, однако, может увидеть в нем человека, кото-
рый собирается на нее напасть, и в результате поддаться па-
нике. Грозный вид строгой учительницы способен испугать
любого ребенка, однако для того, кого бьет отчим, она может
стать воплощением мучителя, спровоцировав приступ яро-
сти или желание забиться в страхе в угол.

 
В плену травмы

 
В нашей клинике было множество ветеранов, обратив-

шихся за психиатрической помощью. Тем не менее ввиду
острой нехватки квалифицированных врачей нам только и
оставалось, что записывать большинство из них в очередь,
несмотря на то, что они продолжали мучить себя и своих
родных. Мы стали замечать резкий всплеск арестов ветера-
нов за насильственные преступления и пьяные драки  – а
также пугающее количество самоубийств среди них. Я полу-
чил разрешение на организацию группы помощи молодым
ветеранам в качестве временного решения, пока не появится
возможность приступить к индивидуальному лечению.



 
 
 

На первой встрече группы бывших морских пехотинцев
первый взявший слово мужчина решительно заявил: «Я не
хочу говорить про войну». Я ответил, что присутствующие
вольны обсуждать все, что им заблагорассудится. Спустя
полчаса мучительной тишины один из ветеранов наконец на-
чал рассказывать про пережитое им крушение вертолета. К
моему изумлению, все остальные тут же оживились, приняв-
шись наперебой рассказывать про свои собственные болез-
ненные воспоминания. Все они пришли на следующее со-
брание через неделю, а потом и через неделю. В этой группе
они нашли отклик и новое осмысление того, что прежде яв-
лялось для них лишь ощущением ужаса и пустоты.

Они снова почувствовали дух товарищества,
имевший столь важное значение для них во время
войны. Они настояли на том, что я должен быть
частью их группы, и на день рождения подарили
мне форму морского пехотинца. Оглядываясь
назад, я понимаю, что этот жест раскрыл часть их
проблемы: ты либо был с ними, либо нет – либо
принадлежал их группе, либо был никем.

После перенесенной психологической травмы мир для
них четко разделился на тех, кто понимает, и тех, кто нет.
Людям, не разделявшим подобных болезненных воспомина-
ний, доверять было нельзя, потому что они не могли их по-
нять. К сожалению, к таковым зачастую относились супруги,
дети и коллеги по работе.



 
 
 

Позже я организовал еще одну группу, на этот раз для ве-
теранов из армии Паттона (то есть воевавших во Второй ми-
ровой. – Прим. пер.) – это были мужчины за семьдесят, го-
дившиеся мне в отцы. Мы собирались в восемь утра по по-
недельникам. Зимой в Бостоне снежные бури порой пара-
лизуют общественный транспорт, однако, к моему изумле-
нию, все они приходили на наши встречи даже в метель, хо-
тя некоторым из них приходилось по несколько километров
пробираться пешком по снегу, чтобы добраться до клиники.
На Рождество они подарили мне армейские часы, выпущен-
ные в 1940-х годах. Как и в случае с группой морпехов, я не
мог быть их врачом, пока они не сделали меня одним из них.

Какими бы трогательными ни были эти собрания, вскоре
стало понятно, что толк от этих групп весьма ограниченный.
Когда я предлагал этим мужчинам поговорить о проблемах, с
которыми они сталкиваются в повседневной жизни – их вза-
имоотношениях с женами, детьми, девушками и родными;
проблемах с начальством и удовлетворении от работы; их
злоупотреблении спиртным, – они, как правило, уклонялись
от ответа и вместо этого снова принимались рассказывать,
как вонзили кинжал в сердце немецкого солдата в Хюртген-
ском лесу8 либо как их вертолет подстрелили во вьетнамских

8 Битва в Хюртгенском лесу – серия ожесточенных боев между американскими
и германскими войсками во время Второй мировой войны в лесу Хюртген, став-
ших самым длинным сражением на немецкой земле во Второй мировой войне
и самым длинным из всех сражений, в котором когда-либо участвовала армия
США. – Прим. пер.



 
 
 

джунглях.
 

Диагностика
посттравматического стресса

 
В эти первые дни в клинике для ветеранов мы клеймили

наших переживших войну пациентов всевозможными диа-
гнозами – алкоголизм, наркотическая зависимость, депрес-
сия, аффективное расстройство и даже шизофрения – и про-
бовали все рекомендуемые учебниками варианты лечения.
Сколько бы мы ни старались, однако вскоре стало ясно, что
толку от наших действий не было почти никакого. От на-
значаемых нами сильнодействующих лекарств мозги наших
пациентов затуманивались так, что они едва справлялись с
повседневными делами. Когда мы призывали их подробней
рассказать о породившем травму событии, тем самым мы за-
частую непреднамеренно провоцировали полномасштабный
приступ ярких болезненных воспоминаний вместо того, что-
бы помочь с этой проблемой справиться. Многие из них пре-
кращали лечение, потому что оно не только им никак не по-
могало, но порой только еще больше все усугубляло.

Поворотный момент настал в 1980 году, когда группа ве-
теранов войны во Вьетнаме при помощи психоаналитиков
из Нью-Йорка по имени Хаим Шатан и Роберт Дж. Лиф-
тон добилась от Американской ассоциации психиатров при-
знания нового диагноза под названием посттравматическое



 
 
 

стрессовое расстройство, описывавшего набор симптомов, в
большей или меньшей степени наблюдавшихся у всех наших
ветеранов. Систематическое выявление симптомов позволи-
ло установить новое расстройство, которым страдали люди,
охваченные ужасом и чувством беспомощности. Появление
концептуальной модели ПТСР подготовило почву для ради-
кальных изменений в нашем понимании пациентов. В конеч-
ном счете это привело к всплеску исследований и попыток
найти эффективный способ лечения.

Независимо от того, случилась ли
психологическая травма десять либо более
сорока лет назад, мои пациенты попросту не
могли преодолеть разрыв между войной и
их текущей жизнью. Событие, причинившее
им столько боли, одновременно стало для
них единственным смыслом в их жизни. Они
чувствовали себя снова живыми, лишь когда
возвращались к болезненным воспоминаниям о
прошлом.

Вдохновленный возможностями, открывшимися с этим
новым диагнозом, я предложил Управлению по делам вете-
ранов провести исследование физиологии болезненных вос-
поминаний. Отличаются ли воспоминания людей, страдаю-
щих от ПТСР, от воспоминаний о другом травматическом
опыте? У большинства людей мысли о неприятном событии
в конечном счете пропадают либо перерождаются в более



 
 
 

безобидную форму. Большинство же наших пациентов были
не в состоянии превратить свои воспоминания в историю,
случившуюся с ними в далеком прошлом (7).

Письмо с отказом в предоставлении гранта начиналось со
следующей строки: «До сих пор не было доказано, что ПТСР
имеет отношение к деятельности Управления по делам ве-
теранов». Разумеется, сегодня деятельность Управления со-
средоточена именно на ПТСР и черепно-мозговых травмах,
и ежегодно выделяются значительные средства для приме-
нения «способов лечения с доказанной эффективностью»
к пережившим психологическую травму ветеранам войн. В
те же времена ситуация была иной, и, не желая продолжать
работать на организацию, чье мировоззрение столь карди-
нально расходилось с моим собственным, я подал заявле-
ние на увольнение. В 1982 году я устроился в Массачусет-
ский центр психического здоровья, клинику при Гарвард-
ском университете, где прежде выучился на психиатра. Мо-
ей новой обязанностью было обучать только что зародив-
шейся науке – психофармакологии, занимающейся облегче-
нием симптомов психических заболеваний с помощью ле-
карственных препаратов.

На своей новой работе я практически ежедневно сталки-
вался с проблемами, которые, как я надеялся, остались в
прошлом. Мой опыт с ветеранами войн научил меня столь
многому в вопросе терапии психологической травмы, что те-
перь я совсем иначе слушал рассказы подверженных депрес-



 
 
 

сии и тревожности пациентов о сексуальном и физическом
насилии в их семьях. Я был в особенности поражен тому,
сколь многие из пациенток рассказывали, как в детстве под-
вергались сексуальному насилию. Это вводило меня в заме-
шательство: стандартный учебник по психиатрии того вре-
мени гласил, что инцест в США – чрезвычайно редкое яв-
ление, затрагивающее примерно одну женщину на миллион
(8). С учетом того, что в те годы в США жило лишь около
ста миллионов женщин, я был удивлен, как сорок семь жен-
щин – почти половина всех жертв – очутились в моем каби-
нете в больничном подвале.

Более того, в учебнике говорилось: «Нет единого мнения
относительно того, что сексуальное насилие отца по отноше-
нию к дочери способно приводить к развитию у нее последу-
ющих психопатологий». Моих пациенток, рассказывавших
мне истории про инцест, сложно было назвать лишенными
«последующих психопатологий» – они были в глубокой де-
прессии, замешательстве и зачастую причиняли себе вред
различными способами, например резали себя бритвенны-
ми лезвиями. Далее учебник принимался чуть ли не вос-
хвалять инцест, объясняя, что «подобные половые отноше-
ния уменьшают риск развития у женщины психоза, позволяя
лучше приспособиться к окружающему миру» (9). На самом
же деле, как оказалось, инцест губительным образом сказы-
вался на психическом здоровье женщин.

Во многих смыслах эти пациентки не особо отличались от



 
 
 

ветеранов, с которыми я имел дело на прошлом месте рабо-
ты. Они тоже страдали от болезненных живых воспоминаний
и ночных кошмаров. Их периодические приступы неконтро-
лируемой ярости так же чередовались с длительными пери-
одами эмоциональной отрешенности. Большинство из них
испытывали сложности в общении с другими людьми, и им
тяжело давались серьезные отношения.

Кроме того, если примерно четверть всех солдат, прохо-
дивших службу в зоне боевых действий, по статистике, стал-
киваются с серьезными посттравматическими проблемами
(10), то большинство американцев в какой-то момент сво-
ей жизни переживают насильственное преступление, и бо-
лее точное исследование показало, что двенадцать миллио-
нов женщин в США становились жертвами сексуального на-
силия. Более половины всех случаев изнасилований прихо-
дятся на девушек в возрасте до пятнадцати лет (11). Для
многих людей война начинается дома: согласно официаль-
ным данным, каждый год в США три миллиона детей ста-
новятся жертвами насилия и пренебрежительного отноше-
ния. Один миллион из этих случаев оказывается настолько
серьезным, что местные службы защиты детей или суды вы-
нуждены предпринимать какие-то меры (12).

То есть война  – не единственное бедствие,
разрушающее человеческие жизни. На каждого солдата,
служащего в зоне боевых действий за границей,
приходится десяток детей, находящихся под угрозой в



 
 
 

своем собственном доме.

Это особенно трагично, так как растущим детям сложно
оправиться от полученной травмы, когда источник их ужаса
и боли – это не вражеские солдаты, а люди, под чьей опекой
они находятся.

 
Новое понимание

 
За три десятилетия, прошедшие с нашей встречи с Томом,

мы узнали невообразимо много нового не только о послед-
ствиях и проявлениях психологической травмы, но также
и о том, как помочь пережившим ее людям вернуть свою
жизнь обратно. В начале 1990-х первые томографы и другие
устройства для визуализации работы мозга показали нам,
что на самом деле происходит в голове у переживших трав-
му людей. Это сыграло решающую роль в понимании ее по-
следствий и позволило нам создать совершенно новые спо-
собы ее исправления.

Мы также узнали, как болезненные
переживания воздействуют на внутренние
ощущения и восприятие физической
реальности  – на сущность. Мы узнали, что
травма – это не просто произошедшее в какой-то
момент прошлого событие, но еще и отпечаток,
оставленный этими переживаниями на разуме,
мозге и всем теле. Этот след надолго изменяет



 
 
 

способность человека выживать в настоящем.

Травма приводит к фундаментальной перестройке меха-
низмов управления восприятием нашего разума и мозга.
Она меняет не только мыслительный процесс и сами мыс-
ли, но и способность мыслить. Мы обнаружили, что огром-
ное значение имеет помощь жертвам в выборе нужных слов
для описания случившегося, однако чаще всего этого оказы-
вается недостаточно. Сам факт пересказа истории не может
изменить автоматические физические и гормональные реак-
ции организма, который продолжает находиться в состоянии
повышенной бдительности, будучи постоянно готовым пере-
жить в любой момент нападение или насилие. Чтобы про-
изошли реальные изменения, тело должно понять, что опас-
ность миновала, и научиться жить в реалиях настоящего. На-
ша работа по изучению психологической травмы привела к
совершенно новому пониманию не только структуры чело-
веческого разума, но также и механизмов его излечения.



 
 
 

 
Глава 2. Революция в

понимании разума и мозга
 

Чем больше сомнение, тем больше осознание.
Чем меньше сомнение, тем меньше осознание. Нет
сомнения – нет осознания.
Чжан Чжень-Цзы, «Практика дзэн»

Ты живешь в своем собственном крошечном
кусочке времени, однако этот кусочек
времени  – не только твоя собственная жизнь,
это переплетение всех остальных жизней,
происходящих одновременно с твоей… Ты  – это
выражение Истории.
Роберт Пенн Уоррен, «World Enough and Time»

В конце 1960-х, во время академического отпуска между
первым и вторым годом в медицинской школе, я стал неволь-
ным свидетелем кардинальных перемен в медицинском под-
ходе к психическим заболеваниям. Я заполучил теплое ме-
стечко санитара в исследовательском отделении Массачусет-
ского центра психического здоровья (МЦПЗ), где я отве-
чал за организацию досуга для пациентов. Этот центр долгое
время считался одной из лучших психиатрических больниц
в стране, жемчужиной учебной империи Гарвардской меди-
цинской школы. Целью проводимых в моем отделении ис-
следований было сравнить эффективность психотерапии и



 
 
 

лекарств в лечении молодых людей, которым впервые была
диагностирована шизофрения.

Разговорная психотерапия, детище фрейдистского психо-
анализа, тогда еще по-прежнему была основной формой ле-
чения психических заболеваний в центре. В начале 1950-х,
однако, группа французских ученых открыла новое соеди-
нение, хлорпромазин (продававшееся под торговой маркой
«Торазин»), которое успокаивало пациентов, подавляя их
возбуждение и бредовые идеи. Это внушило надежду на со-
здание препаратов для лечения таких тяжелых психических
проблем, как депрессия, панические атаки, тревожность и
мании, а также для контроля самых негативных симптомов
шизофрении.

Будучи лишь санитаром, я не имел никакого отношения
к проводимым в отделении исследованиям и не знал, какое
лечение получали мои пациенты. Они были все примерно
одного со мной возраста – студенты Гарварда, МТИ (Мас-
сачусетский технологический институт. – Прим. пер.) и Бо-
стонского университета. Одни из них пытались покончить
с собой; другие резали себя ножами и бритвами; некоторые
нападали на своих соседей по комнате либо каким-то иным
образом пугали своих родителей или друзей непредсказуе-
мым, иррациональным поведением. Моя задача заключалась
в том, чтобы заниматься с ними тем, чем занимаются обыч-
ные студенты: водить их в пиццерию и на бейсбол, устраи-
вать походы с палатками в местный лес, катать на лодке по



 
 
 

реке Чарльз.
Будучи полным новичком в этой области, я вниматель-

но слушал, о чем говорят на собраниях отделения, пыта-
ясь разобраться в запутанной речи и логике пациентов. Мне
также пришлось учиться справляться с их иррациональными
всплесками эмоций и испуганной отрешенностью.

Однажды утром я застал одну пациентку стоящей
в палате, как статуя, с поднятой вверх, словно для
защиты, рукой и застывшей на лице гримасой ужаса.
Она провела в таком положении, совершенно не
двигаясь, не менее двенадцати часов.

Врачи сказали мне, как называется ее болезнь – катато-
ния, однако даже в учебниках, к которым я обратился, не
было написано, как с этим можно бороться. Мы просто жда-
ли, пока ее приступ пройдет.

 
Предрассветная травма

 
Я провел в отделении множество ночей и выходных и стал

свидетелем того, что врачи во время своих коротких посе-
щений никогда не видели. Когда пациенты не могли уснуть,
они в туго затянутых халатах часто приходили поболтать
на сестринский пост. Казалось, ночная тишина помогала им
раскрыться, и они делились со мной историями о том, как
их били, изводили или насиловали, причем зачастую их же
собственные родители, иногда родственники, одноклассни-



 
 
 

ки или соседи. Они рассказывали, как лежали по ночам в
кровати, охваченные ужасом и чувством беспомощности,
слушая, как отец или отчим избивает мать, как родители вы-
крикивают в адрес друг друга ужасные угрозы, как ломает-
ся мебель. Другие вспоминали возвращение домой пьяного
отца – они слышали шаги, ожидая, что он зайдет в комнату,
вытащит из постели и накажет за какие-то надуманные про-
винности. Несколько женщин вспоминали, как лежали с от-
крытыми глазами, без движения, в ожидании неизбежного –
когда отец или брат зайдут к ним в спальню, чтобы изнаси-
ловать.

Во время утреннего обхода младшие врачи рассказыва-
ли про своих пациентов старшему руководству – санитарам
разрешалось молча наблюдать за этим ритуалом. Они редко
упоминали истории, подобные тем, которые пациенты рас-
сказывали мне. Тем не менее многие проведенные впослед-
ствии исследования подтвердили, что эти полуночные испо-
веди имели прямое отношение к болезни: теперь нам досто-
верно известно, что более половины людей, обращающих-
ся за психиатрической помощью, в детстве сталкивались с
насилием, физическим и сексуальным, родительским прене-
брежением, становились свидетелями насилия в своей соб-
ственной семье (1). Во время обходов, однако, об этом по-
чему-то не упоминалось. Меня часто поражало, насколько
хладнокровно обсуждаются симптомы пациентов и как мно-
го внимания уделяется их суицидальным мыслям и склон-



 
 
 

ности к саморазрушению без каких-либо попыток понять
возможную причину их отчаяния и уязвимости. Также ме-
ня удивляло, насколько мало значения придавалось их до-
стижениям и амбициям. Казалось, никому не было интерес-
но, кого эти люди любили или ненавидели, какие были у них
мотивы и интересы, от чего они впадали в ступор, а что их
умиротворяло – в общем, экология их жизни.

Несколько лет спустя, будучи уже младшим врачом, я
столкнулся с особенно ярким примером этой медицинской
модели в действии. Я тогда подрабатывал в католической
больнице, где проводил физический осмотр женщин, посту-
павших туда для лечения депрессии с помощью электрошо-
ковой терапии. Будучи любопытным иммигрантом, я сам
расспрашивал их о жизни. Многие из них делились исто-
риями про тяжелый брак, трудных детей, чувство вины из-
за сделанных абортов. Разговаривая со мной, они заметно
оживлялись и зачастую рассыпались передо мной в благодар-
ностях за то, что я их выслушал. Некоторые, сбросив такой
огромный камень с души, даже начинали сомневаться, что
им вообще нужен электрошок. Мне всегда было грустно по
окончании этих разговоров, так как я знал: лечение, которое
они пройдут на следующий день, сотрет все воспоминания о
нашей беседе. Долго я на этой работе не продержался.

Когда у меня были выходные в МЦПЗ, я частенько ходил
в медицинскую библиотеку, чтобы больше узнать про паци-
ентов, которым должен был помогать. Как-то в субботу я на-



 
 
 

ткнулся на книгу, и по сей день пользующуюся уважением:
это был учебник Эйгена Брейлера 1911 года под названием
«Раннее слабоумие» (Dementia Praecox). Наблюдения Брей-
лера были весьма любопытными.

Среди галлюцинаций, наблюдаемых у шизофреников, са-
мыми пугающими и важными являются те, что носят сексу-
альный характер. Эти пациенты испытывают всевозможные
радости и удовольствия нормального и анормального сексу-
ального удовлетворения, однако еще чаще встречаются все-
возможные бесстыдные и гадкие действия, которые может
придумать только самая извращенная фантазия. У пациен-
тов мужского пола выкачивают сперму; им провоцируют бо-
лезненную эрекцию. Пациенток женского пола насилуют и
наносят им травмы самым чудовищным образом… Несмот-
ря на символическое значение многих таких галлюцинаций,
большинство из них сопровождаются реальными ощущени-
ями (2).

Это заставило меня задуматься: у наших пациентов тоже
были галлюцинации – врачи постоянно расспрашивали про
них и отмечали их как симптомы болезни. Но если истории,
которые я слушал в предрассветные часы, были правдой, то
не могли ли все эти «галлюцинации» на самом деле быть об-
рывочными воспоминаниями об их реальных переживани-
ях?

Были ли эти галлюцинации лишь порождением
больного разума? Могли ли люди придумывать



 
 
 

физические ощущения, которые они никогда
не испытывали? Была ли четкая грань между
больным воображением и богатой фантазией?
Между воспоминаниями и фантазиями? Эти
вопросы остаются без ответа и по сей день.

Однако исследования показали, что у людей, переживших
насилие в детстве, зачастую возникают ощущения (такие как
боль в животе), у которых нет никакой явной физической
причины; они слышат голоса, предупреждающие их об опас-
ности либо обвиняющие их в чудовищных преступлениях.

Не было никакого сомнения в том, что многие пациенты в
палате были склонны к агрессивному, странному и самораз-
рушительному поведению, особенно когда они были чем-то
недовольны, если им казалось, будто им кто-то мешает ли-
бо не понимает их. Они устраивали истерики, бросались та-
релками, били окна и резали себя осколками стекла. Тогда
я не понимал, как можно реагировать на банальную просьбу
(«Позволь мне убрать у тебя из волос эту грязь?») с ужасом
или гневом. Обычно я следовал указаниям опытных медсе-
стер, которые давали мне знать, когда нужно отступить ли-
бо, если это не помогало, усмирить пациента. Я был удивлен
и встревожен тем, какое удовлетворение порой испытывал,
прижав пациента к полу, чтобы медсестра могла сделать ему
укол, и постепенно я стал понимать, что значительная часть
нашего профессионального обучения направлена на то, что-
бы помогать нам держать ситуацию под контролем, когда мы



 
 
 

сталкиваемся с пугающими и сбивающими с толку реалиями
своей работы.

Сильвия была ослепительно красивой девятнадцатилет-
ней студенткой Бостонского университета, которая сидела,
как правило, одна в углу палаты с испуганным до смерти ви-
дом и почти ничего не говорила, однако слухи о том, что она
была девушкой важного бостонского мафиози, придавали ей
налет таинственности. Когда она на протяжении недели от-
казывалась есть и начала стремительно худеть, врачи назна-
чили ей принудительное кормление. Нам приходилось втро-
ем удерживать ее, в то время как еще один санитар засовы-
вал ей в горло резиновый шланг, по которому медсестра за-
ливала ей в желудок питательную жидкость. Позже, во вре-
мя очередной полуночной исповеди Сильвия застенчиво и
нерешительно рассказала мне про то, как ее в детстве наси-
ловали брат с дядей. Тогда я понял, что наше проявление
«заботы» больше напоминало ей групповое изнасилование.
Этот и подобные ему случаи помогли мне сформулировать
следующее правило, которое я постоянно повторяю своим
студентам: если вы делаете со своим пациентом что-то, чего
не стали бы делать со своими приятелями или детьми, то за-
думайтесь, не воспроизводите ли вы тем самым травму, слу-
чившуюся с пациентом в прошлом.

Будучи организатором досуга для пациентов, я заметил
еще кое-что: все пациенты были на удивление неуклюжими,
с плохой физической координацией. Когда мы разбивали па-



 
 
 

латки в лесу, большинство из них беспомощно стояли, в то
время как я возился с палатками. Однажды мы чуть не пе-
ревернулись под шквальным ветром в реке Чарльз, потому
что они все столпились с подветренной стороны, не пони-
мая, что им нужно сместиться, чтобы придать лодке устой-
чивость. Когда мы играли в волейбол, действия персонала
были неизменно более слаженными, чем у пациентов. Еще
одной характерной чертой было то, что даже во время самых
обычных разговоров они вели себя неестественно – им были
несвойственны естественные, непринужденные жесты и вы-
ражение лица, которые обычно наблюдаются в кругу друзей.
Значимость всех этих наблюдений стала мне ясна лишь поз-
же, когда познакомился с психотерапевтами Питером Леви-
ном и Пэт Огден. В последующих частях мы еще много пого-
ворим о том, как травма удерживается в человеческом теле.

 
Осмысление страданий

 
Проведя год в исследовательском отделении, я возобно-

вил учебу в медицинской школе, а затем, будучи новоис-
печенным доктором медицины, вернулся в МЦПЗ, чтобы
пройти подготовку на психиатра, – я был безумно рад, что
меня туда приняли. Здесь обучались многие знаменитые
психиатры, включая Эрика Кандела, позже получившего Но-
белевскую премию по физиологии и медицине. Аллан Хоб-
сон открыл нейроны, отвечающие за создание сновидений, в



 
 
 

лаборатории в подвальном помещении больницы, пока я там
учился. Первые исследования химических процессов, лежа-
щих в основе депрессии, также были проведены в МЦПЗ.
Многих же из тех, кто проходил здесь подготовку, в первую
очередь интересовали пациенты. Мы проводили с ними по
шесть часов в день, а затем встречались на групповых собра-
ниях со старшими психиатрами, чтобы поделиться своими
наблюдениями, задать вопросы и посоревноваться в остро-
умных замечаниях.

Наш замечательный учитель, Элвин Семрад, настойчиво
призвал нас не читать учебники по психиатрии в течение
первого года обучения (этот интеллектуальный голод, воз-
можно, и привел к тому, что позже многие из нас стали нена-
сытными читателями и плодовитыми писателями). Семрад
не хотел, чтобы наше восприятие реальности оказалось за-
туманено псевдофактами психиатрических диагнозов. Пом-
ню, однажды спросил его: «Как бы вы назвали этого пациен-
та – шизофреником или шизоаффективным?» Он задумал-
ся, почесывая подбородок. «Думаю, я бы называл его Майкл
Макинтайр», – ответил он.

Семрад учил нас, что большинство
человеческих страданий связано с любовью и
утратой, а задача психотерапевтов  – помочь
людям «осознать, ощутить и принять» реалии
жизни  – со всеми ее радостями и невзгодами.
«Наибольшим источником наших страданий



 
 
 

является ложь, которую мы твердим самим
себе»,  – любил говорить он, призывая нас быть
честными перед собой относительно всего, с чем
мы сталкиваемся. Он часто говорил, что люди не
могут вырасти над собой, не зная того, что они
знают, и не чувствуя того, что они чувствуют.

Помню, как удивился, услышав от этого уважаемого по-
жилого профессора Гарварда признание о том, как уютно
ему ощущать тепло ягодиц своей жены, когда он засыпает
рядом с ней ночью. Делясь с нами своими собственными
простыми человеческими потребностями, он помог нам осо-
знать, какую важную роль они играют в нашей жизни. Если
их не удовлетворять, это приводит к неполноценному суще-
ствованию, какими бы возвышенными ни были наши мыс-
ли и достижения. В основе исцеления лежат практические
знания: полностью контролировать свою жизнь можно, лишь
признав реальность своего тела, во всех его внутренних из-
мерениях.

Наша профессия, однако, двигалась в совершенно ином
направлении. В 1968 году «Американский журнал психиат-
рии» опубликовал результаты исследования, проведенного в
отделении, где я работал санитаром. Они однозначно показа-
ли, что у больных шизофренией, получавших только лекар-
ства, дела шли лучше, чем у тех, кто трижды в неделю посе-
щал лучших бостонских психотерапевтов (3). Это исследо-
вание стало одним из многих важнейших этапов на пути к



 
 
 

постепенному изменению подхода медицины и психиатрии
к психологическим проблемам: на смену бесконечному раз-
нообразию проявлений невыносимых чувств и отношений
пришла четкая модель отдельных «расстройств», связанных
с болезнями мозга.

Подход медицины к нервным болезням всегда определял-
ся доступными на тот момент технологиями. До эпохи про-
свещения отклонения в поведении объяснялись божьей во-
лей, греховностью, колдовством, деяниями ведьм и злых ду-
хов. Лишь в девятнадцатом веке французские и немецкие
ученые стали рассматривать поведение как адаптацию к хит-
росплетениям окружающего мира. Тогда зародилась новая
парадигма: злость, похоть, гордость, жадность, алчность и
лень, а также все остальные проблемы, которые нам, людям,
тяжело контролировать, – были названы «расстройствами»,
которые можно исправить с помощью определенных хими-
ческих веществ (4). Многие психиатры обрадовались воз-
можности стать «настоящими учеными», подобно своим од-
нокурсникам из медицинских школ, у которых были лабора-
тории, эксперименты на животных, дорогостоящее оборудо-
вание и замысловатые диагностические тесты, и забросить
невразумительные теории философов, вроде Фрейда с Юн-
гом. В одном известном учебнике по психиатрии было даже
заявлено: «Причиной психических заболеваний теперь счи-
тается нарушение в мозге, химический дисбаланс» (5).

Подобно моим коллегам, я с радостью встретил фарма-



 
 
 

кологическую революцию. В 1973 году я стал первым стар-
шим ординатором психофармакологии при МЦПЗ. Возмож-
но, я также стал первым психиатром в Бостоне, назначив-
шим литий пациенту с маниакально-депрессивным синдро-
мом (я прочитал про использование лития Джоном Кейдом в
Австралии и получил разрешение больничной комиссии его
опробовать). Принимая литий, женщина, которая последние
тридцать пять лет каждый май впадала в маниакальное со-
стояние, а каждый ноябрь – в депрессию, пошла на поправку
и оставалась стабильной на протяжении всех трех лет, что
была моей пациенткой. Кроме того, я был членом первой
в США исследовательской группы, которая провела клини-
ческие испытания антипсихотического препарата Клозарил
(Клозапин) на хронических пациентах, которых держали в
палатах старой психиатрической больницы (6). Некоторые
из них отреагировали чудеснейшим образом: люди, которые
большую часть своей жизни провели в своей собственной
изолированной, пугающей реальности, смогли вернуться в
свои семьи и снова стать частью общества; застрявшие во
мраке и отчаянии пациенты начали реагировать на челове-
ческий контакт и находить удовольствие в работе и развле-
чениях. Эти многообещающие результаты вселили в нас на-
дежду на победу над человеческими страданиями.

Антипсихотические препараты сыграли важнейшую
роль в снижении количества обитателей
психиатрических больниц в США: если в 1955 году



 
 
 

их было более полумиллиона, то к 1996 году осталось
менее ста тысяч (7).

Современным людям, не заставшим мира до появления
этих препаратов, сложно осознать масштаб произошедших
изменений. На первом курсе медицинской школы я посетил
государственную больницу Канкаки в Иллинойсе, где уви-
дел, как санитар бесцеремонно поливает из шланга десят-
ки грязных, голых, ничего не соображающих пациентов в
комнате без какой-либо мебели, оборудованной сливами для
стекающей воды. Это воспоминание теперь больше напоми-
нает ночной кошмар, чем нечто, увиденное мной собствен-
ными глазами. Моей первой работой после окончания орди-
натуры в 1974 году стала должность предпоследнего дирек-
тора когда-то почтенного учреждения, бостонской государ-
ственной больницы. Прежде она вмещала тысячи пациентов
и занимала сотни гектаров, на которых располагались десят-
ки различных зданий, а также теплицы, сады и мастерские –
от большинства к тому времени остались лишь руины. Во
время моей работы пациентов постепенно распределяли по
«общинам» – это был общий термин для безликих приютов
и лечебниц, где большинство из них и закончили свои жиз-
ни. (Изначально это место начиналось как приют, который
постепенно приобрел более мрачный оттенок. Эти люди по-
лучали крышу над головой, и весь персонал знал имена сво-
их пациентов, а также их особенности.) В 1979 году, вскоре
после моего ухода в клинику для ветеранов, ворота Бостон-



 
 
 

ской государственной больницы были раз и навсегда закры-
ты, и она опустела.

Параллельно с Бостонской государственной больницей я
продолжал работать в психофармакологической лаборато-
рии МЦПЗ, где основной упор теперь делался на новое на-
правление исследований. В 1960-х годах ученые из Нацио-
нальных институтов здравоохранения начали разрабатывать
методики выделения и измерения гормонов и нейромедиа-
торов в крови и головном мозге. Нейромедиаторы – это хи-
мические посланники, основной функцией которых являет-
ся передача нервного импульса от нейрона к нейрону, что
позволяет нам эффективно взаимодействовать с окружаю-
щим миром.

Теперь, когда ученые стали получать доказательства, что
отклонение уровня норэпинефрина от нормы связано с раз-
витием депрессии, а дофамина – с шизофренией, появилась
надежда на создание препаратов, действие которых будет на-
правлено на конкретные отклонения в работе мозга. Эта на-
дежда так никогда и не была в полной мере оправдана, од-
нако наша работа по изучению влияния лекарств на пси-
хические симптомы привела к другим важнейшим измене-
ниям в нашей профессии. Исследователи нуждались в точ-
ном и систематическом способе передачи полученных ими
данных, и в результате были созданы так называемые ди-
агностические показатели исследований, в которые я внес
свой вклад в качестве младшего лаборанта. В конечном сче-



 
 
 

те они легли в основу первой систематической системы ди-
агностики психиатрических проблем  – «Диагностическое
и статистическое руководство по психическим расстрой-
ствам» (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,
DSM), которое принято называть «библией психиатрии».
Предисловие к вышедшему в 1980 году третьему изданию
(DSM-III) скромно гласило, что эта диагностическая система
является неточной – настолько неточной, что она не подле-
жит использованию в судебно-криминалистических целях,
либо для решения вопросов, связанных со страхованием (8).
Как мы увидим, эта скромность, к сожалению, продлилась
недолго.

 
Неотвратимый шок

 
Поглощенный столь многими неразрешенными вопроса-

ми относительно травматического стресса, я был заинтри-
гован идеей о том, что зарождающаяся наука нейробиоло-
гия способна дать некоторые ответы, и начал посещать со-
брания Американского колледжа нейропсихофармакологии
(АКНП). В 1984 году АКНП провел много увлекательней-
ших лекций о разрабатываемых лекарственных препаратах,
и лишь за несколько часов до моего обратного рейса в Бо-
стон я услышал презентацию Стивена Майера из Колорад-
ского университета, который работал совместно с Марти-
ном Селигманом из Пенсильванского университета. Темой



 
 
 

их исследования было изучение беспомощности у живот-
ных. Майер и Селигман систематически били сильным раз-
рядом электрошока запертых в клетках собак. Они называ-
ли это состояние «неотвратимым шоком» (9). Будучи люби-
телем собак, я понимал, что сам на подобное исследование
никогда бы не решился, однако мне стало любопытно, как
подобная жестокость скажется на животных.

После нескольких ударов током исследователи открыли
клетки с собаками и снова пустили ток. Несколько собак из
контрольной группы, которые до этого электрошок не полу-
чали, сразу же убежали, однако собаки, которые уже подвер-
гались неотвратимому шоку, не предприняли никаких попы-
ток сбежать, даже когда клетки были открыты, – они просто
лежали там, скулили и гадили.

Одной только возможности спастись,
как оказалось, было недостаточно,
чтобы пережившие психологическую травму
животные – или люди – выбрали путь к свободе.
Подобно собакам Майера и Селигмана, многие
травмированные люди попросту сдаются. Вместо
того чтобы экспериментировать с новыми
вариантами, они остаются в плену хорошо
знакомого им страха.

Я был прикован к рассказу Майера. С моими переживши-
ми травму пациентами повторялось в точности то же самое,
что они делали и с этими бедными собаками. Им тоже был



 
 
 

нанесен ужасный вред – вред, от которого им было не убе-
жать. Я мысленно пробежался по своим пациентам. Прак-
тически все из них были в той или иной степени загнаны в
ловушку, будучи не в состоянии предпринять меры, чтобы
предотвратить неизбежное. Их реакция «бей или беги» была
нарушена, и результатом была чрезмерная возбужденность
или полная апатия.

Майер и Селигман также обнаружили, что травмирован-
ные собаки выделяли гораздо больше гормонов стресса, чем
обычно. Это подтверждало появляющиеся новые знания о
биологической подоплеке травматического стресса. Группа
молодых ученых, среди которых были Стив Саутвик и Джон
Кристал из Йеля, Арье Шалев из медицинской школы Хадас-
са в Иерусалиме, Франк Патнэм из Национального инсти-
тута психического здоровья (НИПЗ) и Роджер Питмэн из
Гарварда, все получили свидетельство того, что пережившие
травму люди продолжают вырабатывать большое количество
гормонов стресса еще долгое время после того, как опас-
ность миновала, а Рэйчел Иегуда из сети больниц «Mount
Sinai» в Нью-Йорке представила парадоксальные на первый
взгляд данные о заниженном уровне гормона стресса под на-
званием кортизол у людей с ПТСР. Эти данные обрели смысл
только после того, как в ходе дальнейших исследований ста-
ло ясно, что кортизол отвечает за прекращение стрессовой
реакции, посылая мозгу сигнал о полной безопасности, а при
ПТСР гормоны стресса в организме не возвращаются к сво-



 
 
 

ему начальному уровню, когда угроза миновала.
В идеале наши гормоны стресса должны

обеспечивать стремительную реакцию на угрозу
с последующим быстрым восстановлением
гормонального баланса. У пациентов с ПТСР,
однако, данный механизм не срабатывает.
Сигналы, связанные со стрессовой реакцией (бей/
беги/замри), продолжают отправляться и после
того, как опасность миновала.

Как это было и с собаками, эта система не возвращается
в нормальное состояние. Продолжающие выделяться гормо-
ны стресса выражаются в виде повышенного возбуждения и
паники, в долгосрочной перспективе подрывая здоровье.

Я пропустил свой самолет в тот день, так как мне нужно
было поговорить со Стивом Майером. Его работа не толь-
ко проливала свет на корни проблем моих пациентов, но и
могла помочь найти способы их решения. Так, они с Селиг-
маном обнаружили, что единственный способ научить собак
покидать свои клетки с подведенным к ним током заключал-
ся в том, чтобы систематически вытаскивать их оттуда на-
сильно, давая возможно физически испытать процесс выхо-
да из клетки. Это заставило меня задуматься: не могли ли
мы точно так же помочь нашим пациентам с их непоколе-
бимой убежденностью в том, что они не могут никак себя
защитить? Возможно, чтобы мои пациенты могли вернуть
внутреннее чувство контроля, им тоже нужно было дать его



 
 
 

почувствовать физически? Что, если их можно было научить
физически двигаться, чтобы избежать потенциально опас-
ной ситуации, похожей на ту травму, в ловушке которой они
оказались? Как вы убедитесь в пятой части этой книги, по-
священной лечению, именно к такому заключению я в итоге
и пришел.

Дальнейшие исследования с участием мышей, крыс, ко-
шек, обезьян и слонов дали еще более интригующие резуль-
таты (10). Так, например, когда ученые включали громкий,
назойливый звук, мыши, выращенные в теплом гнезде с оби-
лием пищи, немедленно убегали к себе домой. Другая груп-
па мышей, выращенная в шумном гнезде, где была нехватка
пищи, также возвращалась домой, даже после того, как про-
водила какое-то время в более приятной обстановке (11).

Напуганные мыши возвращались домой независимо от то-
го, был ли он безопасным или пугающим местом. Я подумал
про своих пациентов, подвергавшихся насилию в семье, ко-
торые тоже раз за разом возвращались к родным, где их жда-
ла очередная порция жестокости. Неужели травмированные
люди обречены искать спасение в знакомом для них месте?
Если это так, то можно ли им помочь привязаться к другим,
безопасным и приятным местам и занятиям? (12)



 
 
 

 
Зависимость от травмы: боль

от утешения и утешение от боли
 

Когда мы с моим коллегой Марком Гринбергом проводи-
ли терапевтические группы для ветеранов войны во Вьетна-
ме, нас поражало то, как многие из них, несмотря на весь
пережитый ужас и скорбь, словно оживали, начиная гово-
рить про свои подбитые вертолеты и умирающих товарищей
(бывший журналист «New York Times» Крис Хеджес, осве-
щавший ряд кровопролитных конфликтов, назвал свою кни-
гу «Война  – это сила, которая придает нам смысл» (13)).
Многие травмированные люди словно стремятся ощутить
то, что будет отталкивать большинство из нас (14), и пациен-
ты зачастую жалуются на смутное ощущение пустоты и ску-
ки, наполняющее их, когда они не злятся, не подвержены на-
силию либо не занимаются чем-то опасным.

Моя пациентка Джулия была жестоко изнасилована под
дулом пистолета в гостиничном номере, когда ей было шест-
надцать. Вскоре после этого она связалась с грубым сутене-
ром, который заставлял ее заниматься проституцией. Он по-
стоянно ее избивал. Ее раз за разом арестовывала полиция
за занятие проституцией, однако она всегда возвращалась к
своему сутенеру. Наконец вмешались ее бабушка с дедуш-
кой, оплатив курс интенсивной реабилитации. После успеш-
но пройденного стационарного лечения она устроилась на



 
 
 

работу администратором и начала ходить на курсы в мест-
ный колледж. В своей курсовой работе по социологии она
написала про то, какую свободу может давать проституция,
вдохновившись мемуарами нескольких известных прости-
туток. Постепенно она забросила все остальные предметы.
Непродолжительные отношения с одним из однокурсников
быстро пошли наперекосяк – по ее словам, с ним было скуч-
но до слез, а «от его семейных трусов ее воротило». Затем
она повстречала в метро какого-то наркомана, который сна-
чала ее избил, а затем начал преследовать. Когда ее в оче-
редной раз сильно избили, она решила вновь вернуться к ле-
чению.

У Фрейда был специальный термин
для подобного воссоздания травматических
переживаний: «тяга к повторению». Он полагал,
что воссоздание болезненных событий прошлого
было следствием подсознательного стремления
обрести контроль над неприятной ситуацией и
что тем самым можно решить проблему.

Эта теория так и не была подтверждена – повторения ве-
дут только к еще большей боли и ненависти к себе. На самом
деле даже если просто постоянно вспоминать про пережитую
травму на сеансах психотерапии, то это может еще больше
усилить зацикленность на ней.

Мы с Марком Гринбергом решили больше разузнать про
аттракторы – то, что нас притягивает, мотивирует нас, помо-



 
 
 

гает почувствовать вкус к жизни. Обычно аттракторы при-
званы приносить удовольствие. Так почему же столь многие
люди испытывают тягу к опасным или болезненным ситуаци-
ям? В конечном счете нам удалось найти исследование, объ-
ясняющее, как действия, связанные со страхом или болью,
способны позже становиться волнующими переживаниями
(15). В 1970-х Ричард Соломон из Пенсильванского универ-
ситета показал, что тело учится приспосабливаться к любым
стимулам. Люди подсаживаются на наркотики, потому что
они моментально приносят удовольствие, однако такие за-
нятия, как париться в бане, бежать марафон или прыгать с
парашютом, которые сначала приносят дискомфорт и даже
вызывают ужас, в итоге порой начинают приносить огром-
ное удовольствие. Это постепенное приспосабливание ука-
зывает на то, что в организме устанавливается новый хими-
ческий баланс, в результате чего, скажем, марафонцы полу-
чают приятные ощущения, выкладываясь на пределе своих
возможностей.

На этом этапе, в точности как это происходит с любой за-
висимостью, нас начинает тянуть к этому занятию, и мы ис-
пытываем синдром отмены, когда лишаемся его. По проше-
ствии достаточно длительного времени людей уже больше
заботят неприятные ощущения, связанные с синдромом от-
мены, чем само занятие. Эта теория объясняет, почему неко-
торые люди нанимают кого-то, чтобы их избили, либо при-
жигают свое тело сигаретами, или же испытывают влечение



 
 
 

только к тем, кто приносит им страдания. Страх и отвраще-
ние порой самым извращенным образом трансформируются
в удовольствие.

Соломон выдвинул предположение, что эндорфины 9  –
морфиноподобные соединения, выделяемые мозгом в ответ
на стресс, – играют определенную роль в описанных им па-
радоксальных зависимостях. Я снова вспомнил про его тео-
рию, когда моя привычка ходить в библиотеку привела ме-
ня к работе под названием «Боль у мужчин, получивших ра-
нение на войне», опубликованной в 1946 году. Заметив, что
семьдесят пять процентов тяжело раненных на итальянском
фронте солдат отказывались от морфина, хирург по имени
Генри К. Бичер предположил, что «сильные эмоции способ-
ны блокировать боль» (16).

Имело ли наблюдение Бичера какое-то отношение к
ПТСР? Марк Гринберг, Роджер Питмэн, Скотт Орр и я ре-
шили предложить восьмерым ветеранам войны во Вьетнаме
пройти стандартный болевой тест во время просмотров сцен
из различных фильмов. Первый показанный нами ролик был
взят из наполненного жестокими сценами фильма Оливера
Стоуна «Взвод» (1986). Пока они его смотрели, мы засека-
ли время, в течение которого им удавалось продержать пра-
вую руку в ведре с ледяной водой. Затем мы повторили этот

9 Эндорфины – химические вещества, сходные с опиатами (морфиноподоб-
ные соединения). Они вырабатываются в нейронах головного мозга и способны
уменьшать боль и влиять на эмоциональное состояние человека. – Прим. ред.



 
 
 

процесс, показав им фрагмент из спокойного (и давно поза-
бытого) фильма. Семь из восьми ветеранов продержали ру-
ку в ледяной воде на тридцать процентов времени дольше,
когда смотрели «Взвод». Затем мы высчитали, что уровень
болеутоления после просмотра пятнадцати минут фильма о
боевых действиях соответствовал тому, который достигает-
ся путем введения восьми миллиграмм морфина – пример-
но столько же получает пациент в неотложной помощи при
сильной давящей боли в груди.

Мы заключили, что Бичер был прав: «сильные эмоции
способны блокировать боль» благодаря выделению морфи-
ноподобного вещества, вырабатываемого мозгом. Это гово-
рило о том, что для многих переживших травму людей по-
вторный стресс, вероятно, приносит схожее облегчение от
неконтролируемой тревоги (17). Это был любопытный экс-
перимент, однако он до конца не объяснял, почему Джулия
раз за разом возвращалась к своему жестокому сутенеру.

 
Утешение мозга

 
Собрание АКНП в 1985 году заставило задуматься, если

это вообще возможно, еще больше, чем предыдущее. Про-
фессор Королевского колледжа Лондона Джефри Грей вы-
ступил с речью про миндалевидное тело – скопление нейро-
нов в головном мозге, определяющее, воспринимать ли тот
или иной звук, зрительный образ или телесное ощущение



 
 
 

как потенциальную угрозу. Полученные Греем данные пока-
зали, что чувствительность миндалевидного тела зависела,
как минимум частично, от уровня серотонина в этой части
мозга. Животные с низким уровнем серотонина чрезвычай-
но активно реагировали на стрессовые воздействия (такие
как громкий звук), в то время как высокий уровень серото-
нина заглушал эту реакцию, в результате чего они реже ста-
новились агрессивными или замирали в ответ на потенци-
альную опасность (18).

Этот результат сразу же показался мне крайне важным:
мои пациенты постоянно взрывались в ответ на малейшую
провокацию и начинали нервничать при малейшем отказе.
Меня пленила идея о возможной роли серотонина в ПТСР.
Другие исследования показали, что у доминантных самцов
обезьян уровень серотонина в мозге значительно выше, чем
у сородичей низшего ранга, однако их уровень серотонина
падал, когда им не давали поддерживать зрительный кон-
такт с обезьянами, над которыми они прежде властвовали. С
другой стороны, обезьяны, которым искусственно повышали
уровень серотонина, брали на себя лидерство (19).

Социальное окружение влияет на химические
процессы, происходящие в мозге. У обезьян,
которых принудительно смещали на более
низкую ступень в иерархии, уровень серотонина
падал, в то время как химическая стимуляция
выработки серотонина повышала ранг бывших



 
 
 

подчиненных.

Значение этого исследования для переживших травму
людей было очевидным. Подобно обезьянам в эксперимен-
те Грея с низким уровнем серотонина, они проявляли по-
вышенную активность, зачастую оказываясь не в состоянии
справляться с различными социальными ситуациями. Если
бы мы нашли способ увеличить уровень серотонина в моз-
ге, то, возможно, решили бы сразу обе проблемы. На том
же самом собрании 1985 года я узнал, что фармацевтиче-
ские компании разрабатывали два новых продукта с имен-
но таким действием, однако, так как они пока еще не были
в свободном доступе, я принялся экспериментировать с пи-
щевой добавкой под названием «L-триптофан», являющей-
ся предшественником серотонина в организме (результаты
были разочаровывающими). Один из разрабатываемых пре-
паратов так на рынок и не попал. Вторым был флуоксетин 10,
который, продаваемый под торговой маркой «Прозак», стал
одним из самых успешных когда-либо созданных психоак-
тивных лекарств.

В понедельник восьмого февраля 1988 года Прозак был
выпущен фармацевтической компанией «Eli Lilly». Первым

10 Антидепрессант из группы ингибиторов обратного захвата серотонина. Дру-
гими словами, препарат не дает нейронам, выделяющим серотонин, его захва-
тить, и, таким образом, серотонин дольше остается в синаптической щели (место
контакта между двумя нейронами или между нейроном и другой клеткой), вы-
зывая свои эффекты. Препарат принимают строго по назначению врача. – Прим.
ред.



 
 
 

пациентом, которого я принял в тот день, была молодая де-
вушка, подвергавшаяся ужасному насилию в детстве и те-
перь страдавшая от булимии – большую часть своей жизни
она проводила, объедаясь, а затем очищая желудок. Я выпи-
сал ей этот новый препарат, и когда она вернулась в четверг,
то сказала: «Последние несколько дней у меня прошли со-
всем иначе: я ела, когда была голодна, а все остальное вре-
мя выполняла школьное домашнее задание». Это было од-
но из самых невероятных заявлений, которые я когда-либо
слышал в своем кабинете.

В пятницу ко мне пришел еще один пациент, которому
я назначил Прозак в понедельник. Это была страдающая от
хронической депрессии мать двух детей школьного возрас-
та, озабоченная своими неудачами в роли матери и жены, а
также перегруженная ожиданиями родителей, которые с дет-
ства ею помыкали. Пропив Прозак в течение четырех дней,
она попросила меня перенести прием, назначенный на сле-
дующий понедельник, на который выпадал Президентский
день11. «В конце концов, – объяснила она, – я так никогда и
не брала своих детей кататься на лыжах – обычно этим зани-
мается муж, – а у них в этот день в школе нет занятий. Было
бы здорово оставить им приятные воспоминания о том, как
мы вместе весело провели время». Это был пациент, кото-

11 Федеральный праздник США, который празднуется каждый третий поне-
дельник февраля. Посвящен должности Президента Соединенных Штатов Аме-
рики. Традиционно праздник приурочен к дню рождения Джорджа Вашингто-
на. – Прим. пер.



 
 
 

рому каждый день давался с огромным трудом.
Когда прием подошел к концу, я позвонил одному

знакомому из «Eli Lilly» и  сказал: «Вы создали
лекарство, которое помогает людям жить в настоящем,
а не находиться в плену прошлого».

Позже компания выделила мне небольшой грант на иссле-
дование эффекта Прозака на шестидесяти четырех пациен-
тах – двадцати двух женщинах и сорока двух мужчинах –
с ПТСР. Это было первое исследование нового класса пре-
паратов в лечении ПТСР. Сотрудники нашего Центра трав-
мы собрали тридцать три добровольца, не являвшихся ве-
теранами, в то время как мои бывшие коллеги из клиники
для ветеранов привлекли для участия в исследовании трид-
цать одного ветерана. На протяжении восьми недель полови-
на людей в каждой группе принимала Прозак, в то время как
вторая получала плацебо. Это было слепое исследование: ни
мы, ни пациенты не знали, что именно они принимали, что-
бы наша предвзятость не могла исказить результатов.

Все участники исследования – даже те, кто принимал пла-
цебо, – пошли на поправку, во всяком случае в какой-то сте-
пени. В большинстве исследований пациентов с ПТСР эф-
фект плацебо оказывает значительное влияние. Люди, кото-
рые набираются смелости, чтобы принять участие в иссле-
довании, за которое им не платят, в ходе которого в них по-
стоянно тычут иглами, при том, что лишь половина из них
получает настоящее лекарство, по-настоящему мотивирова-



 
 
 

ны решить свою проблему. Возможно, им становится лучше
лишь от уделяемого им внимания, от возможности ответить
на вопросы о своих мыслях и самочувствии. С другой сторо-
ны, возможно, что мамины «волшебные» поцелуи, от кото-
рых у ребенка не так болят ссадины, – точно такое же пла-
цебо12.

Для пациентов из Центра травмы эффект от Прозака ока-
зался значительно выше, чем от плацебо. Они стали лучше
спать: лучше контролировали свои эмоции и меньше пере-
живали из-за своего прошлого, чем те, кто получал таблет-
ки-пустышки (20). На ветеранов же Прозак, к нашему все-
общему удивлению, не оказал никакого эффекта – симпто-
мы их ПТСР оставались без изменения. Такие же результаты
были получены и в большинстве последующих клинических
исследований лекарств на ветеранах: хотя у некоторых и на-
блюдались незначительные улучшения, большинству они не
приносили никакой пользы. Мне так и не удалось объяснить
этого явления, и я не могу согласиться с самым распростра-
ненным объяснением: люди не шли на поправку, чтобы не
лишиться пенсии или пособия по инвалидности. В конце
концов, миндалевидное тело понятия не имеет, что такое
пенсия, – оно просто выявляет угрозу.

Как бы то ни было, такие препараты, как Прозак и род-

12 Препарат-«пустышка», используется для имитации лекарственного средства
в исследованиях, чтобы оценить реальную эффективность исследуемого препа-
рата. – Прим. ред.



 
 
 

ственные ему Золофт, Селекса, Симбалта и Паксил, внес-
ли огромный вклад в лечение связанных с психологической
травмой расстройств. В ходе нашего клинического исследо-
вания Прозака мы использовали тест Роршаха для оценки
восприятия окружающего мира травмированными людьми.
Полученные данные предоставили нам важную информацию
о работе этого класса лекарств (официально именуемых се-
лективными ингибиторами обратного захвата серотонина,
или СИОЗС). До приема Прозака реакция этих людей опре-
делялась их эмоциями. Я вспоминаю одну свою голландскую
пациентку (не участвовавшую в исследовании Прозака), ко-
торая обратилась ко мне за лечением травмы, связанной с
изнасилованием в детстве. Только услышав мой голландский
акцент, она тут же решила, что я непременно ее изнасилую.
Прозак кардинально все менял: он позволял пациентам с
ПТСР адекватно смотреть на вещи (21) и помогал им обре-
сти значительный контроль над собственными побуждения-
ми. Должно быть, Джеффри Грей был прав: с повышением
уровня серотонина многие пациенты становились менее под-
вержены бурным несоразмерным реакциям.

 
Триумф фармакологии

 
Вскоре фармакология произвела настоящую революцию в

психиатрии. Лекарства позволили врачам более эффектив-
но лечить пациентов, дополнив психотерапию. Кроме того,



 
 
 

они приносили немалый доход и прибыль. Гранты, выдава-
емые фармацевтическими компаниями, обеспечили нас ла-
бораториями с передовым оборудованием, в которых усерд-
но работали полные энергии студенты. Отделение психиат-
рии, прежде неизменно размещавшееся в подвалах больниц,
стало постепенно подниматься вверх как с точки зрения рас-
положения, так и престижности.

Одна из знаковых перемен той эпохи произошла в МЦПЗ,
где в начале 1990-х больничный бассейн залили раствором,
чтобы подготовить место для лаборатории, а баскетбольный
зал разделили перегородками на секции для новой лечеб-
ной клиники. Десятилетиями врачи и пациенты плескались
в бассейне и бросали мячи в зале. Во времена работы са-
нитаром я часы напролет проводил с пациентами в спортза-
ле. Здесь мы могли восстановить физическое самочувствие –
это был настоящий оазис посреди страданий, с которыми мы
ежедневно сталкивались. Теперь же все это превратилось в
место, где пациентам «вправляли мозги».

Лекарственная революция со столь многообещающим на-
чалом в итоге принесла не меньше вреда, чем пользы. Тео-
рия того, что психические заболевания становятся следстви-
ем нарушения химического баланса в мозге, который мож-
но исправить специальными препаратами, получила широ-
кое признание как в медицинских кругах, так и в СМИ, и
среди общественности (22).

Во многих клиниках лекарства полностью



 
 
 

заменили психотерапию, позволив пациентам
подавлять их проблемы, не разбираясь с
их первопричиной. Антидепрессанты были
способны кардинально изменить повседневную
жизнь пациентов, и если выбирать между
снотворным и ежедневным пьянством до
беспамятства с целью хоть немного поспать, то
решение очевидно.

Людям, уставшим от попыток справиться самостоятель-
но с помощью йоги, спортзала или же просто терпения и
силы воли, лекарства принесли спасительное облегчение. И
сегодня СИОЗС эффективно помогают пережившим трав-
му людям выбраться из плена собственных эмоций, одна-
ко они должны рассматриваться лишь как вспомогательное
средство в комплексной терапии (23).

Проведя ряд исследований эффективности различных
препаратов в лечении ПТСР, я пришел к выводу, что у них
имеются и свои серьезные минусы, такие как способность
отвлечь внимание от решения первоочередной проблемы.
Первопричина в болезни мозга перекладывает контроль над
судьбой из рук пациентов на плечи врачей и страховых ком-
паний, которые берут на себя ответственность в решении их
проблем.

За последние тридцать лет психотропные препараты ста-
ли оплотом нашей культуры, причем с весьма сомнительны-
ми последствиями. Возьмем антидепрессанты. Будь они дей-
ствительно такими эффективными, как нас заставили пове-



 
 
 

рить, депрессия должна была стать незначительной пробле-
мой современного общества. Вместо этого, хотя антидепрес-
санты и принимает все большее количество людей, уровень
госпитализаций по причине депрессии так и не снизился. За
последние двадцать лет количество проходящих лечение от
депрессии пациентов утроилось, и теперь каждый десятый
американец принимает антидепрессанты (24).

Антипсихотические препараты нового поколения,
такие как Абилиф, Риспердал, Зипрекса и Сероквель,
стали самыми продаваемыми лекарствами в США. В
2012 году люди потратили 1 528 228 000 долларов на
Абилиф – больше, чем на какой-либо другой препарат.

Третье место занял антидепрессант Симбалта, таблеток
которого было продано больше чем на миллиард долларов,
хотя ни одно исследование не показало его превосходства
над предыдущими группами антидепрессантов, вроде Про-
зака, для которых доступны более дешевые аналоги. Госу-
дарственная программа медицинской помощи для бедных
Medicaid расходует на антипсихотические препараты боль-
ше денег, чем на какую-либо другую группу лекарств (26).
В 2008 году – ближайший год, по которому имеется полная
информация, – в рамках программы было выделено 3,6 мил-
лиарда долларов на антипсихотические препараты, в то вре-
мя как в 1999-м этот показатель составлял 1,65 миллиар-
да. Количество людей младше двадцати лет, получающих за
счет государства антипсихотические препараты, утроилось в



 
 
 

период между 1999 и 2008 годами. Четвертого ноября 2013
года компания «Johnson & Johnson» согласилась заплатить
2,2 миллиарда долларов штрафов, чтобы урегулировать иск
из-за ненадлежащей рекламы препарата Риспердал для при-
ема взрослыми, детьми и людьми с пороками развития (27).
Вместе с тем врачей, которые выписывали этот препарат, к
ответу никто призывать не собирается.

В настоящий момент в США полмиллиона
детей принимают антипсихотические препараты.
Дети из семей с низким доходом в четыре
раза чаще получают эти лекарства, чем дети с
частной медицинской страховкой. Эти препараты
частенько используются, чтобы сделать более
податливыми и сговорчивыми беспризорников и
детей, которые подверглись насилию.

В 2008 году 19 045 детям в возрасте до пяти лет в рамках
Medicaid были выписаны антипсихотические средства (28).
Одно исследование, основываясь на данных Medicaid по три-
надцати штатам, обнаружило, что 12,4 процента детей, жи-
вущих у приемных родителей, получают антипсихотические
препараты, в то время как среди всех детей, попадающих
под программу Medicaid, этот показатель составляет всего
1,4 процента (29). Эти лекарства делают детей менее агрес-
сивными и более послушными, однако также они оказывают
влияние и на их мотивацию, игривость и любознательность,
необходимые для того, чтобы вырасти полноценными члена-



 
 
 

ми общества. Кроме того, принимающие их дети подверже-
ны повышенному риску развития тяжелого ожирения и диа-
бета. Тем временем количество случаев передозировки ле-
карствами, связанные с одновременным употреблением ан-
типсихотических и обезболивающих препаратов, неуклонно
растет (30).

Так как продажа лекарств стала невероятно прибыльным
бизнесом, ведущие медицинские журналы редко публику-
ют исследования немедикаментозных методов лечения пси-
хических проблем (31). Врачей, применяющих такие типы
лечения, как правило, клеймят за приверженность к «аль-
тернативной» медицине. На исследования немедикаментоз-
ных способов лечения деньги выделяются, лишь когда в них
используется так называемые «пошаговые протоколы», поз-
воляющие четко подстраиваться под потребности пациен-
тов. Официальная медицина твердо привержена идее сде-
лать жизнь лучше с помощью химии и редко когда рассмат-
ривает другие способы изменения психики и внутреннего
равновесия человека.

 
Адаптация или болезнь?

 
В теории болезней мозга упускаются из виду четыре фун-

даментальные истины: (1) наша способность истреблять друг
друга сопоставима с нашей способностью к взаимному исце-
лению. Важнейшую роль в восстановлении здоровья играет



 
 
 

восстановление социальных связей и отношений с близки-
ми; (2) язык дает нам возможность менять себя и окружаю-
щих, делясь своим опытом; он помогает нам формулировать
наши знания и находить здравый смысл; (3) мы способны
управлять своей собственной психикой, включая так назы-
ваемые непроизвольные функции мозга и тела, с помощью
таких простых вещей, как дыхание, движение и прикоснове-
ние; и (4) мы можем менять социальные условия, создавая
такую среду, в которой дети и взрослые будут чувствовать
себя в безопасности и смогут нормально жить и развиваться.

Игнорируя эти фундаментальные грани человеческой
сущности, мы лишаем людей возможности исцеления трав-
мы и восстановления самоконтроля. Когда люди становят-
ся пациентами, не принимающими активного участия в сво-
ем лечебном процессе, они отделяются от своего окруже-
ния, равно как и своего внутреннего самосознания. Учиты-
вая ограниченные возможности лекарств, я стал раздумы-
вать над поисками более естественных способов помочь лю-
дям справляться со своими посттравматическими реакция-
ми.



 
 
 

 
Глава 3. Заглядывая в мозг:

нейробиологическая революция
 

Если бы можно было видеть сквозь черепную
крышку и если бы место больших полушарий
с оптимальной возбудимостью светилось, то
мы увидели бы на думающем сознательном
человеке, как по его большим полушариям
передвигается постоянно изменяющееся по форме
и величине причудливо неправильных очертаний
светлое пятно, окруженное на всем остальном
пространстве полушарий более или менее
значительной тенью.
Иван Павлов13

Можно многое заметить, всего лишь глядя.
Йоги Берра

В начале 1990-х новейшие методики визуализации моз-
га открыли невиданные возможности для подробного изу-
чения механизмов обработки информации мозгом. Огром-
ные аппараты стоимостью миллионы долларов, в которых ис-
пользовались последние достижения физики и компьютер-
ных технологий, быстро превратили нейробиологию в одну
из самых популярных исследовательских областей.

13  Точная цитата из работы «Двадцатилетний опыт объективного изучения
высшей нервной деятельности (поведения) животных», с. 17. – Прим. пер.



 
 
 

Прежние технологии измерения уровня химических ве-
ществ, таких как серотонин, позволили ученым понять, что
обеспечивало нейронную активность – а это все равно что
пытаться понять работу двигателя автомобиля, изучая бен-
зин. Методы визуализации мозга предоставили возможность
заглянуть внутрь двигателя, изменив наше представление о
психологической травме.

Позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ)14

вместе с появившейся позже функциональной
магнитно-резонансной томографией (фМРТ)15

позволили ученым визуализировать процесс
активации различных участков мозга, когда
люди выполняют определенные действия либо
вспоминают какие-то события из прошлого.
Впервые в истории мы смогли наблюдать, как
мозг обрабатывает воспоминания, ощущения и
эмоции, и начать составлять карту нейронных
контуров разума и сознания.

14 Метод исследования, основанный на способности радиоактивного изотопа
накапливаться в тканях, обладающих большой метаболической активностью.
Человеку внутривенно вводится вещество – радиоактивный изотоп, после чего
через определенное время с помощью рентгеновского излучения (компьютерной
томографии) оценивается, где и в каком количестве накопился введенный
препарат. – Прим. ред.

15  Разновидность МРТ, которая проводится для оценки изменений в
токах крови, вызванных нейронной активностью головного и спинного мозга.
Когда определенная область мозга активна, приток крови к этой области
увеличивается. – Прим. ред.



 
 
 

Гарвардская медицинская школа была и остается на пе-
редовой нейробиологической революции. В 1994 году мо-
лодого психиатра Скотта Рауча назначили первым директо-
ром Лаборатории визуализации мозга при Массачусетской
многопрофильной больнице. Рассмотрев самые важные во-
просы, на которые могли дать ответ эти новые технологии, а
также ознакомившись с некоторыми моими статьями, Скотт
предложил мне заняться совместным исследованием того,
что происходит в мозге у людей в момент живых болезнен-
ных воспоминаний.

Я только что закончил исследование воспоминаний о
травме (о котором мы поговорим в двенадцатой главе),
участники которого раз за разом рассказывали мне, сколь-
ко неприятностей им доставляли навязчивые образы, ощу-
щения и звуки из прошлого. Когда некоторые сказали, что
хотели бы узнать, что происходит с их мозгом во время этих
болезненных воспоминаний, я предложил восьмерым из них
вернуться в клинику, чтобы пройти томографию (это была
совершенно новая процедура, которую я в мельчайших по-
дробностях описал), в то время как мы будем специально
воссоздавать преследующие их ужасные события прошлого.
К моему удивлению, все восемь дали согласие, а многие вы-
разили надежду, что полученные нами с помощью их пере-
живаний данные смогут помочь другим людям.

Моя помощница Рита Фислер, работавшая с нами до по-
ступления в Гарвардскую медицинскую школу, побеседова-



 
 
 

ла с каждым из участников, чтобы составить подробный сце-
нарий, пошагово повторяющий пережитую им травму. Мы
целенаправленно стремились собрать лишь отдельные фраг-
менты их переживаний – определенные образы, звуки и чув-
ства, – а не всю историю целиком, потому что именно так
люди ощущают свою травму. Рита также попросила участ-
ников описать ситуацию, в которой они чувствовали себя в
безопасности и знали, что все контролируют. Одна женщина
описала свои утренние сборы; другой участник чувствовал
себя спокойно, когда сидел на крыльце своего деревенского
дома в Вермонте, любуясь холмами. Мы собирались исполь-
зовать эти сценарии для второй томограммы, чтобы исполь-
зовать ее в качестве точки отсчета.

Когда участники проверили написанные для них сцена-
рии (читая их про себя, чтобы не спровоцировать реакцию
раньше времени) на точность, Рита записала им кассеты со
своей речью, которые должны были проигрываться, пока
участники будут находиться в томографе. Типичный сцена-
рий звучал следующим образом:

Вам шесть лет, и вы собираетесь ложиться спать. Вы слы-
шите, как мать с отцом кричат друг на друга. Вы напуганы, и
у вас внутри все сжалось. Вы стоите вместе с младшим бра-
том и сестрой, прижавшись друг к другу, вверху лестницы.
Вы заглядываете через перила и видите, что ваш отец держит
вашу мать за руки, а она отчаянно вырывается. Ваша мама
плачет, плюется и шипит, словно животное. У вас заливает-



 
 
 

ся краской лицо, вы чувствуете нахлынувший жар. Освобо-
дившись, ваша мать убегает в столовую, где разбивает очень
дорогую китайскую вазу. Вы кричите, чтобы они перестали,
но они не слушают. Ваша мать убегает наверх, и вы слышите,
как она разбивает телевизор. Ваши младшие брат с сестрой
пытаются спрятать ее в чулане. Вы слышите удары, и вас на-
чинает трясти.

Перед этим первым этапом мы объяснили участникам на-
значение радиоактивного кислорода, которым они должны
были дышать. По мере того как метаболическая активность
той или иной части мозга возрастает или падает, ее уро-
вень потребления кислорода мгновенно меняется, и именно
эти изменения и отслеживает томограф. В ходе процедуры
мы также собирались отслеживать их кровяное давление и
пульс, чтобы потом сопоставить эти физиологические при-
знаки с измеренной активностью мозга.

Несколько дней спустя участники пришли в кабинет то-
мографии. Первым участником была Марша – сорокалетняя
школьная учительница из пригорода Бостона. Ее сценарий
возвращал ее на тринадцать лет назад, в тот день, когда она
забрала свою пятилетнюю дочку Мелиссу из летнего лаге-
ря. Когда они отъехали, Марша услышала настойчивое пи-
канье, указывающее на то, что ремень безопасности Мелис-
сы был застегнут не до конца. Нагнувшись, чтобы поправить
ремень, Марша не заметила, как проехала на красный. В ее
машину справа врезалась другая, мгновенно убив ее дочь. В



 
 
 

«Скорой» по дороге в больницу также погиб и семимесяч-
ный плод, вынашиваемый Маршей.

За одну ночь Марша из жизнерадостной женщины, кото-
рая всегда была душой компании, превратилась в подавлен-
ного человека, которого преследовало угнетающее чувство
вины. Она перестала преподавать и перешла в школьную ад-
министрацию, потому что работать с детьми напрямую для
нее было невыносимо – как и для многих пациентов, поте-
рявших детей, их радостный смех провоцировал у нее бур-
ную реакцию. Тем не менее каждый день, даже когда она
пряталась за своими бумагами, давался ей с огромным тру-
дом. В тщетной попытке сдержать свои чувства она стала ра-
ботать по ночам.

Я стоял рядом с томографом, в то время как Марша про-
ходила эту процедуру, и следил за ее физиологическими ре-
акциями на мониторе. Как только мы включили кассету, ее
пульс подскочил, а кровяное давление подпрыгнуло. Про-
слушивание этой записи спровоцировало у нее ту же реак-
цию, что и во время самой аварии тринадцать лет назад. Ко-
гда запись подошла к концу и у Марши нормализовались
пульс и давление, мы включили второй сценарий, в котором
описывалось, как она встает с кровати и идет чистить зубы.
На этот раз ее пульс и давление остались без изменений.

А. Правая лимбическая область



 
 
 

Б. Зрительная кора



 
 
 

В. Зона Брока



 
 
 

Изображение мозга в процессе переживания травмы.
Светлые пятна в лимбической коре (А) и зрительной коре (Б)



 
 
 

соответствуют повышенной активности мозга в этих участ-
ках. На снимке (В) видна значительно пониженная актив-
ность речевого центра мозга.

Выйдя из томографа, Марша выглядела разбитой, вымо-
танной и была в полном оцепенении. Ее дыхание было по-
верхностным, глаза широко открыты, а голова втянута в пле-
чи – сама беспомощность и беззащитность. Мы попытались
утешить ее, однако я уже стал сомневаться, будут ли полу-
ченные нами данные стоить перенесенного ею стресса.

Когда через эту процедуру прошли все восемь участни-
ков, Скотт Рауч вместе со своими математиками и стати-
стиками взялся за создание составного снимка, по которому
можно было бы наглядно сравнить активность мозга в ней-
тральном состоянии и в момент появления неприятных вос-
поминаний. Несколько недель спустя он отправил мне ре-
зультаты, которые вы видите выше. Я приклеил эти снимки
на дверцу своего холодильника в кухне и на протяжении сле-
дующих нескольких месяцев каждый вечер их разглядывал.
Должно быть, именно так чувствовали себя первые астроно-
мы, взглянув через телескоп на неизученное звездное скоп-
ление.

На снимках были некоторые сбивающие с толку точки и
цвета, однако самая яркая область активации мозга – боль-
шое красное пятно в правом нижнем центре мозга, извест-
ном как лимбическая область, или эмоциональный мозг, –



 
 
 

никакого удивления не вызывала. Мы уже знали, что силь-
ные эмоции активируют лимбическую систему, в особенно-
сти участок внутри нее, известный как миндалевидное тело.

Миндалевидное тело предупреждает нас
о надвигающейся опасности, активируя
стрессовую реакцию организма. Наше
исследование явно показало, что у переживших
травму людей определенные образы, звуки
или мысли, связанные с их конкретными
переживаниями, миндалевидное тело начинает
бить тревогу  – даже, как это было в случае
с Маршей, спустя тринадцать лет после самого
происшествия.

Активация этого центра страха влечет за собой выброс
гормонов стресса и передачу нервных импульсов, которые
повышают кровяное давление, пульс и уровень потребления
кислорода – тем самым подготавливая тело к тому, чтобы
бить или бежать (1). Мониторы, прилепленные к рукам Мар-
ши, зарегистрировали это состояние бешеного возбуждения,
хотя она на протяжении всей процедуры прекрасно отдавала
себе отчет в том, что лежит в томографе, где ей ничего не
угрожает.

 
Немой ужас

 
Больше всего из полученных нами результатов нас пора-

зила белая точка в левой фронтальной доле коры, так назы-



 
 
 

ваемой зоне Брока. В данном случае изменение цвета озна-
чает значительный спад активности в этой области мозга.

Зона Брока  – это один из речевых центров
мозга, который зачастую бывает затронут
у людей, перенесших инсульт, когда этот
участок оказывается отрезан от кровотока.
Без нормально функционирующей зоны Брока
человек неспособен выражать словами свои
мысли и чувства. Наши снимки показали, что
при активации болезненных воспоминаний зона
Брока отключалась.

Другими словами, перед нами было наглядное доказатель-
ство того, что последствия психологической травмы могут
совпадать с последствиями физических повреждений, таких
как инсульты, либо иметь с ними что-то общее.

Любая травма лишает дара речи. Шекспир метко изобра-
зил данное состояние безмолвного ужаса в «Макбете», когда
обнаруживают тело убитого короля: «О ужас, ужас! Сердце и
язык понять не могут и назвать!» (перевод Анны Радловой. –
Прим. пер.). В экстремальных условиях люди выкрикивают
непристойности, зовут своих матерей, воют от ужаса либо же
просто замыкаются в себе. Жертвы нападений и несчастных
происшествий сидят в безмолвном оцепенении в отделении
неотложной помощи, пережившие травму дети «теряют дар
речи» и отказываются разговаривать. На фотографиях мож-
но увидеть солдат с ввалившимся глазами, молча смотрящих



 
 
 

куда-то в пустоту.
Даже годы спустя пережившим травму людям зачастую

тяжело рассказывать другим о произошедшем с ними. Их
тело заново переживает весь ужас, гнев и беспомощность, а
вместе с ними позыв бить или бежать, однако все эти чувства
им оказывается практически невозможно выразить. Психо-
логическая травма по своей природе выбивает нас из колеи,
лишая способности внятно выражать свои мысли.

Это не означает, что люди не могут говорить про приклю-
чившуюся с ними трагедию. Рано или поздно все пережив-
шие травму люди, подобно ветеранам из первой главы, при-
думывают, как многие из них любят ее называть, «легенду»,
хоть как-то объясняющую их симптомы и поступки обще-
ственности. Невероятно сложно составить на основе чьих-то
болезненных переживаний связный рассказ, у которого есть
начало, середина и конец. С подобными проблемами стал-
киваются даже матерые журналисты: так, знаменитый корре-
спондент CBS Эдвард Марроу с трудом подбирал слова, опи-
сывая увиденные им ужасы, когда в 1945 году освобождали
нацистский концентрационный лагерь Бухенвальд: «Прошу,
поверьте тому, что я рассказал. Я сообщил про то, что видел
и слышал, но только часть из этого. Потому что для всего
остального у меня попросту нет слов».

Когда слова подводят, центральное место в переживани-
ях занимают навязчивые образы, которые впоследствии пре-
следуют нас в виде ночных кошмаров и болезненных живых



 
 
 

воспоминаний. Если у наших участников отключалась зона
Брока, то другой участок мозга под названием поле Бродма-
на 1916

16 Поля Бродмана – отделы коры больших полушарий головного мозга, отлича-
ющихся по строению на клеточном уровне. Выделяют 52 поля, каждое из кото-
рых выполняет определенную функцию. Например, поле 44, оно же центр Брока,
отвечает за речь. В то время как поле 19 отвечает за оценку значения увиденно-
го. – Прим. ред.
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