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Аннотация
26  апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС взорвался

четвёртый энергоблок. Об этой трагедии, о её причинах и
последствиях написано очень много, гораздо больше, чем о
пожарных, первыми принявших на себя удар стихии. О том,
что сумели сделать эти бесстрашные герои, рассказывает повесть
«Саркофаг».

Повесть «Операция „Оверлорд“» описывает жестокую судьбу
военнопленных – жертв Второй мировой войны.
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Глава 1
 

Ночь была тихой, звездной и прохладной. Еще горели в
окнах огни, еще не разошлись влюбленные парочки, еще си-
дели на скамейках припозднившиеся старушки – все было,
как вчера, позавчера, как три-четыре дня назад. Но именно
эта ночь с двадцать пятого на двадцать шестое апреля 1986
года стала тем водоразделом, который расколол жизнь мно-
гих людей на далеко не равные части. Много лет назад в наш
обиход вошли понятия «До войны» и «После войны», теперь
в наши сердца и души навсегда вошли слова «До Чернобы-



 
 
 

ля» и «После Чернобыля».
Преувеличения здесь нет: трагедия Чернобыля стала

небывалым испытанием не только для сотен тысяч людей,
но и для всей страны. Когда над четвертым блоком атом-
ной электростанции поднялся огромный огненный столб, а
небо засветилось каким-то жутким, нездешним светом, мно-
гие жители города атомщиков Припяти спали. Одни вы-
скочили на балконы и наивно-восторженно любовались за-
ревом, другие, даря прощальный поцелуй однокласснику,
мельком подумали: «Опять экспериментируют. Как-то там
мой отец?», третьи занимали боевые посты и, включив сире-
ны красно-белых машин, мчались на пожар.

Одним из первых сигнал тревоги дал младший инспектор
Владимир Палагеч. Позже, уже в больничной палате, он рас-
сказал, как все было:

«С 25 на 26 апреля я осуществлял контроль
за противопожарным режимом на АЭС. В момент,
предшествовавший взрыву, находился неподалеку от
машинного зала. После взрыва сразу связался с
дежурным по части и сообщил, что горит кровля на
четвертом блоке.

Первой сигнал тревоги получила часть №  2.
Начальники караулов Владимир Правик и Виктор
Кибенок в считанные секунды подняли людей».

Вот как, уже в больнице, описывал эту ночь один из по-
жарных Владимир Прищепа:



 
 
 

«26 апреля я находился на дежурстве по охране АЭС.
Дневное дежурство прошло без происшествий, а ночью,
когда я прилег отдохнуть, объявили боевую тревогу.
Мы быстро оделись – и по машинам! Из автомобиля я
увидел пламя на АЭС. С нами сел начальник караула
лейтенант Правик. Он по рации передал вызов №  3,
по которому машины Киевской области должны были
мчаться сюда для тушения пожара.

Когда подъехали к АЭС, оказалось, что поблизости
нет гидранта. Ребята пошли искать гидрант, а я
по пожарной лестнице полез на крышу машинного
зала. Взобравшись на крышу, увидел, что перекрытия
разрушены: одни упали вниз, а другие кое-как
болтались. Спускаясь вниз, прямо на лестнице встретил
майора Телятникова, и там же ему обо всем доложил.
Он велел выставить боевой пост и дежурить на крыше
машинного зала. Я позвал Леонида Шаврея, и мы до
самого утра дежурили на крыше. Потом мне стало
плохо, я кое-как сполз вниз и побрел в медпункт».

Андрей Половинкин в своей объяснительной записке был
еще более краток:

«На место аварии мы прибыли через три-четыре
минуты. На крышу энергоблока я поднимался два
раза, чтобы передать приказ начальника части, как там
действовать. Я-то что, поднялся – спустился, а вот
лейтенант Правик был там все время. Он знал, что
получит сильное радиационное поражение, но обошел
всю крышу и организовал тушение пожара. Пока мог, я



 
 
 

тоже тушил, в потом меня увезли в больницу».

Эти объяснительные записки когда-нибудь окажутся в му-
зеях, их будут изучать как бесценные документы, как свиде-
тельства подвига наших современников, а сейчас, когда они
в моих руках, я не могу не процитировать еще несколько за-
писок. В них много общего, но две детали просто необходи-
мо отметить: ни в одной из них нет слова «подвиг» или «ге-
роизм» и, как это ни печально, у всех одинаковый конец –
нас забрала «скорая помощь».

Иван Шаврей: «Во время аварии я нес службу в располо-
жении части. Выехали по тревоге. Когда поднялись на кры-
шу машинного зала, встретили ребят из 6-й части, они были
в плохом состоянии. Мы помогли им добраться до механи-
ческой лестницы, а сами отправились к очагу загорания, где
были до самого конца, пока не потушили огонь на крыше.
После выполнения задания мы были в очень плохом состоя-
нии, но все-таки спустились вниз, где нас подобрала „скорая
помощь“».

Александр Петровский: «Мы были на крыше минут пят-
надцать-двадцать, но этого хватило, чтобы задавить огонь.
Как спустился вниз, не помню, а когда пришел в себя, обна-
ружил, что всех нас забирает „скорая“».

В объяснительной записке Владимира Прищепы упоми-
нается майор Телятников. Как он здесь оказался, да еще в та-
ком виде – в тапочках и домашней клетчатой рубашке? Ведь
у него отпуск, он должен быть на черноморском пляже! Но к



 
 
 

Черному морю Леонид Петрович не поехал, он решил отды-
хать на берегах Припяти. Как начальник части, о пожаре он
должен был узнать первым, но его решили не беспокоить –
все-таки отпускник. Майор Телятников сам прервал отпуск:
увидев зарево, он вызвал машину и помчался на АЭС.

Тревожно, очень тревожно было у него на душе.
«Если горит гудрон или какие-нибудь перекрытия, ниче-

го, управимся, – думал он. – Но это не гудрон, ох, не гудрон,
уж больно странное свечение. Такого я никогда не видел, а
уж пожаров в мой жизни было – не сосчитать. Чует мое серд-
це, что дело тут не в огне, что беда случилась с реактором».

Выскочив из машины, он побежал к станции кратчайшим
путем. Все пожарные столпились со стороны огня, а Леонид
Петрович выскочил с другой, немо-черной. Взглянул – и ока-
менел! Сбылись самые скверные предчувствия: перед ним
зияла разрушенная взрывом стена четвертого блока и обна-
женный, какой-то голый, реактор, в котором многие тонны
ядерного топлива. А это – смерть, невидимая, неощутимая,
неотвратимая смерть!

Первая мысль: «Немедленно увести людей. И как можно
дальше! Но на крыше четвертого блока бушевал огонь. Если
он перекинется на крышу третьего, то пострадает и этот ре-
актор, тогда размеры катастрофы будут просто чудовищны-
ми. Нет, тушить! Ценой жизни подчиненных, но тушить!»

Майор Телятников бросился к наружной лестнице и под-
нялся на крышу машинного зала. Под ногами булькающее



 
 
 

месиво из кипящего битума, а он даже без сапог, а в каких-то
нелепых домашних тапочках. Едкий дым, смрад, чад, шата-
ющиеся от слабости люди…

«Они еще не знают самого страшного, они не подозрева-
ют, что еле держатся на ногах не оттого, что наглотались ды-
ма, – подумал он. – А может, знают? Может, все понимают и
все равно не покидают боевых постов?»

Вот скорчился от боли сержант Тишура. К нему бросил-
ся лейтенант Кибенок и не дал рухнуть в кипящий битум.
Потом зашатался сержант Ващук – кто-то подхватил и его.
Обоих оттащили подальше от огня и спустили вниз. А Кибе-
нок остался! Его шатало, качало, бросало из стороны в сто-
рону, но он продолжал сражаться с черно-синим огнем.

Леонид Петрович видел, что лейтенант все время нахо-
дится в самом опасном месте – над реактором, видел, что он
не подпускает туда своих подчиненных, значит, понимает,
откуда исходит главная угроза, понимает, что рискует жиз-
нью, но не хочет подставлять под удар смертельной радиации
молодых ребят.

Через несколько дней, уже в больничной палате, Леонид
Петрович скажет о Викторе Кибенке:

– Он был среди нас самым выносливым, самым крепким
и самым мужественным. Но не выносливость и не могучее
здоровье, а какая-то неведомая сила дольше, чем кому бы то
ни было, позволяла ему держаться на ногах. Вместе с Пра-
виком они сражались до последнего, победного, пока не за-



 
 
 

кончили борьбу с огнем.
Три часа сражался лейтенант Кибенок с пожаром, три ча-

са находился на простреливаемой жесткой радиацией кры-
ше. И лишь когда огонь задавили и оставались небольшие ко-
стерки, уже в полубессознательном состоянии Виктор с тру-
дом добрался до лестницы, спустился вниз и потерял созна-
ние. Первое, что он спросил, придя в себя:

– Как там, затушили?
– Затушили, – услышал в ответ и провалился в небытие.
Крыша уже не полыхала ярким пламенем, а курилась ед-

ким дымом. Все облегченно вздохнули. Все, но не майор Те-
лятников. Леонид Петрович слишком хорошо знал повадки
огня: наверняка он где-то затаился и ищет щель, сквозь ко-
торую можно пробиться наружу. Так и есть! Спустившись в
машинное отделение, Леонид Петрович заметил огромные,
многотонные емкости с машинным маслом.

«Вот она, идеальная пища для огня! – мелькнула тревож-
ная мысль. – Если он где-то остался, наверняка прибежит
сюда».

И точно, откуда-то снизу подбирался ярко-желтый руче-
ек, на глазах превращавшийся в раскаленную реку. На ее пу-
ти стали пожарные расчеты! Сменяя друг друга, люди бились
с огнем, пока не задавили его окончательно.

А по дороге в Киев мчались «скорые» с обгоревшими и
облученными пожарными. На аэродроме ждали самолеты,
которые должны были доставить их в Москву. Начались пе-



 
 
 

реливания крови, трансплантации костного мозга, антибак-
териальная и другая терапия. Лечились ребята так же стой-
ко, как боролись с огнем. Душой и своеобразным мотором
этого коллектива был Виктор Кибенок. Он отрывал себя от
постели, ходил по палатам, навещал друзей, шутил, смеялся,
рассказывал анекдоты.

9 мая, в День Победы, Виктор снова всех навестил, по-
здравил с праздником, был, как всегда, весел и, озорно улы-
баясь, повторял свое любимое присловье:

– Держитесь ближе к жизни, ребята!
А через несколько часов его не стало…



 
 
 

 
Глава 2

 
– Приказа не будет, – потирая то место, где еще вчера бы-

ли брови, сказал капитан Придатко. – Нужны добровольцы.
Стоп! Не спешите делать шаг вперед, – предупредительно
поднял он руку, когда весь строй качнулся. – Дело предстоит
серьезное. Риск немалый.

– Здесь он везде немалый, – заметил лейтенант Григораш.
– Верно, лейтенант. Да и профессия у нас такая – риско-

вать. Все с пожара, а мы – на пожар. Короче говоря, дело та-
кое: я нашел машину Кибенка.

Строй дрогнул и напрягся.
– Да, ребята, я нашел боевую машину Кибенка. Мы каж-

дый день называем на поверках имена наших товарищей, ко-
торые шагнули в огонь двадцать шестого апреля. Они шаг-
нули не только в огонь, они шагнули в бессмертие. Их уже
нет. Но они с нами. Всегда!

Капитан закашлялся и потер горло. Голос заметно сел и
осип. Это характерно для всех, кто работает в Чернобыле:
первый выброс был с большим количеством йода, который
ударил по щитовидным железам, что сразу же сказалось на
голосовых связках.

– В общем, боевую машину надо вытащить, – продолжал
капитан. – Это дело нашей чести, чести пожарных! Когда-ни-
будь машину Кибенка поставят на пьедестал, как сорок лет



 
 
 

назад ставили танки, пушки и «катюши».
Строй загудел!
– Правильно, командир. Нам скоро уезжать, а новички ма-

шину могут не найти.
– Все пойдем!
– А сколько там рентген? – поинтересовался Григораш.
– То-то и оно, что много. «Урал» Кибенка стоит почти у

самого реактора, – поскреб давнишнюю щетину капитан. – К
тому же он увяз в песке, а передние колеса заклинило между
рельсами.

– Значит, кто-то должен сесть за руль и вывернуть коле-
са? – уточнил Григораш.

– Да, кто-то должен забраться в кабину и сесть за руль.
Наступила пауза.
– Я тут кое-что прикинул, – продолжал капитан. – Рабо-

тать надо группами по три-четыре человека. Находиться в
зоне жесткого облучения не более минуты. Отработала од-
на группа – ее сменяет другая, потом – третья и так далее.
Облучение будет в пределах нормы. А за минуту можно сде-
лать много. Короче говоря, тренироваться надо в чистой зо-
не, тренироваться до тех пор, пока все операции не доведем
до автоматизма. Подумайте… Приказа нам никто не отда-
вал, а работы предостаточно и без машины Кибенка. Так что
это дело чисто добровольное.

Первым прочистил горло Олег Григораш.
– Начальником караула прошу назначить меня, – настой-



 
 
 

чиво просипел он.
– Нет, меня! – прокашлял его сосед.
– Тихо, хлопцы. Начкаром буду я! – повысил голос Григо-

раш. – Кибенок был моим другом. Мы вместе учились. На-
ши койки стояли в одном кубрике: моя через две от койки
Виктора. И в футбол мы играли в одной команде.

Капитан посмотрел на высокого, чернобрового лейтенан-
та и неожиданно спросил.

– Женат?
– Да.
– Дети есть?
– Дочь, – расплылся в улыбке Олег. – Ей уже месяц. Прав-

да, имя еще не придумал. Когда уезжал в Чернобыль, ей бы-
ло восемь дней. Всего один раз и видел. Но это ничего не
значит! – нахмурился лейтенант, поняв, почему этим инте-
ресуется командир.

Григораш это понял с ходу, а я – много месяцев спустя,
когда у парней, получивших большие дозу облучения, стали
рождаться всевозможные уродцы. Не зря же в верхах было
принято не подлежащее огласке решение: всем беременным
женщинам сделать аборты. Как ни грустно это звучит, но это
указание выполнили далеко не все – вот и стали появляться
в тех краях один за другим инвалиды детства. К этой теме я
еще вернусь, но несколько позже…

– Ладно, будешь начкаром, – махнул рукой капитан.
И тут у него снова перехватило горло, но как-то иначе, не



 
 
 

по-чернобыльски: он вспомнил своего пятилетнего Вальку.
До чего же шустрый парнишка! Да и дело пожарное любит,
в отца пошел и в деда, так и норовит удрать с отцом на де-
журство и посидеть за рулем краснобокой машины.

«Лейтенанта надо бы оставить, – подумал он, – дочурка
может осиротеть. Но и не брать нельзя – всю жизнь этот бра-
вый парень будет казниться. А как смотреть в глаза подчи-
ненных?!»

Чернобыль жестко и беспощадно расставил людей по ме-
стам, здесь храбрый становится еще храбрее, а велеречивый
трус проявляется мгновенно, нашелся в их отряде и такой.
С каким презрением смотрели на него бойцы, возвращаясь
после работы у реактора! Здесь дело ясное, с этим парнем
придется расстаться.

Но как быть с теми, кого в добровольцы брать не стоит,
кого надо поберечь для другой работы? Дело в том, что ме-
дики скрупулезно следят за тем, кто сколько получил рент-
ген, и как только цифра приближается к отметке в двадцать
пять рентген, человека отправляют за пределы тридцатики-
лометровой зоны. У многих до этой отметки осталось совсем
немного, а работы невпроворот…

Когда отряд добровольцев был сформирован, начались
тренировки. Загнали один «Урал» в песок, набросали балок,
нарыли ям. Водитель и трое бойцов садятся в бронетранс-
портер. Полный газ, и бэтээр несется к «Уралу». Удар по
тормозам – и бойцы выскакивают наружу. Один разматывает



 
 
 

трос, другой набрасывает его крюк бампера, третий прыгает
в кабину. Ревет мотор, из-под колес летят камни, и машина
вылезает из песка. Но…на это ушло десять минут. Много,
недопустимо много.

Два дня тренировались экипажи, пока не научились укла-
дываться в одну минуту.

– Всем отдыхать. Завтра утром едем за машиной, – буд-
нично сказал капитан и отправился в свою палатку.

А утром принесли листовки. Одну из них я сохранил.
Семь строк стихов, простых, бесхитростных, но какие точ-
ные там есть слова:

Начкар перед строем сказал тяжело:
– Хоть риск и смертелен, но все же…
Запнулся, как будто бы горло свело:
– Если не мы, то кто же?
«Если не мы, то кто же?..» Эти слова могут стать эпи-

графом ко всему, что делают люди в районе Чернобыль-
ской АЭС. Здесь нет волокиты, нет бесконечных согласова-
ний, нет оглядки на начальство, здесь люди умеют брать от-
ветственность на себя, здесь без раздумий подставят плечо,
вынесут из опасной зоны, отдадут свой респиратор, но при
одном-единственном условии: если ты рядом, если не пря-
чешься за спины, если занят делом, а не деятельным ниче-
гонеделанием.

За две недели командировки я побывал на АЭС, под чет-
вертым блоком и над ним, ходил по пустынным улицам При-



 
 
 

пяти, и эта листовка всегда была со мной. Если не мы, то
кто же?.. Здорово сказано, по-мужски! И вообще, мне ка-
жется, что в Чернобыле собрался цвет мужского населения
страны. Я еще расскажу об этих людях, я назову их имена,
так как уверен, что они заслуживают того, чтобы о них знала
вся страна.

На часах десять вечера, а еще светло. Не спится. Встаю и в
сотый раз иду попить. Воды здесь пьют много, так много, что
некоторые шутники, как говорится, на голубом глазу, стали
уверять, что если собрать все пустые бутылки, ими можно
завалить реактор.

– Не спится? – открывая очередную бутылку «нарзана»,
просипел какой-то парень.

– Вам, я смотрю, тоже?
– Горло першит. Как только лягу, начинаю кашлять, да так

сильно, что прямо слезы из глаз.
– Пройдет, – просипел я. – По себе знаю. Вы тут недавно?
– Пятый день.
– На десятый кашлять перестанете, зато воды станете пить

еще больше.
–  Спасибо, что утешили,  – криво улыбнулся парень и

вдруг ни с того ни с сего предложил: – Хотите посмотреть
очевидное – невероятное?

– По телевизору, что ли? Так эта передача вроде бы днем.
– Какая там передача! – поморщился он. – Это не по те-

леку, а по жизни.



 
 
 

Я кивнул, и незнакомец позвал за собой. Идти пришлось
недалеко. Прямо за дорогой аккуратная деревенька. Населе-
ние эвакуировано, скот вывезен, а куры, гуси и утки оста-
лись. Аисты, кстати, тоже. Они уже вывели птенцов и живут
себе поживают, как ни в чем не бывало.

Как известно, домашняя птица, где бы ни бродила днем,
вечером возвращается в свой сарай или курятник. Так вот
у этих, если так можно выразиться, стад появились весьма
необычные пастухи. Ни за что не догадаетесь, о ком идет
речь! Я тоже не сразу поверил, хотя видел все это метров
с двадцати. Не буду томить: как оказалось, в каждом дворе
теперь живет…лиса. Она ревниво оберегает свое стадо, не
подпускает к нему товарок, завтракает, обедает и ужинает
расчетливо и экономно, не уничтожая птиц сверх меры. Со-
бак в селах нет, их или вывезли или отстреляли, так как, сби-
ваясь в стаи, они стали опасны – вот лисы и чувствуют себя
полновластными хозяйками покинутых деревень.

– Ну что? – восхищенно похохатывал парень. – Чем не
очевидное – невероятное? А ведь расскажи – никто не пове-
рит!

– Поверят, – успокоил я. – Скажете, что был свидетель…
Ну что, теперь на боковую?

– Ага, – зевнул он. – Спокойной ночи.
Только улеглись, только заснули – тревога! Грохот сапог,

рев двигателей, звон колоколов! Все чего-то кричат, куда-то
бегут, а с ними и я. Через несколько минут, раздирая сире-



 
 
 

нами воздух, пожарные машины уже несутся в сторону АЭС.
Неужели снова взрыв, неужели что-то горит? Нет, машины
свернули на проселок. Оказывается, загорелся лес. Огонь
может отрезать дорогу, а если он перепрыгнет через бетон-
ку, под угрозой окажется Чернобыль.

Едкий дым, треск падающих деревьев, стук топоров, визг
пил, клацанье лопат… Часа через три очаг окружили мерт-
вой зоной пустоты.

Дорогу отстояли. А на рассвете подъехали другие расче-
ты и огонь задавили окончательно. Задавить-то задавили, но
последствия этого лесного пожара дали себя знать букваль-
но через день-другой. Дело в том, что сосновый бор, в кото-
ром была построена АЭС, стал своеобразным хранилищем
радиоактивного стронция.

Внешне вроде бы ничего не изменилось, разве что иголки
стали красноватыми, а кора оранжево-желтой, но на самом
деле приближаться к этому лесу смертельно опасно. А ко-
гда разыгрался пожар и деревья загорелись, как свечки, дым
буквально пропитался радиоактивной золой, и ветер разнес
ее на многие километры. Это тут же отметили соответству-
ющие службы в соседних областях, и даже в Скандинавии.

Но мы об этом ничего не знали и, довольные хорошо сде-
ланной работой, отправились на базу.

– Отбой, – устало выдохнул командир. – К реактору по-
едем завтра.



 
 
 

 
Глава 3

 
День прошел спокойно, а рано утром бронетранспортер

и две машины с запасными экипажами отправились в путь.
Он, кстати, короток, но наша небольшая колонна растяну-
лась на целый километр. Я сидел в последней машине и ни-
чего не понимал: водитель то отставал от передней маши-
ны на несколько сотен метров, то вообще останавливался и
ждал, когда уляжется пыль.

–  В чем дело?  – не выдержал я.  – Почему так странно
едем?

–  Потому,  – терпеливо объяснял капитан,  – что самое
страшное здесь не радиоактивное излучение, а пыль, несу-
щая заряд радиоактивности. Она проникает везде и всюду,
поэтому… поэтому меня следует отстранить от руководства
операцией, – хлопнул он себя по лбу. – Вместо того чтобы
ждать, когда осядет пыль от передней машины, надо было
пустить между нами самую обычную поливалку. Балда! – не
стесняясь подчиненных, заявил он. – Как вижу, возражений
от членов экипажа не поступало, значит, так оно и есть.

– Да ладно вам, – пожалел его водитель. – Приедем на пол-
часа позже – только и делов.

– Делов, – покосился в его сторону капитан. – Во-первых,
не делов, а… – тут он махнул рукой и замечание делать по-
чему-то не стал. – Короче говоря, работы у нас столько, что



 
 
 

дорога каждая минута. Так что поливалка нам бы не поме-
шала, – никак не мог простить себе оплошности капитан, –
а я об этом не подумал.

Чем ближе к АЭС, тем жарче. Странное дело, температу-
ра везде вроде бы одинаковая, но в районе АЭС, как в печке.
Потом-то я понял, в чем дело: и кажущаяся жара, и обиль-
ный пот, и вздутые желваки – все это у тех, кто идет сюда
впервые. Потом привыкаешь, по себе знаю. Главное, первый
выход из люка, первое прикосновение к зараженной земле,
первый шаг к реактору.

Один опытный человек сказал: «Если видишь лужу, обя-
зательно обойдешь. А тут не видишь ни одной и в то же вре-
мя знаешь, что все время ходишь по лужам». В этом я тоже
убедился, когда вернулся после одного из посещений АЭС:
на правом сапоге дозиметр показывал одну дозу облучения,
а на левом – совсем другую, в пять раз большую. Значит, по-
пал в ту самую лужу, иначе говоря, на что-то наступил. Уви-
деть это «что-то», почувствовать или ощутить невозможно.

Около третьего блока наша колонна остановилась.
– Дальше пойдет бэтээр, – сказал капитан. – В нем без-

опаснее. Работаем ровно минуту – и назад. Санек, – обер-
нулся он к водителю бронированной машины, – теперь все в
твоих руках. Бей по газам так, чтобы слышали даже в Киеве.
Чем быстрее подъедешь и чем быстрее отъедешь, тем мень-
ше ребята облучатся. Все, включаю секундомер!

Побледневший Санек так даванул на газ, что бэтээр со-



 
 
 

рвался с места, как спринтер с низкого старта. Бросок впе-
ред. Люк настежь. Прыжок на землю. Рывок к машине Ки-
бенка. Трос – на буксирный крюк.

– Все назад! – глухо, через респиратор, кричит капитан.
– В запасе десять секунд. Я успею открыть дверцу, – про-

сит Григораш.
– Действуй.
Рывок – дверца не открывается. Еще рывок! Бесполезно.
– Заклинило?
– Да.
– Давай помогу, – подбежал кто-то.
– Пять секунд! – снова кричит капитан.
Рывок. Еще рывок. Скрежет. Звон.
– Порядок, открыл! – воскликнул Григораш.
– К бэтээру, бегом!
Когда командир нажал на кнопку хронометра, оказалось,

что работали шестьдесят три секунды.
– Заметил, как вывернуты колеса? – спросил капитан.
– Заметил,  – тяжело выдохнул Григораш. – Может, по-

пробуем волоком, не трогая руля? В кабине черт-те сколько
рентген.

– Не получится, машина очень тяжелая. Спокойно, Олег,
за минуту ничего страшного не случится, все зависит от вре-
мени пребывания в зоне облучения.

Ни со второй, ни с третьей попытки вытащить машину не
удалось, так глубоко она увязла. К тому же мешали рельсы,



 
 
 

да и руль никак не вывернуть в нужную сторону. Но вот в
кабину прыгнул сержант Олефир.

– Попробуй враскачку! – крикнул он водителю бэтээра. –
Вперед – назад, вперед – назад…

Тот молча кивнул и так нажал на газ, что мотор зазвенел
от натуги. Ура, машина качнулась! Сержант поймал момент
и вывернул руль. Бэтээр напрягся, чуточку подпрыгнул, и
вот машина пошла, пошла, пошла…

Ее поставили под чудом уцелевшим деревом. Из самой
опасной зоны боевую машину Кибенка вытащили, но она
сама являлась таким серьезным источником радиации, что
некоторое время побудет в отстое.

– А потом мы ее дезактивируем, отмоем, отчистим и по-
ставим на пьедестал, – удовлетворенно улыбаясь, сказал ка-
питан. – Думаю, что красный «Урал» с надписью на дверце
«Припять» будет хорошим памятником нашим павшим то-
варищам.

Обожженное радиацией дерево. Опаленная боевая маши-
на. И десять бойцов пожарной охраны с обнаженными голо-
вами. Пилотки снять можно, респираторы – ни в коем слу-
чае. Потом кто-то достал из кармана листовку и прикрепил
к лобовому стеклу боевой машины Кибенка. «Если не мы,
то кто же?..» Эти слова видны издалека. Они видны и слыш-
ны здесь всюду, даже если и не написаны. Но как хочется,
чтобы на всю страну прозвучали заключительные слова этой
стихотворной листовки:



 
 
 

Перед рассветом развеялся дым
Смертельно тяжелого боя.
Давайте встанем и помолчим,
О подвиге этом помня.



 
 
 

 
Глава 4

 
Большое поле на окраине Чернобыля стало и складом, и

аэродромом. Никогда не забуду, как меня привезли на это
поле, сказали: «Ждите, за вами придут» и оставили одного.
Некоторое время я наблюдал, как один за другим приземля-
лись вертолеты, которые сбрасывали на аварийный реактор
мешки с песком, бором и доломитом, а также тяжеленные
свинцовые бруски. Считалось, что они снизят уровень выде-
ляемой реактором радиации.

Когда за мной наконец пришли, я чуть было не расхохо-
тался: Пат и Паташон! Старший, с погонами капитана, двух-
метровый детина, а рядом молоденький, кажущийся чуть ли
не подростком, лейтенантик.

– Капитан Кармазин, – козырнул Пат. – Григорий, – как-
то нараспев, добавил он и протянул руку, в которую легко бы
поместился астраханский арбуз.

– Лейтенант Макеев, – козырнул Паташон, но, соблюдая
приличия, руку подавать не стал: как известно, младший не
должен этого делать первым.

– Мне сказали, что вы хотите слетать с нами на радиаци-
онную разведку, – забавно растягивая гласные, начал изда-
лека капитан. – Спрашивается, зачем?

– Как это, зачем? – почувствовав подвох, обиделся я. –
Чтобы рассказать об этом людям. А то ведь, знаете, многие



 
 
 

нашему пишущему брату не верят: вы, мол, все выдумывае-
те, а сами реактора в глаза не видели.

– Так вы хотите увидеть жерло взорвавшегося реактора?
– Ну да.
– Это опасно.
– Но вы-то над ним летаете.
– Лета-а-ем, – чуть ли не запел он. – Но мы-то по долгу

службы, а вам на кой черт подставляться?!
Тут я наконец понял, что такое неожиданное растягива-

ние гласных – это своеобразная форма заикания, и перестал
обращать на это внимание. Как перестал реагировать и на то,
что капитан меня явно подначивает.

– А вы расскажите, что после таких полетов болит, – сде-
лав наивное лицо, бросил я, – может быть, испугаете, и я с
вами не полечу.

– Ладно, – миролюбиво улыбнулся капитан, – побазари-
ли, и хватит. Но работа-то и в самом деле непростая. Одна-
жды мне пришлось висеть над реактором двенадцать минут.
Дело прошлое, но ощущение было такое, будто снизу палит
зенитная батарея. И хотя сиденья облицованы свинцом, хотя
приборы показывали допустимую дозу облучения, все равно
становилось как-то не по себе. Это мне-то, боевому летчику,
знающему, почем фунт лиха, а каково молодым, необстре-
лянным пацанам, вроде Пашки Макеева.

Лейтенант обиженно поджал губы, но сдержался и про-
молчал.



 
 
 

– Я ведь сюда прямиком из Афганистана, – продолжал ка-
питан. – Нас перебросили в течение суток. А до этого сде-
лал пятьсот двадцать боевых вылетов, четыре раза был сбит,
падал на землю в горящем вертолете, короче говоря, хоро-
шо знаю, что значит быть на волосок от смерти, но такого
мандража, как здесь, не испытывал. Никто вроде не стреля-
ет, повсюду тишь да гладь, а сердце екает. Со временем, ко-
нечно, привык, научился следить не только за приборами,
показывающими высоту и скорость, но и за стрелкой дози-
метра. Здесь этот прибор – главный. Иной раз приходится
попадать в зону, где излучение исчисляется не десятками, а
тысячами рентген в час, но если проскочить ее за несколь-
ко секунд, само собой, сделав свою работу, то при пересчете
на часы получится ерундовая цифра. Правда, эти цифры не
растворяются и не исчезают сами по себе, в организме они
накапливаются или, как мы говорим, плюсуются.

– А загар? – спросил я. – Загар у вас афганский или мест-
ный, чернобыльский?

– Местный, – отмахнулся он. – Вы сами-то в зеркало давно
заглядывали?

– А что? – встревоженно переспросил я. – Я уже тоже…
того?

– Того-того, – усмехнулся капитан. – Мы здесь все того, –
потер он бронзово-смуглые щеки. – Да вы не тушуйтесь, ра-
диационный загар это еще не признак лучевой болезни, хо-
тя, как говорят врачи, первый звонок, означающий, что по-



 
 
 

ра отсюда сматывать удочки. Ну что, испугал? – с лукавой
усмешкой заглянул мне в глаза капитан. – Полетите? А то
еще не поздно отказаться.

– Нет-нет, – шагнул я к вертолету. – Летим! Главное, что-
бы, как говорят авиаторы, количество взлетов равнялось ко-
личеству посадок. Это вы гарантируете?

– На девяносто девять процентов! – хохотнул капитан.
– Что так? От кого же зависит оставшийся один процент?
– От Бога, – с каким-то особенным нажимом сказал капи-

тан. – Наши девяносто девять – ничто, по сравнению с этим,
одним-единственным процентом.

Минута – и мы в воздухе. Колосятся поля, привольно рас-
кинулись поселки, змеятся дороги. А вот и река. Припять
здесь практически не течет: берега обвалованы, некоторые
участки перекрыты дамбами. Еще минута – и под нами АЭС.
Недостроенный пятый блок, административно-бытовой кор-
пус, стройные сооружения первого и второго блоков. Чуть
дальше третий блок. Труба в ажурном переплете и… в ка-
ких-то тридцати метрах четвертый блок.

Честно говоря, к этой встрече я готовился серьезно, бесе-
довал со специалистами, читал всевозможные отчеты, изу-
чал фотографии, поэтому хорошо знал, что реактор разру-
шен, что он раскален, что время от времени, как действую-
щий вулкан, делает опасные выбросы. Черт его знает, в ка-
кой момент он вздумает плеваться?! Тогда нам крышка. Но
мы кружим вокруг реактора, и я, как ни в чем не бывало,



 
 
 

фотографирую разрушенную крышу, разбитые стены и да-
же жерло кратера – именно так выглядят внутренности взо-
рвавшегося реактора.

Все тихо, буднично, спокойно…Но в том-то и коварство!
Стоило вертолету приблизиться еще не пару метров, как
стрелка дозиметра, приближаясь к опасной черте, стреми-
тельно пошла вправо.

– Не шали, – процедил сквозь зубы капитан и увел маши-
ну чуть в сторону. – Вот так-то, – улыбнулся он двинувшейся
влево стрелке.

Как позже выяснилось, эти рискованные игры со стрелкой
продолжались двадцать три минуты.

– Задание выполнено, – доложил земле капитан и попро-
сил разрешения на посадку.

Посадку нам разрешили, но почему-то в другом месте, где
базируются огромные Ми-26. Эти вертолеты заняты совсем
другой работой. Я уже говорил, что самое опасное в районе
АЭС – это радиоактивная пыль. Если улицы и дороги можно
поливать, то, как быть с крышами АЭС и двором промыш-
ленной базы, который завален бетонными плитами, блоками
и другими строительными материалами? Выход был найден.
Ученые-химики разработали и быстро изготовили специаль-
ную жидкость: попадая на любую поверхность, она превра-
щается в тонкую, необычайно прочную пленку, которая на-
мертво схватывает и пыль, и песок, и все остальное. Распы-
ляют эту жидкость вертолеты.



 
 
 

И надо же так случиться, что командира Ми-26 не допу-
стили к полету медики, он схватил такую внушительную до-
зу радиации, что его немедленно отправили в Киев. А чтобы
машина не простаивала без дела, командиром назначили ка-
питана Кармазина, благо, в том же Афганистане он не одну
сотню часов налетал именно на этом вертолете.

Как вы понимаете, в этой ситуации я не мог не использо-
вать своих добрых отношений с командиром и попросился
в полет.

– Ладно, – переглянулся он другими членами экипажа, –
одно место в кабине найдется. Если хотите…

Я захотел.
Шесть большущих автоцистерн заканчивали заправку ги-

гантского вертолета той самой жидкостью. Капитан Карма-
зин занял левое кресло, а в правое сел старший лейтенант
Сугробин.

Я пристроился на откидной скамеечке между ними. Об-
зор великолепный!

Заработали двигатели, стремительно закружились лопа-
сти, машина вздрогнула, напряглась, но оторваться от зем-
ли не смогла. Оно и понятно, ведь в баках около двадцати
тонн бурды – так летчики называют жидкость, настоящее на-
звание которой невозможно выговорить. Командир приба-
вил оборотов, лопасти слились в стремительно вращающий-
ся диск – и машина как-то нехотя поползла в небо.

Двенадцать минут полета – и мы у четвертого блока. На



 
 
 

этот раз подошли так близко, что, кажется, протяни руку – и
дотронешься до реактора. Но наша цель не четвертый блок, а
крыша третьего, двор промбазы и берег Припяти. Командир
заложил крутой вираж, обошел все цели и увел машину в
сторону, как я понял, на стартовую позицию.

– Штурман, включить насосы! – приказал майор.
– Есть, включить насосы.
– Руководитель полетов, – запросил командир по радио. –

Разрешите работу?
– Разрешаю.
– Командир, скорость семьдесят, высота шестьдесят, – до-

ложил Сугробин.
– Понял. Штурман, слив!
– Есть, слив! – отозвался штурман и нажал на какой-то

рычаг.
Вертолет как-то странно дернулся, и тут же из его брю-

ха сперва брызнул, а потом потянулся ярко-коричневый
шлейф. Шестьдесят метров – это ниже крыши третьего бло-
ка, высота которого семьдесят, а труба вообще где-то над на-
ми. Внизу столбы, провода, мачты линии электропередач, и
хвост шлейфа, казалось, задевает за них. Не дай бог, чихнет
мотор или заденут за что-то лопасти. На этой высоте мягкую
посадку не сделать, а о вынужденной лучше не думать, на
таком расстоянии от реактора это верная смерть.

Да-а, от искусства командира здесь зависит все: и успех
работы, и жизнь экипажа.



 
 
 

– Командир, работу закончил, – доложил штурман.
– Добро. Выход из зоны! – выдохнул командир и передал

управление Сугробину.
– Так вот и работаем, – вытирая мокрый от пота лоб, улыб-

нулся старлей. – Туда – сюда, туда – сюда, десять вылетов в
день. По расписанию летаем, как в «Аэрофлоте». Вот наш
командир и нахватался этих чертовых рентген. Спасибо, что
капитан Кармазин подменил майора Зотова.

– Так велели, – отмахнулся капитан. – Но имей в виду,
что это разовая акция. Так что готовься занять левое кресло.
Постельный режим майору Зотову, судя по всему, прописан
надолго.

– Скажите, командир, – вмешался я в разговор. – А вам
приходилось видеть результаты своего труда?

– Не понял.
– Ну, эту пленку… Она надежная?
– Говорят, надежная. Но я не видел. И не увижу. Для этого

надо пройтись по крыше третьего блока или прогуляться по
берегу Припяти. А там… Нет, это невозможно, за несколько
минут сгоришь от радиации.

– Извините, командир, – вмешался в разговор штурман, –
но одно такое местечко есть. Я бы и сам прогулялся, но туда
не пустят.

– Что за местечко?
– Припять. Мы уже обрабатывали улицы и площади этого

города.



 
 
 

– Ну что ты! Кто же туда пустит?! А впрочем, – скосил
глаза за борт командир, – если не можем пройтись по городу,
давайте хоть над ним полетаем, не пачкая улицы бурдой.

Вертолет изменил курс, и через две минуты мы оказались
над светлым, уютным и прекрасно спланированным горо-
дом. Широкие проспекты, прямые улицы, просторные пло-
щади… И ни души, ни одной живой души. Город без людей,
без несущихся машин, без какого-либо движения – картина
угнетающая.

– А вы знаете, – сделав вид, что хочет закурить, вальяж-
но откинулся в кресле штурман, – что о Припяти уже ходят
анекдоты?

– Анекдоты? О Припяти? – усомнился командир.
–  Да еще какие, научно-фантастические!  – хохотнул

штурман.
– Ну-ка, ну-ка, – снимая шлемофон, уселся поудобнее ка-

питан. – Поделись!
– Дело происходит в этих местах, но не сейчас, а полторас-

та лет спустя, – важно начал штурман. – Летит по небу аппа-
рат, вроде нашего, только двигатель тарахтит не так громко,
а заклепки дребезжат не так противно. За штурвалом сидит
бодренький старичок, а рядом с ним любимый внучек.

Глянул внучек за борт, пожал плечами и спрашивает деда:
«Дедуля, что это под нами за пустыня? Одни пески. Неуже-
ли Сахара разрослась до таких размеров?» – «Нет, внучек, –
отвечает дед, – это не Сахара. Эта пустыня называется Чер-



 
 
 

нобыльской». И дед погладил любимого внука по головке.
Летят дальше. «А это что за развалины?  – спрашивает

внучек. – И ни птиц не видно, ни людей, ни каких-нибудь
животных». – «Эти развалины – когда-то красивый и уют-
ный город Припять. Здесь жили твой прапрадед и твоя пра-
прабабка». И дед погладил любимого внука по головке. Про-
летели еще немного – и внук увидел что-то зияюще-черное,
курящееся едким дымом. «Дедуля, а это, что это за подо-
бие вулкана?» – всплеснул руками умница-внучек. «Это то,
с чего все началось, – горько вздохнул старик. – Здесь была
атомная электростанция, на которой работали твои предки
и которая ни с того ни с сего взорвалась». И дед погладил
любимого внука по второй головке.

– Чего-чего? По второй головке? – вскинулся командир. –
Это что же значит?

– А значит это то, что с годами могут произойти такие му-
тации, что у детей появятся и вторые головки, и третьи нож-
ки и четвертые ручки. Отдаленные или, как говорят ученые,
отложенные последствия облучения никто толком не изучал,
но то, что они отрицательно влияют на наследственность и
разрушают генетику человека, ни у кого не вызывает сомне-
ний.

– Большой ты, штурман, весельчак! – крякнул с досады
командир. – Нет бы что-нибудь про Чапаева или из жизни не
очень строгих девушек, так нет же, влепил про светлое буду-
щее. Нет уж, человечество просто так не сдастся и какое-ни-



 
 
 

будь противоядие от ядерной заразы найдет. Я в это верю…
Хотя и сильно сомневаюсь, – после паузы добавил он.

– А я тоже, – подал голос Сугробин.
– Что – тоже? – не понял командир.
– Тоже анекдот знаю… И не такой мрачный.
– Ну, если не мрачный, то давай, излагай.
– Дело происходит в Москве, – пряча улыбку, начал Су-

гробин.  – На Центральном рынке. Торгует какая-то бабка
яблоками и при этом довольно необычно завлекает покупа-
телей. «Кому яблочки, кому свеженькие, кому чернобыль-
ские!» – напевает она. «Ты что, бабка, рехнулась? – остано-
вился около нее мужичок.  – Какой дурак станет покупать
чернобыльские яблоки! От них тут же концы отдашь». – «Ну,
дурак не дурак, – усмехнулась бабка, – а от покупателей от-
боя нет». – «И что, помногу берут?» – «Еще как берут: кто
жене, кто теще».

– А кто начальнику, – добавил штурман.
– Да уж, кое-кому я бы этих яблок отвалил полный само-

свал, – сквозь зубы процедил командир и, заложив вираж,
направил вертолет на базу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Близился вечер, полетов в тот день больше не планирова-

лось, поэтому капитан Кармазин пригласил меня в свою па-
латку и предложил, как он выразился, смыть с себя строн-
ций.

– Тот, который снаружи, смоете под душем, – бросил он
мне мочалку, – а тот который внутри, красным вином.

Надо ли говорить, что после напряженного дня попавший
внутрь стронций мы смывали особенно тщательно и обиль-
но. Дошло до того, что мы выпили на «ты» и стали обращать-
ся друг к другу по имени.

Откуда-то взялась гитара, и осмелевший лейтенант Маке-
ев запел. Какой же прекрасный оказался у него голос, нечто
среднее между тенором и баритоном! Самое удивительное,
пел он не популярную молодежную «попсу», а романсы: и
«Утро туманное», и «Не искушай меня без нужды», и «Я
помню чудное мгновенье».

Пашка трепетно перебирал струны, тщательно артикули-
ровал и точно попадал в ноты.

– Ну, друг Макеев, тебе бы надо не в авиацию, а в консер-
ваторию, – не удержался я от похвалы.

– А я там был, – как о чем-то само собой разумеющемся
ответил тот и заиграл что-то испанское.

– Как это? – поперхнулся я. – Натворил что-то непотреб-



 
 
 

ное и тебя выгнали?
– Никто меня не выгонял Я сам ушел, – продолжал он пе-

ребирать струны.
– Не может быть, – не поверил я. – Первый раз слышу,

чтобы из консерватории кто-нибудь ушел по собственному
желанию.

– А что оставалось делать? Голос-то я потерял. Раньше у
меня был приличный тенор, но после…

Тут Пашка всхлипнул, но быстро взял себя в руки.
– Помните Медного всадника? Так вот я попал почти в

такое же наводнение. Осень, вода ледяная, а я бреду по пояс
в невской воде и на руках несу самое дорогое – любимую де-
вушку. Она и ног не замочила, а я простудился и потерял го-
лос. Консерваторию пришлось бросить. А потом меня при-
звали в армию и направили в авиационное училище. Так я
стал вертолетчиком. И очень этим доволен! – с нажимом за-
кончил он.

– А… – открыл я было рот, но Григорий показал здоро-
венный кулак, и я умолк.

– А девушка, хотите спросить? – Павел взял какой-то су-
масшедший аккорд.  – Девушка стала довольно приличной
скрипачкой и замужней дамой. Встречаться со мной она со-
чла неприличным. Господи!  – как-то очень по-взрослому
вздохнул он. – Как давно это было! Все это чепуха и чушь
собачья. То, что за спиной, – не существует! Такой я приду-
мал себе девиз, в соответствии с ним и живу. Но третьего дня



 
 
 

со мной произошло нечто неожиданное: в местной газете я
прочитал тронувшие меня стихи и буквально за час положил
их на музыку. Хотите послушать?

Мы с готовностью кивнули, и Павел запел. Сначала там
было что-то про природу, про прекрасный город Припять –
это я забыл, но несколько строк, про пожар и про погибших
ребят, запомнил…

А двадцать шестого, чуть дальше за полночь,
Такое случилось, что страшно сказать,
Взорвался реактор четвертого блока,
И город живой нужно срочно спасать.

В самом конце песня набирала такую силу, что звучала,
как многоголосый реквием!

Мы вывезли город – шоферы, сержанты,
Никто не скулил, честно вынес свой крест.
Нальем по одной за героев пожарных,
За город родной и за сказочный лес.



 
 
 

 
Глава 6

 
Надо же так случиться, что, побывав над реактором, на

следующий день я по иронии судьбы оказался под ним. То,
что на территории АЭС работают шахтеры, мне было извест-
но, но что именно делают и зачем, никто толком не знал.
На эти вопросы ответил министр угольной промышленности
тех лет Николай Сургай.

– Уже третьего мая первый шахтерский десант высадил-
ся в Чернобыле, – рассказывал Николай Сафонович. – Зада-
чу перед нами поставили сверхсложную: из района третье-
го блока пробить штрек под фундамент четвертого, выбрать
несколько тысяч кубометров грунта и расчистить нишу для
сооружения фундамента для будущего саркофага или, как
его называют, могильника, который закроет взорвавшийся
реактор.

– Как я понял, штрек должен пройти под фундаментом
третьего блока. Это не опасно?

– Не очень. Мы зарылись так глубоко, что обеспечили без-
опасность и зданию, и себе. Сначала вырыли большой кот-
лован, и из него, с помощью проходческого щита, пошли
вперед. Через неделю поставили первые тюбинги, а на сего-
дняшний день пройдено сто тридцать пять метров штрека
и работы ведутся прямо под аварийным реактором. Больше
того, треть подушки, так мы называем фундамент, уже гото-



 
 
 

ва. А ведь это очень сложное сооружение. Дело в том, что
подушка – отнюдь не монолитная плита, а своеобразный хо-
лодильник. Как он устроен? Покажем. Как раз сейчас на ра-
боту едет очередная смена, так что приглашаю.

Такого я еще не видел, хотя в шахтах был не один десяток
раз. Горняки одеты в ослепительно-белые костюмы, белые
шапочки и даже респираторы тоже белые. По опыту знаю,
что работающие здесь ликвидаторы не любят, когда к ним
пристают с вопросами люди, не побывавшие вместе с ними
в зоне, не оказавшиеся под одним огнем. Не удивляйтесь,
этот фронтовой термин здесь в ходу, и в условиях Чернобы-
ля вполне уместен: огонь в районе АЭС хоть и не свинцовый,
но разит не менее беспощадно. Так что пока тряслись в об-
лицованном свинцовыми плитами автобусе, я помалкивал…

Остановились во внутреннем дворе АЭС и дальше двину-
лись пешком. Миновали первый блок, второй, а вот и стена
третьего. Все чаще встречаются дозиметристы, которые чуть
ли не ежеминутно измеряют уровень радиации, здесь он на
порядок выше, нежели за пределами зоны.

Дощатый трап ведет в глубокий котлован. А там неверо-
ятная суета. Размахивает ковшом экскаватор, с натугой упи-
рается в отвал бульдозер, будто игрушку, поднимает огром-
ное бетонное кольцо сверхмощный кран. Здесь же снуют де-
сятки людей в белых костюмах. Все мокрые, потные, рубахи
хоть выжимай.

– Поберегись! – раздался крик.



 
 
 

Я прижался к стене. А из штрека, казалось прямо на меня,
летела вагонетка. Ее толкали два взмокших, перепачканных
парня. С быстротой молнии они вывалили песок, бульдозер
отгреб его в сторону, а экскаватор выбросил из котлована.
На все ушло пять-шесть секунд, в течение которых ребята
выпили по бутылке воды и снова нырнули в штрек. Я откле-
ился от стены, бросился за ними и тут же треснулся головой
об какую-то перекладину. Когда погасли полетевшие из глаз
искры, я наконец увидел, что штрек очень низкий и все люди
ходят по нему, согнувшись в три погибели.

Не успел освоить этот метод передвижения, как снова раз-
дался крик «Поберегись!», и я едва увернулся от летевшей
прямо в мой лоб вагонетки. Только пролетела вагонетка, как,
новое дело, пришлось вжиматься в стену, чтобы дать дорогу
каким-то трубам, которые со скрежетом тащили по рельсам.

– Что это? – спросил я.
– Потом, – ответил Сергей Компанец, которому поручили

быть моим проводником в этом царстве белых теней.
Но вот слабо освещенный штрек закончился, и мы оказа-

лись в просторной нише. Даже разогнуться можно.
– Где мы? – поинтересовался я.
– Прямо под аварийным реактором.
– Вы серьезно? – усомнился я.
–  Серьезнее не бывает,  – улыбнулся Сергей.  – А что,

страшновато?
– Если честно, да.



 
 
 

– Не волнуйтесь. Здесь чисто. До днища реактора несколь-
ко метров земли и вот эта бетонная плита.

– Та самая, которая является фундаментом всего здания?
А вдруг не выдержит? Вдруг реактор провалится и всех нас
раздавит?

– Если бы саркофаг, который будет весить сотни тысяч
тонн, поставили на эту плиту, она, конечно бы, не выдержа-
ла, на такую тяжесть плита просто не рассчитана. Чтобы не
случилось того, чего вы так опасаетесь, мы и делаем эту са-
мую подушку. Вот она, прямо перед вами. Видите, она про-
низана трубами, мы их называем регистрами. По этим тру-
бам потечет жидкий аммиак, так что подушка будет и фун-
даментом, и холодильником. А охладить реактор – одна из
главных задач.

Грохочет отбойный молоток, клацают лопаты, глухо тюка-
ют топоры, вспыхивают огни сварки, постукивают на стыках
колеса вагонеток… Дышать все труднее. Я тоже стал мок-
рый, а белый костюм заметно потемнел.

– Нормальное дело, – успокоил меня Сергей. – Это из-за
отсутствия вентиляции.

– А почему ее нет?
– Чтобы вместе с воздухом не втащить сюда радиоактив-

ную пыль. Работать, конечно, трудновато, поэтому смена у
нас всего три часа.

– Больше не выдержать?
–  Выдержать можно, но упадет производительность. А



 
 
 

здесь дорога каждая минута и так же дорог каждый куб зем-
ли, поэтому мы работаем круглосуточно, без праздников и
выходных.

– А почему сейчас в простое?
– Это не простой. Технология такая. Мы давно могли бы

выгрести землю из-под плиты фундамента, но тогда она по-
виснет над пустотой и треснет, а то и переломится пополам.
Чтобы этого не случилось, шахтеры делают заходки по шесть
метров, а следом идут арматурщики, монтажники регистров
и бетонщики. Как только соберут регистры и зальют бетоном
выбранную нишу под самый потолок, шахтеры идут дальше.
Поэтому проходческая техника у нас образца 1930 года: от-
бойный молоток, кирка, лопата и вагонетка.

– А не тяжело после кнопок и рычагов современного ком-
байна?

–  Ничего. Шахтеры народ привычный. Мы можем и на
кнопки нажимать, а если надо, возьмем лопату.

Этот разговор происходил прямо под центром реактора,
там даже метка стояла, что-то вроде мишени. И вдруг у меня
мелькнула авантюрно-дерзкая мысль!

– А можно попросить сувенир?
– Смотря какой.
– Уникальный.
– Что значит уникальный? Лопату – пожалуйста, вагонет-

ку – нельзя, – хохотнул Сергей.
– Лопата – материальная ценность. А этот сувенир не бу-



 
 
 

дет стоить ни копейки.
– Тогда гребите его лопатой, – сострил Сергей.
–  Мне нужна не лопата, а отбойный молоток. Всего на

несколько секунд, – добавил я, заметив удивление в глазах
Сергея. – Можно я отколю кусочек бетона и возьму горсть
земли из-под центра взорвавшегося реактора? Ведь через
полчаса от этой ниши не останется и следа, все будет залито
бетоном, а у меня сохранится обломок старого фундамента,
до которого никто и никогда не доберется.

– Идея, мягко говоря, странная, – озадаченно посмотрел
на меня Сергей. – Но раз вы так хотите… К тому же сейчас
этот сувенир не стоит ни гроша, зато лет через сто за ним бу-
дут гоняться коллекционеры со всего мира, и ваши потомки
сказочно разбогатеют. Валяйте, – пожал он плечами. – Наде-
юсь, насквозь эту плиту вы не пробьете и до днища реактора
не доберетесь.

Я схватил отбойный молоток – и через минуту кусок бе-
тона и горсть земли, завернутые в мешковину, были у меня
в кармане.

– А что, неплохой сувенир, – окончательно одобрил мой
выбор Сергей. – Чтобы его заполучить, надо побывать под
реактором. Так что этот кусок бетона будет чем-то вроде
удостоверения, свидетельствующего о том, что вы побывали
там, где мало кто был. Тем более, из москвичей, – почему-то
добавил он.

Полтора часа провел я в этой необычной шахте, не выка-



 
 
 

тил ни одной вагонетки, не брал в руки лопату, но устал дья-
вольски. А каково ребятам!

Когда закончилась смена и мы выбрались наружу, я ис-
кренне пожал руки Виктору Мелкозерову, Владимиру До-
ронкину, Юрию Чукаеву и Валерию Комову. Эти парни при-
ехали в Чернобыль из самых разных концов страны, они
опытнейшие мастера своего дела, их с нетерпением ждут на
родных шахтах, но они знают, сейчас они нужны здесь, на
переднем крае борьбы за жизнь, поэтому работают, в луч-
шем смысле слова, по-стахановски.

– Вы не думайте, что попасть сюда так просто, – сказал на
прощание Сергей. – На нашей шахте очередь. Так что ребята
считают дни, когда я вернусь, чтобы заменить меня в этом
штреке.

А потом я видел, как у шахтеров организовано, говоря
официальным языком, моральное и материальное поощре-
ние. Когда смена выбралась из штрека и все ребята помы-
лись, переоделись и сытно пообедали, к ним пришел ми-
нистр. Николай Сафонович, его заместители и начальники
главков всегда рядом, их штаб в Чернобыле, там же они и
живут. Надо ли говорить, как четко и оперативно решаются
возникающие проблемы, если руководители в двадцати ми-
нутах езды от штрека, а если надо, спускаются под землю и
решения принимают на месте.

Отличившихся, а отличились практически все, министр
поздравил, вручил грамоты, ценные подарки, объявил, что



 
 
 

всем причитается денежная премия и, пожимая руки, ска-
зал, что каждый из них – кандидат на представление к знаку
«Шахтерская слава». Надо было видеть, как до смерти устав-
шие шахтеры подтянулись и приободрились, ведь эта награ-
да у горняков одна из самых почетных.



 
 
 

 
Глава 7

 
Прощаясь с шахтерами, я думал, что прощаюсь и с АЭС,

но так случилось, что через несколько часов я снова оказал-
ся на атомной электростанции. Еще в день приезда в Чер-
нобыль я обратил внимание на дорожную стрелку-указатель
«Пионерлагерь „Сказочный“». Я знал, что там живут рабо-
чие, инженеры и техники, обслуживающие АЭС, хотел с ни-
ми познакомиться, но дел было так много, что эту поездку
отложил на потом.

И вот это «потом» наконец-то наступило… Ухоженная
территория, напоенный хвойным ароматом воздух, нетороп-
ливо прогуливающиеся люди. Даже не верится, что в полу-
часе езды отсюда исторгающий смерть реактор, что случи-
лась беда, так или иначе затронувшая миллионы людей.

На самом видном месте – доска объявлений. Коротенькие
записки, кто-то кого-то ищет, сообщает, где он сам. Так по-
лучилось, что во время эвакуации из Припяти не все смогли
сообщить свои новые адреса: кто-то был на работе, кто-то в
отпуске или в командировке. И вот теперь люди ищут друг
друга.

А рядом с записками письма. Одни предлагают матери-
альную помощь, другие – жилье на лето, третьи предлагают
свои услуги в ликвидации последствий аварии. Ветеран вой-
ны из Таджикистана Аронкул Химкулов пишет, что выслал



 
 
 

деньги и просит их получить в почтовом отделении Черно-
быля. Девятилетний ленинградец Гена Варазин неровно, но
от души, нацарапал всего две сточки: «Я еще маленький и
ничем не могу помочь. Зато на даче у нас просторно. Приез-
жайте к нам на лето!» Одна юная одесситка просит принять
ее на работу телефонисткой. «Ведь без связи не обойтись!» –
восклицает она.

Жители Челябинска, Барнаула, Сочи и многих других го-
родов предлагают свои квартиры, дачи, садовые участки.
Молодой человек из литовского города Снечкуса, подписав-
шийся только именем Юрис, совсем краток: «У меня пер-
вая группа крови, резус-фактор отрицательный. Хочу по-
мочь хотя бы этим».

А потом я встретился с собиравшимися на работу атом-
щиками, которые обслуживают реактор первого блока. Я ду-
мал, что придется долго уговаривать, чтобы взяли меня с со-
бой, но вопрос решился мгновенно.

– Садись, – пригласили меня в автобус. – Только потом не
говори, что привезли тебя силой.

Я хотел понимающе бодро улыбнуться, но улыбка получи-
лась какой-то натянутой, а перед самой ступенькой я вдруг
споткнулся.

– Плохая примета, – односложно бросил кто-то.
– Хуже не бывает, – подхватил водитель. – Или на гвоздь

наедем, или откажут тормоза и врежемся прямо в четвертый
блок.



 
 
 

–  Я тебе врежусь!  – начальственно пробасил человек с
заднего сиденья. – Так врежу, что проглотишь респиратор!
Шутники хреновы, – продолжал он более миролюбиво. – За-
были, как двадцать шестого драпали чуть ли не до самого
Киева и как потели, когда заставили выйти на работу? То-
то же… Теперь-то, конечно, привыкли, а первый день дался
непросто, – обернулся он ко мне. – Представляете, нам надо
было обслуживать точно такой же реактор, какой только что
взорвался. А ну, как и наш? И что тогда? Одно дело, когда
не знаешь, что сидишь на пороховой бочке, и совсем другое,
когда залезаешь на нее сознательно.

Тем временем облицованный свинцом автобус на всех
парах несся по уже знакомой дороге. Миновали порыжев-
ший от выбросов лес, проскочили по мосту, а вот и адми-
нистративно-бытовой корпус. Знакомая проходная – и через
несколько минут я оказался в просторном, светлом зале, где
размещен центральный щит управления. Картину я увидел,
прямо скажем, необычную. Один парень, обливаясь потом,
что есть духу крутил педали велотренажера, а другой из по-
следних сил подтягивался на перекладине.

– Ну и ну, – удивился я. – Это что же, производственная
гимнастика?

– Ага, – кивнул велосипедист.
– В нашем деле без спорта нельзя, – переводя дыхание,

подхватил гимнаст. – Сидишь целый день в кресле и не сво-
дишь глаз с датчиков и стрелок. И растолстеть можно, и вни-



 
 
 

мание ослабевает. Вот мы и установили тренажеры.
Начальник смены Владимир Игнатенко начал было с ка-

рандашом в руках отвечать на мои вопросы, что здесь и где
расположено, как работает реактор, что показывают много-
численные стрелки, а потом вдруг отбросил карандаш и рез-
ко встал.

– Лучше один раз увидеть, чем семь услышать. Так? Пой-
демте к реактору, и я все покажу на месте. Он точно такой
же, как и четвертый, только установлен несколько иначе.

Длинные коридоры, извилистые переходы, крутые лест-
ницы, массивные стальные двери, узкий трап, ведущий ку-
да-то вниз, и вот мы в огромном, пустом зале. Совершен-
но пустом, если не считать какой-то диковинной машины,
упирающейся в самый потолок. Оказывается, это разгрузоч-
но-загрузочная машина, с помощью которой, причем управ-
ляя ею дистанционно, с безопасного расстояния и из без-
опасного места, загружают реактор топливом.

Я обратил внимание на длинные-предлинные стержни,
которые висят вдоль стен – это и есть то самое топливо. Пра-
вильное название этих стержней – тепловыделяющие сбор-
ки, или, попросту, тэвээски.

Вокруг стерильная чистота, ничего лишнего и ничего та-
инственного, вызывающего восхищенный трепет.

Потом мы долго ходили по наборно-многоцветной кры-
ше реактора, и Владимир Михайлович терпеливо объяснял,
что какой квадрат означает и почему он выкрашен в тот или



 
 
 

иной цвет. В общем-то, ничего сложного, даже гуманитарию
понятно, что к чему. Но когда я спросил увлеченно читаю-
щего лекцию специалиста, что же произошло с реактором
четвертого блока, почему он вдруг взбунтовался, Владимир
Михайлович сразу помрачнел.

– Разбираемся… Проблема в том, что в помещение чет-
вертого блока невозможно войти, излучение там настолько
сильное, что человек не выдержит и минуты. Но когда реак-
тор утихомирится, мы обязательно разберемся! Ведь запу-
щен он был в декабре 1984-го, почти полтора года работал
как часы…

И вдруг Владимир Михайлович что есть силы топнул по
крыше реактора, и его голос зазвенел:

– Эта чертова кастрюля унесла не один десяток жизней
наших товарищей. Какие это были люди! Если б вы знали,
какие это были люди и какие классные специалисты! Види-
мо, атомная энергетика – еще не до конца прочитанная кни-
га, ее надо читать и читать. А за науку приходится платить, к
сожалению, иногда и жизнью. Одно могу сказать, если бы ни
самопожертвование операторов, инженеров и техников, сде-
лавших все, что от них зависело и заплативших за это своей
жизнью, размеры бедствия были бы гораздо больше.

Потом мы побывали у щита управления вторым блоком и
даже третьим, он так близко от четвертого, что находиться
долго там не рекомендуется. Когда Владимир Михайлович
взглянул на дозиметр и сказал, что пора уходить, я буквально



 
 
 

взмолился.
– Минутку, – попросил я, – всего одну минутку.
– Зачем? Вы же все видели.
– Хочу потрогать стену.
– Какую еще стену? – не понял он.
– Ту самую, которая отделяет третий блок от четверто-

го. Ведь это же стена жизни. Вернее, стена, которая отделяет
смерть, поселившуюся там, судя по всему, надолго.

Владимир Михайлович как-то особенно внимательно за-
глянул мне в глаза, подумал и резко схватил за руку.

– Я вас понял. Одобряю. Пошли! Только быстро.
Стена была теплая и, как мне показалось, тоньше папи-

росной бумаги. С той стороны – смерть, неотвратимая, бес-
пощадная, мучительная смерть. А с этой – жизнь, жизнь в
самом высоком смысле этого слова. Но ведь она состоит из
многих и многих жизней самых обыкновенных людей, тех,
что оставили свои очаги, дома, семьи и вступили в схватку
со смертью. Так или иначе, но они ее победят! А мы этих
людей назовем героями, ведь за наше право жить они запла-
тили своими молодыми жизнями.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Дежурный наряд для несения службы в Припятском го-

родском отделе внутренних дел построен, – доложил капи-
тан милиции Стоцкий.

– Состав наряда? – уточнил командир.
– Лейтенант Яковлев – дозиметрист, старшина Киричек –

постовой, рядовой Дубилей – водитель бронетранспортера,
капитан Стоцкий – старший наряда.

– Одежду, обувь, мегафон, аптечку, респираторы, запас
горючего – все проверили?

– Так точно.
–  Тогда счастливо… Повнимательнее там, особенно у

пристани и на улице Дружбы народов. Без дозиметриста –
ни шагу!

– Есть. В машину! – скомандовал капитан.
Когда бэтээр набрал скорость и понесся как гоночный ав-

томобиль, капитан спросил:
– Кто-нибудь в Припяти бывал?
Оказалось, что никто, кроме дозиметриста.
– У меня там семь контрольных точек, – сказал он. – Уро-

вень радиации не везде одинаковый, на Спортивной меньше,
а на улице Дружбы народов гораздо больше.

– Почему?
– Тут и близость к АЭС, и степень выброса, и интенсив-



 
 
 

ность дезактивации – причин много, в том числе и не до кон-
ца понятных.

– Внимание, последний КПП, – заметил капитан. – Теперь
мы одни, впереди – ни души.

Поворот, крутой подъем, мост…
–  Здесь нажми,  – бросил дозиметрист водителю,  – а то

стрелка понеслась вправо. На мосту и сразу за мостом боль-
шой выброс радиоактивной дряни.

– Задраить люк! – приказал капитан.
Да, выброс здесь действительно серьезный, стрелка дози-

метра уперлась в последнее деление, и прибор зашкалило.
Минута неимоверной тряски – и стрелка поползла влево.
Визг тормозов, резкий разворот, и бэтээр остановился около
здания Припятского горотдела милиции.

Мы выпрыгнули на асфальт, размяли ноги и вошли в по-
мещение дежурной части. Чистота, порядок, ни разбросан-
ных бумаг, ни опрокинутых стульев, иначе говоря, никаких
следов торопливой эвакуации или панического бегства. На
стене рельефная карта города и его цифровая характеристи-
ка. Территория – 5,7 кв. км, население – 45 тыс. человек,
улиц – 11, их общая протяженность – 12 км, сберкасс – 3,
ресторанов, баров, кафе – 10, домов культуры, кинотеатров,
танцплощадок – 3, общежитий – 23, медвытрезвителей – 2.

Цифровая характеристика города, безусловно, могла бы
быть полнее, но, как я понял, это те цифры, которые мили-
цию интересуют прежде всего.



 
 
 

В вестибюле – цветные фотографии участковых инспек-
торов, которые отвечают за те или иные объекты. Многие из
них сейчас в госпиталях.

– Я готов, – доложил дозиметрист. – Вперед?
– Вперед!
Мы вышли на улицу Леси Украинки и не спеша двинулись

по странновато искрящемуся асфальту. Сзади потихоньку
катил бэтээр.

– Зачем? – поинтересовался я.
– Чтобы было куда бежать, если наткнемся на сильно за-

раженный участок, – ответил капитан.
– Вы серьезно?
– Абсолютно! Поправьте респиратор и, что бы ни случи-

лось, не вздумайте снимать. Это приказ!
Чисто вымытая, с зелеными газонами и раскидистыми де-

ревьями улица вела к лесу. Он здесь тоже порыжевший, зна-
чит, как здесь говорят, грязный. У светофора повернули на
проспект Строителей.

– Секундочку, – попросил я, останавливаясь на перекрест-
ке.

– Что случилось?
– Хочу сфотографировать светофор.
– Вы что, никогда не видели светофора? – съязвил капи-

тан.
– Такого не видел не только я, такого не видел никто.
– И что же в нем особенного?



 
 
 

– Вы только посмотрите на эту странную картину: ни од-
ной машины, ни одного пешехода, а он исправно переключа-
ется с зеленого на желтый, а потом на красный. Как он рабо-
тает? Город-то обесточен. И кому дает дорогу, кого просит
задержаться?

Несколько недель спустя, когда я уже был в Москве и про-
ходил углубленный медосмотр, врач поинтересовался, вижу
ли я сны, и если да, то какие?

– Меня преследует светофор, – честно признался я. – При-
чем неисправный.

– Что значит, неисправный?
– Каждую ночь он вспыхивает в голове, но почему-то без

зеленого глаза. Он все время предупреждает и запрещает,
предупреждает и запрещает… К чему бы это?

– К тому, что надо лечиться, – вздохнул врач.
Месяца через два светофор погас, так и не пытаясь зажечь

на моем пути зеленый свет. Но это было позже, значительно
позже… А пока что мы шли по проспекту Строителей и лю-
бовались недавними новостройками: одна сторона проспек-
та уже застроена, а на другой – котлованы, стены в три-че-
тыре этажа, замершие краны, брошенные бульдозеры.

Идем дальше. Проверяем, насколько надежно заколочены
подъезды, смотрим, нет ли выбитых окон. Есть! Два окна на
четвертом этаже. Но они не выбиты, а просто распахнуты.
Беззаботно полощутся занавески в веселый горошек, на бал-
коне после стирки развевается детская маечка. А по сосед-



 
 
 

ству, вне всяких сомнений, жил рыбак: вся лоджия увешана
вяленым судаком.

– Стоп! – поднял руку дозиметрист. – Здесь моя точка.
Надо произвести замер.

Он тщательно измерил уровень радиации на асфальте, на
земле и даже в метре от нее. Разница большая, на земле уро-
вень радиации гораздо выше.

– Порядок, – удовлетворенно вздохнул дозиметрист. – Се-
годня на несколько делений меньше, чем два дня назад.

На улице Героев Сталинграда всполошился старшина Ки-
ричек.

– Открыта дверь почтового отделения!
Действительно, наружная дверь нараспашку, но внутрен-

няя заперта надежно.
– А как со сберкассами, банками, ювелирными магазина-

ми? – поинтересовался я. – Не было желающих их посетить,
пока на весь город три милиционера?

– Не было. А если и были, то до Припяти не добрались.
Вы в угрозыске спросите, там наши коллеги работают днем
и ночью, а раз работают так напряженно, значит, дел немало.

Около торгового центра дозиметрист снова достал свои
приборы, и снова на асфальте одно, а на газоне совсем дру-
гое.

– Почему? – спросил я.
– С асфальта радиоактивную пыль смыли, а на земле и в

траве ее видимо-невидимо. Сейчас проведем эксперимент, –



 
 
 

оживился лейтенант. – Коля, лопату! – попросил он. – Итак,
измеряем уровень радиации на газоне. Засекли? Теперь вме-
сте с травой снимаем верхний слой земли. Много не надо,
сантиметров пятнадцать, не больше… Так, хорошо. Смот-
рим на прибор. Ну что скажете? В десять раз меньше! – по-
бедно воскликнул дозиметрист.

– И что из этого следует? – не понял я.
– А то, что бороться с радиацией можно, и город мы очи-

стим, снимем верхний слой земли – и все дела!
На просторной площади наше внимание привлек сирот-

ливо стоящий «запорожец».
– Может, угоним и покатаемся по городу? – с показной

серьезностью предложил старшина.
– Ага, и прямо на нем в госпиталь, – мгновенно отреаги-

ровал лейтенант и засунул в открытое окно свой дозиметр. –
Видишь, что там творится? «Запорожец» буквально набит
радиоактивной пылью.

– Тогда угонять не будем, – передумал старшина. – Повез-
ло мужику, вернется, а машина на месте.

– Вернется, – вздохнул капитан. – Когда-то он вернется?
Вот что, хлопцы, – деловито продолжал он, – давайте-ка про-
верим пару квартир. Тебе, я думаю, будет интересно, – обра-
тился он к дозиметристу. – Если такая чертовщина в маши-
не, то что же тогда творится в квартирах?! Окна-то во мно-
гих открыты…

– Отличная мысль. Я готов!



 
 
 

– Я, конечно, тоже готов, – ворчливо заметил старшина. –
Только как бывший участковый я против того, чтобы взла-
мывать двери. Войдем только в те квартиры, двери которых
открыты.

– Вот что значит участковый с Доски почета! – хохотнул
капитан. – Он всегда стоит на страже интересов трудящихся
своего района.

Как оказалось, незакрытых дверей в Припяти много, ведь
эвакуация проходила в бешеном темпе, и свои жилища люди
покидали торопливо.

В одной квартире посреди большой комнаты мы увидели
накрытый стол: вина, коньяки, изъеденная плесенью ветчи-
на, засохший пирог, расплывшийся торт. В другой – полная
ванна белья: замочить его хозяйка замочила, а постирать не
успела. В третьей, как видно, танцевали, на проигрывателе
стоит пластинка с замершей где-то посередине иглой.

И что самое ужасное, во всех квартирах жуткая вонь. Мы
не сразу поняли ее происхождение, и лишь когда заглянули
в холодильник, все стало ясно. Город давно обесточен, холо-
дильники не работают, а мясо, масло, рыба и тому подобное
были практически в каждом холодильнике. Продукты испор-
тились, завелись какие-то мерзкие черви – и все это источа-
ло ту самую вонь.

– Ну что, чего ты там намерял? – поинтересовался капи-
тан, когда мы, зажимая носы, вышли на улицу.

– Как ни странно, ничего страшного, – не без доли удив-



 
 
 

ления ответил дозиметрист. – В квартирах уровень радиации
гораздо ниже, чем на улице, причем даже в тех, где открыты
окна. Это очень интересно, и я сегодня же доложу об этом
специалистам из НИИ. А теперь – к причалу! – заторопился
он. – Там у меня самая интересная точка.

Как оказалось, причал чуть ли не в двух шагах. Но когда
мы сделали эти шаги, стрелка дозиметра стремительно дви-
нулась вправо.

– Назад! – воскликнул лейтенант.
– Две минуты, – попросил я. – Всего две. Сбегаю на при-

стань – и обратно. Всего один снимок.
– Валяй! – разрешил капитан. – Но только мигом, одна

нога здесь, другая там. И наоборот.
У меня сто двадцать секунд, до причала тридцать метров,

а я не могу сделать ни шага. Время шло, а я стоял. Стоял и
не мог проглотить застрявший в горле комок. Стыдно в этом
признаться, но я ничего не мог с собой поделать. А виной
тому красная детская коляска. Совсем маленькая, та, в ко-
торой ребят возят сидя.

Площадь перед причалом, обвалованные берега, дебарка-
дер с надписью «Припять» и в самом дальнем углу – крохот-
ная детская коляска. Я представил, как торопились в день
эвакуации люди, какая здесь была давка. Кто-то тащит чемо-
дан, кто-то узел с одеждой, а молодая мать захватила лишь
самое дорогое – ребенка. Она никак не может скатить по
сходням коляску, вещь-то нужная, ребенок уже подрос, на



 
 
 

руках не натаскаешься. Но не пробиться! Тогда мать выхва-
тывает ребенка, прижимает его к груди и вдавливается в тол-
пу. А никому не нужная коляска катится в сторону.

Долго ей здесь стоять, очень долго… Вот ведь беда-то ка-
кая! Как больно она хлестнула по людям. Сорок пять тысяч
жителей были эвакуированы из Припяти, люди уезжали, не
взяв с собой самого необходимого, ведь им сказали, что они
уезжают всего на три дня. Многие остались без денег, без
документов, без смены белья, без теплой одежды.

Три дня превратились сначала в три недели, потом в ме-
сяц и не исключено, что превратятся в годы. Но вот что ха-
рактерно, никто не брюзжит, не ворчит, не закатывает исте-
рик. Люди понимают, – случилась беда, и переносят ее до-
стойно. Правда, не все. Я знаю имена дезертиров и трусов,
которые драпали из города, набив служебные машины гар-
нитурами, продуктами и барахлом. Их разыскивали по всей
стране, потому что они забивались в самые темные норы, но
находили и наказывали по всей строгости закона.

Находились мерзавцы и похлеще дезертиров. Откуда-то
из глубин преступной мути всплыли выродки, которые на
всеобщей беде пытались нажиться. Вот факты, проверенные,
запротоколированные факты, которые сообщил начальник
отдела УБХСС МВД Украины подполковник милиции Ни-
колай Красножон, с ним я встречался незадолго до поездки
в Припять.

– На складах, базах и в магазинах Припяти товаров ле-



 
 
 

жит на многие миллионы рублей. Все это можно было вы-
везти, но возникли непредвиденные трудности, так как ма-
териально ответственные лица исчезли из города и разбежа-
лись по всей стране, многих до сих пор не можем найти.
Немало работы у милиции и в местах расселения эвакуиро-
ванных из Припяти людей, там тоже нашлись хапуги и про-
ныры, пытавшиеся сколотить капитал на постигшем людей
несчастье. Например, руководители Иванковского молочно-
го комбината припрятали двадцать пять ящиков масла, а в
продаже его нет. В кафе «Кринички» обнаружено излишков
продовольствия на несколько тысяч рублей, а людям нечего
есть. В Бородянском и Иванковском районах была попытка
хищения двухсот тонн бензина, а машины простаивают из-
за недостатка горючего.

– И что дальше? Какова судьба этих отморозков? Их за-
держали?

– Конечно, задержали. Их дела уже в суде и, думаю, они
получат по заслугам.

– А что это за история с прохиндеями, которые торговали
гуманитарной помощью? Об этом ходит немало слухов.

– Были и такие, – хрустнул сломанным карандашом под-
полковник. – В Бородянском районе мы буквально за руку
схватили продавца, который должен был бесплатно разда-
вать эвакуированным людям трусы, майки и рубашки, а он
ими торговал. Такой же случай был в Страхолесье. Буфетчик
получил тысячу банок консервов, чтобы раздать людям, а он



 
 
 

их продавал. Нашлись деляги, которые припрятывали муку,
чтобы продавать ее по завышенным ценам, а в селах не из
чего печь хлеб. По этим фактам тоже возбуждены уголовные
дела.

– Не сидят без дела и работники угрозыска, – подключил-
ся к беседе полковник милиции Виталий Гора. – Дело в том,
что появились гастролеры, которые пытаются проникнуть в
нашу округу из других областей. Неохраняемые магазины,
квартиры, склады – все это привлекает наиболее рисковых
представителей воровского мира. Мы их перехватываем на
въезде в зону, и до Припяти и Чернобыля стараемся не до-
пустить. Но, судя по тому, что случаи воровства, грабежа и
даже изнасилований зафиксированы, сеть, которую мы по-
ставили, с дырками.

– Говорят, что было немало случаев мародерства, а мили-
ция, задерживая преступников, расстреливала их на месте.

– Нелепейший слух! Со всей ответственностью заявляю,
что сотрудники милиции ни в кого не стреляли. А слух ро-
дился, скорее всего, вот почему. Время от времени жители
эвакуированных сел, минуя КПП, пробираются в свои дома,
то огород прополоть, то из погреба что-нибудь достать. Во-
зится он потихоньку в огороде, а тут вдруг стрельба, да такая,
что селянин со всех ног удирает в лес. Соседям, само собой,
рассказывает, что видел людей с ружьями в руках. Людей с
ружьями он видел, но не более того. А эти люди – охотники.
Дело в том, что мы были вынуждены обратиться в общество



 
 
 

охотников, чтобы прислали снайперов для отстрела одичав-
ших собак, сбиваясь в стаи, они стали очень опасны.

Я вспомнил эти беседы, шагая по улицам Припяти, на
первый взгляд, совершенно беззащитным. Но это только на
первый взгляд, на самом деле эвакуированные жители горо-
да могут быть спокойны – эта беззащитность кажущаяся, так
как город находится под надежной охраной.

Закончив обход нескольких улиц и произведя контроль-
ные замеры радиоактивности, наша группа вернулась в зда-
ние горотдела. Вроде бы ничего особенного не делали, а уста-
ли неимоверно. Старшина достал из бэтээра термос с крепко
заваренным чаем, и мы с удовольствием растянулись в пу-
стующих креслах.

–  Скажите, капитан,  – потягивая отдающий мятой чай,
спросил я, – а где хозяева этого дома? Где люди, которые
здесь служили?

– Одни в госпиталях, другие в Полесске, третьи там, от-
куда не возвращаются, – печально вздохнув, ответил капи-
тан Стоцкий, – ведь сотрудники милиции уходили из города
последними. Когда колонна автобусов скрылась за мостом,
они проверили квартиры, пляжи и близлежащий лес, потом
опечатали магазины, сберкассы и банки, а на это, как вы по-
нимаете, ушло много времени. Короче говоря, кое-кто полу-
чил серьезные дозы радиации. А те, кто здоровы, находятся в
Полесске, там размещен своеобразный филиал Припятского
горотдела милиции.



 
 
 

А вскоре, как раз к тому моменту, когда опустел термос,
приехала смена. Наш наряд город сдал, другой – принял. Мы
нырнули в бэтээр и помчались в Чернобыль. Все изрядно
устали, намяли ноги, хотелось побыстрее принять душ и пе-
реодеться, но у моста дозиметрист, вместо ожидаемого «На-
жми!», коротко бросил.

– Стоп!
Я заметил, как ошалело помчалась стрелка дозиметра

вправо, крикнул: «Куда?», но лейтенант Яковлев уже выско-
чил из бронетранспортера.

– Здесь редко измеряют, – спокойно сказал он, – а ездят
часто… Ну вот, так я и думал,  – удовлетворенно заметил
лейтенант, следя за бегом стрелки. – Общий фон – куда ни
шло, а по земле лучше не ходить. Придется верхний слой
снимать. А теперь нажми! – бросил он водителю, влезая в
бэтээр.

И – все! Удивительное дело, ведь лейтенанту Яковлеву
никто не приказывал выпрыгивать из бронетранспортера, да
еще в том месте, которое все стараются проскочить побыст-
рее. Никто не требовал замера уровня радиации на земле, а
между тем все знают, что выброс здесь такой мощный, что
лес около дороги пришлось вырубить, так как он тоже стал
опасным. Лейтенант Яковлев сам себе приказал проверить
очевидную истину: раз земля заражена сильно, значит, надо
убрать верхний слой.

Часа через полтора я слышал, как это предложение лейте-



 
 
 

нанта обсуждалось руководством. Думаю, что теперь дорога
на Припять станет безопаснее.



 
 
 

 
Глава 9

 
А моя дорога лежала в Полесск. Пока что Припятский го-

родской отдел милиции размещен в школе. Одни классы пе-
реоборудованы в спальни, другие – в лаборатории, третьи –
в служебные кабинеты. Вначале я встретился с заместите-
лем начальника Припятского горотдела капитаном Стельма-
хом. Наша беседа проходила в одном из таких классов под
пристальным оком Ушинского, Макаренко и Сухомлинско-
го. Капитан вымотан до предела, лицо черное, глаза красные,
губы в трещинах.

– Трудновато? – посочувствовал я.
– Ничего, выдюжим. Быстрее бы личный состав собрать.

Многие еще лечатся. Как ни странно, довольно много добро-
вольцев, заявления идут со всей Украины. Но мы хотим со-
хранить костяк горотдела. И название! – повысил он голос. –
Ведь из боя мы вышли с честью.

– Как же все это случилось? – осторожно спросил я, по-
нимая, что вспоминать пережитое – дело непростое.

–  Как?  – переспросил Анатолий Петрович и устремил
взгляд куда-то за окно, за лес, к родной Припяти. Ему, вы-
пускнику Киевского политехнического института, работни-
ку АЭС, а потом сотруднику милиции, эти воспоминания
особенно трудны. – Той ночью многие из нас были на дежур-
стве, – заметно волнуясь, начал он. – А через пятнадцать ми-



 
 
 

нут после взрыва подняли по тревоге и тех, кто был дома.
Пожарные тут же умчались тушить огонь, умчались – и не
вернулись. Какие это были ребята! – сжал он виски. – Мы
подозревали, что взрыв на АЭС – это необычный взрыв, а
когда по улицам забегали дозиметристы, все стало ясно.

Решения об эвакуации еще не было, но мы чувствовали,
что оно будет, и начали готовить личный состав. Прежде все-
го выставили усиленные наряды ГАИ, чтобы никого не про-
пускать в город. Как потом оказалось, наши люди стояли в
самых опасных местах, у поворота с трассы на АЭС и у мо-
ста. Довольно быстро их стало пошатывать, усилилось серд-
цебиение, кружилась голова. Чтобы хоть как-то им помочь,
мы чуть было не сделали глупость – выдали противогазы.
Представляете, какая поднялась бы в городе паника, если бы
среди ничего не подозревающих жителей появились мили-
ционеры в противогазах?! Слава богу, ребята сами сообра-
зили, что к чему, и ни один из них противогаза не надел.

Когда ничего не знаешь и ходишь по улицам незащищен-
ным – это одно, а когда все знаешь, имеешь средство защи-
ты и сознательно отказываешься им воспользоваться – это
совсем другое. Золотые у нас ребята, в те трудные часы не
дрогнул ни один!

Колоссальным испытанием была организация эвакуации.
Оповестить всех жильцов, обойти квартиры, не забыть ку-
пальщиков, рыбаков и грибников, успокоить женщин и де-
тей, уговорить стариков, которые не хотели трогаться с места



 
 
 

– были и такие, что запирались и не открывали двери, раз-
работать безопасные и в то же время скоростные маршруты
движения – все это легло на плечи милиции.

Когда скрылся последний автобус, мы еще раз обшарили
город, убедились, что он пуст, и поняли, что настал наш че-
ред. Дело прошлое, но уезжали со слезами на глазах. Уже на
выезде из города, когда позади остался последний дом, мне
вдруг ударило в голову, что я не проверил своих сотрудни-
ков по списку. Начал проверять – и чуть было не шлепнулся
в обморок! Одного человека не хватает. Мы потеряли Шун-
дика, старшину Шундика. Кинулись к нему домой – закры-
то. В горотдел – пусто.

И вдруг с заднего двора горотдела донесся собачий лай.
Прибежали – и не поверили своим глазам. В вольерах у нас
было двенадцать служебно-розыскных собак, в том числе и
Вега старшины Шундика. Глядим, а Иван моет, чистит и
скоблит собак.

– Ты что, рехнулся? – заорали мы на него. – Дорога каждая
минута, а ты с собаками. Что ты там делаешь?

– Дезактивирую, – продолжая свое дело, ответил он. – Со-
бак надо вывезти.

До собак ли тут, подумал я, но когда увидел его глаза, по-
нял, что лучше не возражать. Когда грузили собак, я заме-
тил, что Вега еле шла. Иван взял ее на руки – мокрую, скуля-
щую, протиснулся в автобус, взгромоздился на сиденье, но
Вегу с рук так и не спустил…



 
 
 

– Потом я попал в госпиталь, – открывая бутылку нарзана,
закончил капитан.

– А Вега? Что с Вегой? Что с Иваном?
Капитан Стельмах отвернулся, довольно долго смотрел на

стену, а потом сказал, скучно сказал и как-то вымученно.
– С Иваном все в порядке. Он только что из госпиталя.
Про Вегу капитан не сказал ни слова.
– Иван во дворе. Вон он, на скамеечке, – кивнул за окно

Стельмах.
Я вышел во двор. Кто-то чистит мотоцикл, кто-то моет

машину, кто-то возится в моторе – все что-то делают, все при
деле, лишь один старшина Шундик отрешенно сидел под де-
ревом. Он явно не знал, куда деть свои жилистые, крестьян-
ские руки: то засовывал их под себя, то клал на колени, то
пристально разглядывал царапины и ссадины.

– Здровеньки булы, – поприветствовал я его по-украин-
ски, надеясь вызвать улыбку.

– Булы, – вздохнул он и продолжал по-русски: – Все мы
были когда-то здоровы.

– А что, теперь есть проблемы? Я слышал, вы только что
из госпиталя. Что там сказали?

– Раз отпустили, значит, буду жить.
– А как идет служба?
– Нормально. Хожу, езжу, патрулирую.
– Вместе с Вегой?
Иван вздрогнул, а лицо передернула гримаса боли! Но он



 
 
 

взял себя в руки.
– Нет Веги, – каким-то серым голосом сказал он.
– Как это, нет? – не понял я. – Вы же ее вынесли.
– Вынес. И других собак вывез.
– Ну! И что дальше?
– А дальше… Дальше врачи вынесли приговор. Обрече-

на была Вега! – сорвался на крик Иван. – Пока мы бегали
по кустам да искали грибников и рыбаков, она нахваталась
этих чертовых рентген. Я-то что, помылся, переоделся – и
как огурчик. А шкуру-то не снимешь. Мыл я ее, мыл, все
порошки извел, чистая вроде собака, а поднесешь дозиметр
– зашкаливает. Шататься она стала. И нюх потеряла. Идет-
идет, а потом вдруг заспотыкается, закрутится на месте, ся-
дет да как завоет, что, мол, со мной такое? Всю душу выво-
рачивает!

Стесняясь набежавших слез, Иван вскочил со скамейки,
подбежал к парню, который мыл машину, выхватил у него
шланг и окатил голову холодной водой.

– У вас закурить не найдется? – хлопая себя по карманам,
подошел он к скамейке.

– Не курю, – виновато развел я руками.
– Господи, я же тоже бросил, – хлопнул он себя по лбу. –

Уже два года, как бросил. Вега помогла, она от дыма чихала,
причем как-то уморительно и сериями раз по двадцать. Ре-
бята заливаются от хохота, другие собаки воют как над по-
койником, а мне ее стало жалко. Все, сказал я себе, выбирай:



 
 
 

или курево, или собака. Я выбрал собаку и больше не курил.
– Вы сказали, что Вега стала шататься и потеряла нюх, –

вернул я Ивана на землю.
– Потеряла. Все потеряла… Врач говорит, не мучай ты ни

себя, ни собаку, сделаю, дескать, ей укольчик – и все дела.
Но я не дал и послал его куда подальше вместе с его уколь-
чиком. Опять мыл, скоблил – не помогает. Тогда я решил ее
постричь, наголо. Но не успел, меня забрали в госпиталь. А
вернулся – Веги и след простыл. Я туда-сюда, расспрашиваю
встречных и поперечных, не видели ли, мол, мою Вегу – ни-
кто ничего не знает. Эх! – ударил он себя по колену. – Час
назад сказали, что Вегу усыпили. Других собак – тоже, что-
бы не страдали. А машинку я достал, электрическую. Если
бы чуть раньше, глядишь, постриг бы Вегу – и она бы жи-
ла…Как же теперь быть-то, а? – как-то по-детски всхлипнул
Иван.

Я молчал… Да и что я мог ему сказать? Я прекрасно по-
нимал состояние Ивана, ведь собака для настоящего про-
водника – это не просто животное, это друг, это ребенок,
это существо, преданность и верность которого не знает гра-
ниц. Сколько вложено в такую собаку сил, терпения и ума!
А сколько жертв пришлось принести! Пустяк вроде бы – по-
кормить. Но ведь ни от кого другого, кроме хозяина, она ни-
чего не возьмет. Так что где бы ты ни был – в отпуске, ко-
мандировке, на собственной свадьбе или похоронах друга, а
два раза в день явись с бачком каши.



 
 
 

Опускался вечер. Стихла возня во дворе школы. Тихо пе-
реговаривались струны гитары, и так же тихо хриплые муж-
ские голоса бережно несли песню. Эту песню о прекрасном
юном городе, о городе науки и любви, о городе, который всю
жизнь будет сниться по ночам, сочинили три сотрудника ми-
лиции, и она стала своеобразным гимном всех, кто хотя бы
один день жил в Припяти.

Тебя мы всегда беззаветно любили,
Как первенца сильного, наша ЧАЭС,
Навеки с тобой, губы сладко твердили,
Наш город родной, наша речка и лес.

А двадцать шестого, чуть дальше за полночь
Такое случилось, что страшно сказать,
Взорвался реактор четвертого блока
И город живой нужно срочно спасать.

Сержант, здесь твой пост,
Будь геройски спокоен,
Ребенка возьми, помоги той жене,
Чей муж по колено в горящем гудроне
Брандспойт еле держит в смертельном огне.

А в самом конце песня набирала силу. Последнюю строфу
пели как клятву!

Стряхну я с погон этот стронций смертельный



 
 
 

И вспомню тебя, дорогая моя.
Начнем все сначала, как с первого вздоха
Как с первого колышка, Припять моя!

Я хотел было сказать, что эта песня мне знакома, что сочи-
нил ее летчик, что зовут его Павел Макеев. Но потом поду-
мал, что слова этой песни хорошо известны, они были опуб-
ликованы в местной газете. А мелодия – не та, что сочинил
лейтенант Макеев, а совсем другая. Ничего удивительного,
если где-то в другом месте ее запоют на какую-нибудь попу-
лярную мелодию, вроде песни о трех танкистах.

Такая вот песня… Бесхитростные, простые слова, но
сколько в них силы, правды и любви. В который раз убежда-
ешься в правоте фронтовиков: без многого можно обойтись
на поле боя, но не без песни. Чуть свободная минутка, чуть
отмякла душа – и сердце просит песни.

А на следующий день я узнал, что в Полесском райотде-
ле милиции есть три служебных собаки, хозяева которых в
госпиталях. Как ни пытались передать их другим проводни-
кам, ничего не получалось – чужих собаки к себе не подпус-
кали. У меня родилась идея познакомить с ними Ивана, чем
черт не шутит, а вдруг он подберет ключик к одной из со-
бак. Ивану я ничего не сказал, и он не знал, зачем я пригла-
сил его в Полесск. Лишь когда подошли к вольерам, я, как
бы между прочим, бросил, что здесь находятся три собаки,



 
 
 

с которыми никто не может установить контакт. А интересы
службы требуют, чтобы псы не прохлаждались в вольерах, а
работали на земле.

Иван напрягся! Он-то знал, что это глубокое заблуждение,
будто человек выбирает собаку, чаще бывает наоборот, или
собака на всю жизнь выбирает себе хозяина, или ничего пут-
ного из их псевдодружбы не получится.

Два здоровенных кобеля, роняя с клыков пену, бросились
на сетку, едва Иван подошел к дверце. Он пытался погово-
рить, подкормить – в ответ лишь грозный лай и злобный
хрип. Так же злобно вела себя и Пальма, но ее выдавал хвост,
лаять-то она лаяла, но при этом не стегала себя по бокам, а
извинительно виляла хвостом. Надоело ей, видно, взаперти,
да и без хозяина, без настоящего дела, когда стрелой летишь
по следу, что за жизнь?!

Рядом висел поводок. Иван на секунду зажмурился, ре-
шительно открыл дверцу и пристегнул поводок к ошейни-
ку. Мгновение! Но как чувствуют его собаки, враг пришел,
охотник пообщаться или хозяин. Пальма замерла и взъеро-
шила загривок! Стройная, легкая, прекрасного черно-серого
окраса, она без труда могла взлететь на грудь, а там недалеко
и до горла, но раздался строгий голос: «Рядом!».

Пальма все поняла – это хозяин. Она послушно выскочила
из вольера и с визгом начала носиться на длинном поводке
– уж очень засиделась в тесном закутке.

Иван дал ей побегать, проверил реакцию на команды: «Го-



 
 
 

лос! Ко мне! Сидеть!»  – и устало опустился на траву. Он
еще не верил в удачу, не верил, что жизнь повернулась к
нему светлой стороной, но в глазах уже загорелся азартный
огонек, опущенные плечи распрямились, а руки привычно
крепко сжимали поводок. Уголком глаза он все время сле-
дил за Пальмой. А та побегала, побегала, потом подошла к
хозяину, аккуратно подобрав хвост, села рядом и… лизнула
его в ухо.

Порядок, обрадовался я! Теперь им жить и работать вме-
сте.



 
 
 

 
Глава 10

 
Еще вчера я куда-то бежал, ехал, летел, но настало утро,

когда пришлось расставаться с Чернобылем и чернобыльца-
ми. Странное дело, но было грустно, здесь так крепко прики-
паешь к прекрасным людям и их большим делам, что расста-
ваться трудно. Но вот позади крепкие рукопожатия, друже-
ские объятия – и машина мчится в сторону Иванкова. Здесь
последнее переодевание, оставляешь то, что носил в Чер-
нобыле, достаешь из пластикового мешка свою одежду, са-
дишься в другую машину – и в Киев.

Посты ГАИ проскочили без проблем, а вот строгие дози-
метристы взялись за нас основательно. Их задача, не пропус-
кать автомобили с малейшими следами радиоактивности, а
наша машина была грязновата.

Пришлось ее довольно долго мыть, не помогло даже то,
что она принадлежала ГАИ, и за рулем сидел лейтенант ми-
лиции. Когда дозиметристы дали добро, мы помчались со
скоростью гоночного автомобиля, благо, что дорога в сторо-
ну Киева совершенно пустынна.

На следующий день я встретился с заместителем предсе-
дателя Киевского облисполкома Юрием Каплиным. Вопрос
я задал всего один, но он для чернобыльцев самый главный.

– Что будет с поселками и деревнями, что будет с колхо-
зами, совхозами и коллективами промышленных предприя-



 
 
 

тий, эвакуированными из тридцатикилометровой зоны?
–  Стратегия решения этого вопроса такова,  – ответил

Юрий Петрович. – Мы делаем все возможное, чтобы сохра-
нить трудовые коллективы. Если, скажем, эвакуируется кол-
хоз «Первомайский» и размещается на землях колхоза «Ок-
тябрьский», то это означает, что колхозу нарезаются новые
угодья, что он будет иметь свое правление, свой инвентарь и
непременно сохранит свои бригады и звенья.

Если эвакуируются лесхозы, то в безопасном районе
им выделяются необходимые для нормальной деятельности
участки. То же и с промышленными предприятиями: мы на-
ходим сходные по выпускаемым изделиям заводы и разме-
щаем на их территории эвакуированные. Все это, разумеет-
ся, на то время, пока зараженную зону не приведут в поря-
док. А работы идут интенсивно. В ближайшее время будет
заселено несколько десятков поселков, откуда временно эва-
куировали население, угроза миновала, проведена дезакти-
вация, и жить там можно, не опасаясь за здоровье.

–  Несколько десятков погоду не делают,  – заметил я.  –
Ведь эвакуированы десятки тысяч человек. Где будут жить
чернобыльцы?

– Могу назвать точную цифру: эвакуировано 89 460 чело-
век. О них мы тоже позаботились. Уже сейчас семь с полови-
ной тысяч квартир выделено в Киеве и пятьсот в Чернигове.
Десять тысяч мест нашли в общежитиях. Еще один источ-
ник жилья – пустующие дома, которые принадлежат част-



 
 
 

ным лицам, живущим в городских квартирах. Мы выкупили
эти дома и безвозмездно передали эвакуированным из Чер-
нобыльской зоны.

Кроме того, к первому октября будет построено семь ты-
сяч домов усадебного типа. Эти поселки будут строиться
со всеми удобствами, в том числе с больницами, школами,
детскими садами и домами культуры. Все области Украины
включились в это благородное дело. Принцип работы такой:
каждая область присылает в отведенное место свою технику,
материалы, людей и сдает поселок под ключ. Киевская об-
ласть не очень большая, но под эти городки и села мы нашли
такие земли, которые будут по душе «полещукам» – так у
нас называют людей из эвакуированных районов. Там много
лесов и все усадьбы жмутся к этим лесам.

– И какое у этих поселков будущее? Ведь рано или поздно
люди вернутся в свои родные дома.

– Освобождающееся жилье отдадим молодым. Думаю, это
будет хорошим стимулом для выпускников вузов, технику-
мов и ПТУ, которые зачастую не едут на село из-за отсут-
ствия полноценного жилья и того, что мы называем соц-
культбытом. Что касается работников АЭС, то для них стро-
ится городок в Страхолесье – есть такое живописное местеч-
ко на берегу Киевского водохранилища.

– Планы, что и говорить, грандиозные, – не без доли скеп-
тицизма заметил я. – Но реальны ли они? Не получится ли
так, как в хорошо известной пословице: гладко было на бу-



 
 
 

маге, если б только не овраги, а по ним ходить?
– А вы приезжайте месяца через три-четыре, – приглаша-

юще улыбнулся Юрий Петрович, – и все увидите своими гла-
зами. Думаю, что на овраги мне ссылаться не придется. По
рукам?

– По рукам, – несколько легкомысленно согласился я, не
отдавая себе отчета в том, что второй раз попасть в Черно-
быль будет куда труднее.

Четыре месяца я не был в этих местах, а когда вспом-
нил об обещании приехать снова, на дыбы встали врачи. Де-
ло в том, что все возвращающиеся из Чернобыля проходи-
ли углубленное медицинское обследование, не миновал этой
участи и я. Как оказалось, рентген я получил немало, но до
критической отметки, когда в Чернобыль уже не пускают,
оставался небольшой зазор. Но стоило мне заявить о жела-
нии отправиться в те края снова, как врачи совершенно ло-
гично заявили:

– Зазор у вас, конечно, есть. Но откуда вы знаете, сколько
получите на этот раз? Если схватите столько, сколько уже
имеете, то последствия могут быть самыми серьезными.

Я пообещал быть осторожным, не геройствовать и без
нужды на рожон не лезть. С тем меня и отпустили.

И вот я снова мчусь по хорошо знакомой дороге. Если в
мае, подъезжая к Чернобылю и особенно Припяти, я волно-
вался из-за того, смогу ли работать, не поглядывая поминут-



 
 
 

но на дозиметр, то теперь волнение было совсем другого ро-
да: что я увижу, что сделано за сто двадцать дней и ночей,
встречусь ли со старыми друзьями? С друзьями встретить-
ся, к сожалению, не удалось, сделав свое дело, они разъеха-
лись по домам, а им на смену пришли другие, не менее му-
жественные люди.

Никогда не забыть, как яростно и азартно работали шах-
теры, монтажники и бетонщики, сооружавшие фундамент
для саркофага. Мы тогда думали, что саркофаг – это своеоб-
разный колпак, который накроет все здание четвертого бло-
ка. Когда я сказал об этом заместителю начальника управле-
ния строительства № 605 Виктору Хапренко, тот откровен-
но рассмеялся.

–  Какой там колпак?! Обыкновенная лестница с двена-
дцатиметровыми ступенями. Впрочем, правильно надо го-
ворить не лестница, а каскад.

– Как это – лестница? – не понял я. – И зачем такие сту-
пени? Кто по ним будет ходить?

– Ну, это же так просто, – схватил карандаш Виктор Ни-
китович. Потом передумал, отшвырнул его в сторону и ре-
шительно встал из-за стола. – Поехали. На месте будет вид-
нее.

Автобус не спеша катил по ровной, широкой дороге. Вре-
мя от времени он притормаживал и брал попутчиков. И это
на той дороге, по которой совсем недавно мы летали пулей,
чтобы быстрее проскочить опасную зону! Но больше всего



 
 
 

меня поразило то, что с нами не было дозиметристов.
– А зачем они нужны? – спокойно отреагировал на мое

замечание шофер. – Фон вполне приемлемый, опасных зон
практически нет, так что ездим и даже ходим без особой
опаски за здоровье.

Вот и труба, возвышающаяся над аварийным блоком.
Сейчас покажутся развалины с зияющим кратером реактора.

– Стоп! А где же развалины? – воскликнул я.
– Никаких развалин здесь нет и в помине. И вообще о чем

это вы, о каких развалинах? – явно подшучивая надо мной,
улыбнулся Виктор Никитович.

Мы выпрыгнули из автобуса и подошли – тут я, хотите
верьте, хотите не верьте, прямо-таки остолбенел – к зданию
четвертого блока. Тому самому зданию, на крыше которого
во время пожара гибли люди, и около которого нельзя было
находиться дольше одной минуты. Виктор Никитович здо-
ровался с людьми, о чем-то расспрашивал, а те спокойно,
не оглядываясь по сторонам, отвечали. А потом он задал во-
прос, от которого я онемел:

– Не хотите ли подняться в это здание?
– В это? – придя в себя, выдавил я. – Неужели я похож

на сумасшедшего? Ведь это четвертый блок, там же тысячи
рентген!

– Ну, как знаете, – лукаво прищурился Виктор Никито-
вич. – А то ведь сверху саркофаг как на ладони. Картина, я
вам скажу, потрясающая. Но до смотрового окна триста два-



 
 
 

дцать пять ступенек. И без отдыха! Никаких тысяч рентген
там давно нет, но кое-какой фон все же сохранился, так что
задерживаться не рекомендуется.

– Вам бы дипломатом быть, – проворчал я, на всякий слу-
чай убирая под рубашку фотоаппарат.

– Это еще почему? – всплеснул он руками.
– Уговаривать умеете. Да с таким подходцем, что отказать

просто невозможно.
Сперва я ступени считал, но в конце первой сотни сбился.

В середине второй пришло второе дыхание, и до меня нако-
нец дошло, где я нахожусь. Сказал бы кто-нибудь в мае, что
в сентябре я буду ходить внутри четвертого блока, ни за что
бы не поверил, а этого провидца счел бы сумасшедшим. Я
же помню, как на облицованном свинцом вертолете мы про-
летали в тридцати метрах от здания, и вертолет так простре-
ливало, что зашкаливало дозиметры. А сейчас мы деловито
пыхтим на лестнице, и не снаружи, а внутри блока, и един-
ственная наша забота не потерять ритм и не сбить дыхание.

– За этой стеной – реактор, – остановился Виктор Никито-
вич. – Там действительно тысячи рентген, а здесь, вот, смот-
рите, дозиметристы написали мелом, сколько здесь рентген.

– Всего три сотых, – изумился я.
– А как эту стену делали! Из укрытия выскакивает чело-

век с лопатой раствора, шлеп! – и назад. За ним выбегает
парень с кирпичом, бац! – и в укрытие. Считали каждую се-
кунду, иначе, без всякого преувеличения, смерть.



 
 
 

–  Эти, что ли, кирпичи?  – показал я на груду серова-
то-черных брусков.

– Они самые. Остались про запас.
– Ну-ка, попробую, как с ними бегать.
На вид брусок пористый и кажется легким, но когда я взял

его в руки, пришлось поднатужиться, кирпич тянет кило-
граммов на двадцать. Как работали, как бегали ребята с та-
кой тяжестью по шатким лесам, не ухом, а сердцем слыша
тиканье секундомера, представить можно, но сделать то, что
сделали они, может далеко не каждый.

И снова покрытые пластиком ступени – это для того, что-
бы легче мыть, снова бегущие навстречу и обгоняющие нас
люди.

–  Все, пришли,  – выдохнул Виктор Никитович,  – оста-
навливаясь около небольшого, затянутого толстым стеклом,
оконца.

Я глянул вниз и обомлел! Где-то под нами сверкающая
алюминием крыша машинного зала, а чуть в сторонке ка-
кое-то странное перекрытие из огромных труб.

– Под этими трубами кратер реактора, – буднично заме-
тил Виктор Никитович. – А правее – саркофаг.

– Вот это, похожее на гигантскую лестницу сооружение, и
есть саркофаг? – недоверчиво уточнил я.

– А что, не нравится? – ревниво осведомился он.
–  Почему же, нравится… Но я представлял себе нечто

циклопическое, вроде огромной половинки глобуса, накрыв-



 
 
 

шей весь блок сверху.
–  Оно и есть циклопическое, если иметь в виду нечто

грандиозное, то, что по силам мифическим титанам. Но на-
ши ребята оказались и мудрее, и сильнее мифических ге-
роев. Прежде всего нашего противника надо было перехит-
рить, ведь близко к себе он не подпускал, убивая все живое
на довольно приличном расстоянии. Но мы придумали, как
приблизиться к нему, если так можно выразиться, на рассто-
яние вытянутой руки и при этом остаться в живых – соору-
дили так называемую биологическую стену.

– Биологическую? – не понял я. – Это что же, стена из
чего-то живого?

– Биологическую – это значит, защищающую от прямого
жесткого облучения, – чуть ли не по слогам начал вдалбли-
вать мне Виктор Никитович. – А делали ее так: в восьми-
десяти метрах от реактора, прямо на рельсах забетонирова-
ли железнодорожные платформы со специальными металло-
конструкциями. Это была по-настоящему героическая рабо-
та! Спрятаться негде, бетон застывает быстро, а в зоне раз-
решено находиться не более трех минут. И ведь сделали.

Стена хоть и невысокая, всего пять метров, но от кин-
жального огня реактора спрятаться можно. Тогда же, за два-
дцать дней, вместо шести месяцев по норме, собрали неви-
данный доселе подъемный кран с вылетом стрелы в сто пять-
десят метров, без него мы не подняли бы наверх ни одной
железяки.
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