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Аннотация
2025 год. Для России борьба с эпидемией уже в прошлом, в

Москве действует «зеленый» уровень биологической опасности,
маски не требуется надевать даже в общественном транспорте. Но
стоит главе Федеральной Карантинной Службы Сергею Шлыкову
закрыть глаза  – и он вновь видит застывшие в предсмертной
агонии лица лежащих на земле покойников, безумные глаза
умирающих, грязные волосы и сломанные ногти тех, кого он и
его карантинный отряд № 29/273 пытался спасти в пораженных
болезнью европейских столицах, когда вторая волна пандемии
накрыла мир. Новый рассказ одного из лидеров современной
российской фантастики Вадима Панова «ДокШок»  – о тех,
кто борется с нависшей над человечеством угрозой и тех, кто
предпочитает пировать во время чумы.
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– Je ne suis pas malade! S'il te plaît! Vous devrez me croire!
Je ne suis pas malade!1

Женщине было лет тридцать, не больше, но выглядела она
плохо: выходить на улицу во время карантина категорически
запрещалось, даже собак приходилось выгуливать на балко-
нах или в подъездах, солнце обитатели многоквартирных до-
мов видели не часто, и болезненно белым цветом кожи ста-
новились похожи на жителей подземелья: болезненно белые.
Особенно это касалось обитателей самых дешёвых квартир,
окна которых выходили на стены соседних домов.

– Croyez moi!!2

Пьер вопросительно посмотрел на Шлыкова. Вопроси-
тельно и…с надеждой.

–  Je ne suis pas malade, – повторила женщина, тиская в
руках плюшевого медведя с красным бантом на шее. – Je ne
suis pas malade!

Офицеры карантинного отряда слышали эти возгласы
каждый день, и в глазах Пьера всякий раз появлялась на-
дежда. Не робкая, угасающая, можно сказать – дежурная, а
настоящая: несмотря на всё виденное за неделю пандемии,

1 Я не больна! Пожалуйста! Вы должны мне верить! Я не больна! (фр.)
2 Верьте мне! (фр.)



 
 
 

Пьер верил в лучшее, в то, что с очередного вызова они при-
везут живых людей, а не трупы. Иногда его надежды оправ-
дывались.

Но не сегодня.
– COVID-20US, – угрюмо сказал Шлыков, глядя на мони-

тор экспресс-анализатора. Ему требовалась всего капля кро-
ви, и ответ приходил меньше, чем через минуту. – Je suis
désolé Pierre3.

За две недели с начала Второй Волны, точнее, с того мо-
мента, как Сергея прикомандировали к карантинному отря-
ду № 29/273, Пьер многому у него научился, но твёрже всего
запомнил одну простую истину: в тех случаях, когда резуль-
тат положительный – не переспрашивай. Не мучай человека,
принесшего плохую весть, раз русский сказал, значит, так и
есть. Врачи ещё могли ошибиться, анализаторы «Вектор» –
нет, вирус они вынюхивали так же точно, как служебные со-
баки – наркотики, и спасли тысячи жизней.

И приговорили тысячи человек.
Так что – не переспрашивай, чтобы не услышать в ответ

непонятные ругательства на русском.
– «La zone rouge», Pierre. Elle est saturée d'un virus4, – мрач-

но закончил Шлыков, разглядывая окончательный отчет
анализатора, сделанный на основании двух тестов. Вздохнул
и посмотрел на дверь во вторую комнату. На закрытую дверь.

3 Мне жаль, Пьер. (фр.)
4 «Красная зона», Пьер. Она пропитана вирусом (фр.)



 
 
 

– Damned «American»5, – пробормотал Пьер.
«Да уж, damned», – мысленно согласился с ним Шлыков,

после чего развернулся и вышел из квартиры. – «Damned…»
 

* * *
 

– Сергей Андреевич! Сергей Андреевич!
– А? – Шлыков вздрогнул и непонимающе посмотрел на

ведущего.
– Сергей Андреевич, вы с нами?
Вокруг засмеялись, и Сергей понял, что находится не в

Брюсселе, не в квартире несчастной женщины, умирающей
от американской дряни, а в светлой, ярко освещённой теле-
визионной студии международного телеканала. На жёстком
диване, походящим на сиденья старых, времён его юности,
электричек. Но несмотря на это, Сергей ухитрился задре-
мать.

Впрочем, в электричках ему тоже доводилось спать, и не
раз.

–  Извините, задумался,  – Шлыков снял очки и быстро
протёр их носовым платком. Ему было неудобно в гарниту-
ре, которую велели надеть перед эфиром, но сказать об этом
Сергей постеснялся.

Ведущий подошёл ближе и очень тихо, несмотря на то,

5 Проклятый «американец» (англ.)



 
 
 

что режиссер отключил его микрофон, спросил:
– Вы с нами?
– Да, – смутился Шлыков и повторил: – Задумался. Раз-

говор навеял воспоминания…
– То есть, программа вас «зацепила»? – обрадовался ве-

дущий. – Мы сумели достучаться до вас?
– Э-э…
Как объяснить человеку, что «зацепить» не трудно: доста-

точно начать разговор о любой из трёх пережитых человече-
ством пандемий, и память начинает подбрасывать картинки
из прошлого. Ответить Сергей не успел, но ведущий этого
не ждал.

– Я попрошу вас прокомментировать выступление моло-
дого человека. Он затрагивает близкую вам тему.

– А кто это? – начал, было, Шлыков, но ведущий уже ото-
шёл к другому гостю, и Сергею пришлось сосредоточиться
на выступлении черноволосого парня лет двадцати, прини-
мавшего участие в шоу в режиме видеоконференции – он по-
являлся на большом настенном мониторе. Парень был одет
в зелёную толстовку и розовую бейсболку, говорил, эмоци-
онально, но не по-русски, однако переводчик в шоу оказал-
ся профессионалом, и воспроизводил речь парня с мизерной
задержкой.

– …и я совершенно не понимаю, почему мои российские
друзья не встретились со мной? К моему приезду промоу-
теры готовили грандиозный праздник, о котором знали все



 
 
 

мои подписчики и вся ваша страна: мы сняли большой клуб
и планировали устроить тусу, чтобы всем стало весело. А ко-
гда всем весело, карантин проходит быстрее, это все знают.
Почему нам запретили устроить праздник?

– Потому что объявлен карантин,  – ляпнул Сергей, ис-
кренне полагая, что развивать мысль не потребуется.

Но ошибся.
– Я ведь сказал: когда всем весело – карантин проходит

быстрее и не так скучно! – возмущённо ответил парень. – Вы
меня не слушали?

– Э-э… – Шлыков поймал себя на мысли, что не может
подобрать слов, хотя никогда тугодумом не слыл.

– Весь мир летал, куда хотел, и только у вас началась эта
свистопляска с закрытием границ и ограничениями! В итоге
нам сорвали праздник! Мои подписчики были в шоке!

– Простите, кто вы по профессии? – громко спросил Сер-
гей.

– Блогер, – гордо ответил обладатель розовой бейсболки.
– А по профессии?
– Блогер, – повторил парень, и в его голосе зазвучали над-

менные нотки. – У меня двадцать миллионов подписчиков.
– Подписчиков на что?
– На мой блог.
– А что происходит в вашем блоге? – Сергей действитель-

но хотел разобраться.
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