


 
 
 

Борис  Гройс
Частные случаи

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51917326

Частные случаи / Борис Гройс: Ад Маргинем Пресс, Музей современного
искусства «Гараж»; Москва; 2020

ISBN 978-5-91103-521-1
 

Аннотация
«Частные случаи»  – это сборник эссе о значимых

произведениях искусства, созданных за последнее столетие, и их
авторах, которые подтолкнули Бориса Гройса к новым открытиям
и интерпретациям. Книга инспирирована искусством, как
практикой, изменяющей взгляд и мышление. Книга представляет
собой исследование ключевых вопросов, связанных с развитием
современного искусства: оригинальность, вторичность, ценность
произведений искусства, язык власти, заключенный в них, и
другое. Они «не поясняют» теорию искусства, а скорее, следуют
импульсам, которые дают сами работы.
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Методологическое введение

 
Когда теоретик пишет об отдельных художниках и про-

изведениях, читатель обычно ожидает, что теоретик будет
анализировать эти конкретные случаи с точки зрения своей
общей теории. Как предстоит увидеть читателю собранных
здесь текстов, это не мой подход. Причина проста: у меня
нет какой-либо общей теории искусства. Да, я много писал
об искусстве, и да, я пишу теоретические тексты. Но это не
значит, что у меня есть какая-то теория искусства. Скорее,
в своих текстах я двигаюсь от одних конкретных случаев к
другим. В этом смысле мое письмо следует траектории ан-
глийского права, а не французского. Я не выношу частных
суждений, исходя из неких общих принципов, – я исхожу
из своих предыдущих суждений, вынося новые. Таким обра-
зом, я стараюсь оставаться верным своим предыдущим тек-
стам, а не какой-то общей теории.

Суждения, которые я выношу, не являются оценочными.
Причина этого тоже проста: я не умею быть критичным –
мне нравится всё, что я вижу. Я избегаю негативных сужде-
ний, но также избегаю и позитивных, потому что они мог-
ли бы произвести неверное впечатление, будто какие-то ве-
щи мне нравятся больше, чем остальные. Поэтому я не ка-
саюсь таких тем, как эстетическое влияние того или иного
произведения искусства, его шансы на арт-рынке или карье-



 
 
 

ра создавшего его художника. Я считаю, что об этих и мно-
гих подобных вещах гораздо лучше судят другие авторы. Я
же просто стараюсь следовать тому импульсу, который дает
мне произведение искусства. Определенные произведения
и определенные художники пробуждают мое воображение и
подталкивают мою мысль в определенном направлении – и
я стараюсь следовать этому импульсу, продвигаться в этом
направлении дальше и дальше, узнать, насколько силен был
этот первоначальный импульс и как далеко он способен ме-
ня увести. Это не метод герменевтики. Я не пытаюсь анали-
зировать произведение – его «содержание» или «месседж».
Напротив, я пытаюсь уйти от произведения и посмотреть на
мир взглядом, который уже не совсем мой, поскольку его
модифицировала, изменила встреча с этим произведением.
Я пытаюсь понимать искусство как практику, изменяющую
взгляд и мышление, – как будто современные художники при
всей своей полной внерелигиозности всё же умеют произво-
дить метанойю в зрительских душах.

Конечно, не каждое произведение искусства позволяет
рассматривать себя таким образом. Однако темы текстов, во-
шедших в эту книгу, продиктованы не только моим личным
выбором. Любое письмо – и в особенности письмо об ис-
кусстве – не столько активно, сколько реактивно: тебя про-
сят написать о том или ином художнике, и ты пишешь, если
чувствуешь себя способным это сделать. Но главенствующая
роль случая в культурном производстве – будь то создание



 
 
 

искусства или письмо о нем – может стать хорошей темой
уже для другой книги.



 
 
 

 
Василий Кандинский как учитель

 

Василий Кандинский,
эскиз мурала к Свободной выставке,
Берлин, 1922

В последнее время много говорится и пишется об ис-
кусстве как производстве знания, о том, какими могут или
должны быть педагогические методы искусства. Поэтому
имеет смысл оглянуться назад, на ранний период истории
современного искусства, – ведь художественный авангард не
был чем-то само собой разумеющимся и должен был искать
способы себя легитимировать, истолковать и объяснить. Од-
ним из ранних и стилеобразующих примеров такой легити-



 
 
 

мации служит текст Василия Кандинского «О духовном в
искусстве» (1912), в котором ставится знак равенства меж-
ду практикой, теорией и педагогикой искусства. Цель Кан-
динского – придать искусству рациональный и научный ха-
рактер, дабы утвердить его в качестве учебной дисциплины.
На протяжении всей своей художественной карьеры Кандин-
ский постоянно стремился облечь свои идеи в институцио-
нальную форму. Первым шагом в этом направлении можно
считать «Синий всадник» (художественное объединение и
журнал). Когда после окончания Первой мировой войны и
незадолго до Октябрьской революции Кандинский вернул-
ся из Мюнхена в Россию, он развернул здесь широкую ин-
ституциональную деятельность: так, в 1920 году он основал
и возглавил ИнХуК (Институт Художественной Культуры),
где искусство понималось именно как учебная дисциплина.
Приняв приглашение работать в Германии в Баухаусе, Кан-
динский продолжал преподавать искусство как учебную дис-
циплину вплоть до закрытия этого института в 1933 году.
Его трактат «Точка и линия на плоскости», вышедший в
1926 году в ряду публикаций Баухауса, стал следующей сту-
пенью в развитии его теории искусства как научной и педа-
гогической дисциплины.

Oднако строгая последовательность, с которой Кандин-
ский практиковал искусствo как научную дисциплину, ча-
сто упускается из виду вследствие недоразумений, вызыва-
емых используемой им терминологией. Неправильно истол-



 
 
 

ковывается, в частности, слово «духовное», наводящее на
мысль о неких религиознных темах и установках, которые
Кандинский отнюдь не разделял. Вместо «духовного» умест-
нее было бы говорить «аффективное». Текст «О духовном в
искусстве» начинается с разграничения между искусством,
понимаемым как изображение предметов внешнего мира, и
искусством как средством передачи эмоций и настроений.
Кандинский утверждает при этом, что изображение внеш-
ней действительности нас как зрителей в основном оставляет
безучастными. В качестве примера он описывает типичную
выставку своего времени: «…животные, освещенные или в
тени, животные, пьющие воду, стоящие у воды, лежащие на
траве; тут же распятие Христа, написанное неверующим в
Него художником; цветы, человеческие фигуры – сидящие,
стоящие, идущие, зачастую также нагие; много обнаженных
женщин (часто данных в ракурсе сзади); яблоки и серебря-
ные сосуды… Толпа бродит по залам и находит, что полотна
„милы“ и „великолепны“. Человек, который мог бы сказать
что-то, ничего человеку не сказал, и тот, кто мог бы слышать,
ничего не услышал. Это состояние искусства называется I’art
pour l’art»1.

Это описание ясно показывает, что в натуралистической
живописи Кандинского раздражал ее формализм. Когда сю-
жет диктуется извне, все зависит только от «как» искусства,
то есть от формального мастерства художника. Выступая

1 Кандинский Василий. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. С. 12–14.



 
 
 

против такого формалистического подхода, Кандинский на-
стаивает на «что» искусства: прежде чем говорить об искус-
стве, необходимо определить, «что» оно делает. Только по-
сле этого можно ставить вопрос, «как» оно это делает.

Кандинский понимает искусство как средство передачи
аффектов. Искусство должно не отображать внешние обсто-
ятельства, а облекать в визуальную форму и тем самым до-
носить до зрителя внутренние, душевные состояния. Крите-
рием художественной оценки Кандинский объявляет «внут-
реннюю необходимость»: картина удачна, если она адекват-
но выражает определенные эмоции и настроения. И если
картина это делает, то неважно, соответствует ли она внеш-
ней реальности или нет. Картина может быть фигуративной
или абстрактной – важно только, чтобы она использовала те
цвета и формы, которые необходимы для визуального вопло-
щения и эффективной передачи определенных эмоций. Ве-
личайшее недоразумение, снова и снова возникающее в свя-
зи с понятием внутренней необходимости, состоит в следу-
ющем: этот принцип трактуется в экспрессионистском клю-
че, как внутреннее, психологическое давление, которое яко-
бы заставляет художника писать именно эту, а не другую
картину. При этом упускается из виду важнейшая часть ар-
гументации Кандинского: местом эмоций и настроений для
него является не человек, а картина. Способность картины
выражать определенные настроения и передавать их зрите-
лю никак не зависит от того, испытывает ли их сам худож-



 
 
 

ник «на самом деле». Поэтому впоследствии Кандинский го-
ворил о внутренней необходимости как целесообразности:
вопрос прежде всего в том, какие средства представляются
необходимыми художнику, чтобы заразить зрителя тем или
иным настроением, вызвать в нем ту или иную эмоцию. Ху-
дожник – это специалист по производству и передаче аффек-
тов, а не сюжетов. Оглядываясь назад, Кандинский говорит,
что «работа мозга» должна «возобладать над интуитивной
стороной творчества», что в перспективе «может привести к
полному исключению „вдохновения“» и позволит создавать
произведения искусства исключительно «на основании рас-
чета»2.

Становится ясно, почему Кандинский отождествляет ис-
кусство и искусствознание. Его целью является формирова-
ние визуальной риторики, не столь уж далекой от риторики
дискурсивной. Не следует забывать, что на протяжении дол-
гого времени риторика была одной из ведущих университет-
ских дисциплин. Уже древнегреческие софисты интересова-
лись тем, как с помощью языка передать слушателю опреде-
ленные убеждения, взгляды, эмоции и настроения. Эта зада-
ча всегда была принципиально важна для адвокатов. Здесь
не следует забывать, что, прежде чем Кандинский решил по-
святить себя живописи, он был профессиональным адвока-
том. Поэтому он слишком хорошо знал, что истина – это од-

2 Цит. по: Bill Max. Einfuehrung in die deutsche Ausgabe des «Gesistigen in der
Kunst» Benteli Verlag. Bern, 1952. S. 10–11.



 
 
 

но, а передача этой истины – совершенно другое. Эта пере-
дача следует собственным правилам – и задачей Кандинско-
го как художника и теоретика было найти правила для ис-
кусства, понимаемого как визуальная риторика. Данная за-
дача является одновременно и художественной, и теорети-
ческой. Если художественное представление аффекта можно
«рассчитать», то ему можно также научить и научиться. Так
что все картины Кандинского можно трактовать как учеб-
ный материал – наглядные примеры того, как функциони-
рует визуальная риторика. В этом смысле нужно понимать
и его рассуждения о психологическом воздействии цветов и
форм, составляющие бóльшую часть его текстов. Перед нами
введение в будущую науку об искусстве, представляющую
собой изучение правил визуальной риторики.

Между тем риторика, как и софистика в свое время, тра-
диционно вызывает подозрение в возможности ее употреб-
ления в дурных целях. По этой причине Кандинский посто-
янно подчеркивал, что художник обязан использовать свои
риторические орудия во благо человека. Как показала даль-
нейшая история, это предостережение было вполне оправ-
данным. В тридцатые годы, во время гражданской войны
в Испании, Альфонсо Лауренчич, французский художник
и архитектор словенского происхождения, оборудовал в од-
ной из барселонских тюрем, где содержались военнопленные
франкисты, так называемые психотехнические камеры, опи-
раясь при этом на текст «О духовном в искусстве». Каждая



 
 
 

из камер выглядела как некая авангардистская инсталляция,
где цвета и формы были организованы таким образом, что-
бы вызывать у заключенных чувство депрессии и глубокой
тоски. Рецепты такого воздействия были заимствованы Ла-
уренчичем из предложенного Кандинским учения о цветах
и формах. И действительно, арестанты, побывавшие в этих
камерах, рассказывали о том, что испытывали там крайне
негативные эмоции и глубоко страдали под действием свое-
го визуального окружения3. Видимо, Лауренчич понял идеи
Кандинского лучше, чем многие его единомышленники из
числа художников и теоретиков экспрессионизма: в отличие
от них, Лауренчич использовал учение Кандинского не экс-
прессивно, а целесообразно – как бы мы сегодня ни относи-
лись к его целям.

Так или иначе, риторика всегда имела непреклонного вра-
га в лице требования истинности высказывания. Уже со вре-
мен Платонa господствует мнение, что истина не нуждается
ни в каких риторических ухищрениях, поскольку обладает
имманентной очевидностью, которая и служит ей единствен-
ным средством убеждения. В своем первом большом сочине-
нии Кандинский пишет, что воздействие картины на зрителя
не зависит от способности художника правдиво изображать
внешний мир. Картина воздействует исключительно силой
эмоции, которую художник создает в душе зрителя с помо-

3  Cм.: Woolls Daniel. Abstract art used to drive prisoners mad. 2003. Double
Dialogues – Abstract Art:



 
 
 

щью композиции, то есть чисто живописными средствами.
Однако позднее Кандинский столкнулся с новым и куда бо-
лее радикальным требованием истины: и русский авангард
(прежде всего в лице Казимира Малевича с его супрема-
тизмом), и западная геометрическая абстракция (например,
в версии Пита Мондриана) вновь потребовали от картины
быть правдивой. Но на сей раз это была правда не референт-
ности, а автореферентности: картина, согласно этому требо-
ванию, должна эксплицитно манифестировать самое себя и
свой медиум. На это требование Кандинский ответил стра-
тегией, не столь уж далекой от той, которую сформулировал
ранее. Его трактат «Точка и линия на плоскости» (1926) со-
держит критику новoй авангардной догматики.

Вместо того чтобы принять геометрические конструкции
радикального авангарда как нечто очевидное, Кандинский
рассматривает образующие их линии и фигуры как средства
передачи определенных эмоций. Так, точку и все ее аналоги
в живописном языке (квадрат, круг и т. д.) он интерпретиру-
ет вовсе не как элементарную и самотождественную форму,
а как элемент, производный от письма, в контексте которого
точка обозначает момент разрыва, молчания посреди потока
речи4. Это значение точка сохраняет и тогда, когда она, ото-
рванная от письма, переносится на плоскость картины. Более
того, обособление точки, в результате которого разрыв осу-

4 Кандинский Василий. Точка и линия на плоскости / пер. с нем. Е. Козиной.
СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 74.



 
 
 

ществляется в отсутствии разрываемого, трактуется Кандин-
ским как «внефункциональное революционное состояние» 5,
то есть не как нейтрализация, а как радикализация обыч-
ной функции точки. Прямую линию Кандинский интерпре-
тирует как выражение определенной, постоянно действую-
щей силы. Среди прочего он пишет: «Весь мир прямых ли-
ричен, что объясняется воздействием единственной внеш-
ней силы»6. Это на первый взгляд неожиданное толкование
строгой геометрии, отрицающее ее претензию на самооче-
видность, позволяет Кандинскому говорить также о «дра-
матизме» ломаных и кривых линий, поскольку при взгляде
на них возникает впечатление, что они находятся под дей-
ствием различных сил. Благодаря этому переходу от лириче-
ского к драматическому якобы самоочевидная геометриче-
ская конструкция превращается в особый случай более ши-
рокого явления – композиции. Вновь торжествует принцип
внутренней необходимости: художник не может довольство-
ваться одними только геометрическими конструкциями, ему
необходимо использовать все формы, которые позволят ему
выразить и передать определенные соотношения сил и соот-
ветствующие им эмоции.

Но особенно элегантно и убедительно Кандинский под-
рывает притязание авангарда на прямую тематизацию спе-
цифических медиа разных искусств, и, в частности, меди-

5 Там же. С. 78.
6 Там же. С. 120.



 
 
 

ума живописи, – притязание, которое после Второй миро-
вой войны было распространено далеко за рамками раннего
авангарда (во многом благодаря Клементу Гринбергу, тре-
бовавшему от современной картины «плоскостности»). Кан-
динский показывает, что о холстe как медиуме и o живо-
писной поверхности имеет смысл говорить лишь в том слу-
чае, если мыслить эту поверхность как бесконечную или,
во всяком случае, простирающуюся неопределенно далеко.
Между тем поверхность любой картины всегда имеет опре-
деленную, конечную конфигурацию – конкретную форму,
обладающую собственной выразительностью, ведь эта фор-
ма ограничена двумя горизонтальными и двумя вертикаль-
ными прямыми линиями, «лирическими» по своей приро-
де7. Соответственно, поверхность картины может иметь ли-
бо форму квадрата, либо форму, в которой преобладает од-
но из измерений – вертикальное или горизонтальное. Лю-
бая такая конфигурация обладает специфическим эмоцио-
нальным воздействием (в свете этой интерпретации «Чер-
ный квадрат» Малевича – то есть квадрат в квадрате – пред-
стает как знак полного молчания и смерти8). Эта критика
общепринятого понятия медиума и его медиальности глубо-
ка и радикальна: медиум становится сообщением только при
условии, если этот медиум бесконечен, чего на деле никогда
не бывает. А будучи конечным, медиум подчинен конкрет-

7 Там же. С. 173.
8 Там же. С. 174.



 
 
 

ной форме.
Kритика претензий на истину со стороны искусства про-

водилась Кандинским во имя визуальной риторики, пони-
маемой как наука, призванная исследовать художественные
средства, передающие различные аффекты, и точно рассчи-
тать эмоциональное воздействие искусства. Однако научный
подход к дискурсивной риторике к тому моменту уже по-
терпел крах, в силу чего она лишилась своего статуса учеб-
ной дисциплины. Так же получилось и с визуальной ритори-
кой. И всё же сегодня художественная теория Кандинского
столь же актуальна, как и в то время, когда она была сфор-
мулирована, – но не в качестве позитивного знания, а в ка-
честве критического анализа притязаний на истину, с кото-
рыми выступает искусство. Кандинский показывает, что лю-
бая художественная форма эмоционально заряжена и пото-
му является средством манипуляции. Чистого, автономного,
автореферентного и полностью прозрачного искусства не су-
ществует. В глубине любого искусства действует темная си-
ла, манипулирующая эмоциями зрителя. Роль же художника
состоит в том, чтобы поставить эту власть под свой контроль,
что, впрочем, достижимо лишь отчасти. Однако художник в
состоянии исследовать действие этой силы и тем самым те-
матизировать ее как таковую. Это делает Кандинского вели-
ким учителем подозрения, чьи уроки не следует забывать.

Перевод с немецкого Андрея Фоменко
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Художественную практику Марселя Дюшана принято –
особенно в последние несколько десятков лет – считать од-
ной из главных точек отсчета истории современного искус-
ства или, по крайней мере, истории западного современно-
го искусства. Однако жанр реди-мейда до сих пор чаще все-
го рассматривают лишь как одну из художественных техник
среди множества других. На самом же деле использование
реди-мейдов было для Дюшана способом открыть зрителю
механизм производства нового как такового – не только в
искусстве, но и в культуре в целом. Дюшан намеренно никак
не изменял внешний вид тех профанных предметов, которые
он использовал, стремясь показать, что культурная валори-
зация предмета – это процесс, не имеющий ничего общего
с художественным преображением этого предмета. Ведь ес-
ли бы культурно валоризированный предмет можно было по
его виду отличить от обычных, повседневных предметов, то
возник бы понятный психологический соблазн эту внешнюю
разницу и считать причиной разной ценности «предмета ис-
кусства» и простых вещей. А если форму предметa никак не
менять, то вопрос о механизме переоценки ценностей будет
поставлен радикально, как он того и заслуживает.

Первым, кто провозгласил переоценку ценностей прин-
ципом, формирующим новизну в культуре во всех ее фор-
мах, был Ницше. По Ницше, культура не просто производит
новые объекты, а распределяет и перераспределяет ценно-
сти. Именно поэтому сам Ницше не создавал новую «фило-



 
 
 

софскую систему», а ревалоризировал «профанную» жизнь
– дионисийский, эротический импульс и волю к власти – и
девалоризировал философское мышление как таковое. Точ-
но так же Дюшан не предлагал какой-то новый способ произ-
водства предметов искусства, но ревалоризировал объекты
профанной жизни – и девалоризировал традиционное пони-
мание искусства как ремесла. В этом смысле и философский
дискурс Ницше, и художественная практика Дюшана явля-
ются образцами прорыва к новому – как модернистскому,
так и современному – пониманию инновации.

Преимущество техники реди-мейда заключается в том,
что оба ценностных уровня – уровень традиционной культу-
ры и уровень профанного мира – ясно продемонстрированы
в каждом конкретном произведении. Оба они одновременно
присутствуют в реди-мейде, но никогда не смешиваются, не
отменяют друг друга и не образуют единства. Их неслиянно-
стью определяется способ создания и восприятия произве-
дения. Реди-мейды обычно принято интерпретировать как
знаки тотальной свободы художника, который, как считает-
ся, волен помещать в художественный контекст любой пред-
мет и тем самым валоризировать его. Никакие традицион-
ные критерии качества, красоты или выразительности здесь
более не применимы. Будет ли нечто в конце концов считать-
ся искусством или не искусством, отныне должно зависеть
от свободного решения, которое принимает сам художник
или общественные институции, занимающиеся искусством:



 
 
 

музеи, частные галереи, художественная критика и акаде-
мическое искусствознание. Но является ли решение рева-
лоризировать художественные ценности действительно сво-
бодным? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется обра-
титься к противоположному случаю. К случаю «нормально-
го» художника, который следует привычным правилам худо-
жественного производства.

На первый взгляд, нет ничего проще, чем создавать ис-
кусство, которое будет однозначно идентифицироваться как
искусство,  – в самом деле, такое искусство производится
постоянно. Однако оно не считается ценным и достойным
стать частью музейной коллекции, не считается оригиналь-
ным или инновационным. Напротив, оно считается китчем.
Это означает, что решение использовать в художественном
контексте профанные вещи – решение не свободное, а вы-
нужденное. Наша культура беспрерывно девалоризирует ис-
кусство, которое выглядит как искусство. И валоризирует
искусство, не похожее на искусство. Переоценка ценностей
– это тот принцип, который регулирует нашу культурную
деятельность независимо от наших субъективных решений.
Ницше и Дюшан не изобрели этот принцип. Они просто сде-
лали его очевидным, поскольку самым очевидным способом
следовали ему.

Эта культурная логика переоценки ценностей была про-
диктована модернистским, секулярным, постхристианским
желанием найти культурное означающее для мира во всей



 
 
 

его целостности после смерти Бога. Для Ницше это была во-
ля к власти. Для Дюшана – писсуар, по словам Луизы Нор-
тон, его «Будда в ванной комнате»9. В обоих случаях знак
всеобщности задавался так, что его валоризованный (в фи-
лософском или художественном аспекте) уровень сосуще-
ствовал с профанным уровнем – не смешиваясь, но и не поз-
воляя четко отграничить их друг от друга. Воля к власти кон-
цептуализировалась и интегрировалась в философский дис-
курс, но в то же время сохраняла некую «дикость». Писсуар
был изъят из привычного контекста и помещен в контекст
художественный, но его было по-прежнему легко опознать и
возможно использовать по назначению.

Многие современники Дюшана считали, что своими ре-
ди-мейдами он провозглашает «конец искусства». По их
мнению, приписывать профанной вещи ту же ценность, что
и валоризированным художественным шедеврам, означало
прежде всего объявить не только всё искусство прошлого,
но и всё современное художественное творчество бесполез-
ными и не стоящими ни гроша. Казалось, пространство про-
фанного полностью поглотило искусство. Однако невозмож-
но прийти к целому, попросту аннулировав одну из его ча-
стей. Когда реди-мейды Дюшана начали занимать почетные
места в истории искусства, в их интерпретациях акцент ста-
вился не столько на девалоризацию искусства, сколько на ва-
лоризацию профанного; тем самым пессимистические оцен-

9 Norton Louise. Buddha in the Bathroom // The Blind Man. 1917. Vol. 2. Р. 5.



 
 
 

ки стали уступать место вполне оптимистическим оценкам.
Теперь получалось, что реди-мейд дает всему пространству
профанного возможность возвыситься до уровня высоко-
ценного искусства. Между тем эстетика реди-мейда давно
перестала казаться оригинальной или инновационной. Дю-
шан не только открыл искусству новые возможности – он в
то же время и закрыл эти возможности, поскольку со време-
нем искусство реди-мейда неизбежно стало восприниматься
привычным, тривиальным и просто неинтересным. И для то-
го чтобы продолжить открытый Дюшаном путь, художники
перенесли свою практику из области инновации в культур-
ной экономике в область личного опыта, личных интересов
и желаний.

Так же и современная критика стремится исследовать
прежде всего скрытые, бессознательные, либидинальные си-
лы, которыми, как считается, руководствовался Дюшан при
выборе своих реди-мейдов. Конечно, мы с легкостью мо-
жем интерпретировать его выбор как писсуара для «Фонта-
на» (1917 год), так и прочих его реди-мейдов сквозь приз-
му психоанализа в широком его понимании, а также, памя-
туя о его тесных связях с сюрреалистами, в контексте их об-
щего интереса к objet trouvé10. В этом случае трансгрессия
ценностной границы между валоризированным искусством

10 Выбор модели писсуара был не совсем случайным. После долгих поисков
Дюшан остановился на модели, разработанной фирмой J. L. Mott Iron Works, чье
название было использовано Дюшаном для псевдонима, под которым он выста-
вил писсуар: R. Mutt.



 
 
 

и пространством профанного предстает не стратегической
целью, заявленной с самого начала, а всего лишь побочным
эффектом тайной работы желания. Такой сдвиг интерпрета-
ции из плоскости сознательной стратегии в плоскость бессо-
знательного и желания объясняет, почему после Дюшана по-
прежнему возможно производить реди-мейды.

Если считать, что любой реди-мейд просто репрезенти-
рует пространство профанного как таковое, то на самом де-
ле возможен лишь один реди-мейд: абсолютно любая вещь,
помещенная в контекст искусства, представит пространство
профанного. Одного-единственного реди-мейда, например
дюшановского «Фонтана», вполне было бы достаточно, что-
бы доказать, что ценностные иерархии отменены, и ознаме-
новать конец искусства или, если угодно, конец профанно-
го. Другое дело, если реди-мейды отражают тайные жела-
ния художников, их бессознательные ритуалы и фетишист-
ские фиксации. В этом случае пространство профанного пе-
рестает быть однородным и превращается в поле артикуля-
ции бессознательного.

В такой – сильно измененной, конечно, – форме дюшанов-
ская эстетика реди-мейда стала практически доминирующей
эстетикой нашего времени: ведь она позволила искусству
вновь обрести экспрессивность, индивидуальность и богат-
ство содержания. Сам Дюшан хотел редуцировать все уров-
ни экспрессии и ввести в валоризованный культурный кон-
текст такой объект, который, находясь вне художественной



 
 
 

традиции, не принадлежал бы сложной системе культурных
ассоциаций, отсылок и смыслов. Такая стратегия была ти-
пичной для классического авангарда, который предпочитал
использовать нетрадиционные, профанные, «незначимые»
объекты, чтобы избавиться от балласта традиционной куль-
турной символики. Однако после того, как структурализм,
психоанализ, витгенштейновская теория языка и другие тео-
рии, так или иначе работавшие с понятием бессознательно-
го, убедительно показали, что не существует нейтральных,
полностью профанных объектов и что всё обладает значени-
ем, пусть даже незаметным поверхностному взгляду, изна-
чальнaя установка авангарда, его ориентация на чистую, ли-
шенную значения, не испорченную влиянием культуры вещь
более не представляется возможной.

Вследствие этого сегодняшнее искусство снова понимает-
ся и описывается в терминaх художественной индивидуаль-
ности и экспрессивности, значимости тех идей, которые оно
выражает, богатства индивидуального мира, который оно со-
здает, и уникальности и глубины личного опыта художни-
ка, который находит свое отражение в его творчестве. С та-
кой точки зрения техника реди-мейда превращается в новую
версию международного арт-салона, подобного французско-
му салону конца XIX века. Единственная разница заключа-
ется лишь в том, что таких целей, как художественное само-
выражение и социальное содержание, нынешние художники
достигают, не изображая объекты из профанного мира по-



 
 
 

средством живописи или скульптуры, а напрямую выбирая
и используя их как они есть.

И всё же несправедливо было бы сводить инновацион-
ные практики в современном искусстве к таким психоло-
гическим банальностям. Сегодняшнее искусство заставля-
ет зрителя отвлечься от конкретных выбранных объектов и
обратить внимание на контекст, в котором они выступают.
Новое искусство после Дюшана исследует ранее не привле-
кавшие внимания общественные, политические, семиотиче-
ские и массмедийные контексты искусства. Соответственно,
и выбор художником своего объекта не диктуется личными
предпочтениями, а подчиняется культурно-экономической
логике: этот выбор должен привлекать внимание к контек-
стам, в которых возникает и действует искусство. Здесь вни-
мание снова переключается с нормативных, «автономных»
пространств на профанные контексты искусства и профан-
ные способы его употребления. Каждое такое индивидуаль-
ное профанное пространство, в котором обнаруживает себя
искусство, становится знаком целостного пространства жиз-
ни, социальной активности и политической борьбы.

Поэтому можно утверждать, что наша культура по-преж-
нему детерминирована желанием найти означающее для все-
общности в условиях нашей пострелигиозной, секулярной
эпохи. В наши дни найти такое означающее для всеобщности
не значит валоризировать всё профанное или девалоризиро-
вать всё традиционно ценное. Скорее это значит отыскать



 
 
 

объект, понятие или пространство, которые были бы одно-
временно и ценными, и профанными, – и показать напряже-
ние, существующее между этими двумя ценностными уров-
нями, не пытаясь как-то объединить их или привести к син-
тезу. Хотя и Ницше, и Дюшан считали себя последователь-
ными постхристианами, их стратегии переоценки ценностей
выглядели как стремление найти означающее для всеобщ-
ности и до известной степени сымитировать основной жест
христианства.

Обратимся к рассуждению о христианстве Сёрена Кьерке-
гора в его «Философских фрагментах», написанных в 1844
году. Кьеркегор утверждает, что фигура Христа изначаль-
но выглядит как любой другой человек той эпохи. Иными
словами, объективный наблюдатель того времени, столкнись
он с таким персонажем, как Христос, не нашел бы никаких
конкретных, видимых отличий Христа от обычного челове-
ка – отличий, по которым можно было бы предположить, что
Христос не просто человек, но также и Бог. Таким образом,
для Кьеркегора христианство основывается на невозможно-
сти наглядно, эмпирически опознать в Христе Бога. Далее,
из этого следует, что Христос – не просто иной, а по-настоя-
щему новый. Ценности здесь перераспределяются без и вне
создания какого-либо конкретного нового образа: обычный
человек приобретает вселенское значение. Мы ставим фигу-
ру Христа в контекст божественного, не опознавая его как
божество, – и это ново. То есть для Кьеркегора единствен-



 
 
 

ным средством для возможности появления нового выступа-
ет обычное, «не-иное», похожее.

И если внимательнее приглядеться к фигуре Иисуса Хри-
ста, как ее описывает Кьеркегор, удивительно, сколько в
этом описании сходства с тем, что мы сегодня называем ре-
ди-мейдом. Здесь речь также идет о новизне по ту сторону
всех идентифицируемых отличий – новизне, которая теперь
понимается как отличие произведения искусства от обыч-
ной, профанной вещи. Соответственно, можно сказать, что
«Фонтан» Дюшана – это своего рода Христос среди вещей,
а практика реди-мейда – своего рода христианство в искус-
стве. Христианство берет фигуру обычного человека и, ни-
сколько ее не изменяя, ставит ее в контекст религии, в панте-
он традиционных богов. Музей, понятый как отдельное ху-
дожественное пространство или как вся художественная си-
стема, также выступает местом, где может инсценироваться
новизна, помимо всех различий. Фигура Христа – это озна-
чающее, в котором уровень профанно-человеческого совпа-
дает, но не сливается с уровнем божественного. То же самое
можно сказать и о реди-мейдах Дюшана. Новое произведе-
ние искусства выглядит по-настоящему новым только в том
случае, если оно в каком-то смысле напоминает любые дру-
гие обычные, профанные вещи. А пространство искусства
выглядит новым только в том случае, если оно смотрится как
любое другое профанное пространство.

Кьеркегор назвал христианство абсолютной религией по-



 
 
 

тому, что оно не основывается на какой-либо объективно до-
казуемой разнице между Христом и любым другим челове-
ком. В таком же смысле можно рассматривать Дюшана как
художника, открывшего путь «абсолютному искусству», ко-
торое одновременно валоризирует профанное и девалоризи-
рует традиционно ценное – не отменяя ни того, ни другого.



 
 
 

 
Внутренняя жизнь
консервной банки

 
Немногим из произведений искусства ХХ века довелось

стать по-настоящему культовыми. Но наряду с писсуаром
Марселя Дюшана и «Банка супа Campbell» Энди Уорхола к
ним можно причислить и «Merda d’artista» («Дерьмо худож-
ника») Пьеро Мандзони. Многие в наше время слышали, что
кто-то додумался продавать собственное дерьмо в качестве
произведения искусства, но при этом они никогда не слыша-
ли о Пьеро Мандзони и вообще очень мало знают о совре-
менном искусстве. То, что среди наиболее известных модер-
нистских художественных произведений есть и объекты по-
вседневной жизни, безусловно, не случайно. В том, что эти
объекты удается репрезентировать вне их привычного кон-
текста и даже с большим успехом, есть что-то магическое.
Нам кажется, что мы видим чудо, – а только то, что воспри-
нимается как чудо, становится культовым объектом.

В этом отношении работа Мандзони отличается от работ
Дюшана и Уорхола. «Дерьмо художника» не относится к ка-
тегории реди-мейдов. Здесь художник не выбирает одну из
множества вещей массового производства, чтобы назвать ее
произведением искусства. Мандзони произвел около девя-
носта консервных банок с дерьмом художника, мог бы про-



 
 
 

извести и больше. Значит, перед нами новый массовый про-
дукт, новый бренд, тираж которого не обязательно ограни-
чен рынком искусства. В этом и есть разница между кон-
сервными банками Мандзони и «Банка супа Campbell» или
«Коробка Brillo», которые в свое время выставлял Уорхол. И
Дюшан, и Уорхол играют с границей между «высоким» ис-
кусством и массовой культурой, которая им обоим представ-
ляется очевидной. Для Мандзони же эта граница гораздо ме-
нее очевидна. Он запускает свое производство консервных
банок так же, как дизайнер запускал бы свою новую коллек-
цию, но всё же его «Дерьмо художника» кардинально отли-
чается от любого произведения дизайна. В его работе ключе-
вой элемент – не форма, а содержание. И в этом заключается
второе важное отличие Мандзони от Дюшана и Уорхола. Их
обоих интересовала форма современной массовой культуры,
а Мандзони интересует содержание. Однако содержание у
него представлено не как тема, нарратив или идеология, а
как материал. В этом смысле «Дерьмо художника» прежде
всего иронический и в то же время предельно точный ком-
ментарий к главной стратегии модернизма, состоящей в том,
чтобы открыто тематизировать материальность произведе-
ния искусства.

Главным вопросом искусства обычно является его отно-
шение к реальности. Долгое время это отношение пони-
малось в миметическом смысле, как способность художни-
ка точно отражать реальность. После того как модернист-



 
 
 

ское искусство отказалось от мимезиса как главной цели,
единственным элементом, связывающим искусство с реаль-
ностью, стала специфическая материальность самого про-
изведения искусства, материал, из которого это произведе-
ние сделано. Именно поэтому модернистское искусство так
жестко привязано к тематизации своей собственной матери-
альности: только посредством ее оно постигает собственную
истину, если под истиной понимать отношение к реально-
сти. Таким образом абстрактное искусство утрачивает свой
статус чистой формы и приобретает содержание – не сюжет,
не нарративное содержание, а содержание реальное и мате-
риальное. В этом смысле каждое произведение модернист-
ского искусства можно рассматривать как консервную банку,
содержание которой кроется в самой форме произведения.
Посредством своей формы модернистское искусство посто-
янно стремится обратиться к этому скрытому материально-
му содержанию. Вот почему Клемент Гринберг хотел, что-
бы картина выглядела плоской, не имела глубины, чтобы она
выявляла плоскость холста, скрытую за слоем краски. Точно
так же многие модернистские скульпторы тематизируют ма-
териал, из которого созданы их скульптуры, а не скрывают
его за видимостью скульптурной формы.

Но жест, который совершает Мандзони в своем «Дерьме
художника», выставляет весь кропотливый труд модернист-
ского искусства (которое лишь приближалось к скрытой ма-
териальности искусства, но не выражало ее напрямую) избы-



 
 
 

точным. Мандзони открыто представляет содержание сво-
его произведения: это дерьмо. Чистой идентичности фор-
мы и содержания, к которой так стремилось искусство мо-
дернизма, он здесь со всей очевидностью достигает, притом
самым простым путем: на поверхности произведения пред-
ставлена исчерпывающая информация о его скрытом содер-
жании. Информация откровенно убедительная, ясная, опре-
деленная. Но почему она именно такова? На то есть несколь-
ко важных психологических причин. Если нечто скрыто от
нас, то мы почти автоматически начинаем предполагать, что
скрытое – это что-то дурное, отвратительное и потенциально
опасное. К тому, что от нас скрыто, мы по определению бу-
дем относиться с подозрением, – и развеять это подозрение
возможно, лишь подтвердив его. Только когда тайное ста-
новится явным и скрытое действительно оказывается таким
опасным и страшным, каким мы его себе представляли (или
даже еще хуже), мы готовы поверить в его истинность.

Таким образом, истина того, что скрыто, становится до-
стойной веры только в том случае, если это ужасная, непри-
емлемая истина. Открытие внутреннего содержания успеш-
но лишь тогда, когда принимает форму разоблачения. В ка-
ком-то смысле мы всегда подозреваем, что вся еда, кото-
рую мы покупаем в консервах, – полное дерьмо, потому что,
как считают многие, неизвестно, из чего сделано содержи-
мое консервных банок. С другой стороны, с самого рождения
модернистского искусства широкая публика думает, что всё



 
 
 

это просто «дерьмо», которое продают по бешеным ценам;
иными словами, что модернистское искусство – это гигант-
ское надувательство, что вся его суть – продавать какое-то
дерьмо по цене золотых слитков. Но ведь именно это и де-
лает Мандзони: продает консервные банки, в которых, как
он гарантирует, содержится его дерьмо, и продает фактиче-
ски на вес золота. Значит, привлекательность его произве-
дения заключается в первую очередь в том, что оно прямо
и безоговорочно подтверждает все антимодернистские по-
дозрения широкой публики. В этом отношении Мандзони
принадлежит долгой традиции модернизма, который всегда
умел перевернуть антимодернистские предрассудки и при-
способить их себе на пользу. Многие художники-модерни-
сты, от Маринетти, Дали и Пикассо до Дюшана и Уорхола,
иронически играли с антимодернистской пропагандой, в ко-
торой художник всегда представал в роли афериста, манипу-
лятора и мошенника. И не случайно именно эти художники
ныне прославились на весь мир.

Но не нужно обманываться и принимать на веру идентич-
ность формы и содержания в «Дерьме художника». Это толь-
ко кажется, что Мандзони преодолевает разрыв между фор-
мой и содержанием. На самом же деле он радикализирует
его. Дело не в том, действительно ли внутри консервных ба-
нок Мандзони находится его дерьмо или же, как теперь по-
дозревают, его там нет. Главное – что в «Дерьме художника»
Мандзони тематизирует и подчеркивает табу, запрещающее



 
 
 

зрителю узнать, из какого материала на самом деле сдела-
но произведение. На произведение искусства, выставленное
в музее или галерее, можно только смотреть, созерцать его,
но нельзя вскрыть или разрушить. Таким образом, тело про-
изведения искусства, охраняемое доминирующей в системе
искусства конвенцией, остается вне доступа для всех попы-
ток узнать его материальное содержание, поскольку обычно-
му зрителю запрещено заглянуть внутрь произведения ис-
кусства. Истинная материальная природа произведения для
зрителя табуирована: взгляд зрителя не смеет проникнуть
глубже поверхности произведения, потому что тем самым он
мог бы это произведение уничтожить.
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