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Аннотация
Молодой человек – студент Михаил Родионов – в поисках

ответов на возникающие в юном страстном сердце вопросы
решает на время ступить на военную стезю и отправляется
служить. Он хочет разобраться в себе, стать сильнее и
лучше узнать жизнь, однако, то, с чем ему неожиданно
приходится столкнуться, переворачивает с ног на голову все его
представления о мире, добре и справедливости. Теперь, чтобы в
этом новом мире выжить и добиться уважения, ему предстоит
сделать жестокий выбор. Книга содержит нецензурную брань.
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Часть первая

 
4 июля 2012 года в шесть тридцать утра один непримет-

ный молодой человек сидел на разноцветной скамье в кро-
хотном и уютном столичном дворике – в Печатниковом пе-
реулке, ведущем от Сретенки к Трубной площади. Хотя это
и был центр растущего многомиллионного города, место это
казалось необычайно милым и приятным. Вся округа ещё
дремала в утреннем забытьи, извечного московского авто-
мобильного гула почти не было, и из окон домов мягкий ве-
тер выдувал белоснежные шторы. Нежно-голубое небо бы-
ло чистым от облаков, а ночная прохлада ещё не сменилась
пыльным летним зноем. Над головой юноши шумели, пере-
шептываясь, многолетние деревья, а вокруг него, задумчи-
вого и неподвижного, сновали проказники-воробьи, выиски-
вая что-нибудь съестное. Они то и дело опускались рядом
с ним на скамью, чувствуя, что он совершенно безобиден,
и с интересом разглядывали его руки.

Михаил Родионов, так звали этого молодого человека,
был невысокого роста, несколько худ, но строен и складен.
Черты лица его были вежливо ровными и прямыми, а глубо-
кие карие глаза искренними и добрыми. Чёрные, как уголь,
волосы его были опрятно острижены и уложены на бок по то-
гдашней моде. Одет он был в серые хлопчатые брюки и бе-
лую рубашку с коротким рукавом, как и всегда по-делово-



 
 
 

му, хотя вовсе не являлся дельцом. Ему уже стукнуло два-
дцать лет, и то его серьёзно беспокоило: он представлял се-
бя и свою жизнь к этому времени совершенно иначе. Он ро-
дился в Пскове в семье незначительного, но трудолюбивого
предпринимателя и легкомысленной, но любящей и искрен-
ней домохозяйки. Будучи вторым ребёнком этого прочного
союза, он получил от  семьи не  только родительскую забо-
ту и все блага, что несёт материальный достаток, но также
вполне умелое воспитание. Михаил рос славным, послуш-
ным мальчиком, в общем-то не отличаясь от других детей.
Он ходил в детский сад через дорогу от дома, при том с че-
тырёх лет самостоятельно, рано научился завязывать шнур-
ки, читать и писать. В школе он из года в год хорошо учился
и, хотя кругом было полно соблазнительных отвлекающих
вещей, старательно в течение двух-трёх часов после занятий
выполнял домашние задания, прежде чем шёл на улицу иг-
рать с  друзьями. Михаил так  же, как и  все дети, посещал
спортивную секцию и кружок рисования, не проявляя, впро-
чем, никогда большого таланта и не добившись за многие го-
ды впечатляющих успехов. Несмотря на это, Михаил всегда
был убеждён в том, что способен на нечто поразительное,
что он не простой мальчик и что его ждёт ослепительное бу-
дущее, полное свершений. Это было, надо сказать, не омер-
зительное самолюбивое желание достичь славы, всеобщего
обожания и признания ради себя одного, а взращённое мате-
ринской лаской и нежностью, с годами обдуманное и созрев-



 
 
 

шее стремление помочь нуждающимся, сделать прекрасный
окружающий его мир сказочным, привнеся в него доброту
и справедливость.

После окончания школы Михаил отправился учить-
ся в  Москву, хотя его старший брат Геннадий, отучив-
шись в  Пскове и  получив неплохую специальность инже-
нера, в родном городе семимильными шагами поднимался
по лестнице общественного успеха и благополучия. Приходя
раз в неделю, обычно субботним вечером, в квартиру роди-
телей, Геннадий после ужина усаживался с отцом в гостиной,
и они, потягивая ледяное литовское пиво, с жаром обсуж-
дали те или иные городские события, выдумывали разные
прибыльные и полезные предприятия. Пока Михаил был ма-
леньким, он всегда ходил вокруг них безучастно, появляясь
в гостиной как будто в поиске потерянной игрушки, но затем
резко бросался к отцу на колени, или на шею, и звонко хо-
хотал, когда тот от неожиданности проливал на бороду пи-
во. Отец шлёпал его беззлобно и отправлял к матери, пере-
глядываясь со старшим сыном. Они мудро и терпеливо жда-
ли, пока Михаил повзрослеет и захочет принять участие в их
деловых переговорах. Однако когда Михаил достиг подхо-
дящего возраста и стал перед выбором, он не смог выразить
никаких особенных суждений касательно своего будущего,
кроме того только, что ему необходимо ехать в Москву и там
совершать то самое предначертанное ему великое дело.

Михаил в  тот день был одновременно печален и  радо-



 
 
 

стен, взволнован и спокоен. Прежде неделю он провёл слов-
но в забытьи, как человек, предчувствующий значительные
перемены в жизни. Накануне вечером он аккуратно уложил
свои вещи, совершил все умывальные приготовления и пе-
ред сном напоследок оглядел небольшую комнату в студен-
ческом общежитии – почти всё, что составляло его жизнь
последние три года. После этого он лёг на свою койку на-
верху двухэтажной кровати, но ещё долго не засыпал, глядя
в потолок, размышляя о прошлом и представляя будущее.

На следующее утро Михаил проснулся бодрым и полным
решимости следовать своим планам. «Наконец этот день на-
стал, когда томительное ожидание окончится», – с облегче-
нием думал он, приступая к сборам. В этот день в Москве,
да и во всей стране множество молодых людей просыпались
с  такими же мыслями, хотя кто-то и  с  более печальными.
Тем не менее, с самого утра все они были заняты насыщен-
ной деятельностью, а после выдвигались каждый к намечен-
ному месту. Сюда, в Печатников переулок, в утро того зна-
менательного дня, приехало около сотни молодых людей –
кто-то уже заранее остриженный в парикмахерской, кто-то
с ночи ещё сильно пьяный, а кто-то серьёзный и угрюмый.
Двери Останкинского военкомата распахнулись без десяти
семь, к ожидающим вышел пузатый подполковник с папкой
в руке. С его появлением толпа оживилась, товарищи и по-
други молодых призывников, их отцы и матери стали спеш-
но обниматься и прощаться с отъезжающими, поучая их на-



 
 
 

ставлениями. Следом за подполковником из дверей вышел
старый капитан и стал называть по списку фамилии, пригла-
шая названных внутрь. Михаил ещё ожидал несколько ми-
нут с нетерпением, но вскоре его вызвали, и он твёрдо и ход-
ко прошагал в прохладный тёмный коридор военкомата.

В дальнейшем в тот день последовали все типовые и ря-
довые процедуры, которые обязательно проходят в призыв-
ные дни повсюду и, в общем-то, имеют мало значения, хотя
подавляющее большинство военных считает иначе. То были
всяческие медицинские осмотры, взвешивания, заполнение
тестов и психологические беседы. После всего новобранцев
отвезли на пункт распределения, где остригли под насадку
в три миллиметра и переодели в военную форму. В таком
виде, с обритой головой, в висящей мешком огромной фор-
ме без знаков различия и нашивок, каждый из них выглядел
смешно и нелепо, однако никто этого не замечал. Военная
форма всегда несёт с собой некоторую дисциплину и под-
тянутость, и это заставило многих почувствовать себя уже
военнослужащими и даже ненадолго задуматься о долге, че-
сти, ответственности и прочих понятиях, прежде им почти
не встречавшихся в жизни.

Здесь, на пункте распределения, новобранцы содержались
до самого вечера, ожидая то в душных коридорах, то на ули-
це под палящим солнцем, сталкиваясь с  другими группа-
ми призывников, уже распределённых, наблюдая за  томя-
щимися в ожидании офицерами, тихо переговаривающими-



 
 
 

ся по углам. Все время туда-сюда сновали посланцы, стар-
шины, прапорщики со списками, перекрикивали друг дру-
га, увещевали врачей и  должностных служащих, могущих
повлиять на отбор солдат. Они вступали в перепалки меж-
ду собой, уходили в стороны и сговаривались. Если им что-
либо не удавалось, они взывали к своему офицеру, прибыв-
шему с ними за  старшего, и  тогда какой-нибудь уставший
лейтенант с  кипой списков, бумаг и  личных дел стучался
в один из кабинетов. Через некоторое время глухим полушё-
потом собеседники приходили к согласию, и лейтенант вы-
ходил, помечая что-то в своих списках. Именно этот этап от-
бора и распределения был тем моментом, когда совершают-
ся звонки с просьбами, читаются рекомендательные письма
и открываются блокноты с пометками, личные дела переда-
ются из рук в руки и солдаты переходят от одного офицера
к другому. За исключением подобных случаев, когда всё за-
ранее решено, вся эта военная чехарда, попытка организо-
вать и распределить невероятное количество людей по ме-
стам службы, выполнив все планы, никого не обидев и по-
спев вовремя, являла собой ярчайший пример одной из бес-
численных армейских деятельностей, которые тянутся дол-
го, отнимают много сил, но дают ужасный результат.

Тем не менее, большая часть призывников была распре-
делена к вечеру, среди них и Михаил Родионов. К десяти
часам их группу – всего около тридцати человек – привез-
ли на автобусе к Ярославскому вокзалу. Что их ждало даль-



 
 
 

ше, кроме этого направления пути, никому не было извест-
но, но на воротниках безмолвного и строгого капитана и дол-
говязого сержанта, сопровождавших новобранцев, красова-
лись танковые петлицы. При виде этих петлиц Михаил сму-
тился: он, оценивая своё рвение и  желание, рисуя в  юно-
шеском воображении своё будущее, никак не предполагал
оказаться на службе где-либо, кроме спецназа, разведки или
морской пехоты. Все остальные войска он по какому-то неиз-
вестному убеждению считал вторым сортом, а службу в них –
пустой тратой времени. Как и многие другие люди, Михаил
предполагал, что любая иная служба, кроме элитной, веро-
ятно может пройти за постройкой дачи для какого-нибудь
генерала. Однако все же он решил повременить с расспро-
сами.

Через пару часов группа разместилась в поезде, следую-
щем во Владимир, в одном вагоне с  гражданскими. Нако-
нец от них стало известно, что место прибытия для ново-
бранцев – Ковров, и, по всей видимости, это танковая учеб-
ная часть. Дорога туда должна была занять всего около че-
тырех часов, поэтому прибытие ожидалось уже к середине
ночи. Вскоре солдаты, не выведав более ничего для себя по-
лезного, переговариваясь под ровный стук колёс, постелили
на полки бушлаты, сложили под головы вещмешки и улег-
лись спать.

О чем думал в ту мимолетную ночь Михаил? Трудно ска-
зать, потому что всегда в его голове носился круговорот мыс-



 
 
 

лей и ощущений, а нынче в новой обстановке он ещё усилил-
ся. Его необычайно волновало всё то, что происходит и что
ещё ожидается, а всё прошлое уже сейчас выглядело далё-
ким и  незначительным, может быть даже бессмысленным.
Тем не менее, он лежал и думал, а потом засыпал и видел
во сне события своей недавней, но совсем иной жизни. Он
видел в мчащейся карусели сновидений однокурсников, кол-
лег, друзей, с  которыми проводил весёлые вечера и  ночи,
родителей и брата, любящих и любимых, но не во всём по-
нимающих его. Он вспоминал всё то, что привело его сю-
да, к этому решению оставить спустя три года учёбы уни-
верситет и отправиться служить. Он вспоминал свои былые
спортивные успехи и неудачи, скучную учёбу, весёлые досу-
ги, нелюбимую работу в столичном ресторане, неудавшие-
ся начинания в создании своего дела и с особенной болью
огромную по его представлениям проигранную на тотализа-
торе сумму денег. Горечь и разочарование от несбывшихся
расчётов и пережитых неудач, принятых юношей слишком
всерьёз, внезапный интерес к военному делу и любопытство
привели его сюда, а также вечное и благородное стремление
мужчины проверить свои силы в сложных обстоятельствах.
Черты характера, смирного и спокойного, но в особых слу-
чаях фатально решающегося на крайность, сделали своё де-
ло, и, перечеркнув всё, что было прежде, он принял решение
пока что изменить свою жизнь и отправиться служить, реше-
ние, для многих его близких ставшее неожиданным и неяс-



 
 
 

ным.

Ранним утром следующего дня молодые солдаты сошли
с поезда в славном городе Коврове и в предрассветном су-
мраке погрузились в кузов одиноко стоящего рядом с вок-
залом КАМАЗа. Через полчаса плотной тряски они оказа-
лись в расположении 422 учебного зенитного артиллерий-
ского полка. За всем этим последовал еще один продолжи-
тельный и нудный этап отбора и распределения новобранцев
по войсковым частям. Хотя сопровождающий капитан и дал
понять, что это ещё не конечное место службы для них, мно-
гие уже разочаровано глядели в окна на небольшой неров-
ный плац, одинокий реющий флаг и  на  заросшую травой
грунтовую дорогу позади казармы. Расположение восьмой
роты, в котором они находились, как и вся территория пол-
ка, целый день было безлюдно, и вокруг стояла совершен-
ная тишина. Родионов и остальные всматривались в чистые
белые бордюры, неприметные серые здания штаба, казарм,
столовой, красные таблички на них, и радовались редкому
появлению где-нибудь военнослужащих. Родионов, впервые
оказавшийся в  настоящей армейской обстановке, обращал
внимание на все детали окружения, но ничего, кроме тоски
и уныния, увиденное в нем не порождало. Всюду в располо-
жении были двухъярусные прилежно заправленные кровати,
белые полотенца с  печатями, тумбы, квадратные подушки
и всё прочее такое же типовое, армейское, строгое и скуч-



 
 
 

ное. Не было нигде ни оружия, ни технических средств, ни
хотя медицинского инвентаря – ничего, пусть в малой степе-
ни интересного ему теперь, ступившему на военную стезю.

Строгий капитан с самого утра куда-то исчез, а Панда (так
прозвали новобранцы сопровождавшего их сержанта за его
круглое пухлое лицо) спокойно дремал, свесив ноги в ботин-
ках с кровати. Он представлял образец старослужащего, ко-
торому ни на  грамм ничего не нужно от военной службы,
кроме того только, чтобы она шла скоро и как можно более
спокойно. Даже по нему спавшему можно было угадать, что
он думает только о «гражданке», что попал сюда он от без-
выходности, по обстоятельствам, но никогда по собственно-
му желанию. И тогда, пожалуй, в сладком сне Панда видел
родной городок, гуляющих красоток по улицам и себя в ще-
гольской одежде и в окружении друзей-бездельников.

После обеда, однако, настроение новобранцев несколько
улучшилось, поскольку в казарме началось помалу оживле-
ние. Появились несколько офицеров в парадной форме, в их
числе и  уже знакомый капитан. Какой-то серьёзного вида
майор приказал дневальным вытащить на центральный про-
ход несколько столов, куда вскоре уселись пришедшие, раз-
ложив перед собой множество папок и личных дел. Спустя
полчаса все они переместились в один из кабинетов и стали
вызывать по одному прибывших солдат. Это была последняя
распределительная комиссия, которая, в общем-то, уже ни-
чего не решала и больше походила на свидание старых зна-



 
 
 

комых. Только двое из присутствующих офицеров задавали
вопросы, ещё один ставил галочки у себя в записях и мето-
дично кивал головой, а остальные лишь весело и отстранён-
но шептались.

Вновь организационные и распределительные процедуры
заняли весь день, и только поздним вечером, после ужина,
прошла команда Родионову и ещё нескольким оставшимся
новобранцам следовать за Пандой и капитаном. Больше два-
дцати солдат уже отправились ранее в разные части с други-
ми офицерами, но неизвестно было куда именно. Оставшие-
ся терялись в догадках, а Родионов больше всех, всё ещё на-
деясь, что танковые петлицы капитана значат не так уж мно-
го. Около десяти вечера маленький отряд вновь погрузился
в кузов «Камаза» вместе с Пандой, и грузовик в этот раз по-
несся по прекрасной дороге, пересекая кварталы с крохот-
ными деревянными домиками, затем широкие поля и густые
перелески. Вечер стоял благоуханный. Тёплый ветерок при-
ятно обдувал молодые лица призывников. Прямо над их го-
ловами, совсем низко раскинулся великолепный купол бле-
стящих звёзд, утопающих в мягком лунном свете. Новобран-
цы то и дело выглядывали через щели в брезенте и любова-
лись ночным небом, наслаждались сладостью летнего осты-
вающего воздуха. Они смотрели по сторонам, слушая стре-
котание сверчков, ощущая каждое движение природы во-
круг, её дыхание и жизнь. Они созерцали простую, но беспо-
добную красоту, и тогда им казалось, что всё в окружающем



 
 
 

мире так же прекрасно, легко и радостно.
Через полчаса пути машина остановилась, прозвучали го-

лоса, затем звук открывающихся металлических ворот. По-
сле этого грузовик прошёл ещё сто метров, повернул и за-
тормозил. Раздалась команда, и молодые солдаты выскочили
из кузова со своими небольшими вещмешками. Вокруг была
типичная воинская часть с множеством однообразных стро-
ений, белыми бордюрами и хорошо освещенными дорогами.
Ближайшим зданием оказалось четырехэтажное строение
из серого кирпича, с двумя широкими подъездами и строй-
ными рядами огромных незанавешенных окон. Капитан по-
шёл впереди, и все последовали за ним. Первая же дверь ка-
зармы с табличкой «1 рота» распахнулась после его команды.
Когда все вошли и построились в шеренгу, из глубины туск-
ло освещённой казармы вышел высокий молодой лейтенант
в безукоризненно отглаженных рубашке и брюках, отрапор-
товал по форме капитану и стал пристально рассматривать
прибывших.

522-й гвардейский учебный танковый рижский полк, ку-
да они прибыли, находился в  посёлке Пакино Ковровско-
го района Владимирской области. Полк занимал террито-
рию воинской части 47866 вместе с 523 гвардейским учеб-
ным мотострелковым Краснознаменным полком. Это бы-
ла одна из  трёх в  России танковых «учебок», единствен-
ная в западной части и, как считалось, ведущая. Здесь рас-
полагались два учебных танковых батальона по четыре ро-



 
 
 

ты каждый, всего восемьсот танкистов, три пехотных бата-
льона, по восемьсот человек каждый, всего две тысячи че-
тыреста курсантов. Все они размещались в  четырех боль-
ших казармах, по отдельным этажам, как правило, но пехо-
та зачастую по две роты на этаже. Казарма первого танково-
го учебного батальона располагалась тут же за КПП справа
от дороги, с левой стороны располагался штаб обоих полков,
за ним клуб, учебно-тренажерный корпус, стадион и спорт-
зал. С другой стороны дороги лежали три пехотных казармы,
учебный корпус, столовая, склады, баня, котельная и про-
чие строения. Парк боевых машин находился за территори-
ей полка, но  всего лишь в  пятистах метрах от  него. Сле-
дом за полком вдоль дороги, ведущей из города, находилась
исправительная колония, и крыши её бараков, а также ку-
пола тамошней церкви были видны из любого места в пол-
ку. Вся прочая окрестная местность была покрыта густыми
сосновыми лесами с редкими просеками и высохшими ру-
чьями, и только участки стрельбищ в некотором удалении
от полка были вырублены и как-то подготовлены для заня-
тий. В целом это была обыкновенная воинская часть, коих
сотни по всей стране, хотя и с давней историей, но непри-
метная, ничем не выделяющаяся, а значит никак не вызыва-
ющая увлечённость у молодых бойцов.

Что предстало в  дальнейшем перед новоиспеченными
солдатами? Российская армия в  одном из  своих много-



 
 
 

численных проявлений. Не  то, разумеется, что они ожи-
дали увидеть, совсем иное. Каждый из  молодых людей,
задумывающийся о  том, что его ждет в  военной служ-
бе, невольно начинает строить догадки, представления, ос-
новываясь на  прежде услышанном, увиденном. Не  стоит
и  говорить о  впечатлительности людей вообще, а  тем бо-
лее юных и неокрепших умов; они легко поддаются влия-
нию, перенимают чужое мнение, суждения сильных лично-
стей, или обыкновенного большинства. В то время об армии
у многих сложилось представление как о некоем диковин-
ном месте, отличающимся идиотизмом порядков, образцо-
вой тупостью командиров и бесконечным беспределом ста-
рослужащих, из-за которого новоприбывшим нет нормаль-
ной жизни. По многочисленным кинофильмам, выдержкам
из не весьма честных газетных статей, слухам у многих со-
здался образ псевдоармии, в  которой не  служат Родине,
а единственно только обогащают генералов, не учатся бое-
вой подготовке, а выполняют глупейшие и ненужные рабо-
ты, не защищают конституцию и государственность, а только
отправляются бессмысленно на убой. Военная служба, нако-
нец, в сознании большинства перестала быть необходимым
признаком мужественности, в какой-то момент мужчина, во-
все никогда не державший оружия, не знающий невзгод и ли-
шений военной службы, благодаря снисходительному изме-
нению понятий тоже стал защитником Отечества. Новей-
шее время также привнесло многое. Развитие гуманистиче-



 
 
 

ских концепций, международная интеграция, технический
прогресс и улучшение уровня жизни значительно повлияли
на формирование сознания молодых поколений, на их вос-
приятие и ценности. Отсутствие единой идеологии, достой-
ной и действенной, а также серьёзных внешних угроз ска-
зались на патриотических настроениях россиян, а скверная
мода думать в основном о собственном успехе, в особенно-
сти финансовом, способствовала лишь большему нравствен-
ному разложению. По этим и прочим обстоятельствам воен-
ная служба потеряла многое, как престиж, почёт, и стала за-
частую считаться какой-то второсортной деятельностью, да-
же подчас чем-то низким, что уготовано неудавшимся уче-
никам и  студентам, молодым людям без покровительства
и не сумевшим найти лазейку.

Не были исключением и большинство нынешних призыв-
ников. С несуразным багажом слухов и догадок они ступа-
ли на военную дорожку. Молодые люди оказались в Ковров-
ском полку не  только с  самыми расплывчатыми представ-
лениями о  военном ремесле и  службе. Они пришли с  яр-
ким и чётким представлением о невероятно грубой и тупой
силе в  армии  – дедовщине, всепоглощающей, не  знающей
здравого смысла, силе, что сминает под собой, словно чудо-
вищных размеров каток, все попытки навести порядок. Раз-
мышляя ещё там, «на гражданке», о своём будущем, мно-
гие готовились к самому худшему, что могли представить –
постоянным побоям и поборам, отвратительным унижени-



 
 
 

ям личности и достоинства такой силы, которой невозмож-
но дать физический отпор. Многие предчувствовали встре-
чу с этим монстром – циничной и жестокой машиной безна-
казанного армейского произвола, и не знали, как смогут себя
повести при этой встрече. Она, думалось им, перемалывала
всё без разбора на своём пути, не оставляя никаких шансов
остаться уважаемым человеком. Смутно маячили перед гла-
зами системные понятия «дух», «карась», «черпак» и про-
чие. Беспокойно мелькали в воспоминаниях кадры докумен-
тальных фильмов, где старослужащие ломают табуреты о го-
ловы молодых, пробивают «фанеру», даже раздевают догола
и насилуют. Несмотря на всё это, слезные переживания ма-
терей, неумелые наставления отцов, многие молодые солда-
ты по своей воле отправились служить, предрекая себе тем
самым нелёгкий путь и неведомый финал.

Каким невероятным было удивление молодых ребят, ко-
гда они не  встретили ничего подобного здесь. Длительное
время ещё каждый из них ожидал в любую минуту столк-
нуться с тем, к чему готовился, но ничего похожего реши-
тельно не происходило. Прошёл день, затем другой, третий
и ещё один, однако к новобранцам никак не подходили стаей
злые дембеля, вымогая деньги, требуя выполнить какие-ли-
бо задачи под угрозой расправы. Огромная густая масса во-
просов и догадок, снежный ком беспокойств и тревог в одно
мгновение рассеялись, как только новобранцы окончатель-
но поняли, что всё, прежде им навязанное общественным



 
 
 

мнением об армии – глупый и отнюдь не необоснованный
вымысел. Не оказалось никаких наводящих ужас дембелей
с безумными глазами, желающих пролить как можно боль-
ше молодецкой крови, не  оказалось унизительных издева-
тельств, имеющих целью единственно позабавить извращён-
ное воображение скучающих «старых». Вместо этого ново-
бранцы встретили здесь, в первой учебной танковой роте,
восемь таких же юных и, в общем-то, безобидных младших
сержантов, оставшихся с зимнего призыва. Они в своё вре-
мя отучились в полку четыре месяца, как предстояло теперь
Родионову и прочим, а затем ещё пробыли здесь два месяца
межпериода, когда большая часть курсантов уезжает в вой-
ска, а другие остаются, чтобы стать наставниками для следу-
ющего поколения. Эта кажется благородная и ответственная
их роль, однако, воспринималась совсем не так самими ста-
рослужащими, как очень скоро стало ясно. Всё происходя-
щее казалось им наказанием, проклятием за нежелание ко-
гда-то ехать в войска, хотя всё же кое-кто из них был доволен
и службой в учебной части. Как бы там ни было, все они бы-
ли слишком юны и незрелы, чтобы хотя осознать огромную
важность возложенной на них задачи, а тем более выполнить
её – воспитать и наставить следующее поколение военнослу-
жащих, которым предстоит стоять на страже безопасности
страны.

На  следующий день после прибытия группы Родионо-



 
 
 

ва в  расположение первой учебной танковой роты прибы-
ли другие двадцать человек, в основном из Москвы, а поз-
же вечером ещё около тридцати человек, но  уже из  реги-
онов. 7  июля утром прибыла последняя часть новобран-
цев, и всё из центральных областей – Ярославской, Курской,
Тульской, Калужской. Так рота укомплектовалась, составив
почти девяносто солдат. Вскоре роту начали делить на три
учебных взвода по  тридцать человек, расселять по  кубри-
кам, составлять списки и  штатные книги. Михаил Родио-
нов оказался в  первом взводе и  шестым номером в  пер-
вом отделении. В  эти дни он ходил угрюмый и  опечален-
ный несбывшимися надеждами на свою службу, наивно во-
ображая, что сейчас вот распахнётся входная дверь, спеш-
но войдёт какой-нибудь майор с петлицами десантных войск
и вызовет его к себе. С этим высоким и гордым офицером
Михаил бы прошагал сколько угодно, только бы сгинуть по-
дальше от этого танкового кошмара, который пугал и словом
«танк», и  всем громоздким и  неуклюжим, что приходило
с ним на ум. «Что же скажут родственники и друзья, подру-
ги, когда я им расскажу, что год в танке сидел, чумазый? По-
смеются надо мной!» – оставаясь наедине с собой, размыш-
лял Михаил и всё поглядывал на входные двери казармы, где
младший сержант Толстов в роли дневального устало пока-
чивался на тумбочке. Однако дни шли, никто не появлял-
ся, невоспитанный и всегда серьёзный старшина роты Доли-
нин сновал по батальону и раздавал указания, дневальный



 
 
 

периодически выкрикивал команды, и точно так, медленно
и размеренно угасала надежда Родионова провести службу
с интересом.

Спустя три дня после прибытия первой группы, когда
большая часть перемещений солдат внутри роты прекрати-
лась, бойцы в плотном строю впервые оглядели друг друга.
Первым взводом, выстроившимся на центральном проходе,
занимающим три первых кубрика расположения, руководил
тогда один совсем юный младший сержант Дубовиков. Ему
было девятнадцать лет, но выглядел он, худой и небольшо-
го роста, вместо щетины с едва различимым пушком на ще-
ках, почти школьником. Округлое лицо, покрытое сплошь
веснушками, а также ясные изумрудные глаза придавали ему
как будто всегда доброжелательный вид. Он, однако, не был
добрым, хотя и улыбался, смеялся постоянно, а был скорее
чудовищем в ребячем обличии. Его неизвестную новобран-
цам сущность поначалу выдавал только его хриплый голос,
ещё нотками мальчишеский, но  всё  же изрядно изломан-
ный частым курением и подступающим взрослением. Дубо-
виков был родом из Нижнего Новгорода, крайне удобно жил
на гражданке без забот и хлопот, любил развлечения и удо-
вольствия и совсем не знал ответственности. В период своей
курсовки он по разным причинам изрядно помотался, и те-
перь, получив в подчинение тридцать неумелых новобран-
цев, ещё сам юный и неопытный, был зол на весь мир.

Михаил Родионов на  своём месте в  первом ряду строя



 
 
 

едва ли мог хорошо рассмотреть кого-либо, кроме стоящих
слева и справа, однако он глянул по сторонам, пока Дубо-
виков увлечённо разъяснял какие-то армейские истины. Бу-
дучи от природы наблюдательным, в той степени разумеет-
ся, в  какой это возможно для молодого человека, далёко-
го от всех серьёзных вещей, Михаил с радостью подметил,
что большей частью его сослуживцы – такие же безобидные
добродушные пройдохи, как и он сам. Многие из них рас-
терянно плутали взглядом, только лишь стараясь делать это
незаметно для сержанта, вовсе не  слушали, а  кто-то даже
шептался с товарищем. Один человек тогда обратил на себя
сразу внимание Михаила – то был смуглый крепкий юноша
двадцати трёх лет, такой же черноволосый и черноглазый,
как сам Родионов. Невысокий, плотный, сутулый, с большим
уродливым шрамом на виске и грубыми, резкими скулами,
неподвижный в строю, он походил на статую какого-нибудь
сказочного очеловеченного хищного зверя. Родионов осто-
рожно заглянул ему в глаза и встретил, к своему великому
удивлению, самый добродушный и отзывчивый взгляд. Зва-
ли незнакомца Кирилл Масленников, и он оказался недав-
но отучившимся аспирантом из Москвы, уже успевшим по-
работать какое-то время в университете на кафедре и доб-
ровольно отправившимся служить. Чуть позже в этот день,
когда у них выдалась свободная минута, Родионов появился
рядом и уверенно протянул ему руку.

– Привет, я Миша, будем знакомы, – невнятно процедил



 
 
 

он и внимательно прислушался, ожидая ответа.
Масленников крепко пожал ему руку, представился,

и  спросил сначала одно, потом другое, потом что-то ещё.
Разговор пошёл непринуждённо, сам собой, а через каких-то
полчаса молодые люди общались уже как старые приятели,
подшучивали друг над другом и делились секретами из бы-
лой гражданской жизни.

Родионов не думал тогда и, должно, не смог бы понять,
что так расположило его к Масленникову, а было это не что
иное, как выдающиеся личностные качества этого человека.
Большой трезвый ум и зрелость, рассудительность отлича-
ли его от крикливой гурьбы молодёжи, с которой он попал
в призыв, и даже от немногих старших новобранцев, к при-
меру, от бывшего следователя Журавлёва, которому стукну-
ло двадцать пять. Масленников был смел, справедлив и че-
стен. Он не боялся говорить правду или высказывать своё
мнение сержантам или офицерам, пусть оно и шло вразрез
с их точкой зрения, не чинил зла и обиды никому, пусть даже
тот этого заслуживал, не укрывался в толпе, если был в чём-
либо виноват. В нём развились и соединились те качества че-
ловека и отношения мужчины к службе, Родине, семье, лю-
дям, жизни, которые Родионов считал наиболее правильны-
ми, ценил и жаждал когда-нибудь развить в себе.

– Ты зачем служить пошёл? – спрашивал позже Маслен-
ников в одной из бесед.

– Надоело мне всё там, не понимаю ничего. Всё шло у ме-



 
 
 

ня не так, как нужно. Товарищ один рассказал, что армия
это отличная возможность подумать, разобраться в себе… –
откровенно отвечал ему Родионов.

– И чего ж, ты пришёл сюда подумать, и только?
– Нет, конечно. Интересно было военное дело тоже, на-

учиться чему-нибудь, это ведь может однажды оказаться
важным? Да и потом проверить себя, всё думал – смогу ли?

–  Сможешь, тут все смогут. Годами у  всех получалось,
значит и у нас получится, – спокойно проговаривал Маслен-
ников истины, открывшиеся ему, вероятно, уже давно.

Были и ещё люди, с которыми Родионов вскоре завёл зна-
комство и подружился. То были многие из  его отделения,
как Порсев, невероятной силы, но не слишком крепкого ду-
ха атлет, Кирсанов, безобидный и  остроумный весельчак,
Гуреев, вечно жаловавшийся на судьбу, но хороший и на-
дёжный товарищ, Белов, который по неопытности своей со-
гласился стать компьютерщиком роты, Башмаков, глупова-
тый неумеха, считающийся наказанием всего взвода, а также
Прокофьев, вот-вот окончивший школу перед службой, ци-
ничный и хитрый юноша, но, тем не менее, ставший прия-
телем Родионову. В других отделениях Родионов подружил-
ся с  Сименченко, горбатым черноволосым молодым чело-
веком, который на гражданке, будучи ещё школьником, ра-
ботал на кладбище, за что здесь получил от сержантов про-
звище Гробовщик, Сотниковым, славным малым, что все
невзгоды встречал терпеливо, с улыбкой, Кудряшовым, на-



 
 
 

сколько невысоким, настолько же добродушным, лишь из-
редка ругающимся на выходки сержантов, Кормилицыным,
поразительно спокойным, получившим прозвища Каспер,
Прозрачный за  свой тихий нрав и  совершенную незамет-
ность для окружающих. Были и другие новобранцы, такие
как Журавлёв, Скачков, Кириллов, Шариков, Метельков,
Вишняченко, Скорев, Нефёдов, Назаров и ещё некоторые,
с которыми Родионов тоже был знаком. Все во взводе пре-
красно знали друг друга, потому что ежеминутно они под-
разделением, как одно целое, ходили, ели, спали, познавали
военную службу. Вскоре они так привыкли друг к другу, что
отсутствие одного в строю товарищи тут же замечали. Че-
рез определённое время, когда пришла нелёгкая пора, мно-
гие подружились, разделяя большие трудности и маленькие
радости, а ещё позже, когда оказались пройденными значи-
тельные испытания, ребята стали относиться друг к  другу
по-братски и называться семьёй.

Первая неделя после прибытия новобранцев целиком
ушла на то, чтобы ознакомиться с порядками и правилами
армейской службы, части, подразделения. Молодые солда-
ты учились правильно ходить, стоять, строиться, надевать
и укладывать форму, подшиваться, рапортовать и ещё мно-
гим азам службы. То был самый чувствительный для мно-
гих период, когда всё яркое и эмоциональное из гражданской
жизни становится воспоминанием, а действительностью ока-



 
 
 

зывается скупая и  строгая военная обстановка, где крова-
ти заправлены у всех одинаково и на каждой двери вывеше-
на красная табличка. В это время напрочь забываются име-
на окружающих и  даже собственное, остаются только зва-
ния и фамилии, обыкновенная речь превращается в сухую
служебную, вгоняется в рамки устава, всё поведение и даже
мышление новобранцев меняется, становится сдержанным
и более взвешенным.

С самых первых минут появления молодых солдат в ков-
ровском полку офицеры, сержанты, все окружающие и да-
же сама обстановка внушали новобранцам некоторую важ-
ную мысль: не позволяется ни под каким предлогом сомне-
ваться в престиже и разумности командиров, перечить им
и не выполнять их требования. В определённый момент ко-
мандир батальона капитан Молотов – здоровенный двухмет-
ровый детина – даже заявил, что все непослушные бойцы бу-
дут наказаны по дисциплинарному уставу. В его грубой речи
промелькнули слова «дисбат», «губа» и прочие, порой пу-
гающие своим смыслом и бывалых вояк, а ничего не знаю-
щих о военной службе новобранцев повергшие в истинный
ужас. Построенных для знакомства в первый день сержантов
представляли молодым бойцам как ближайших наставников
на  последующие четыре месяца, все их приказы и  коман-
ды должны были соблюдаться неукоснительно, перечить им
нельзя было ни при каких обстоятельствах, а неподчинение
грозило самыми крайними мерами. Обращаться к сержан-



 
 
 

там, несмотря на их юный возраст, следовало на «вы», с при-
ставкой воинского звания, и никак иначе. Любая их команда,
какой бы безрассудной она ни была, должна была исполнять-
ся мгновенно и с полной отдачей. Всё это многократно разъ-
яснялось и повторялось в течение нескольких недель, подоб-
ный уклад поддерживался строжайшим образом контролем
офицеров, так очень скоро эти правила устоялись в головах
молодых людей как справедливые и единственно верные.

В первую неделю службы пришло и самое скверное ощу-
щение, которое, к тому же, не покидало новоприбывших ещё
долго – полного отсутствия свободы. У молодых солдат её
вовсе не было, каждый делал лишь то, что ему приказывали:
ходил, стоял, слушал, спал, ел. Запрещалось самостоятель-
но выходить за дверь казармы, а тем более за забор, за тер-
риторию полка. Даже в туалет солдаты ходили, когда им да-
вали разрешение. Так называемый свободный час с восьми
до девяти вечера довольно редко действительно оказывал-
ся свободным, да и  он уходил на подготовку к  следующе-
му дню. Всё остальное время курсантов чем-либо занимали:
они выполняли то одно, то другое, с самого подъёма и до от-
боя, а все окружающие их начальники как будто сговарива-
лись не давать им ни минуты покоя. Иногда, после очередно-
го утомительного дня ложась в кровать, Гуреев заводил уже
привычную речь:

– Я вот смотрю на эти ограждения, забор в колонии, и ду-
маю, что мы не слишком то отличаемся от этих заключен-



 
 
 

ных, а может, они и посвободнее будут. Только вот называ-
ют по-разному. Мы тут вроде военнослужащие, Родине слу-
жим, едим, спим, ходим туда-сюда, а они всё точно так же,
только они зеки, и наказание отбывают. Кроме этого и раз-
личий мало.

– Их кормят лучше, вот главное различие. Если бы знал
заранее, то уж, наверное, зеком стал бы, – говорил Кирсанов,
переворачиваясь с бока на бок.

Никто не  соглашался с  ними, но  и  не  отрицал их суж-
дений. Каждый только быстрее укладывался, чтобы не  те-
рять драгоценного времени сна, чтобы ещё несколько ми-
нут, прежде чем уснуть, подумать о чём-то своём. Лишь это
и считали они свободным временем.

Ненавистная и ужасающая команда «Рота подъём!» зву-
чала каждый день ровно в шесть тридцать утра. Михаилу,
да и остальным обычно казалось, что ночь куда-то бесслед-
но исчезает, будто её вообще и  нет, хотя о  ней говорится
в распорядке дня, а значит, вероятно, она есть. Едва стои-
ло молодым уставшим солдатам закрыть глаза после отбоя,
они проваливались в пучину коротких, неясных сновидений,
но тут же слышали крик дневального, и новый день начинал-
ся. Разбитые, всё ещё уставшие, бойцы вскакивали с посте-
лей, откидывали одеяла на душки кроватей и бросались оде-
ваться на центральном проходе. Таков был порядок – от них
требовалось схватить свой табурет, выбежать с ним на про-



 
 
 

ход и там одеваться. Гуреев извечно ругался, Кирсанов ве-
селился сам и смешил остальных, все спешили, застёгивали
невпопад пуговицы, наступали друг на друга и падали. Де-
журный по роте обычно объявлял форму одежды, и почти
всегда летом это была только нижняя часть формы, для про-
бежки с обнаженным торсом. Рота должна была построиться
за минуту, а ответственный офицер, или все остальные офи-
церы роты, прибывшие на утреннюю зарядку, отсчитывали
время.

– Рота! – порой кричал разъярённый старший сержант Ку-
рилов, и тогда все в проходе замирали, ожидая новой коман-
ды.

Курилов представлял собой выразительный пример воен-
нослужащего старых правил. Он был низкого роста и огром-
ной силы, недурен собой и безупречно ухожен. В своё время
Курилов отслужил срочную службу два года как раз в этом
полку, но  только в  пехоте, затем уволился, однако не  на-
шёл себя в гражданской жизни. Через некоторое время он
вернулся в  полк на  контракт. Курилов любил физические
упражнения, испытания тела, воли и духа, а если быть точ-
ным – некую выдуманную им самим молодецкую удаль, бога-
тырскую силу и выносливость, и совершенно искренне хотел
привить эту любовь солдатам. Он, однако, был по своим ум-
ственным способностям не в состоянии этого сделать и тем
более понять, что многое в жизни человека восходит к его
детскому воспитанию. Курилов был уверен, что всё нынеш-



 
 
 

нее поколение военнослужащих – лишь выхолощенные сла-
баки, ни на что не способные, и служат мало. В течение од-
ного года, он считал, они не могут подвергнуться положен-
ным испытаниям и стать хорошими бойцами, стойкими, му-
жественными, способными в нужный момент выстоять и по-
бедить врага. Так рассуждая и зачастую находя подтвержде-
ние своим мыслям, он убеждался в том больше и больше,
а потому спустя некоторое время стал с презрением отно-
ситься почти ко всем солдатам.

– Отбой! – продолжал Курилов, разгуливая по располо-
жению с обнажённым торсом, играя мощными бронзовыми
мускулами, и тогда вся рота бросалась раздеваться и укла-
дываться обратно в кровати. Гуреев ругался пуще прежнего,
а Кирсанов смеялся и всё его подначивал.

Курилов кричал, подгоняя самых нерасторопных пинка-
ми:

– Гляжу, вы никуда не торопитесь, макаки! Советую по-
шевелиться, а не то будете у меня отбиваться до обеда!

Подобные упражнения, или воспитание, как многие это
называли, продолжались обыкновенно три-четыре раза,
но порою затягивались. Офицеры накануне вечером давали
указание сержантам разбудить личный состав в шесть и пол-
часа «тренировать подъём». Сержанты-срочники, в своё вре-
мя страдавшие от тех же самых измывательств, получив по-
добный приказ, поутру охотно принимались за дело. Видя,
как негодуют молодые, получая столько же неприятностей,



 
 
 

сколько и они прежде, сержанты с ликованием воспринима-
ли эту странную справедливость.

Через три минуты после подъёма, как правило, подраз-
деление уже совершало утреннюю пробежку, которая мог-
ла быть несколькими показными кругами по плацу во гла-
ве с офицерами, а могла быть и трёхкилометровым забегом
за пределами полка. Пробежка по плацу, как правило, про-
исходила в командирский день – понедельник, когда офице-
ры всячески показывали своё рвение и желание заниматься
зарядкой. Разумеется, в любой другой день ни одного из них
в седьмом часу утра здесь было не сыскать. Лейтенант Бабен-
ко, командир третьего взвода, единственный очень любил
пробежки за территорией и совершал их охотно во главе всей
роты. В минуты подобных пробежек солдаты увлеченно гля-
дели по сторонам, очарованные красотами просыпающегося
хвойного леса, ровным строем высоких сосен и извилистыми
просеками, усыпанными еловыми иголками. Восхищаясь со-
вершенной тишиной природы, вдыхая свежий утренний воз-
дух, они успокаивались и вдохновлялись, замечая, что есть
в мире, и совсем рядом, много всего прекрасного, светлого
и радостного, отличного от однообразной армейской жизни.

Лейтенант Бабенко был высоким, худощавым офицером
двадцати восьми лет, но выглядел он гораздо старше, редко
кто давал ему меньше сорока. Его когда-то пышные рыжие
волосы ему очень шли, но теперь он почти полностью облы-
сел. Обыкновенно с  щетиной, раскрасневшимися глазами,



 
 
 

волчьим оскалом, он производил впечатление обозлённого
на судьбу и глубоко несчастного человека. Голос его был низ-
ким, сиплым, а речи всегда пресыщены руганью.

– Вы меня послушайте, что я скажу, – говорил он как-то
в первые дни перед строем – вот вы думаете, приехали сю-
да зря, армия – «залупа», целый год здесь напрягаться. Но я
вас уверяю, пройдут год, два, пять, десять, и вы многое забу-
дете… Забудете, как в молодости первый раз по лицу полу-
чили, как первый раз нажрались, как первый раз девку «ма-
цали»… Всё это уйдёт, и не вспомните. А вот армию, как
вы тут «дрочились» – никогда не забудете! Будете помнить
до старости. И всех, кто с вами был, тоже будете всю жизнь
помнить. И друзей здесь найдёте на всю жизнь, и ещё стане-
те скучать по этому времени. Я вам говорю это, потому что
у самого так было!

В отношении к солдатам Бабенко всегда был строг и тре-
бователен, в особенности к своему взводу; он неустанно по-
вторял заученные истины, которые им следует усвоить, и да-
же порой пытался обучать их военным предметам. Как-то
раз он приказал вытащить из  кладовой танковый прицел,
рассадил роту на проходе и стал увлечённо объяснять назна-
чение кнопок и механизмов прицела. Его обступили, вни-
мательно слушая и засыпая вопросами. К сожалению Миха-
ила и остальных, наконец хотя немного посвященных в до-
селе неизведанный мир танковой науки и потому действи-
тельно заинтересовавшихся уроком, Бабенко вскоре пере-



 
 
 

шёл от  танков к  армейским философско-бытовым вопро-
сам, которые всему предпочитал. К ещё большему сожале-
нию курсантов то занятие оказалось всего лишь стихийным
порывом устремлений старого лейтенанта и  стало едва  ли
не первым и последним в своём роде.

По возвращении в роту после пробежки новобранцы спе-
шили заправить койки, умыться и приготовиться к завтра-
ку. В таких случаях в небольшой солдатский туалет набива-
лась вся рота – девяносто человек, стараясь успеть умыться
и почистить зубы. На всех здесь назначалось двадцать умы-
вальников, из которых работало обыкновенно не более поло-
вины. Это создавало настоящую свалку и неразбериху: бой-
цы расталкивали друг друга, пробиваясь к рабочему крану,
чтобы зачерпнуть немного воды в ладони. Очень скоро так
Родионов и ещё многие другие солдаты стали просыпаться
за час до подъёма и шли умываться, бриться, подшиваться,
а затем спокойно досыпали своё, уже не заботясь ни о чём.

В семь утра рота обыкновенно уже стояла возле столовой.
На завтрак отводилось полчаса, но этого не хватало, потому
что всегда здесь выстраивалась длинная очередь из подраз-
делений. Для солдат это место стало неким подобием курил-
ки, когда они ненадолго предоставлялись самим себе.

– Есть только две вещи у солдата, которые ему принадле-
жат в действительности – это его сон и обед! Помните это,
ребята, – делился рассуждениями Шариков.

– Шарик, ты чего нас вообще учишь, сам-то неделю в ар-



 
 
 

мии! – смеялись все кругом.
Первые ряды подразделений перед столовой обыкновенно

стояли спокойно и тихо, потому как дежурный по полку на-
ходился тут же, но дальше в глубине строя уже не было ни-
какой видимой дисциплины. Разговоры здесь, не превышая
допустимого уровня шума, не прекращались и велись меж-
ду курсантами разных взводов, рот, даже полков. Здесь про-
исходила всевозможная торговля, бартер, заключались со-
глашения, заводились знакомства и распространялись слухи.
Родионов, как и все прочие, использовал эту возможность
расслабиться и почувствовать, будто бы он, как и прежде,
простой парень, болтающий на  улице с  друзьями. Как  бы
там ни было, а его влечение к военному делу всё более осла-
бевало с очередным скучным днём, и, прежде настроенный
на строгое соблюдение всех правил и устава, он всё чаще на-
ходил удовольствие в простых солдатских дурачествах.

Наконец из столовой выходило подразделение и станови-
лось в стороне, дежурный по полку, поглядывая за дисци-
плиной, делая замечания разнузданным солдатам и их на-
чальникам, командовал входить следующей роте, и тогда его
голос звучал как музыка для проголодавшихся новобранцев.
Снимая на ходу мокрые от пота и грязные кепки, курсанты
с радостью устремлялись в столовую, в то самое место, где
ещё какие-то минуты были только их, и больше ничьими. Ра-
дость эта, однако, довольно быстро исчезала, поскольку пи-
ща там едва ли была вкусной, хотя так и могло иногда ка-



 
 
 

заться, и, разумеется, она была вовсе не такой, какой ей по-
лагается быть по всяческим установленным нормам.

– Снова эта дрянная баланда! Сейчас бы яишенку с беко-
ном или колбасками… – ругался обычно Кириллов за сто-
лом, незаметно протестуя и размазывая странного вида кашу
по тарелке. Все были с ним согласны и молча кивали, не от-
влекаясь, однако, на разговоры. В любую минуту короткий
завтрак мог закончиться.

– Не трави душу, у меня после наших завтраков в живо-
те сверлит. Надо, думаю, попасть в «чепок», – отвечал один
только Прокофьев.

– Что, как? Деньги есть? – тут же кто-нибудь за столом,
или даже за соседним, вступал в их разговор.

– А мне ещё больше есть хочется после завтрака. Когда
в животе и нет ничего, то понятно, а как закидал неизвест-
ных харчей, только раздразнил, так и хуже, – говорил боль-
шой и плотного сложения Нефёдов. Ему все особенно сочув-
ствовали, потому что каждый прошедший день уносил с со-
бой его килограммы, а вместе с ними и его впечатляющую
физическую силу.

Завтрак в полку состоял всегда из какой-нибудь скверной
каши, пряника или печенья и чашки чая. Иногда чай заме-
нялся неким подобием какао, которое заваривалось на воде
и имело лишь слабый привкус шоколада. Грубые некраси-
вые женщины из посёлка, обслуживающие столовую, не шли
ни на какие уговоры и не накладывали больше положенно-



 
 
 

го, а  только ругались в  ответ на  подобные просьбы. Сол-
даты рассаживались и тут же приступали к еде. Сержанты,
имея возможность в любой момент сходить в полковой ма-
газин и пообедать там, не слишком интересовались питани-
ем в столовой. Они неспешно съедали пряник, запивая чаем,
наблюдали за тем, как жадно новобранцы справляются с пу-
стой пищей, и очень скоро поднимали взвода. Происходи-
ли иногда совершенно нелепые случаи, когда первые бойцы
во взводе доедали, а последние только садились завтракать.
Тем не менее, звучала команда, и все поднимались с мест.
Те, кто не успевал, доедали на ходу, пока шли сдавать посу-
ду, закидывая пищу в рот целыми ложками и глотая, не жуя.

После завтрака первый взвод уходил, не ожидая осталь-
ных. Рота собиралась в  казарме или на  плацу. В  подраз-
делении солдаты брали все необходимое для нового дня,
занятий, а  затем шли на  утреннее построение. Танковый
полк строился несколько позже пехотного. Командир тан-
кистов подполковник Куандыков прибывал всегда вовремя,
ни минутой позже, и любил громкое приветствие. Сержан-
ты и  офицеры знали об  этом, поэтому заставляли солдат
кричать изо всех сил. Утреннее построение могло длиться
от пятнадцати минут до часа, после этого подразделения рас-
ходились по занятиям.

Это должны были быть действительно занятия по  раз-
ным предметам, по своему замыслу превращающие недав-
них студентов и  лодырей в  настоящих военных специали-



 
 
 

стов. На первом этапе была строевая и общественно-государ-
ственная подготовка, затем медицинская, инженерная, ра-
диационно-химическая, а ещё позже огневая и тактическая.
Часть подготовки должна была подковать солдата нравствен-
но – взрастить в нём любовь и уважение к своей родине, на-
помнить ему уроки истории, убедить его в ценности того, что
он защищает. Другие части обучали военному делу – ока-
зывать первую помощь, транспортировать раненых и проче-
му, разбираться в минно-взрывном деле, правильно обустра-
ивать окопы и блиндажи, преодолевать инженерные заграж-
дения и  препятствия. Ещё часть подготовки посвящалась
радиационной защите, обращению с химическими элемен-
тами, обнаружению и  противодействию химическим угро-
зам. На тактической и огневой подготовке солдат собирались
учить правилам общевойскового боя, тактике действий мо-
топехотных и затем танковых подразделений в составах ро-
ты, взвода, отделения, тройки, различиям тактики при обо-
роне и наступлении, познакомить с вооружением и порядка-
ми различных иностранных армий, обучить основам балли-
стики, стрельбы и обращения с различными видами воору-
жений.

Не стоит говорить, что подобная программа подготовки
обширна и  невероятно сложна, в  особенности из-за того,
что она должна осваиваться людьми, прежде не  занятыми
в военном деле и в  самый короткий срок. Более того, она
подразумевает глубокое понимание её значения, необходи-



 
 
 

мости её изучения, а  это понимание, пожалуй, невозмож-
но привить и объяснить, к нему можно прийти лишь само-
стоятельно, со  временем или с  опытом. Однако не  менее
важным обстоятельством во  всём обучении является ши-
рокое и полное знание предмета преподавателями. И если
некоторые новобранцы вполне осознавали важность приоб-
ретаемых ими знаний, имели некоторые способности и да-
же как-то стремились к обучению, то преподаватели в свою
очередь полностью проигрывали эту партию. Вместо перво-
классных офицеров-наставников, коими должны становить-
ся служаки в военных академиях, полк располагал юными,
ничего не  осознающими лейтенантами, вышедшими неде-
лю назад из  училища, либо старыми матёрыми офицера-
ми-карьеристами, не  заинтересованными ни в  чём, кроме
того только, чтобы служба была наименее обременительна.
Сержантский состав, которому зачастую приходилось вести
занятия, состоял из  единственного контрактника Курило-
ва, что по  науке был страшно глуп, хотя и  в  чём-то опы-
тен, а также из полугодичников, в своё время претерпевших
то же самое гадкое обращение и неумелое обучение. Кури-
лов пару раз в яростном воодушевлении бросался учить тан-
кистов пехотной тактике, напрягая память, но очень скоро
ему это надоедало, и он заговаривал о славных былых време-
нах своей срочной службы, когда люди были сильнее, солнце
ярче, а трава зеленее. Младшие сержанты, ленивые, устав-
шие, считающие только время до  увольнения и наполняв-



 
 
 

шие службу насколько это возможно развлечениями, не бы-
ли способны чему-либо обучить курсантов, да и не стали бы
ввиду своей беспечности. Подходящим проявлением безгра-
мотности и  недалёкости офицеров стали постоянные про-
пуски занятий вообще. В  начале дня только лишь создав
видимость учебной деятельности для старших начальников,
после одной-двух проверок из штаба полка, о которых зара-
нее кто-либо по-товарищески предупреждал, командиры рот
отдавали приказы возвращаться из учебного корпуса в рас-
положения и приниматься за хозяйственные работы.

В примерно таких обстоятельствах приобреталось обра-
зование и  понимание военного ремесла новым поколени-
ем. Если какие-то знания и усваивались солдатами, то они
скорее были получены из многих несвязных обрывков рас-
сказов, по большей части юмористических армейских исто-
рий, были почерпнуты в попавшихся случайно под руку во-
енных учебниках, чем приобретены на  занятии или в  хо-
де тренировки. Сложно представить эту огромную, создан-
ную ленью и косностью командиров пропасть между насто-
ящим военным специалистом и теми людьми, которые вы-
ходили из учебных частей. О существовании этой пропасти
знали и  раздумывали лишь некоторые, но  они не  желали,
или не считали возможным сделать что-либо для её устра-
нения. А пока что в эту бездонную пучину безграмотности
год за годом, поколение за поколением, скатывалась вся во-
енная диаспора со своей наукой, стягивая следом и оборо-



 
 
 

носпособность страны.
Завершением трудового или весьма праздного, но  оди-

наково изматывающего дня был ужин, в ходе которого по-
вторялся базар около столовой, невкусная пища и ругатель-
ства последних солдат во взводе, не успевших прикоснуться
к еде. Затем рота возвращалась в расположение и, если день
прошёл без больших провинностей, солдатам позволялось
один час заниматься своими делами. Это свободное время
было незначительно, поскольку оно уходило на  помывку,
чистку обуви и одежды, подшивание и прочие бытовые нуж-
ды. Рота рассаживалась на центральном проходе, и сержанты
включали телевизор. Курсанты жадно, с удовольствием сле-
дили за всем происходящим на экране. Полная обществен-
ная изоляция оказывало известное действие, и скоро всё, на-
ходящееся за забором и не имеющее камуфляжной окрас-
ки стало танкистам казаться необычайно привлекательным
и любопытным.

В девять часов вечера начиналась вечерняя поверка, то
есть пересчёт личного состава. Оба полка выстраивались
на плацу бок о бок, а Куандыков с пехотным полковником
живо беседовали, ожидая докладов. После короткого сове-
щания офицеров полки замирали по команде «смирно» и ис-
полняли гимн под спуск флага. Куандыкова и  его коллеги
к тому моменту уже не было, они исчезали сразу после бе-
седы с офицерами: прыгали в автомобили и на большой ско-
рости уносились вон из части. Подразделения расходились



 
 
 

по расположениям, задерживались у подъездов на перекур,
если не были наказаны, и принимались готовиться ко сну.

– Рота, отбой! – командовал вскоре мерзким голосом лей-
тенант Кутузов, год как окончивший танковое училище. Для
многих казалось удивительным, что он мог пройти медко-
миссию, в частности психиатра, потому что порою его дли-
тельные помешательства доходили до предела бессмыслицы.

Кутузов был высокий и статный молодой офицер, не так
давно ему стукнуло двадцать три. Он был всегда коротко
острижен, с  завивающейся в  кудри челкой, без малейших
признаков бороды или усов. Он жил в офицерском обще-
житии в полку, совершенно один, проводил досуги за ком-
пьютерными играми и кино, выходил в город редко, реши-
тельно ничем не интересовался и был вполне доволен собой.
Тем не менее, он всегда безупречно выглядел и кое-что знал
о танках и тактике, но едва ли об этом можно сказать нечто
большее. Хотя он и считался по штату командиром второ-
го взвода, вряд ли ему кто-то доверил более ответственное
поручение, чем проводить типовые занятия или руководить
отделением солдат. Даже его взводные сержанты Фоменко,
Старцев или Логвинов были гораздо способнее его и поль-
зовались большим уважением курсантов. Неприятной осо-
бенностью Кутузова, о которой знали и все офицеры полка,
были периодические помешательства ума, проявляющиеся
в различных бредовых речах и указаниях, а подчас и в буй-
ных душевных всплесках. Как-то раз он вызвал дневального



 
 
 

к себе, завидя в канцелярии таракана.
– Он – враг, угрожает безопасности личного состава. При-

неси мне его голову! – скомандовал Кутузов дневальному,
и тот с округлыми от удивления глазами отправился охотить-
ся на тараканов со штык-ножом. Несколько раз в тот день
Кутузов выходил контролировать ход охоты, а вечером при-
нял в качестве отчёта восемь подсохших тараканьих тушек.

– Играем в три скрипа, рота! Если услышу, как вы там
возитесь, будем снова подниматься и тренировать отбой! –
кричал вечером, прохаживаясь по  центральному проходу,
Кутузов, остававшийся ответственным офицером в роте.

Солдаты спешно укладывались и замирали, затаив дыха-
ние, не издавая ни звука. Всё же, несмотря на их усилия, ста-
рые кровати и пружины скрипели, а Кутузов внимательно
прислушивался.

– Раз… Два… – разгуливал он по проходу, считая, и в ред-
чайших случаях он не слышал третьего скрипа и не подни-
мал роту.

Часто после отбоя Родионов лежал на  своей койке воз-
ле окна и, если не было опасности попасться сержанту или
офицерам, слушал радио в  наушниках. Славный, бодрый
голос диктора, его пустая болтовня и  даже самая прими-
тивная музыка – всё это было подобно дуновению морско-
го бриза в знойный день, так истосковался молодой солдат
за короткий срок службы по всему искреннему, человече-
скому, прекрасному. Это простое радио с его маленькими



 
 
 

страстями и несерьёзными проблемами напоминало Миха-
илу о том уже позабытом, недосягаемом мире, который су-
ществует где-то параллельно его нынешнему миру, закрыто-
му, бездушному, раскрашенному в защитные цвета. Михаил
рисовал в воображении образы своих гульливых друзей, ко-
торые где-то там сейчас, не беспокоясь сильно за него, жи-
вут насыщенной и красочной жизнью, бродят по ночам под
звёздным небом, напиваются до чёртиков и балагурят, раду-
ясь каждому мгновению. Ему иногда казалось, что он слабый
и безвольный человек, потому что он сильно скучал по всему
этому, потому что ощущение, что он больше никогда ниче-
го подобного не испытает, висело над ним и пугало. К этим
воспоминаниям, мыслям, этому глотку свежего воздуха он
стремился каждый день, всё думал и ждал, пока наконец уля-
жется в постель, закроет глаза, и диктор напомнит ему о том,
как было здорово жить.

А пока что он выключал радио и вынимал из ушей науш-
ники, чтоб не уснуть с ними, ведь Дубовиков мог проснуть-
ся рано утром и пройти по кубрикам, собирая у спящих кур-
сантов наушники «в урожай». Так Гуреев лишился недав-
но своих, и  затем был вынужден их выкупить у  сержанта
за несколько шоколадок.

То короткое время, прежде чем сон окончательно одоле-
вал его, Михаил глядел в окно на глубокое тёмное небо, да-
лёкие яркие звёзды. Пытливый пылкий ум никак не давал
ему покоя, и Михаил думал тогда обо всём подряд, о мно-



 
 
 

гих вещах, в которых ничего не понимал, но очень хотел бы
разобраться. Он размышлял о жизни, о времени, о своём ме-
сте в этом мире, о месте известного нам мира в бесконечно-
сти вселенной. Он смотрел на ослепительную белизну звез-
ды и грустил оттого, что никогда не узнает, что это за звез-
да, где она находится и что там на ней происходит. Он по-
нимал, что ещё прежде до  него эта далёкая звезда свети-
ла по ночам, и ею любовались многие люди со всех концов
земли. Арабы, азиаты, африканцы и индейцы, все смотрели
на неё, и прежде на этой кровати лежал какой-нибудь солда-
тик и также смотрел на эту звезду, и она смотрела на него,
а  теперь вот он, Михаил, смотрит. Через десятки лет его
не станет, а звезда всё так же равнодушно будет светить зага-
дочным холодным блеском. Он видел сотни таких звёзд да-
же через одно окно, и приходил в отчаяние. «Какой смысл
во всём окружающем, во мне, в том, что делаю, о чём меч-
таю, если я такая маленькая и бессильная крупица в огром-
ном мире?» – спрашивал молодой человек, прекрасно пони-
мая, что ответа никогда не будет.

– Можете мне поверить, я знаю тысячи способов вас «за-
дрочить»! – злобно кричал разъярённый Курилов, расхажи-
вая перед строем. Он был как обычно с обнажённым торсом,
весь в поту после отжиманий на брусьях и, довольный со-
бой, показывал курсантам огромные двойные бицепсы, туск-
ло поблескивающие в слабом свете казарменных ламп. Девя-



 
 
 

носто испуганных мальчишек стояли против него неподвиж-
но, затянув ремни и задержав дыхание.

– Я эту школу прошёл, – продолжал Курилов, – ваши офи-
церы, сержанты прошли, все проходят, и вам предстоит. Это
очень хорошо работает, вот увидите. Если солдат не понима-
ет с первого раза, ему ещё раз говорят. Не понимает со вто-
рого, третьего раза, тогда уже он поймет только через фи-
зические упражнения, так гораздо быстрее доходит. Когда
побегаешь по километру каждый раз, поприседаешь, очень
быстро схватываешь, что от тебя требуется. Если и так не до-
ходит, конечно, м-да… Это тяжело. Значит солдат совсем
тупой, нужно просто вдолбить ему в голову. Все правильно
говорю, Логвинов?

– Так точно, товарищ старший сержант! – соглашался Ло-
гвинов, проглатывая внезапно возникший комок в горле.

Курилов, следуя собственным представлениям об идеаль-
ном военнослужащем, невесть как ненавидел слюнтяев, соп-
ляков и всех подобных, к коим относил и двоих сержантов –
Логвинова и Толстова. Он их при каждой встрече дразнил
и  подначивал, выдумывая без устали какие-нибудь новые
изощрённые штуки и словечки. Оба неудавшихся сержанта
прекрасно знали, что любое внимание к ним со стороны Ку-
рилова означает неприятности.

– А теперь, рота, особенно первый взвод, поскольку вы
сегодня отличились, будем заниматься разными увлекатель-
ными упражнениями весь оставшийся день, до ужина. Во-



 
 
 

просы есть? Башмаков, у тебя есть?
– Никак нет, – слабо отвечал раскрасневшийся Башмаков.

У него вновь появились мозоли на ногах, спустя всего пару
дней как он отходил неделю в резиновых тапочках и попра-
вился.

– Хорошо, Башмак, молодец! Вижу результат, – говорил
Курилов.

Ещё с полминуты он прогуливался вдоль строя, рассмат-
ривая новобранцев, широко и хищно улыбаясь. Солдаты сто-
яли перед ним выпрямившись, неподвижно, дабы не вызвать
ещё большего его неудовольствия, и только взгляды их бе-
гали быстро-быстро, обращаясь то на  Курилова, то на  ка-
кую-нибудь маловажную часть их казарменной обстановки.

– Рота, газы! – внезапно командовал контрактник, и все
девяносто человек устремлялись к полкам со снаряжением.

Кое-как, падая, сбивая друг друга и наступая один на од-
ного, солдаты хватали с полок что попало и неслись обрат-
но в строй, на бегу натягивая противогазы. Сумки, запасные
стёкла и фильтры, бирки с именами – всё летело в этом бед-
ламе в разные стороны. Самых медленных бойцов криками
и пинками подгоняли всей ротой. Ими были, как и всегда,
Андросов из третьего взвода, Башмак из первого. Когда, на-
конец, они, тяжело дыша, занимали места в строю, Курилов
недовольно качал головой.

– Слишком медленно, половина роты погибла! Отбой га-
зы! Противогазы уложить, – командовал он снова, и вся ку-



 
 
 

терьма возобновлялась. Когда, наконец, противогазы были
убраны и уложены, рота снова строилась на проходе.

– Какие же вы медленные! Будь я таким медленным в своё
время, мне бы жизни не дали! – кричал Курилов, – А теперь
всё с начала и вдвое быстрее! Становись! Рота, газы!

Приятной неожиданностью, конечно, для новобранцев
стало отсутствие как таковой злобной и беспощадной дедов-
щины старослужащих, ко встрече с которой каждый из них
готовился. Однако вряд  ли кто-то мог предположить, что
освободившееся место одних армейских бесчинств обяза-
тельно заполнится какими-нибудь новыми. Таким заполне-
нием, как вскоре выяснилось, стало некоторое воздействие
на  новобранцев физическими и  прочими упражнениями,
или «воспитание». Это «воспитание» существовало и рань-
ше, в Советской Армии, но настоящую популярность оно об-
рело лишь в то время, когда армия стала относительно от-
крытой для общественного наблюдения. С  некоторых пор
средства связи и технического контроля позволили устанав-
ливать и расследовать большую часть проявлений неустав-
ных взаимоотношений, так что после многих печальных
случаев осуждения военнослужащих издевательства, побои
и унижения стали прекращаться.

Однако «воспитание» получило колоссальное распро-
странение и, может быть, стало проблемой серьёзнее, неже-
ли злобная и страшная дедовщина в прошлом. Изощрённой
изобретательности и жестокости многих приёмов и упраж-



 
 
 

нений порою поражались даже сами начальники, применяв-
шие к  подчинённым похожие средства. Тем не  менее, всё
происходящее кое-как вписывалось в рамки устава, иногда
это можно было оправдать учебной программой, занятиями,
а потому за редкими исключениями командирам всё сходи-
ло с рук.

Совершенно обычным и  привычным видом изощрений
стали приседания, стояния в  позиции «полтора», которые
представляли собой положение с прямой спиной на полусо-
гнутых ногах, с вытянутыми вперёд руками. Добавкой к это-
му испытанию зачастую становилась тумбочка, которую сол-
датам приказывали держать, обняв, или табуретка, удержи-
ваемая на вытянутых руках, затем противогаз и вещмешок
с  грузом за  спиной. Другим видом упражнения являлось
стояние в упоре лёжа, отжимания под счёт сержанта, также
с прохождением уровня «полтора», с продолжительным сто-
янием в «полтора». Дополнением к тому мог стать противо-
газ, от которого дышать становилось ещё тяжелее, от которо-
го часто появлялось чувство тошноты, спертости дыхания,
головокружения. Одним из любимых упражнений офицеров
на марше, за территорией полка был бег с исполнением ко-
манд «воздух», «вспышка». В таких случаях взвод или рота,
заслышав команду, бросалась врассыпную с дороги и пада-
ла на землю. Большой охотник до «весёлых штучек», лейте-
нант Кутузов всегда в случае маршей в дождь командовал
«вспышку». Он старательно выбирал место погрязнее. Когда



 
 
 

новобранцы плюхались в бурую размоченную няшу, приги-
бая головы, Кутузов проходил между ними и наступал на тех,
кто, как ему казалось, не слишком сильно прижимался к зем-
ле и мог быть «убит».

– Всё, ты убит! Плохой солдат! Будешь отжиматься в ка-
зарме, – так и заключал Кутузов и проходил дальше к дру-
гому бойцу.

Всегда любой марш, совершаемый первым взводом с Ду-
бовиковым, включал в себя довольно длительное передвиже-
ние гуськом, с выпрыгиванием из этого положения в полный
рост и хлопками в ладоши. Это являлось одним из элементов
физической подготовки по наставлению, и это упражнение,
в общем-то, всегда можно было оправдать перед полковым
начальником. У Дубовикова даже имелся любимый участок
на пути к танковой директрисе, пролегающий через редкий
лес. То была неровная и извилистая широкая песчаная тро-
па. Она не просматривалась ни с одной из сторон, и это бы-
ло печальным обстоятельством для курсантов. Под палящим
солнцем, в плотных кителях, пробегая километр с тяжелы-
ми ящиками, затем передвигаясь гуськом, новобранцы изны-
вали от усталости и жары, держались друг за друга, опира-
лись на лопаты, грабли, когда возвращались с хозяйственных
работ, и даже ползли на четвереньках, однако это не слиш-
ком облегчало их испытания. В такие изнурительные мину-
ты каждый в строю проклинал этого мерзкого сопляка Дубо-
викова, что шёл рядом и окриками подгонял обессилевших



 
 
 

солдат.
– Скажите спасибо Башмаку, это из-за него вы теперь тут

ползаете! – твердил Дубовиков, или ещё – Благодарите Ки-
риллова за его длинный язык, пусть меньше болтает!

Старший сержант Курилов, пожалуй, мог заслужить ува-
жение солдат, потому как иногда проявлял спортивный ин-
терес и  сам участвовал в  тренировках. Раз или два, когда
взвод опаздывал на обед, было принято совместное решение
устроить забег от директрисы до полка, что составляло по-
рядка шести километров. Курилов всё это время бежал вме-
сте с бойцами, и это весьма впечатлило многих курсантов.
Однако этого было недостаточно, чтобы ими забылись все
его прежние выходки и ухищрения. Курилов, как уже упоми-
налось, был старый и опытный служака, и он знал особенно
много способов замучить солдата. Во время марша он всего
лишь указывал «раненого». Он касался плеча одного из кур-
сантов и говорил: «Назаров ранен в правую ногу», или «Куд-
ряшов потерял обе ноги, но ещё жив, вы должны спасти его».
Это означало, что названные больше не способны передви-
гаться самостоятельно и остальным нужно их нести. Вчетве-
ром или втроём «раненых» поднимали и бежали с ними.

Как бы там ни казалось новобранцам, многие из подоб-
ных трудностей всё же шли им на пользу в том смысле, что
закаляли и  тренировали их характеры, делали менее вос-
приимчивыми к тяготам и неудобствам предстоящей служ-
бы. Однако были и другого характера мероприятия, которые



 
 
 

не могли оказать никакого положительного эффекта, а толь-
ко лишь забавляли их зачинщиков. То были типично армей-
ские, рождённые когда-то в  условиях непреодолимой ску-
ки и тоски увеселения, в которых шутами и клоунами вы-
ступали курсанты. То были ночные развлекательные наказа-
ния, которые проводились постоянно Дубовиковым, Фомен-
ко, Старцевым, а чаще всего Мироновым. Последний был
сам не свой до ночных игр. Провинившееся отделение, или
даже целый третий взвод выстраивался в кубрике после от-
боя и вечернего обхода дежурного по полку. Сержант лежал
на кровати, отдавал команды, а солдаты приседали, отжима-
лись, пока другие рассказывали истории, анекдоты, ползали
под кроватями в противогазах на скорость, держали тумбы,
кровати, дули на лампы, «сушили попугайчиков». Послед-
нее представляло собой продолжительное сидение на душке
кровати. Бойцы часто засыпали и падали с шумом, бились
головой о кровать, табуреты, пол. Тогда сержант просыпался
разъярённый и принуждал к ещё более утомительному заня-
тию неудавшегося бойца, или всё его отделение.

Порою имели место совершенно особые наказания. Так,
пойманные с едой в расположении вынуждены были поедать
оставшееся лакомство, закусывая зубной пастой. Порой вме-
сте с одним попавшимся таким образом наказывали всё его
отделение. Забывшим мыльницу в туалете или в бане бой-
цам сержанты приматывали её скотчем к руке и требовали
ходить так несколько дней. То же самое ввиду особого отно-



 
 
 

шения в армии к казённому имуществу происходило с голов-
ными уборами. Забытые кепи с явным удовольствием при-
матывались сержантами к головам бойцов, а забывшие кепи
во второй раз после этого всюду ходили в боевых стальных
шлемах. В исключительных случаях, когда служба у бойца
совсем не задавалась, ему к рукам привязывали шестнадца-
тикилограммовую гирю, и так он разгуливал всюду: ходил
в строю по плацу, мылся в бане, ел кое-как в столовой. Когда
какое-либо подразделение встречало такого бойца на улице,
ему все дружно аплодировали. Точно так же аплодировали
и встреченным в ОЗК бойцам. Эти костюмы изредка слу-
жили для занятий по РХБ подготовке и  гораздо чаще для
наказаний. В условиях летней жары, одетые в плотные ки-
тели и  данный костюм, бойцы за  день худели на  несколь-
ко килограмм. В отдельные дни, когда полковые начальни-
ки отсутствовали в части, по плацу совершались пробежки
в ОЗК целыми группами неудавшихся бойцов. Тогда вокруг
них собирались зеваки и весело хохотали. Обыкновенно за-
бегами в ОЗК наказывали злостных туалетных курильщиков.
Курильщики, которым первые две недели сержанты вообще
не давали курить, ставили «фишку» у входа в туалет и быст-
ро курили в окно, но почти всегда сержант входил и чувство-
вал запах. Потому постоянно Родионов, проснувшись посре-
ди ночи и направляясь в туалет, от неожиданности пугался,
завидя троих-четверых бойцов в ОЗК и противогазах. Фо-
менко или Миронов сидели на табурете здесь же, разъясняя



 
 
 

провинившимся свою правду, а  бойцы совершали уборку,
или приседали с гирями. Когда на следующий день Родионов
встречал одного из этих солдат вновь в туалете с сигаретой,
он с изумлением спрашивал:

– Неужели тебе не достало вчерашнего опыта?
– Курить хочется, что поделать… Сержантов, кажется, нет

в  роте,  – отвечал тот. Сержанта, конечно, не  было в  роте
в тот момент, но сержант вскоре появлялся, чувствовал за-
пах, и всё повторялось.

Другим средством борьбы с курением была печально из-
вестная «трубка мира». Это дьявольское изобретение боль-
ного ума являлось простой снятой с  кровати железной
душкой. В  отверстие с  одной стороны сержанты вставля-
ли с десяток крепких сигарет «Святой Георгий» и поджи-
гали, а  с  другой провинившийся боец вдыхал дым. После
первой же затяжки почти всем становилось плохо, хотя кое-
кто отваживался на три-пять затяжек. После подобного ли-
цо бойца обычно бледнело, его тошнило и рвало целые сут-
ки, а желание курить пропадало на неделю. Первым опро-
бовавшим «трубку мира» стал молодой Прокофьев. Он был
уверен в своих силах и задумал ради всеобщего удивления
выкурить весь десяток забитых в душку сигарет. Однако его
хватило ненадолго, лицо его тогда вмиг приобрело зелёный
оттенок, а через пять минут он уже в туалете проклинал весь
свет.

Порой Родионов, проходя по казарме, видел, как кто-либо



 
 
 

из бойцов стоял у стены, обняв её руками.
– Что ты делаешь? – спрашивал поначалу Родионов.
– Кубрик держу, – отвечали ему.
Башмаков, из Москвы, который был глупым и несносным

малым, совсем юным и ничего не понимающим в происхо-
дящем, не способным делать выводы из своих проступков
и наказаний, встревал чаще остальных. Именно ему выпала
честь чистить унитаз зубной щеткой, а в дальнейшем и дре-
лью с примотанным к ней ёршиком. Для того он протянул
удлинитель из коридора в туалет, надел перчатки, а Фомен-
ко откуда-то принёс ему маску сварщика. Посмотреть на то
зрелище собралась страшная толпа зевак, а слух об этом раз-
нёсся далеко за пределы полка.

«Формулой один» назывался весьма трудоёмкий аттрак-
цион, в ходе которого выделялись несколько команд, были
гонщики и  болиды, трассой служил центральный проход,
а суть состояла в том, что один боец берёт другого за но-
ги, становясь пилотом. Тот, которого держат, одевал на ру-
ки резиновые солдатские тапки и становился болидом, ему
предстояло бежать на руках как можно быстрее, а сзади его
подгонял пилот. На другом конце прохода тапочки у «боли-
да» менялись, что называлось «сменой резины», и заезд про-
должался. Это зрелище было массовым и настолько абсурд-
ным, что зачастую развлекало даже самих новобранцев, но,
как правило, лишь тех, кто не участвовал и наблюдал за ним
со своих кроватей.



 
 
 

Лето в том году во Владимирской области стояло жаркое.
Ранним утром солнечные лучики озаряли высокие кроны де-
ревьев, прогоняя вместе с  ночной мглой и  приятную бод-
рящую прохладу. Уже скоро, к полудню становилось душ-
но, потрескавшийся асфальт раскалялся, и всюду над ним
потяжелевший воздух искажался от жара. Всё живое тогда
устремлялось к тени, к ещё немного сохранившим прохладу
густым лесам, пряталось в кусты, траву, в землю. Лишь неве-
сомый ветерок одиноко блуждал среди нагретых стволов со-
сен. Этот ветерок был частью знойного пейзажа, он не осве-
жал и только поднимал вверх клубы пыли да жухлую траву.
Дождь тогда был редким и скоротечным, лишь несколько раз
за лето он становился проливным и занимался на долгие ча-
сы. Во все остальные засушливые дни округа выглядела без-
жизненной, уснувшей.

Подобный летний пейзаж, имеющий своеобразную чару-
ющую красоту и, как бы там ни было, всё же заключающий
в себе радостное торжество новой жизни, составлял, одна-
ко, громадную разницу с тем настроением, в котором пре-
бывало большинство новобранцев. Печаль и тоска чувство-
вались всюду. Причиной тому в первую очередь были раз-
личные болезни, связанные с новым военным образом жиз-
ни и охватившие едва ли не каждого новобранца. Изможден-
ные физически неудобствами армейского быта, недостаточ-
ностью питания и сна, издевательствами недалёких коман-



 
 
 

диров, находящиеся в  новой обстановке, не  сталкивавши-
еся прежде с подобными лишениями и строгой дисципли-
ной, курсанты подвергались колоссальным нагрузкам и как
никогда были ослаблены, уязвимы пагубному воздействию
внешних сред и заболеваний. Увы, даже искреннего желания
и  рвения исполнять службу, интереса и  увлечённости бы-
ло недостаточно для того, чтобы превозмочь множество вы-
павших трудностей. Обвинения офицеров и сержантов, ко-
гда-то прошедших через всё то же самое, в отсутствии стой-
кости и  крепости характеров солдат постоянно озвучива-
лись, но всегда были крайне несправедливы. Для всего этого
нужна была единственно привычка, разительно простая, су-
ровая, солдатская привычка, которая вырабатывается обяза-
тельно у каждого военного, но не иначе как со временем.

Трудно описать все те процессы и  превращения, кото-
рые происходили в организмах, головах молодых солдат пер-
вое время. Они все вызывали заболевания, многочислен-
ные и разнообразные, порою пугающе серьёзные, потому со-
провождающиеся эмоциональными всплесками, даже пани-
кой, а в некоторых случаях перетекавшие в хандру. На вто-
рую неделю казарма первой учебной танковой роты так пре-
вратилась в  подобие госпиталя. Виной всего первоначаль-
но была простуда, которая теперь распространялась повсе-
местно. Новобранцы кашляли и чихали, сопели и отхарки-
вались, а ночью то становилось невыносимо, поскольку ме-
шало спать всем.



 
 
 

– Дайте уже поспать! – ворчал недовольно Гуреев, укры-
вая голову подушкой, но спустя несколько дней сам чувство-
вал недомогание, боли в горле, и начинал кашлять.

Многие курсанты уже к  тому времени сильно хромали.
Жесткие армейские ботинки с толстой подошвой носить воз-
можно было лишь натерев ими не  одну мозоль, когда ко-
жа на  проблемных местах становилась грубой и  плотной,
привыкшей к подобной обуви, либо когда обувь разнашива-
лась и становилась мягче. До тех пор мозоли были сущим
бедствием. За несколько дней они проходили все возмож-
ные стадии – от небольшого волдыря до протёртой насквозь
до кости раны. Курсанты боролись с тем изо всех сил, под-
кладывали вату и бинты на кровоточащие мозоли, надевали
несколько пар носков, клеили пластыри, но все усилия были
тщетны, раны не успевали заживать, а если успевали, то ноги
стирались снова до крови. Тому способствовали ежедневные
марши до танковой директрисы и стрельбищ, воспитатель-
ные забеги и хождение гуськом. В нескольких случаях начи-
нались инфекции, заражения, и тогда новобранца передава-
ли в медицинский пункт полка – МПП. Один такой случай
изрядно напугал всех полковых офицеров, а простых бойцов
привёл в замешательство. У некоего Р*** в третьем взводе
врачи из госпиталя заподозрили гангрену на ноге, а это мог-
ло стать роковым случаем для карьеры многих начальников.
Р*** тогда немедленно отправили в окружной госпиталь, где
за него тут же принялись должным образом тамошние врачи.



 
 
 

Ему, по слухам, кололи по шесть уколов в день, давали вита-
мины и разные лекарства. После полуторамесячных проце-
дур боец, утомлённый и сбитый с толку подобным стечени-
ем обстоятельств, возвратился в полк, потрясая товарищей
рассказами о своём лечении.

Никто из молодых солдат прежде не имел больших про-
блем со здоровьем, все они призывались как годные без огра-
ничений к  военной службе. Совсем юные, в  большинстве
своём ведущие на гражданке праздный образ жизни, они ма-
ло сталкивались с важными и серьёзными вещами и не мог-
ли представить, насколько отвратительными и гадкими мо-
гут быть заболевания. Многие испытывали страх перед эти-
ми неизвестными явлениями, происходящими с ними, но,
тем не менее, никто не стремился попасть в МПП, проле-
жать там пару недель, тем самым дав своим болячкам воз-
можность зажить, а заодно избежав утомительных походов
на директрису, рабочих задач и «воспитания». Причиной то-
му стало небрежное и оскорбительное отношение сержантов
и офицеров к больным, а также некоторые подробности, из-
вестные об этом месте. Лежавших в МПП солдат после ле-
чения называли унизительно «каличами», наказывали чаще
всех прочих и постоянно приводили в пример как неспособ-
ных нести службу, быть действительно мужчинами. Одним
из первых курсантов роты в МПП был Сименченко, Гробов-
щик, лежавший около недели с простудой, по возвращению
собравший вокруг себя толпу любознательных зевак.



 
 
 

– Лучше умереть в казарме, чем полечиться там, никому
не советую! – рассказывал он. – В субботу после ПХД, ко-
гда помыли полы, нас всех, больше тридцати человек, поста-
вили в упор, даже самых каличей, которые там с пневмони-
ей лежат. Сержант один, из пехоты, говорит: «Будем играть
в „Угадай мелодию“!» Разделил всех на две группы, кто слу-
шает русский реп, и кто не слушает. Потом включает музыку
на телефоне, кто угадывает песню – встаёт, а остальные стоят
дальше в упоре. Так и развлекался с дружками своими, по-
тому что делать там нечего больше. Всё остальное время мы
работали, носили что-то, ремонтировали, или просто сидели
на табуретках возле кроватей: лежать нельзя, только сержан-
ты лежали.

Сименченко рассказывал о  многих гнусных выдумках
сержантов, и слушатели лишь охали. После толпа расходи-
лась, и все облегчённо вздыхали, радуясь, что не оказались
на лечении. Ещё не так давно желающих отдохнуть и пова-
ляться в больничке было великое множество, теперь же их
число стремительно уменьшалось.

–  Как-то пришёл ночью командир полка, Куандыков,  –
говорил другой раз Сименченко.  – Пьяный, расстёгнутый,
без фуражки, залетел на второй этаж, приказал строиться.
А до того была история, в пехоте один съел шуруп, пришёл
в МПП с болями, его на рентген, ну и просветили. Куанды-
ков увидел его в строю, заорал: «Ах ты сволочь! Решил за-
косить! Ты у меня, сука, сожрал один, а три высрешь!» Под-



 
 
 

скочил к молодому, а тот дрожит, боится. Куандык собирал-
ся ему вмазать, должно, да нельзя. Тогда в упор его поста-
вил, потом всех остальных, начал прокачивать. Через минут
десять пришёл начштаба и всё прекратил. Но мы тогда пере-
пугались до жути.

Толпа вокруг него суетилась, с  удивлением обсуждая
услышанное.

–  Они как трупы там,  – заключил возвратившийся
несколько позже из МПП Кормилицын, когда его обступили.
Поскольку Кормилицын сам походил на привидение, после
таковых его слов это зловещее место окончательно обрело
свою репутацию.

Почти каждый новобранец, таким образом, предпочитал
болеть и заниматься самолечением, хромать и терпеть до по-
следней минуты, пока уже становилось невыносимо ходить,
или когда заболевание оказывалось серьёзным. Всё это по-
рою представляло жалкое зрелище – почти целая рота боль-
ных солдат, хромых, кашляющих, с плетущимися в шлепан-
цах в задних рядах «каличами». Однако ещё более жалкое
зрелище представлял собой МПП с  его одетыми в  дурац-
кие пижамы, страдающими от издевательств и унижений па-
циентами. Особенно вид больничных пижам пугал Родио-
нова, их он мог видеть, когда взвод проходил мимо МПП,
а некоторые пациенты выносили какие-нибудь грузы на ули-
цу из здания. Родионов также как многие хромал, большой
палец у него на левой ноге был растёрт до мяса, кровото-



 
 
 

чил, и по вечерам Михаил со стоном отрывал грязный носок
от подсохшей раны. Родионов обувал резиновые армейские
тапки, и это приносило сладостное облегчение, потому как
глубокая ноющая боль отступала, а оставалось лишь несиль-
ное неприятное покалывание в пальце. Масленников, кото-
рый тоже страдал от мозоли, но меньше, подходил к товари-
щу с обеспокоенным видом.

– Что нога, лучше? – спрашивал тревожно он.
– Глянь, как? – Родионов шевелил окровавленным паль-

цем, – Что скажешь? И это всё от какого-то ботинка…
– В МПП не пойдёшь? У тебя тут кровищи столько… Де-

ло серьёзное. И шрам останется.
–  Пока терпимо. Пока не  надо отпилить его. Мне что-

то совсем не хочется в больничку. Там эти ходят бледные
и несчастные.

– Так завтра, должно быть, снова на директрису пойдём.
Как же ты будешь?

– Пойду как-нибудь… – отвечал Родионов, – Уж не могу
я отправиться в больничку, не могу, не по мне такие штуки.

Он прекрасно понимал, что завтра опять придётся тер-
петь эту боль, идти вровень со всеми, чтобы не выбиваться
из строя, и всячески делать вид, будто бы он в полном поряд-
ке. И неизвестно ещё, когда всё пойдёт на поправку, но он,
Родионов, подчас гордый, как павлин, по-другому не мог. Он
не мог представить, что какую-то часть своей службы прове-
дёт на лечении, что его переоденут в эту идиотскую пижаму,



 
 
 

а сослуживцы назовут «каличем» и слабаком. И что потом
он скажет своим друзьям, когда вернётся? Он не может ока-
заться в таком положении, это не для него!

– Да уж, так себе идут дела… – проговорил он, задумчиво
глядя на свежую блестящую каплю крови, сочащуюся из ра-
ны, – Но всё-таки лучше я здесь.

Погода стояла превосходная. Отливающее цветастой го-
лубизной небо без единого пятна облаков, перемежающее-
ся у горизонта туманной дымкой, раскинулось бескрайним
шатром в вышине, убаюкивающее всё под собой. Одинокий
на  небосводе ослепительно-золотой круг солнца держался
низко над землёй и щедро одаривал округу пышными волна-
ми жара. Над разогретой дорогой поднимался оттого увеси-
стой стеной поток тепла, и скученный воздух весь иссох. Лёг-
кий, возникающий в глубинах лесных чащ ветерок иногда
нагонял строй, поглаживал загорелые мокрые от пота шеи
солдат и неслышно ускользал прочь.

Рота преодолела короткий участок леса, поднимая за со-
бой непроглядные клубы пыли, тот самый участок, который
обыкновенно солдаты преодолевали бегом, гуськом, полз-
ком, вприпрыжку, но никак не обычным размеренным ша-
гом. Настроение у всех было прекрасное и возвышенное, по-
скольку этот день обещал быть увлекательным и значимым.
То был день первых стрельб из автомата, и рота в полном
составе и вооружении направлялась к стрельбищу, что нахо-



 
 
 

дилось в широком поле в пяти километрах от полка, меж-
ду танковым огневым городком и  директрисой. Курсанты
в большинстве своём были взволнованны и заняты мысля-
ми о предстоящем деле, но многие шутили, смеялись, за что
их наказывали пробежками вокруг строя. Всё же это никак
не могло подорвать их хорошего настроя.

– Раз, раз, раз, два, три! Прямо! Рота! – бойко командовал
Курилов, и  солдаты отвечали ему четким шагом. Курилов
также был в хорошем расположении духа, потому как пред-
почитал огневую подготовку любой другой. – У кого мой ав-
томат?

– У меня, товарищ старший сержант! – отвечал ему Дубо-
виков, что шёл позади, смотрел за порядком во взводе и нёс
автомат Курилова. Автомат Дубовикова нёс Гуреев.

Накануне этих ответственных стрельб, которых офицеры
опасались, а солдаты очень ждали, в роте была проведена се-
рьёзная работа. Солдат каждый день за неделю до того учи-
ли обращению с оружием, условиям упражнения по стрель-
бе, которое предстоит выполнить, но главным образом тре-
бованиям безопасности. Совсем недавно в  одной из  близ-
лежащих частей произошёл трагический случай, который
и взволновал командиров. После подобных стрельб из авто-
мата учебная рота прибыла в расположение, и вскоре бой-
цы принялись чистить оружие. Один из солдат взвёл авто-
мат и разрядил выстрелом, как то и положено делать перед
чисткой. Однако он перед тем не отсоединил магазин, в ко-



 
 
 

тором остался ещё каким-то образом патрон. Вместо холо-
стого щелчка раздался выстрел, и пуля угодила прямо в за-
тылок другому новобранцу, что сидел впереди. Голову ему
размозжило, и никаких шансов выжить у него не было.

Тем не менее, этот случай, о котором было подробно рас-
сказано, дабы предостеречь курсантов от ошибок, не омра-
чил их мыслей и духа. Родионов, улыбчивый и жизнерадост-
ный, несмотря на усталость и гнетущую боль в ноге, по обык-
новению шёл рядом с Масленниковым. Они беседовали ти-
хо, но живо, и главным образом, конечно, о женщинах. О них
всего более любил говорить Масленников, и тем любопыт-
нее становилась эта тема для обоих, чем сильнее этих жен-
щин недоставало.

– Подумать только, как быстро начинаешь ценить то, чего
лишаешься. А ведь ранее совсем просто относился к этому,
да и вообще ко многим вещам. Но теперь… Чего только сто-
ит один горячий душ да сытный ужин с какой-нибудь очаро-
вашкой! – рассуждал Масленников.

– Я бы много отдал и просто за красотку, можно без ужи-
на. Мне много и не нужно от неё, посмотреть ей в глаза да
услышать мягкий голос, лишь только не скверную мужицкую
ругань, – отвечал Родионов.

– Они тебе не снятся?
–  Что поделать, временами снятся, и  в  голову лезут.

Неужели нам действительно придётся обходиться без жен-
щин целый год? Трудно поверить…



 
 
 

– Рота, строевым, шагом марш! – командовал Курилов,
завидя впереди командирский «УАЗ». Когда автомобиль по-
чти поравнялся со строем, он снова скомандовал, – Смирно!
Равнение налево!

То был автомобиль начальника штаба танкового полка
Фастова. Ему всячески оказывали уважение, и  не  только
за его должность и звание, но также за его строгий подтяну-
тый вид, а также неплохие личностные качества. Рота про-
шла строевым, выполнив равнение, и  все командиры вне
строя выполнили воинское приветствие. Подполковник Фа-
стов в  автомобиле также выполнил воинское приветствие.
Родионов тогда отвлёкся от разговора и задумался о воин-
ской дисциплине, порядке, что делает толпу подразделени-
ем и вооружённую силу армией. Он задумался о строе, мар-
ше, и том, что всё это, окружающая обстановка, товарищи
слева и справа как-то сами собой настраивают на размышле-
ния о патриотизме, долге, Родине и прочем, заставляют за-
думаться о многих сложных и взрослых вещах, без сомнения
очень важных.

– Знаешь, мы уже похожи на солдат… – шепнул он Мас-
ленникову, осматривая себя и окружающих, – Другое дело
в строю, с оружием, а не лопатами, с кое-какой дисципли-
ной чем-то напоминаем военнослужащих, а не напуганных
тупых овец, как в начале. По команде сержанта-пастуха беги
туда, потом беги сюда, стой, сиди, ползи – всё какие-то глу-
пости и непонятно зачем. А это уже похоже на что-нибудь.



 
 
 

– Да, сейчас немного лучше, чем в начале, но ты не спе-
ши, нам ещё чего-то серьёзно не хватает, сноровки ли, при-
вычки… Посмотри, здесь большинство из них думает толь-
ко о том, как бы поскорее отстреляться и завалиться на бо-
ковую.

– Я и сам не против хорошенько выспаться, если честно.
Но стрельба ведь тоже интересна!

– Тебе – да, а вот Башмаку какому-нибудь, или Буравцову
ничего не нужно, – сказал Масленников и на несколько се-
кунд задумался. -Ума не приложу, чего они попёрлись слу-
жить и чем будут целый год заниматься?

– Так ты спроси их! – смеялся Родионов, – Эти двое, ко-
нечно, отдельная история. Что ещё произойдёт с нами по их
вине?

– О, ещё много всего произойдёт и с ними, и с нами! Они
оба окончательно безнадёжны, и зря ты возишься с Башма-
ком. Это грустно, конечно, но ему не помочь. Даже ты со все-
ми своими способностями и талантами не сделаешь из него
человека.

– Ну, мы увидим. Пока это не слишком хлопотно, так что
я пытаюсь.

Родионов призадумался. Он это слышал не в первый раз,
и то была его личная забота. Когда-то в самом начале служ-
бы так случилось, что некоторое время он провёл бок о бок
с Башмаковым и, ещё ничего не зная о предстоящих труд-
ностях, сдружился с  ним. Какое-то необъяснимое чувство



 
 
 

долга вскоре возникло у Родионова по отношению к свое-
му неряшливому и бестолковому младшему товарищу, и то-
гда он, ведомый исключительно благородными намерени-
ями, стал всячески помогать Башмакову и  присматривать
за ним. Проявлялось то по-разному: то Родионов помогал
советом, намёком, то физически на маршах, то обучал того
некоторым аспектам военной науки. В конце концов Родио-
нов просто пытался присматривать за внешним видом Баш-
мака, потому как чаще всего это становилось поводом для
наказания всего взвода. Однако подобные дела требовали
усердия, времени и, самое главное, терпения, которого так
мало может быть в энергичном молодом человеке. Всё более
Родионов, спустя дни и недели не видя никакого результата
приложенных значительных усилий, склонялся к тому, что-
бы бросить начатое.

– Я и сам обо всём догадываюсь, – уныло говорил Миха-
ил. – Устал я его тянуть, Башмака. Но что тогда, если я пе-
рестану? Дубик его совсем замучает, да и всему взводу будет
доставаться больше.

Дубиком они называли Дубовикова, но только потому, что
так было проще произносить, а вовсе не из тёплых чувств
к сержанту. С минуту после этого друзья молчали, размыш-
ляя под размеренный шаг роты.

– Помнишь, как недавно Дубик нагрузил Башмака блина-
ми от штанги? Сорок, или пятьдесят килограммов он нагру-
зил бедолаге в вещмешок. И тот так ходил целый час, – ска-



 
 
 

зал Родионов. – Как доходяга Башмак это выдержал – загад-
ка.

– Аж мешок затрещал, когда туда положили блины, а Баш-
мак в полминуты пропотел, как в бане.

– А когда Башмак снова что-то выкинул, находясь даже
в таком положении, и Дубовиков на него налетел с пинками
и подзатыльниками, я думал, что это его конец. Мне было
жаль его. И когда рюкзак его перевесил и он свалился на спи-
ну, а потом так лежал минут пять, постанывая и не в силах
подняться, пока его не разгрузили, мне тоже было его жаль.
Всегда его жаль. Ничего у него здесь не выходит.

– Остальные так не думают, потому что вкачиваются из-за
этого балбеса каждый день. Уверен, многие из них ликовали.

– Пусть и так, но разве он сам виноват в том, что он такой
дурак? – спрашивал Родионов.

– А кто виноват, по-твоему? Только дураки и виноваты
в том, что дураки. И уж точно не мы. Вон они кругом, бери
любого для примера, Шарика бери!

Оба друга оглянулись на бредущего в конце взвода Ша-
рикова с сигнальными флажками, не поспевавшего за стро-
ем и  не  попадающего ногой в  такт, с  повисшими кое-как
автоматом и бронежилетом. Шариков был городской обол-
тус маленького роста, с круглым лицом, изначально пухлый,
но необычайно быстро худеющий. Он был хитрый дурак: по-
стоянно учинял авантюры и на них же попадался, подстав-
ляя и весь взвод. Накануне стрельб в наряде по парку бое-



 
 
 

вых машин он в очередной раз попался на своих проделках
и довольно долго испытывал на себе гнев сержантов и офи-
церов. Сегодня он также в наказание получил бронежилет,
шлем и должен был находиться вне строя с флажками ре-
гулировщика. Разумеется, он считал всё это несправедливо-
стью и был до невозможности зол.

Родионов и Масленников, оглянувшись на него, хмурого,
в свисающем почти до колен бронежилете и в болтающем-
ся на голове шлеме, по-доброму рассмеялись, но так, что-
бы не привлекать к себе внимания. Дубовиков находился до-
вольно близко, многое долетало до его ушей, и он временами
смотрел на строй с неудовольствием.

– Первый взвод, верно, хочет обратно бегом передвигать-
ся после стрельбы, так вы этот забег обязательно получите! –
говорил он.

– Мы и так почти всегда бегом… – шептали ему в ответ.
– Родионов, Масленников, заткнитесь, накликаете беду! –

ворчал позади друзей Кириллов. Он, как и Шариков, посто-
янно подвергался истязаниям за свои провинности, а потому
не любил наказания ещё и за чужие.

Когда вскоре рота приблизилась к танковому огневому го-
родку – ТОГУ, за ним показалось стрельбище и множество
военных всюду. Офицеры роты там уже весьма деятельно
готовились к предстоящим занятиям. ТОГ, между тем, то-
же был занят подразделением пехоты, что собиралось про-
водить стрельбы из БМП.



 
 
 

Стрельбище представляло собой множество огневых ру-
бежей, которыми были окопы для стрельбы из положений
сидя и стоя, а также небольшие возвышенности для стрельбы
лёжа с расстеленными на них плащ-палатками. Возле этих
огневых рубежей были установлены лениво развевающие-
ся выцветшие красные флажки. За двадцать метров до них
были установлены белые флажки, и это был подготовитель-
ный рубеж. Позади них было несколько учебных строений,
пункт боепитания, смотровая вышка, кладовые и  прочие.
Всё это было надлежащим образом, по-военному отделано,
но за продолжительное время крайне износилось, и местами
в строениях недоставало стёкол в окнах, кирпичей в стенах,
а в классах с потолка сыпалась штукатурка. Бурная деятель-
ность здесь нынче занимала всех, офицеры сновали туда-сю-
да, отдавая указания, наблюдатели с биноклями располага-
лись на рубежах и на вышке и докладывали о результатах
стрельбы, хотя ничего не могли видеть с такого расстояния.
Там же находились старшие начальники и выставляли оцен-
ки. За пару часов до этого стрельбу начала какая-то мото-
стрелковая рота, но теперь она впопыхах собиралась, строи-
лась и бегом выдвигалась обратно в часть. Судя по злобным
выражениям лиц пехотных офицеров и их редкой, но гнев-
ной ругани, мотострелки отстрелялись неудачно и даже чем-
то провинились.

– Если честно, я иногда думал, что в армии вообще не да-
ют стрелять, – говорил Родионов Масленникову. – А тут, ка-



 
 
 

залось бы, всё серьёзно, уже и снаряжение дали, и вот мы
с  оружием пришли на  стрельбище, не  может ведь это всё
быть впустую!

– Не уверен, – отвечал Масленников. – Здесь всё может
быть, и даже эти стрельбы в самый последний момент ока-
жутся представлением. А если они взаправду, то они ещё мо-
гут оказаться первыми и последними, не забывай. Я слышал
от многих, что за всю службу стреляют один раз. Может это
он и есть?

– Рота, стой! – скомандовал Курилов, когда рота порав-
нялась с наблюдательной вышкой. – Повзводно к офицерам
разойдись, сержанты командуют.

Сержанты повели взвода к офицерам. Началась вся та уже
привычная новобранцам армейская суета, где сложно что-то
разобрать, но в ходе которой дело как-либо движется к како-
му-нибудь завершению. Прошло с полчаса, прежде чем но-
вобранцы вооружились и заняли свои места, офицеры и сер-
жанты согласовали план и порядок стрельб и тоже пригото-
вились. Первые восемь человек первого взвода, среди кото-
рых был и Родионов, стояли теперь возле пункта боепита-
ния в бронежилетах, шлемах, с подсумками и штык-ножа-
ми, пристегнутыми к поясу. На плече у каждого из них был
автомат, придерживаемый за ремень правой рукой, а в ле-
вой руке находился магазин с пятью патронами. Закованные
в броню и с оружием, нынче некоторые из них выглядели
грозно, как настоящие солдаты, хотя в сердцах многие бы-



 
 
 

ли ещё юношами, по-детски беспричинно волновались и бо-
лели за удачный исход стрельб. Родионов, как и все, стоял
неподвижно, не делая на всякий случай никаких движений,
напряженный и решительный. Он сейчас был предельно воз-
буждён, и все его чувства обострились. Он слушал бессвяз-
ный инструктаж Бабенко, но слышал и как переговаривались
шепотом двое солдат на вышке, как ветер гуляет там, впе-
реди, среди высокой травы и редких кустов. «Вот он рубеж,
затем второй, в двадцати метрах от меня, так близко. Даль-
ше – огневое поле, или поле боя, как посмотреть, – размыш-
лял в тот момент он. – И что там может быть в случае войны
на этом поле – неизвестно… Самые страшные изобретения
человеческого гения, несущие смерть, направленные против
меня? Кто там, что за люди то могут быть, что не усомнятся
в приказе, пожелают прийти на чужую землю и отнять её?
Кто там прячется в той траве, пытаясь убить нас, такой же
испуганный новобранец, как и я, или опытный кровожадный
наёмник? Что за спор этот может быть, который люди не мо-
гут решить, поговорив, и приходят к таким крайностям, как
убийство?».

Раздался одиночный свисток, и  шеренга разделилась,
каждый устремился к своему рубежу, к тому месту, где раз-
вевался белый флажок. Чуть дальше, рядом с красным, офи-
церы стояли и  пытливо всматривались в  лица прибывших
бойцов.

«И вот я здесь стою, неизвестно где, во Владимирской об-



 
 
 

ласти. В руках заряженный автомат, сейчас раздастся коман-
да, и побегу стрелять… Как волнующе! Казалось, так мало
времени прошло, а столько всего изменилось. Каких-то две
недели назад веселился по ночам в барах с друзьями и кра-
сотками, а теперь здесь, где-то в поле под палящим солнцем
буду стрелять по мишени… Как скоротечно! И весело! Ка-
ких-то две недели!» – думал Родионов про себя, мысли по-
являлись в его голове молниеносно и так же сменялись дру-
гими, он говорил с собой, удивлялся и радовался всему во-
круг.

Раздались два свистка, и курсанты от подготовительных
рубежей помчались к красным флажкам. Они перебегали это
небольшое расстояние с большим трудом: вес обмундиро-
вания, что было на них надето, превышал шестнадцать ки-
лограммов. Бронежилет мешал двигаться, пояс с амуници-
ей сильно тянул вниз, автоматный ремень путался, а шлем
предательски скатывался на  глаза. Родионов достиг рубе-
жа и  с  разбегу плюхнулся на  плащ-палатку, расстеленную
у красного флажка. Лейтенант Кутузов, довольный и гордый,
стоял над ним и  глупо улыбался. Михаил молча взглянул
на него, затем на огневое поле. Всё, что он там увидел, не бы-
ло примечательным, это было лишь обычное пересеченное
поле с бледным кустарником, пышной травой, извилистыми
оврагами и небольшими возвышенностями. Тем не менее, он
приготовился и присоединил магазин к автомату.

– Приготовиться к стрельбе! – прокричал рядом Кутузов,



 
 
 

а где-то дальше и другие офицеры. Стрелки передёрнули за-
творы оружия.

– Начать стрельбу! – прокричали офицеры, после этого
раздалось подряд три свистка, и где-то далеко, на расстоянии
четырёхсот метров поднялись едва заметные мишени.

Рассмотреть что-либо на  этом поле казалось невозмож-
ным, на довольно значительном расстоянии всё выглядело
небольшим. Мишеней было много, они напоминали обык-
новенные холсты бумаги, брошенные тут и там посреди тра-
вы, а  их контуры и  очертания сливались с  окружающим,
с небом, отсвечивали, расплывались и двоились. Разобрать,
кому какая мишень полагается, было невозможно. Где-то
справа и слева, там, где начиналось поле ТОГа, и заканчива-
лось стрельбище вообще, ещё виднелись какие-то предметы,
тоже весьма похожие на цели.

«Куда же стрелять? Ничего не видно!» – про себя думал
Михаил, пытаясь подавить волнение.

Раздались выстрелы слева и справа, очень громкие, тре-
вожные. Михаил заметил одну мишень, очень похожую
на ту, что описывали сержанты во время обучения, прице-
лился, как умел, и  нажал на  спусковой крючок. Одиноч-
ный выстрел последовал, похожий на хлопок, но невероятно
громкий. Михаила оглушило, и только равномерный высо-
кий гул теперь стоял в его ушах. Автомат дрогнул, толкнул
стрелка в плечо, но молодой человек лишь сжал его сильнее.

Стрельба началась, и  тишина надолго покинула округу.



 
 
 

Всюду теперь раздавались выстрелы одиночные, затем оче-
реди и потрясающее эхо от них, звучали окрики командиров
и  наблюдателей. Михаил целился и  стрелял. Оглушённый
ярым звоном, в странном упоении он крепко сжимал холод-
ную сталь автомата, казавшуюся прежде чужой и опасной,
а сейчас ставшую близкой и приятной. Вопреки обстановке
и происходящему, суетному волнению офицеров и окружа-
ющих Михаил испытывал лёгкое и необъяснимое наслажде-
ние, благодатное спокойствие, что передалось ему от беспо-
щадного и смертоносного оружия.

Патронов на первую стрельбу выдали всего пять, а пото-
му действие скоро завершилось. Раздалась вновь команда,
и офицеры подняли белые флажки. Михаил отодвинул за-
твор и показал Кутузову пустой патронник.

– Молодец, Родионов, теперь стал солдатом! – насмешли-
во проговорил Кутузов. – А теперь вали отсюда быстро, иди-
от.

Простая брошенная глупым лейтенантом фраза подей-
ствовала удручающе на молодого солдата. Родионов тут же
пришёл в себя, а вся былая радость улетучилась. С грустью
вспомнив своё положение, возвратившись в серую действи-
тельность, он поднялся и медленно зашагал обратно к выш-
ке, держа в руке автомат. Сейчас он, несмотря на повсемест-
ную обыкновенную спешку во время стрельбы, совершенно
не торопился, эти двадцать метров как будто шёл с достоин-
ством, словно показав окружающим, чего он стоит.



 
 
 

Стрельбы, несмотря на небольшое количество боеприпа-
сов, продлились несколько часов. Поочерёдно бойцы выхо-
дили из строя, надевали бронежилеты и шлемы вслед за сво-
ими товарищами, получали патроны и отправлялись стре-
лять. Те, кто уже отстрелялся, отправлялись в учебные клас-
сы на занятия по баллистике, разборке автомата и прочие.
Однако места скучным лекциям в  головах курсантов уже
не было, все мысли их были заняты полученными впечатле-
ниями, и они охотно делились ими и переговаривались меж-
ду собой. С давних времён похожим образом был организо-
ван учебный процесс курсантов разных родов войск, и для
многих поколений день первой стрельбы становился симво-
личным долгожданным посвящением в военное дело.

Так и все сослуживцы Родионова, и он сам, вскоре забыв
высказывание Кутузова, испытали удовлетворение и облег-
чение от выполнения ответственного дела. Каждый из них,
как бы там ни было, отстрелялся без больших осечек, при
том никто не пострадал, так что все, кроме старшего началь-
ства, остались довольны исходом стрельбы. На обратном пу-
ти взвод шёл бодро, старательно чеканя шаг. Пресыщенные
чувством исполненного долга, солдаты шли с сознанием, что
они отныне стали действительно военными, имеют некото-
рый опыт и знание военного дела.

– Как отстрелял, дружище? – спрашивал на обратном пу-
ти Родионов Масленникова.

– Отстрелял, что и сам не понял. На троечку, говорят, –



 
 
 

отвечал тот.
– Как будто все на  троечку, я слышал. Но я не уверен,

что в тот бинокль можно было рассмотреть чего-нибудь, да
и мишени не меняли после каждого бойца. Там должно быть
отверстий в них три десятка, а наблюдатели такие же рото-
зеи, как и мы, – говорил Родионов и смеялся, такое хорошее
у него было расположение духа.

– А как ещё мы могли отстрелять, если стрелять никто
не умеет? Даже эти, кто учит, не знают ничего. Что они во-
обще там делали пять лет в своём училище?

– Они меньше знают, лучше спят.
– Вот уж точно. А на восьмом рубеже вообще не было ми-

шени! Что за армия!? – смеялся с ним Масленников.
– Слушай меня! – кричал Дубовиков, когда первый взвод

вошёл в  злополучный лесной участок, прикрытый со  всех
сторон плотными рядами сосен, – Поскольку вы мне сегодня
хлопот доставили и вели себя плохо, будем качаться! Садись,
взвод! Шагом марш!

Всё расстояние по лесной тропе, изрытой корнями седе-
ющих деревьев, взвод прошёл гуськом, держа в руках авто-
маты, с подсумками, штык-ножами и прочим снаряжением.
Уставшие и вспотевшие, разогреваемые ещё палящим солн-
цем, глотая пыль, изнывая от жажды, солдаты из последних
сил боролись с этой напастью. Они кляли Дубовикова и пле-
вались в его сторону, охая от тяжести усилий, тащили стону-
щего Башмака и кляли его тоже. Они шли так гуськом долго,



 
 
 

растянувшись на сотню метров, едва перебирая ногами, опи-
раясь на приклады оружия, цепляясь за землю руками, пока,
наконец, не вышли к асфальтированной дороге. Тогда толь-
ко Дубовиков, опасаясь возможного появления штабных ко-
мандиров, скомандовал подняться, но через секунду прика-
зал бежать. Это не было запрещено правилами и походило
на марш, так что оставшиеся восемьсот метров до казармы
взвод преодолел бегом. В расположение курсанты врывались
и мчались сразу же к умывальникам, где, истощённые, гряз-
ные и мокрые, припадали к кранам с холодной водой. Они
жадно глотали, толкая друг друга, наполняли фляги, полива-
ли шеи и головы. Когда им казалось, что вот жажда утолена,
они с полминуты переводили дух, а после опять с остервене-
нием принимались пить, и так продолжалось снова и снова.

Днём двадцать четвёртого июля, когда рота строилась
на обед, в расположение вошёл младший сержант Игорь Ро-
манович Авдиенко. То был второй сержант первого взво-
да, находившийся до  сих пор в  выездном карауле. Вместе
с одним пехотным лейтенантом он уехал из полка в конце
июня. Где-то под Владимиром они приняли состав вагонов
с  ракетами и  сопровождали его в  Ашулук, а  обратно вез-
ли ракетные комплексы. Выездной караул представлял со-
бой офицера-начальника караула и в данном случае четы-
рех младших сержантов – часовых, которым предоставлял-
ся один жилой вагон в эшелоне. В их обязанности входило



 
 
 

обеспечивать охрану состава в ходе остановок поезда. По-
добное дело в учебном полку считалось серьёзным, крайне
ответственным и даже в некоторой степени почётным. Мно-
гим попасть в караул казалось пределом мечтаний, для этого
совершался весьма продолжительный отбор часовых среди
солдат всего полка, а назначали по итогу лишь четверых.

Авдиенко вошёл быстро, уверенно, как входит полноправ-
ный хозяин в своё жилище, возвратившись из дальнего по-
хода. Он небрежно сбросил на пол автомат, бронежилет, от-
стегнул от вещмешка обтянутый зелёной тканью хаки шлем.
Оглядев мимолетно роту, он растолкал солдат и  прошёл
во второй кубрик, свалился на свою кровать. Фоменко, Ми-
ронов первые подошли к нему, за ними и остальные сержан-
ты. Обнявшись, они с радостью поприветствовали друг дру-
га.

Авдиенко был небольшого, как и  все танкисты, роста,
двадцати лет и  крепкого сложения. Со  светло каштановы-
ми волосами, изрядно отросшими за  месяц и  завивающи-
мися на кончиках, с прямым открытым лицом и безупреч-
но ровными скулами, он был образцом человека славянской
внешности. Из-под стройных выцветших бровей, украшен-
ные пышными побелевшими ресницами, глядели по-честно-
му неглубоко посаженные голубые глаза. На загорелых ще-
ках и подбородке, опоясывавшая пухлые блекло-розовые гу-
бы, угадывалась редкая юношеская щетина.

Родился он в Санкт-Петербурге в девяносто втором году



 
 
 

в семье состоятельного предпринимателя. Как и положено,
он ходил в детский сад, затем в школу, и главным отличием
его от большинства сверстников было именно материальное
благополучие его родителя. Он рос единственным ребёнком
в семье, потому купался в материнской ласке и любви, насла-
ждался вседозволенностью и лёгкой, размеренной жизнью.
Отец его, занятый всё больше своим предприятием и прочи-
ми мужскими делами, редко уделял время сыну, лишь гля-
дя со стороны на его взросление. В тех случаях, когда требо-
валось его отцовское участие, он соглашался на что угодно,
только бы скорее прекратить семейные споры и разбиратель-
ства и  вернуться к  единственно важному  – устроению ка-
питала. Так Авдиенко-младший рос не встречая на пути ни
трудностей, ни отказов любым желаниям, с каждым днём всё
больше убеждаясь в безнаказанной вседозволенности и соб-
ственной исключительности.

Будучи подростком, Авдиенко волею случая оказался втя-
нутым в  деятельность фанатского сообщества, и  не  про-
сто какого-нибудь, а московского «Спартака». Сам чёрт бы
не различил, как так вышло, но молодой человек проник-
ся сердечною любовью к тому делу, считая, что их встреча
с клубом и его шефами предначертана судьбой. С тем нача-
лась другая веха в жизни Авдиенко, уже более яркая и зани-
мательная, но гораздо менее славная. Вырастая на примере
сумасбродных футбольных хулиганов, оказываясь беспре-
станно в нешуточной опасности, молодой человек воспитал



 
 
 

в себе, привыкшем к удобствам и даже роскоши, беспример-
ную храбрость, граничащую, однако, с безрассудством. По-
ступая по обыкновению стихийно, бросаясь в запале чувств
от одной думы к другой, получая порою приемлемый резуль-
тат своих усилий, Авдиенко доходил до крайностей в сво-
их действиях, а  позже и  в  суждениях. Наконец он зара-
зился граничащими зачастую с фанатскими националисти-
ческими воззрениями. Подверженный влиянию групповой
пропаганды и обаянию глав сообщества, наблюдающий ино-
гда действительные несправедливости, неспособный беспри-
страстно судить о сложных вещах ввиду своей незрелости,
он живо стал ревностным ненавистником всего нерусского.
Ещё позже он в меру сил изучил это дело и вместе с това-
рищами по убеждениям стал принимать участие в «обще-
ственных» выступлениях, что сделало мигом его известным
в некоторых кругах. Вскоре уже истые националисты обра-
тили на него пристальное внимание, пророча ему достойное
на их лад будущее.

Жизнь его, однако, повернулась иначе. В то время, когда
всё описанное происходило, Авдиенко уже отучился в  су-
воровском училище и после два года болтался без дела, за-
нимаясь чем-нибудь, вызывая всё чаще своими выходками
неудовольствие отца. Последней каплей, побудившей роди-
теля к серьёзному разговору с отпрыском, стал угон Авди-
енко-младшим отцовской машины и  впоследствии дорож-
ное происшествие с пострадавшими. Отец посредством де-



 
 
 

нег и  знакомств избавил сына от  ответственности, однако
сказал, что делает это в последний раз и что больше не на-
мерен решать вопросы с военкоматом, да и все прочие, и во-
обще посоветовал тому сходить в армию, образумиться.

Таким Авдиенко зимой 2011  и  прибыл в  учебный ков-
ровский полк – с глубоким сознанием собственного благо-
родного достоинства, с мнением о превосходстве славян над
остальными людьми и определёнными, но, выяснилось, бес-
полезными здесь умениями постоять за себя в драке. Ока-
завшись в числе будущих командиров танков, он со сдержан-
ным удовлетворением воспринял это обстоятельство, однако
позже, предвкушая вес, что придадут ему сержантские лыч-
ки и  командная должность, принялся горделиво заявлять,
что иначе с ним и быть не могло.

Родионов скоро после опроса новоявленным сержантом
на предмет разных спортивных, затем националистических
интересов, хотя и не выказавший к ним уважения, всё же
стал любимчиком Авдиенко. Они разговаривали обыкно-
венно о разных пустяковых вещах, но посредством этих раз-
говоров со временем устанавливалось доверие между ними.

– Товарищ младший сержант, что означают эти татуиров-
ки? – спрашивал Родионов как-то спустя несколько дней по-
сле приезда Авдиенко.

–  Это по  молодости наколол всякой чепухи, теперь что
с ними делать – не знаю. Может, буду удалять, – отвечал тот.

Татуировок у  него было две. Одна  – цветная картинка



 
 
 

с «Микки Маусом» – являла собой давний символ футболь-
ной команды «Спартак», а скорее части хулиганов, бьющих-
ся под её знамёнами с другими безумцами. Однажды, пре-
бывая в предельном воодушевлении, вызванном несомнен-
ным успехом в борьбе с нерусскими россиянами, Авдиенко
отправился в салон татуировок и наколол эту картинку. Дру-
гая татуировка была надпись на  латыни «CARPE DIEM»,
и смысл её заключался в том, что жизнь скоротечна, необы-
чайно ограничена временем, а потому от неё нужно брать
с  избытком, без раздумий тратя её на  развлечения и  удо-
вольствия. Эта татуировка была сделана им также в состоя-
нии блаженства, когда он после рисковой драки с выходцами
из Средней Азии в полной мере ощутил привлекательность
своих категоричных роковых взглядов.

Диковинная дружба завязывалась между этими людьми,
как черное и  белое не  похожими друг на  друга. Родионо-
ва отнюдь не занимал футбол, деятельность полубандитских
фанатских группировок, а тем более крайний национализм.
Ему, укутанному с  рождения чистейшей материнской лю-
бовью и  заботой, наученному множеством книг и окружа-
ющими человеколюбию и доброте, были чужды всякая же-
стокость, насилие, разделение людей по цвету кожи, разрезу
глаз, происхождению и всё тому подобное. Он внимал мно-
гократно и чутко то, что говорил Авдиенко, даже впечатлял-
ся местами его буйным очарованием, а всё никак не прихо-
дил к тем же заключениям, что и сержант. Они могли по-



 
 
 

казаться, пока находились бок о бок, столь же странной па-
рой, как хищная птица и морская черепаха и, верно, были
также отличны. Однако они ежедневно общались, Авдиен-
ко рассказывал невероятные истории и с упоением наблюдал
за изумлением новобранца, а тот качал головой, поддакивал,
но лишь осуждал поступки сержанта.

– В карауле едем, бывало, сутки, всё время спим, и жарко
так, пить нечего! – как-то рассказывал Авдиенко Родионо-
ву, – Так я на остановке выйду, как будто заступил на пост.
Начальник спит, потому что духота, сил нет, а я под вагон
куда-нибудь спрячусь, автомат, «броник» брошу рядом, раз-
денусь до трусов, лежу, арбуз ем… Там этого добра сколь-
ко угодно, и всё за  гроши, да хоть просто так, ведь нико-
му не нужно. А сверху солнце палит, всюду степь размета-
лась, в воздухе песок носится, аж дышать невозможно; вда-
ли на  горизонте верблюды шастают, да колючки катаются,
и больше ни черта вокруг.

Авдиенко смеялся, но Родионов возмущался: он ни в ма-
лой степени не  разделял пренебрежительного отношения
к долгу, серьёзной ответственности, исключительному дове-
рию, что оказано часовым.

– Стоял дневальным на тумбочке, по курсовке ещё, по-
сле отбоя уже, скучно, спать хочется, – говорил другой раз
Авдиенко, – Ответственного нет в роте, все спят. Стал слу-
шать музыку на телефоне, нашёл гимн Люфтваффе, вклю-
чил. Стал маршировать, на немецком командовать, зигу ки-



 
 
 

дать  – хоть какое-то развлечение! Раздаётся минут через
пятнадцать телефонный звонок в роту. Я тогда только вспом-
нил, что стою прямо под камерой. Поднимаю трубку. Там де-
журный по полку мне сонно: «Ты чего, дневальный, совсем
ополоумел?» Я сначала растерялся, но потом что-то наплёл,
будто мне это Кутузов так приказал.

Авдиенко хохотал, а Родионов, с округлыми глазами, по-
ражался наглости сержанта.

– А что потом было? – спрашивал новобранец. – Кутузо-
ва-то отчитали?

– Да нет, Кутузова тогда не было на месте, а дежурный,
видать, забыл на утро об этом, или подумал, что это ему при-
снилось!

И они смеялись вместе; Родионов, пусть и смущённый по-
добным халатным отношением к службе, не мог удержаться
от весёлости, потому что ситуация впрямь была комичная.
Он тогда ещё не мог представить, как далеко зайдёт сержант
однажды со своими недетскими шалостями.

Прежде, ещё курсантом Авдиенко сгорал от желания про-
поведовать свои настроения среди сослуживцев, но дело ни-
как не выходило: все разговоры на подобные темы то своди-
лись к шуткам, то безучастно пресекались сержантами или
офицерами, то встречали ленивое сопротивление тех «неру-
сей», что тоже попали служить в роту. Этими ребятами бы-
ли двое молчаливых армян, один добродушный весёлый ка-
зах и  низкорослый башкир с  тонкими, как леска, глазами



 
 
 

и  звериным оскалом. Все они обычно сочувственно смот-
рели на Авдиенко, лишь только раз башкир в  гневе посо-
ветовал ему не  уезжать из  учебки в  войска. Авдиенко па-
ру месяцев плевался, грозился навести порядок и возмущал-
ся, что каких-то «черных» и «узкоглазых» делают сержанта-
ми. А потом пламя его злобы, что не успели раздуть питер-
ские националисты, стало угасать, сдерживаемое военным
порядком, необходимостью подчиняться людям иных взгля-
дов, а также простой солдатской усталостью. Лишённый воз-
можности находиться в середине внимания, устраивать при-
вычные беспорядки и суету, он мерно утрачивал свои отча-
янные легкомысленность и возбудимость, за которые прежде
сообщники его так любили. Беспокойный и дикий нрав его
обуздала серая, размеренная армейская действительность;
отсутствие надобности ежедневно биться за жизнь, малей-
шего подстрекательства со стороны нерусских солдат, непод-
дельное дружелюбие казаха размягчили его характер, сдела-
ли Авдиенко обычным разнузданным пройдохой. Каким-то
неявным ощущением он и сам понимал всё это, но по недаль-
новидности не принимал усилий, чтобы противодействовать
происходящим в нём изменениям. Он лишь думал, что вес-
ною окончит учёбу в ковровском полку и поедет в войска,
где всё будет по-новому, где он сможет развернуться, где
его ждёт «совсем другое будущее, другая служба». Но в от-
ношении «нерусей» Авдиенко так ничего и не предпринял,
а по весне его не «купили», и точно так он внезапно дождал-



 
 
 

ся отъезда всех нерусских солдат, молча проводил их в вой-
ска, после того угрюмо всматриваясь в тупое лицо оставше-
гося с ним в учебке славянина Толстова. Ещё через два ме-
сяца межпериода, раздосадованный и глубоко уязвлённый,
испытывая на себе действие времени и обстановки, он стал
не более чем типичным лентяем и болтуном, каких уйма сре-
ди сержантов во всех учебных частях.

Когда приехали «слоны», то есть новобранцы, он с Дубо-
виковым получил над ними безраздельную власть. Опьянён-
ные ею, не знающей границ и не встречающей сопротивле-
ния, они охотно и всё больше подвергались её обескуражи-
вающему действию. Юный и вспыльчивый Дубовиков, не за-
бывающий совершенных над ним в прежнее время неспра-
ведливостей, доходил до вершин изобретательности в своих
издевательствах. Не успевшая расцвести и оттого увядшая
ненависть ко всему нерусскому в Авдиенко тотчас прояви-
лась вновь и стала настойчиво искать выход, а ум его зара-
ботал с новой силой. Страшными развлечениями Авдиенко
тогда стали множество безобразных вещей. Однажды сооб-
разив, что курсанты слушают его, потому что устав велит им
слушать, он заговорил на занятиях по общественно-государ-
ственной подготовке об интересовавших его вещах. Тогда он
должен был рассказать об истории государственного герба,
гимна и флага России, но вместо того он осторожно загово-
рил о расовых отличиях людей. На следующем занятии он
повторил опыт, и уже скоро все его речи стали нести одну



 
 
 

направленность. Он говорил о славянской расе, её превос-
ходстве, силе и могуществе, рассказывал о различных край-
них националистических течениях, в убеждения которых ис-
кренне верил. Авдиенко говорил обо всём этом ярко и чув-
ственно, но не считаясь с чужим мнением и воздерживаясь
от споров, поскольку он никогда не приходил к этим сужде-
ниям собственным умом, а только лишь они ему навязыва-
лись кем-то старшим как несомненные истины. Очень скоро
он затронул многие неокрепшие и доступные умы курсан-
тов, рассказывая о некоем Дэвиде Лэйне и его делах, лозун-
ге «14\88», манифесте «88 заповедей», программе «Дневник
Тёрнера» и прочем. Позже он коснулся мировых войн, уча-
стия Германии в них, роли евреев в мировом сообществе,
становления Гитлера, его личности и произведения «Mein
Kampf».

Деспотизм мерно развивался, не  встречая сопротивле-
ния, и однажды на марше Авдиенко стал вести счёт строю
на немецком языке. Он изучил строевые команды Люфтваф-
фе и с удовольствием применял их. Молодые солдаты были
поражены, но их роль в тех грязных забавах была невелика,
как считал каждый, а потому они лишь выполняли то, что
от них требовалось. Увлекаясь своими озорством, Авдиен-
ко в плотных лесных массивах, скрывавших строй от  глаз
начальников, поднимал вверх правую руку и  командовал
«смирно» всему строю. Тогда бойцы равнялись на него, за-
мирали и маршировали, а он, молодой, стройный и подтяну-



 
 
 

тый, обрадованный послушанием подчиненных, шёл во гла-
ве строя с  поднятой рукой, отдавая команды по-немецки
и лучезарно улыбаясь.

Родионов и  Масленников испытывали в  такие минуты
сильное отвращение к этому человеку, в некотором смысле
своему сослуживцу, наставнику. Оба молодых человека бы-
ли неплохо образованы, знали прекрасно и военный период
истории. Много они читали с детских лет о бедах и лише-
ниях народов, что главным образом пострадали во Второй
мировой войне, о случаях проявления беспримерной злобы
фашистов, об их неоправданной ненависти ко всему живо-
му. Молодые люди никогда не ставили под сомнение осве-
щение тех событий. Даже повзрослев, получив возможность
самостоятельно изучать и оценивать историю, каждый из них
по-своему пришёл к прежнему убеждению, может не такому
категоричному, как прежде, но вместо этого к более силь-
ному. Убеждение это состояло в том, что нацисты виновны
во множестве бесчеловечных преступлений, а их мировоз-
зрения несправедливы, глупы и жестоки.

Тем не менее, Родионов и Масленников, хотя и были силь-
ны по своим натурам, не противостояли открыто выходкам
молодого сержанта. Они были напуганы офицерами, гово-
рившими о полном повиновении старшим по званию, сби-
ты с толку незнакомой армейской обстановкой, уставными
правилами и порядками, царящими здесь и зачастую таки-
ми отличными от гражданских и человеческих, по которым



 
 
 

оба всегда жили. Так, Родионов и Масленников, скреплён-
ные уже прочными узами дружбы, проникались ещё боль-
шим уважением друг к другу, когда выражали хотя наедине
недовольство делами Авдиенко и презрение к нему. Одна-
ко они при встрече и разговоре с ним смотрели ему в глаза,
в его открытое честное лицо, и удивлялись многому. Удив-
лялись поразительному несоответствию обаяния и распола-
гающей внешности сержанта отвратительному внутреннему
состоянию его заблудшей души. Удивлялись они также и се-
бе самим, потому что совсем недавно, готовясь стать солда-
тами, они ожидали столкнуться на службе с непобедимым
армейским произволом и были настроены яростно, до конца
бороться с ним, однако теперь оба лишь стояли в стороне,
наблюдали за торжеством злодея и безмолвно возмущались,
считая порой, что дело не касается напрямую их.

Начиналось легковесное нежное утро. Солнце ещё
не  проснулось и  утопало пока что далеко в  лесной глуши
в предрассветной неге, очерчивая изредка горизонт тонки-
ми розовыми блёстками. Пушистые белые облака, сбрасывая
тёмное покрывало ночи, сказочно алели. Шаловливый вете-
рок плутал по обезлюдевшей части среди молчаливых серых
строений, играл потёртыми раскрытыми ставнями и проби-
рался под одеяла спящих новобранцев. Тишина всюду была
совершенная. Природа замерла в сонном очаровании, и при-
тихли, казалось, не только люди, отдыхая от подвижной дея-



 
 
 

тельности, но даже неутомимые звери и птицы. Густой ковёр
яркой зеленеющей травы, не тревожимый ничем, также за-
стыл в безгласном ожидании нового дня. Лишь только в де-
ревне, вдали за  дорогой, ведущей к  стрельбищу, за  узкой
быстрой речушкой, широким раскатистым полем в покосив-
шемся курятнике просыпался петух и готовился разбудить
хозяев резвым криком.

Родионов в  то утро проснулся раньше общего подъёма,
уже по устоявшейся привычке, для того, чтобы успеть к но-
вому дню выполнить все приготовления. Откинув слегка
одеяло, умильно потягиваясь, он оглядел своё отделение
и обнаружил, что все ещё спали как младенцы. Такие мину-
ты он любил, если это подходящее слово. Мысли его после
отдыха очищались, усталость и боль в теле отступали, кру-
гом ни единый шорох не отвлекал от дум. В то утро Михаил
представлял прошлое, далёкое прошлое тысячелетней дав-
ности, когда ещё по этой земле ходили их пращуры – могу-
чие богатыри, отважные и искусные в  своём деле, мудрые
и порядочные в своих суждениях, благородные и искренние
в своих намерениях. Родионов представлял их, статных и ве-
личественных, закованных в кольчуги и с секирами, верхом
на рослых жеребцах, мчащихся навстречу яростным захват-
чикам, и сравнивал с собою, своими сослуживцами, сержан-
тами и офицерами роты. Родионов сравнивал то, что дела-
ли его предки, с тем, что делают они сейчас, и задавался во-
просом, достойна ли их служба деяний праотцов. То ему ка-



 
 
 

залось, что все здесь так или иначе выполняют священный
долг, стерегут мир и покой страны, то он вспоминал безумия
офицеров, глупость сержантов, лень и безучастность ново-
бранцев, и тогда ему становилось горько. Он тогда вопроси-
тельно всматривался в окно в ясное небо, а оттуда будто кто-
то безгласно взирал на него.

Где-то на проходе послышались загадочные звуки, и Ми-
хаил отвлекся от  размышлений. Цоканье копыт, звонкое
и  колкое, раздалось совсем близко, однако все танкисты
крепко спали. Михаил повернулся на  бок, прислушиваясь
с сомнением, и тут же цоканье повторилось, а после разда-
лось конское ржание. Железный звон и скрип кожаных рем-
ней переменили прежние звуки, и стало ясно, что за углом,
в десяти метрах от Михаила, находится один из древнерус-
ских богатырей. Прекрасно слышно было, как всадник оста-
новился на мгновение, затем спешился, поправил сбрую. Вот
он вновь замер и прислушался, а затем зашагал, стуча сафья-
новыми броднями, тяжело, но быстро. Михаил приподнялся
в койке, широко раскрыв глаза и не веря своим ушам. Ша-
ги приближались, и очень скоро, вот уже сейчас должен был
появиться этот великан с мечом наперевес… Но вместо то-
го из-за угла выплыл невзрачный и плюгавый младший сер-
жант Логвинов. Он прошёл вразвалку по центральному про-
ходу, зевая и осматривая кубрики и спящих курсантов, прав-
да, единственно для того, чтобы с большим удовольствием
совершить своё неблагодарное деяние.



 
 
 

«Рота, подъём! Строиться по  форме четыре!»  – два-
жды крикнул он, и  тогда Родионов, наконец, проснулся.
Но проснулись и остальные, тут же всюду в казарме нача-
лось оживление, суета, в которой бойцы пытались выполнить
одновременно множество задач и справиться вовремя. Вви-
ду необыкновенно важных занятий, которые предстояли тем
днём, роту разбудили на полчаса раньше. Об этом говори-
ли сержанты накануне, но ничего больше о предстоящем де-
ле не было известно. С общим подъёмом выгодный момент
был упущен, Родионов ничего не успел и только поругал се-
бя за ненужную мечтательность.

Рота была построена и  готова выдвигаться уже в шесть
пятнадцать. Все приготовления были сделаны, несколько
ящиков учебных материалов собраны и  розданы взводам,
и  пришедший вскоре Бабенко командовал. Построившись
на улице перед казармой, рота сразу же направилась в сто-
рону КПП. Оказавшись за пределами полка, подразделение
сразу же повернуло с дороги в сторону, выйдя на узкую лес-
ную тропу. Куда она вела, ещё никто из новобранцев не знал,
а сержанты лишь загадочно улыбались, когда их спрашива-
ли. Между тем природа вокруг была, как всегда, прекрасна
и чиста, и невесомость летнего утра побуждала многих к воз-
вышенным мыслям. Так почти весь марш прошёл за попыт-
ками угадать предстоящую важную миссию и за любованием
великолепием нетронутого леса.

– Куда, всё же, мы идём, знаешь что-нибудь? – спрашивал



 
 
 

Родионов Масленникова.
–  Ничего не  знаю, только знаю, что это важно,  – отве-

чал тот.
–  Важно, ответственно, а  ещё Авдиенко проговорился,

что нам это должно понравиться. В  том ящике, что несёт
Нефёдов со Скоревым, те самые гранаты, из берёзок, пом-
нишь?

– Мы идём метать важные берёзовые гранаты, по-твоему?
Оба задумались, теряясь в  догадках. Несколько дней

до  этого во  время походов на  директрису, когда большая
часть солдат занималась бессмысленными работами по вы-
корчевыванию деревьев, растущих близко к  танковым до-
рожкам, отдельная группа из нескольких человек удалялась
в лес и нарубала тонкие берёзовые поленья. Далее в течение
пары дней двое бойцов стругали из этих пней определённых
размеров муляжи противотанковых гранат. Ящик с  этими
макетами находился в строю, ещё двое курсантов несли бро-
нежилеты, шлемы и автоматы.

Когда рота вышла из леса, взору бойцов открылось бес-
крайнее перепаханное поле с редкими на нём возвышения-
ми, широкими лужами бурой няши и одинокими деревцами.
Поле то было не крестьянское с посевами, вспаханное ровно
и заботливо, а военное, учебное, и всюду на нём видно было
борозду от танковых траков, клочья вырванной на поворо-
тах земли в смеси с жухлой травой, тонкие передавленные
деревца, вжатые тяжестью смертоносной машины в глиня-



 
 
 

ную почву. В некоторых местах в поле развевались неболь-
шие красные и белые флажки, неподалёку от них сновали
офицеры, а в одном месте в стороне замерли унылыми чёр-
ными пятнами обшарпанные танки.

Рота направилась к  середине поля, где находился капи-
тан Молотов и ещё несколько пехотных офицеров. Все они
оживлённо беседовали между собой и были, кажется, весь-
ма заинтересованы предстоящим действом. Когда солдаты,
шлёпая ботинками в хлюпающей грязи, поравнялись с  за-
езженными, забрызганными танками, они увидели, что спе-
реди на броне сидят столько же сальные механики в ком-
бинезонах и шлемофонах. Механики курили, смеялись, со-
вершенно не замечая происходящего вокруг и не заботясь
о присутствии поблизости офицеров. Когда один из них за-
метил проходящий строй, он указал на него остальным, и все
они довольно заулыбались.

– Эй, салаги! Вы чего такие грустные, по мамкам скучае-
те? – кричали механики с танков.

– Вот идиоты чумазые, они себя-бы видели! – возмущался
в ответ Кириллов, но никто особенно его не слушал.

Когда рота достигла назначенного места, командовать
стал Молотов. В стороне рядом с белым флажком солдаты
сложили учебные материалы, а затем построились. Молотов
дерзко, но весьма умело отдавал указания офицерам и сер-
жантам, рассказывая каждому его обязанности. Когда все
было установлено и разъяснено, командиры стали расходить-



 
 
 

ся по местам, а Молотов встал перед ротой и заговорил.
– Добро пожаловать, бойцы, во взрослые игрушки, – вы-

зывающе начал он,  – Все шутки кончились, и  даже ваша
недавняя стрельба, которую вы завалили, всего лишь без-
обидная песочница по  сравнению с  тем, что начинается
с сегодняшнего дня. Должен сказать в связи с этим, и уже
не в первый раз, что главной необходимостью здесь являет-
ся соблюдение требований безопасности. Не буду даже назы-
вать количество трагических случаев, что произошли за всё
время хотя бы в нашем полку. У комбата Беспалова два тру-
па, у  меня два, вот недавно вам рассказывали про случай
в соседнем полку, когда солдату голову отстрелили. Во всех
случаях, связанных с боевой техникой, виноваты исключи-
тельно погибшие. А если бы то даже оказалось иначе – всё
равно никто после вашей смерти не станет искать виновных.
Поэтому в ваших интересах действовать правильно и не по-
страдать.

Молотов сделал короткую паузу, с удовольствием наблю-
дая за поведением курсантов. Те взволнованно и тихо пере-
говаривались.

– Рассказываю задачу, поставленную на сегодня. Впере-
ди там, в пятидесяти метрах отсюда, небольшой такой вы-
рыт окопчик. Надеваете бронежилет, шлем, берёте каждый
по две гранаты и автомат, – Молотов указал на ящик с бе-
рёзовыми гранатами, – прыгаете в окоп и ждёте. Когда танк
приближается на достаточное расстояние, кричите «За Ро-



 
 
 

дину» и метаете ему прямо в башню, чтобы нахер там рванул
весь боекомплект, и враг понял, как с вами плохо иметь дело.
Всё учебное упражнение курируют ваши сержанты и офице-
ры. Значит, дальше на следующем учебном месте вы изуча-
ете ТТХ боевой гранаты РКГ-3, на третьем учебном месте…

Молотов продолжал далее, заглядывая в  свой блокнот,
но уже мало кто его слышал. Родионов теперь необычайно
возбудился, восторженно загорелся предстоящим делом. Он
радовался и не мог поверить, что им, вчерашним студентам
и школьникам, доверят пройти такое ответственное и опас-
ное испытание. Довольно долго встречи с беспощадной бес-
смысленностью всего совершаемого в армии рождали в нём
грустную убеждённость, что прикоснуться к военному делу
им если и удастся, то лишь один раз и ненадолго. Теперь же
всё выглядело совсем иначе, гораздо более привлекательно
и интригующе.

Внезапно его мысли и всех остальных прервало новое по-
разительное событие. Пока Молотов произносил свою речь,
офицеры разошлись по  местам, и  один никому не  знако-
мый важный капитан направился к танкам. С трудом пре-
одолевая вдоль и  поперёк изрытое поле, он, наконец, до-
брался до машин и скомандовал одному из механиков «за-
водиться». Младший сержант-механик из БОУПа быстро за-
нял своё место и запустил двигатель. На некотором рассто-
янии, на возвышенности, где стояла рота, поначалу медлен-
ный разгон двигателя не был слышен. Но через минуту тур-



 
 
 

бина набрала обороты, и  до  новобранцев донёсся пронзи-
тельный режущий свист вращающихся лопастей. Ещё недол-
го он набирал силу, а потом несколько изменился до равно-
мерного высокого гула. Бойцы растерянно обернулись, опе-
шив, совершенно не  ожидая услышать ничего подобного.
Они уже давно знали, что именно турбинный двигатель уста-
новлен в их танках, но прежде никогда не слышали звука его
работы, а потому плохо представляли, на что это похоже. Та-
кой звук издают турбины самолётов, и это было всем извест-
но, но слышать нечто подобное здесь, посреди поля, издава-
емое танком, было странно и непривычно.

– Это от танка такой звук? А он хоть поедет, или полетит
по небу? – шутил кто-то в строю.

В  какой-то момент многие даже подумали, что это ка-
кая-то шутка, и посмеялись. Но через минуту танк покач-
нулся, дёрнулся раз, другой. Офицер стоял перед ним и же-
стикулировал руками, кричал изо всех сил, пытаясь переси-
лить шум двигателя, а механик сидел по-походному, выгля-
нув из люка, и внимательно следил за его движениями. На-
конец офицер ушёл в сторону, и танк уверенным рывком,
лязгая гусеницами, тронулся и неожиданно резво помчал-
ся вперёд, не встречая никаких препятствий на своем пути,
с лёгкостью переворачивая огромные комы земли, как кро-
шечный кузнечик подпрыгивая и покачиваясь на небольших
возвышениях. Курсанты стояли раскрыв рты, очарованные
способностями этого сильного и ловкого железного чудови-



 
 
 

ща, с каждым поворотом и манёвром невероятной машины
всё больше удивляясь. Все кругом теперь внимательно сле-
дили за остановками, замедлениями и ускорениями массив-
ного монстра, носящегося по полю, и даже Молотов затих
и точно завороженный наблюдал за происходящим.

– К выполнению упражнения приступить! – наконец про-
изнёс он, теперь уже криком, хотя гул, как оказалось, был
вовсе не  сильным, к  нему нужно было лишь привыкнуть.
По некоторым соображениям звукомаскировки турбина из-
давала свой пронзительный свист только позади, а  впере-
ди танка никакого звука практически не было. Когда танк
стал передом к построенным новобранцам, шум как будто
прекратился, и присутствие страшной машины поблизости
трудно было обнаружить.

– Первые двое пошли в окоп, бронежилеты не забудьте! –
скомандовал Кутузов и направился с флажком к окопу. Вме-
сте с ним устремились Гуреев и Скачков, схватив кое-как
снаряжение, автоматы и несколько гранат.

Там, рядом с окопом, уже стоял младший сержант Миро-
нов, ехидно ухмыляясь.

– Не «очкуйте» там, утырки, – сказал он насмешливо но-
вобранцам, когда те приблизились к нему.

Подбежав к окопу, Гуреев и Скачков замерли в изумле-
нии, не  решаясь спуститься вниз. Узкая канавка, которую
невозможно было назвать и при огромном желании окопом,
представляла собой небольшое, глубиной и шириной в один



 
 
 

метр и длиной в четыре углубление на пути танковой колеи.
Стенки этой траншеи были отделаны тонкими проржавев-
шими листами железа, через отверстия в которых прораста-
ла молодая травка. Верхние края железных листов были вся-
чески изогнуты и искорежены, а поверхность земли на тех
местах, выдерживая страшную массу убийственной маши-
ны, принимала причудливые формы. Гуреев и Скачков мед-
ленно, друг за другом, спустились в траншею и, кое-как по-
вернувшись, стали лицом к танку.

– Готовы? – прокричал им Молотов со своего рубежа и,
не дожидаясь ответа, скомандовал механику.

Железная тяжеленная машина уверенно двинулась с ме-
ста. В  этот раз уже восторга у  наблюдающих было мало,
поскольку они стояли к  ней на  расстоянии десяти метров
и всем телом чувствовали её гибельность. Ещё чуть даль-
ше в тесной траншее находились их товарищи, уже ставшие
им близкими и любимыми, и теперь им предстояло подверг-
нуться испытанию. Танк медленно двигался, разворачивая
под собой землю, ужасным свистом разрезая округу. Когда
он через несколько секунд приблизился к  траншее, стало
видно, как в воздух взвились две кривые берёзовые гранаты.
Вращаясь, они пролетели над ним и едва попали в заднюю
часть. Но танк на том не остановился и продолжил движение,
всей своей массой стремясь к окопу. Через пару секунд он
наехал на него и остановился, оставив с боков лишь неболь-
шие щели. Через полминуты Кутузов, стоявший чуть даль-



 
 
 

ше, скомандовал жестами механику, и вскоре тот дал задний
ход, уводя машину на прежнее место. Наконец из окопа вы-
глянуло улыбающееся лицо Гуреева, а за ним и Скачкова.
Миронов уже ворчал на них, что они так долго возятся, и,
разумеется, приговаривал, что он в своё время был куда рас-
торопнее. Новобранцы выбрались и устремились к постро-
енной роте.

– Вы обезьяны тупые, вам зачем по две гранаты дали? –
негодовал Молотов, обращаясь к ним, – У танка броня креп-
кая, ему одна ваша граната как снежинка, а шанс у вас все-
го один. Он если из пулемёта вас не расстреляет, так наедет
на окоп, а после этого вы оттуда выберетесь? Поэтому ваша
задача забросать его гранатами наверняка, чтобы его подо-
рвать.

Пока он говорил, к нему подошёл Миронов и продемон-
стрировал две смятые танком берёзовые гранаты. Хотя они
были вдавлены во влажную мягкую землю, всё же они трес-
нули и раскрошились.

– Метаем по одной гранате теперь, а то не хватит всем, –
тут же скомандовал Молотов. -Следующие, пошли!

Родионов и Прокофьев бросились к окопу. Он действи-
тельно оказался неприлично узок и неглубок, так что раз-
вернуться в нём нельзя было, а чтобы укрыться, необходи-
мо было лечь на  самое дно и  не  поднимать вовсе головы.
Солдаты заняли места, держа в руках автоматы и гранаты.
Теперь только они могли осмотреться. Падающий на глаза



 
 
 

шлем мешал обзору, бронежилет не позволял удобно повер-
нуть голову, но при всех этих обстоятельствах ребята не мог-
ли упустить из вида устрашающую машину. Издавая дикий
свист, вся в стальной броне, массивная и грязная, она вы-
глядела действительно ужасно. Ни Родионов, ни Прокофьев
не слышали, как командует Молотов, как он спрашивает их
о готовности, они только глядели на замершего неподалёку
монстра, а тот глядел на них. Неожиданно он дёрнулся, а за-
тем резво покатился вперёд. «Ну, неужели началось?» – по-
думал взволнованно Родионов. Чувства его сейчас обостри-
лись, и даже на таком расстоянии он видел и воспринимал
всё до мельчайших подробностей. Он смотрел и мог разгля-
деть царапины на броне, блики солнечного света в триплек-
сах, даже комья перемолотой земли, что разлетались позади
машины.

– Пашок, давай-ка врежем по нему! – прокричал Родио-
нов Прокофьеву, когда танк достаточно приблизился, и чуть
подтолкнул товарища локтём.

Солдаты размахнулись и с большим усилием, метко бро-
сили гранаты. Перевернувшись несколько раз, бруски берёз-
ки попали точно в  башню. Прокофьев не  мог видеть это-
го, потому что сразу после броска упал на дно траншеи. Ро-
дионов же задержался, несмотря на наставления Молотова,
и проследил за полётом гранаты.

– Попали, попали! – радостно заговорил он, но тут же его
за ворот схватила худая рука Прокофьева и потянула вниз.



 
 
 

Родионов свалился и  прижался к  земле. В  последний миг
только он увидел и понял, что ревущая машина наехала по-
чти на него, а разделяла их от столкновения какая-то пара
секунд.

Распластавшись на стоптанном дне окопа, едва помеща-
ясь плечами между его стенками, упираясь своим шлемом
в шлем Прокофьева, Родионов слышал и чувствовал, как со-
дрогается и дрожит всюду исстрадавшаяся земля. Свист ещё
усилился, и чёрный силуэт стального чудовища закрыл неж-
ное синее небо, оставляя бойцов под собой в пыльном по-
лумраке. Стенки окопа затрещали, железные листы пронзи-
тельно взвыли, а через отверстия в них на курсантов щедро
посыпался сухой песок. Уши заложило оглушающим гулом,
и на три секунды сердце Родионова замерло. «Что это, что?
Вот так приходит конец?» – подумал он и тяжело повернулся
на бок, чтобы взглянуть поверх себя. Он и сам не знал, что
ожидал там увидеть, но разобрать что-либо едва было воз-
можно. Беспросветный туман из пыли и сыплющейся земли
стоял кругом, в двадцати сантиметрах над головой замерла
многотонная дребезжащая машина, а со старых ржавых гу-
сениц капала прямо на лицо Родионову мутная вода в смеси
с машинным маслом.

Наверху Кутузов командовал, и механик отвечал ему кив-
ком, уводя танк на исходный рубеж. Через полминуты уже
новобранцы были свободны, и они живо поднялись на ноги,
выскочили из окопа, откашливаясь. Оба они странно улыба-



 
 
 

лись, но не спешили делиться впечатлениями. Передав сна-
ряжение товарищам, Родионов и  Прокофьев заняли места
в строю, и тут же Масленников стал расспрашивать друга.

– Как там, Миша, понравилось? Окоп выдерживает хоть?
– Понравилось, да, но танк близко так, – только и отвечал

Родионов, потом задумывался, и ещё добавлял, кивая голо-
вой, -да, близко, близко…

Это занятие продолжалось полдня. Как позже выясни-
лось, с  давних времён это действо называлось «обкаткой»
и несло в себе значительный смысл, являясь некоторым ри-
туальным посвящением курсанта в танкисты. Так начинался
переход от общевойсковой боевой подготовки к особой бро-
нетанковой.

Обратно в  расположение рота возвращалась повзводно,
и тут Авдиенко поздравил новобранцев с преодолением пер-
вого этапа их службы – становлением танкистами. Дубови-
ков был тоже в весьма хорошем расположении духа и заста-
вил бегать свой взвод меньше обычного. Как бы там ни бы-
ло, вряд ли в этот день что-то могло омрачить мысли курсан-
тов и испортить им яркие впечатления. Родионов и Маслен-
ников шли рядом, как и всегда, и незаметно разговаривали.
Родионова занимали ощущения, полученные на «обкатке»,
и он старался словами обрисовать одну новую мысль, что те-
перь зародилась в его голове. Масленников слушал своего
друга, конечно, но не слишком, потому что его полученные
впечатления толкали на мысли о будущем и будущих удо-



 
 
 

вольствиях, которые таились главным образом в прекрасных
женщинах, с которыми он ещё встретится.

Наконец Родионов что-то сообразил, и  тогда обратился
к Масленникову:

– Когда я там лежал, и всё вокруг походило на конец, мне
стало понятно, как страшно воевать, когда тебя ненавидят
и хотят убить всеми средствами.

– Да, пожалуй, ты прав, – всего лишь ответил он, и этот
разговор их прекратился, а  продолжился другой, лёгкий
и приятный, какою казалась и вся оставшаяся часть дня.

Наконец после отбоя Родионов, пожелав спокойной ночи
всем своим товарищам, вернулся к  мысли, что весь вечер
не оставляла его. С полчаса раздумывал он одно и другое,
подглядывая в окно на ночное небо, ища подсказки в сия-
нии далёких звёзд. Когда сон всё же стал одолевать молодого
курсанта, ему прежде захотелось найти ответ на вопрос, что
беспокойно отвлекал его. Тогда Родионов сделал над собой
усилие и изобразил мысль, к которой пришёл: «Невероятно
повезло тем людям, кто умирает в своей постели в тишине,
глядя сквозь вымытое окно на безоблачное цветастое небо,
а не лёжа в стонущей земле, глядя в равнодушную ледяную
сталь, несущую смерть».

Это устроило его, и так он пролежал несколько минут, по-
вторяя одно и то же, раздумывая. Всё усвоенное сегодня по-
казалось ему важно и хорошо, и день, беспокойный и волни-
тельный, тоже показался хорош.



 
 
 

«Да, да, именно так. Так верно…» – подумал он и тут же
уснул.

– Как думаешь, какой он этот Алексеев? – спрашивал Ро-
дионов Масленникова, когда рота вышла из лесной полосы
и зашагала по ровной дороге в сторону директрисы.

Рота шла бодро, ровно чеканя шаг, хотя солдаты потели
в  плотных неудобных кителях, ноги большинства всё ещё
были растёрты до крови, а некоторые страдали от просту-
ды и кашля. Бойцы тогда несли в строю множество перегру-
женных ящиков с танковыми пулемётами, патронами к ним
и разное снаряжение. Ящики были широкие и длинные, сол-
даты брали их с двух сторон по двое и даже по четверо, под-
нимали на плечи, скрепляли ремнями и подкладывали под
железные ручки какую-нибудь ткань. Несмотря на  всё это
идти было страшно неудобно, плечи бойцов болели от дав-
ления, спины их ныли под тяжестью груза, а пальцы, изре-
занные узкими ручками, затекали. Только что очередь Мас-
ленникова и Родионова прошла, и они с облегчением пере-
дали тяжкую ношу товарищам.

– Кажется, очень строгий, или просто так себя ведёт с но-
вой ротой, – отвечал Масленников. – Авдиенко говорил, буд-
то нас ожидает с его приходом настоящая дисциплина, суро-
вые наказания и ещё много неожиданностей.

– Авдиенко всё время болтает, чему верить из того, что
он говорит?



 
 
 

– Это правда, и мы сами скоро всё узнаем.
– Родионов, Масленников, сколько вы можете чесать язы-

ками? – ворчал позади них по привычке Кириллов. – Дать бы
вам по ящику, вот тогда я посмотрел бы на ваши рожи!

– Да мы не больше твоего болтаем! – отвечали хором мо-
лодые люди.

Оба друга не принимали его слова всерьёз, они не мог-
ли отказаться от  устоявшейся привычке поговорить о чём
угодно, как, в общем-то, и все остальные курсанты на мар-
шах. К тому же тем для разговоров становилось с каждым
днём всё больше. С  началом учебной программы, в  боль-
шей степени посвящённой танкам, заинтересованность кур-
сантов обучением значительно возросла, хотя общевойско-
вая подготовка ещё занимала довольно много времени в рас-
писании и часто на занятиях рота просто просиживала необ-
ходимые часы в классах, бездействуя. Но на прочих толко-
вых занятиях, связанных с  танками или стрельбой, солда-
ты внимательно слушали и ловили каждое слово наставника,
боясь упустить что-либо важное. В свободные минуты они
тоже часто говорили о  танках, спорили, спрашивали друг
у друга неясные детали и даже заглядывали в казавшуюся
невероятной книгу «Объект-219». Мало-помалу Родионову,
да и остальным перестала казаться такой уж несчастной их
участь стать танкистами. Они вскоре стали воспринимать
всё иначе, во многом потому, что офицеры всячески стреми-
лись убедить новобранцев в исключительной важности тан-



 
 
 

ковых войск и даже в престижности подобной службы.
«Вот пехота, возьмите пехоту, – говорил Бабенко, или Ку-

тузов, – ведь это шваль, пушечное мясо эти мотострелки!
У них какая задача? Как танкисты пойдут всем навалят, раз-
несут всё в клочья, потом они на своих гробах осторожно
поедут, опасаясь каждого шороха, и, может быть, там где-
то повоюют с полуживыми врагами. Или десантура, так эти
только и умеют что орать да бутылки о головы бить… Другое
дело – танкист! Ведь он – основная и главная сила, наступа-
тельная элита, можно сказать! Любой командир предпочтёт
иметь один танк в бою вместо роты пехоты, уж это я точно
знаю!».

Первое долгожданное занятие по  стрельбе из  танков
должно было проводиться на  танковом огневом городке –
ТОГе -, что лежал как раз перед полковым стрельбищем.
Всему этому предшествовала невероятно плотная подготов-
ка и  муштра, благодаря которой в  несколько дней танки-
сты в совершенстве изучили танковый пулемёт Калашнико-
ва, методику и правила стрельбы, технические данные танка
и вооружения. Они вызубрили всё настолько, что могли от-
ветить спросонья на любой вопрос после внезапного подъ-
ёма ночью. Единственным, однако, недостатком всей этой
исполинской задумки было то, что новоявленные стрелки
ни разу не находились собственно в самом танке. Сотни раз
положения и правила повторялись офицерами, сержантами
и затем курсантами, но всё обучение на том и заканчивалось.



 
 
 

Каждый знал по описанию, где находится включатель вычис-
лителя, но никто не предполагал и приблизительно, какой
в действительности окажется обстановка внутри танка или
поле для стрельбы в окуляре прицела.

Ещё одной темой для разговоров и  обсуждений стало
недавнее появление нового командира роты. То был старший
лейтенант Алексеев, отсутствовавший по причине отпуска.
Курсанты прежде не  встречали его и  совсем мало слыша-
ли о нём от сержантов до тех самых пор, пока не стала из-
вестна точная дата его прибытия. Алексеев был небольшого
роста, плотный и как будто бесформенный. Он обыкновен-
но сильно сутулился, хмурился, появлялся незаметно и сту-
пал как кошка тихо, но командовал всегда громко и чётко,
с удовольствием сознавая свою власть над множеством лю-
дей. Ему было всего двадцать шесть лет, но он почти полно-
стью облысел, лицо его было изъедено морщинами, а в глазах
словно всегда угадывалось беспокойство. Прежде этот чело-
век был командиром первого взвода, когда капитан Моло-
тов числился командиром роты. После завершения зимнего
периода обучения Молотова назначили начальником штаба
батальона и место командира роты освободилось. По стар-
шинству звания Алексеев получил должность, но прежде от-
правился в полуторамесячный отпуск. Сержанты говорили
о нём коротко, что он несравненно строгий и требователь-
ный, новому разнузданному поколению призывников при-
дётся несладко, а из-за них и всем остальным.



 
 
 

– Это вы сейчас такие расслабленные ходите, хотя вам ка-
жется всё строгим. Это не так, и что такое строгость вы узна-
ете с приходом нового командира роты, – предупреждал Ав-
диенко, но мало кто верил его словам.

Прошлым вечером Алексеев, одетый в  гражданское,
угрюмо вошёл в расположение, не обращая на себя внима-
ния. Дневальный не  сообразил, что командовать, впервые
видя Алексеева и не догадываясь, кто он. Сержанты тогда
сбежались в канцелярию и заискивающе приветствовали но-
вого командира, в  особенности Авдиенко с Дубовиковым,
которым он прежде был прямым начальником, но тот всем
отвечал холодно. Алексеев переговорил с Молотовым, затем
немного с Бабенко и Кутузовым, а после удалился, больше
не проронив ни слова.

– Рота, рота! Прямо! – командовал Алексеев теперь ядо-
вито, шагая во главе строя и внимательно следя за каждым
движением своих подчинённых. Когда он отворачивался, по-
рядок в строю нарушался, солдаты незаметно перешёптыва-
лись, смеялись и дурачились.

Так продолжалось довольно долго к  явному неудоволь-
ствию сержантов, шедших по дороге вне строя. Они все вре-
мя делали замечания курсантам, но  то не  оказывало дей-
ствия. Наконец беспорядок перешёл все границы, солдаты
разболтались и сбили шаг, что тут же заметил Алексеев. Он
тогда обернулся, сурово посмотрел на подчинённых.

–  Стой!  – скомандовал он злобным мерзким голосом,



 
 
 

и бойцы замерли, не представляя, чего можно ожидать от но-
вого командира.

Огромная растянутая масса народа, уставшая и больная,
обременённая различными тяжеленными грузами, но всё же
живая и радостная, теперь остановилась в отупении, а всё
веселье мгновенно прекратилось.

– Ну всё, доигрались, теперь неизвестно что будет, – тот-
час же послышался чей-то голос в строю.

– Кругом! – прокричал Алексеев, обнажая неровные жел-
тые зубы. – До переезда бегом марш!

С большим трудом повернувшись, рота тяжело и лениво
двинулась в обратную сторону, к переезду, до которого было
около трёхсот метров.

– Вас же предупреждали, что так будет, и то ещё цветоч-
ки! – приговаривали Миронов, Авдиенко и Фоменко по оче-
реди, умело подгоняя пинками отстающих.

Дубовиков довольно ухмылялся, толкал выбивающегося
из  строя нерадивого Башмакова. Башмаков, истощённый
и  весь мокрый, неуклюже перебирал ногами, спотыкаясь
и едва не падая. Наконец, когда Дубовиков нагонял его, Баш-
маков сваливался в середину строя, цепляясь за все подряд.
Лишь общими усилиями его удерживали на ногах, брали под
руки и помогали ему бежать дальше.

Пробежка оказалась более, чем трудной, поскольку и так
солдаты запыхались от  скорого шага и  громоздкой ноши.
Алексеев командовал бежать быстрее, и  ругал сержантов,



 
 
 

чтобы те торопили новобранцев. Стоя на прежнем месте, он
издалека наблюдал, как движимая тягой последнего взвода
зелёная человеческая масса на переезде с шумом сталкива-
лась, затем неумело разворачивалась, роняя ящики, снаря-
жение, падая, и  затем плелась обратно. Опытный офицер
не отпускал своей хватки, командовал: «Строевым, марш!».
Тогда задача ещё осложнялась, и  бойцам приходилось тя-
нуть носок ботинок, делать отмашку руками и держать спи-
ну ровно. Алексеев стоял весь из себя и наблюдал, как рота
с усердием проходит перед ним.

– Вы, ослоёбики, будете у меня ходить нормально, или бу-
дете бегать! Я вам это обещаю! Строевым идём, я сказал! Но-
сок тянем, голову вверх, спины прямые, ноги ровные! Ещё
раз собьёте шаг, побежим обратно до полка! – кричал он,
но солдаты сами старательно отбивали шаг, шли проворно
и размашисто, словно и не ощущали усталости.

– Лучше уж нам пройти строевым до ТОГа, чем бежать
обратно,  – шутливо шептал Родионов Масленникову. Тот
улыбался в ответ, но сдержанно и незаметно. Расплывшие-
ся в улыбках сержанты шли рядом, и Авдиенко весь сиял,
словно говоря: «Надо было меня слушать!»

Танковый огневой городок, или ТОГ-18, являлся одним
из  учебных объектов, принадлежащих обоим танковому
и пехотному полкам. Построен он был в далёкие семидеся-
тые годы, и всё говорило о том, а в особенности выцарапан-
ные надписи с  торца строения вроде «ДМБ 78», «ТАГИЛ



 
 
 

79» и им подобные. Внешне ТОГ представлял собой вытяну-
тое кирпичное здание с восемью огромными гаражами для
техники, с  учебными классами на втором этаже, а  в  сере-
дине строения с  большой наблюдательной вышкой. Пяти-
метровые металлические ворота располагались по обе сто-
роны вышки, сквозь них внутрь загонялась техника, и пря-
мо из гаражей велась стрельба в огневое поле. В этих сплош-
ных гаражах стояли шесть танков и две БМП, двигатели их
были сняты, а вооружение подключалось к электросети го-
родка. Вдали на огневом поле находились мишени, обозна-
чающие неприятельских солдат, пулемётные гнёзда, техни-
ку противника. На расстоянии четырехсот метров от городка
был на столбах натянут железный трос, по которому должна
была двигаться, но уже десятилетия не двигалась, мишень,
подражающая воздушной цели – вертолёту.

Бойцы первой танковой учебной роты, оказавшись внут-
ри ТОГа, были невероятно впечатлены его размерами и об-
разом. Здесь в огромных залах высотою с десяток метров,
широких и просторных, царили холодные, всеобъемлющие
темнота и мрак, только редкие одинокие лучики света сквозь
щели в  старых воротах неохотно проникали сюда. Темно-
та и мрак эти скрывали в себе различные неизвестные при-
способления, механизмы и учебные тренажеры, брошенные
и забытые много лет назад, усопшие под плотным слоем пы-
ли и ржавчины. Новобранцы, войдя внутрь, глядели по сто-
ронам и не видели ничего совершенно, но чувствовали, что



 
 
 

где-то дальше в этой беспроглядной глубине, подобно ска-
зочным чудищам, неслышно спят грозные черные танки.

Когда рота построилась внутри в  левой части городка,
курсанты всё ещё с удивлением осматривались, предвкушая
увлекательные занятия. Особенно впечатлительные уже бла-
годарили судьбу за щедрую возможность прикоснуться к бо-
евым машинам, увидеть их в действии, управлять ими. Алек-
сеев стал во главе строя, командовал, и вскоре призвал к се-
бе всех офицеров и сержантов, раздавая указания. Работы
по проведению стрельбы было много, уже через десять ми-
нут каждому в роте было поручено какое-либо дело. Кур-
санты принялись под присмотром сержантов и офицеров го-
товить к  стрельбе объект и  танки. В  приятном волнении
и с большой охотой они взялись за работу, при малейшей
возможности восторженно осматривая неподвижные боевые
машины.

Очень скоро, однако, танкистам открылось истинное по-
ложение дел. ТОГ-18  не  эксплуатировался вот уже полго-
да, и сюда не входила с середины зимы ни одна живая ду-
ша. Смотритель за объектом, который назначался из сержан-
тов БОУПа, уволился ещё в мае, а новый появился совсем
недавно. Он едва разбирался во всех здешних устройствах,
да и не мог бы разобраться, потому как электросеть ТОГа со-
ставлялась опытными электриками и была предельно слож-
на. Свои обязанности смотрителя этот молодой сержант во-
все и  не  знал до  недавнего времени, когда командир тан-



 
 
 

кового батальона обратился к командиру БОУПа с заявкой
на проведение учебной стрельбы. Тогда в БОУПе началось
невероятное оживление по поводу приведения учебных объ-
ектов в  надлежащее состояние, но  было слишком поздно.
Младший сержант-смотритель, а также сопровождавший его
рядовой в ответ на любой вопрос лишь разводили руками,
повторяя заученные слова о недостаточности материального
обеспечения.

Так, когда новобранцы стали открывать ворота, их мощ-
ные проржавевшие петли заскрипели и  заскрежетали, вы-
плевывая рыжие комья пыли. Старые толстые тросы, поддер-
живающие воротины, натягивались и рвались, падали свер-
ху с оглушающим грохотом, дребезжа и треща, но воротины
никак не двигались. Наконец солдаты взяли ломы и сдела-
ли рычаги, несколько человек снаружи прикрепили канаты
и потянули одновременно, тогда только посредством колос-
сальных усилий ворота раскрылись.

Родионов и Прокофьев в это время, получив отдельную
задачу, отправились осматривать учебные комнаты на вто-
ром этаже. Поднявшись по крутой лестнице, они оказались
в  длинном коридоре с  множеством дверей. Всё здесь вы-
глядело унылым и покинутым: ни одной лампочки в кори-
доре не было, с потолка лишь свисали обрывки проводов,
бледные зелёные стены были обшарпаны, краска с них сы-
палась от прикосновений, а местами целыми кусками отдел-
ка обваливалась, обнажая пожилые советские кирпичи. Тём-



 
 
 

ный бардовый пол со сломанными провалившимися доска-
ми по щиколотку был усыпан мусором, битым стеклом и об-
рывками старых газет.

– Вот же запустелость! – восклицал Прокофьев, осматри-
ваясь по сторонам.

– Совсем похоже на заброшенные здания в какой-нибудь
далёкой глуши, – отвечал ему Родионов.

– Нет же, это объект главной танковой учебки.
– Эх, жалко… Наверное, хорошо было когда-то?
– Давай упадём где-нибудь здесь, «загасимся», там ещё

долго ничего не начнётся, – предложил Прокофьев.
– Надо только аккуратно, чтобы не поймали, – согласился

Родионов.
Молодые люди опустились на  стулья со  сломанными

спинками в  одной из  учебных комнат. Молча рассматри-
вая цветные плакаты на  стенах о  правилах прицеливания
и стрельбы, они думали каждый о своём. Изредка они взгля-
дывали на часы, прислушивались к шуму и голосам снизу.
Осторожный ветерок резво пробирался с улицы внутрь, иг-
рая с пластинками разбитых стёкол в оконных рамах. Про-
бегая по  затхлой комнате, осматривая всё, что здесь име-
лось, он с любопытством заглядывал в каждый угол, под каж-
дую половицу. На скривившихся полках он находил пожел-
тевшие военные учебники и потешно раздувал их страницы
изящным веером. Вскоре, однако, этот юный и неутомимый
озорник, в котором заключалась сама жизнь, начинал чув-



 
 
 

ствовать неприятный гнёт, который здесь создавали разру-
ха и запустение. Несмотря даже на яркие солнечные зайчи-
ки, пробегающие по стенам, близкий шум молодой листвы
снаружи, всё здесь говорило о безысходном угасании, о мед-
ленном и жестоком воздействии времени. Принимаясь за всё
спокойно и цинично, оно с ледяным равнодушием перема-
лывает что угодно, превращает любую радость в  безмолв-
ное прошлое. Так, ветерок сбегал отсюда скоро, оставляя
в печальном одиночестве городок, его постаревшие комна-
ты, гнилую мебель и облезлые макеты танковых снарядов.

– Посмотри, Миша! – окликал Прокофьев товарища, по-
груженного в свои мысли. – Бедняга не смог найти выход.

Он указывал на бесцветную иссохшую тушку крошечного
воробья, который, видно, залетел сюда по ошибке через раз-
битое окно. Не сумев отыскать обратного пути, птенец из-
мучился от голода и вскоре нашёл здесь свою страшную по-
гибель. Солнечные лучики освещали его бессильное тельце,
рисуя дивное сосуществование жития и смерти.

– Такое это место. Здесь как будто кто-то живёт, кто-то
злой, – рассуждал Родионов.

– Мне кажется, с этим местом связано множество инте-
реснейших историй!

– Вряд ли кто-то нам их расскажет. Всё здесь уходит, уте-
кает… Пройдёт пара месяцев, и мы тоже уедем. Никого здесь
не будет никогда, такая судьба у этого места, – говорил Ро-
дионов, глядя на несчастного воробья.



 
 
 

Тем временем усиленная подготовка к стрельбе заверша-
лась. Все необходимые перемещения были сделаны, пулемё-
ты на танки были установлены, учебные места организова-
ны. Первая рота, разделённая на учебные группы по шесть
человек, построилась в левом крыле городка, с нетерпением
ожидая начала стрельб. Но стрельбы никак не начинались.
Наверху, на вышке, отделённые от курсантов толстым стек-
лом, ходили из стороны в сторону Алексеев и Молотов, с жа-
ром о чём-то споря. Там же на пункте управления с ними на-
ходился смотритель объекта, некий младший сержант Ефи-
мов, ещё трое курсантов в качестве наблюдателей и младший
сержант Бейфус. Наблюдатели расположились у перископов
и старательно отыскивали на огневом поле укрытые мишени.

Причиной бездействия был один казус, столь свой-
ственный различным армейским мероприятиям, приведший
в полную негодность все часовые приготовления сотни лю-
дей. На ТОГе-18 за десять минут до начала стрельбы отклю-
чилась подача электричества. Прицелы в  танках, мишени
в поле, связь и гудки оповещения, всё, что было необходимо,
не работало. Алексеев, разгоряченный полной невозможно-
стью действовать, обрушивался на  испуганного Ефимова,
который нервно жал все подряд кнопки на пульте управле-
ния огневым полем. Молотов, как мог, сдерживал порывы
коллеги и звонил ответственному за происходящее коман-
диру БОУПа.

Рота в  томительном ожидании простояла целый час,



 
 
 

в сущности не двигаясь, под постоянным наблюдением пре-
злющего Алексеева. Наконец электроснабжение наладили,
в  гаражах включился свет, лампы и  приборы в  танках за-
сверкали разноцветными огоньками, а радиостанции глухо
зашипели. На огневом поле вдалеке поднялись и поплыли
на исходные рубежи изрешеченные пулями зелёные мише-
ни. Вскоре раздалась команда приступать к занятию, и учеб-
ные группы разошлись по своим местам. Родионов, попав-
ший в первую шестёрку, остался на месте, пленённый видом
неподвижных мрачных чудовищ. Четыре огромных танка за-
стыли от него в паре метров, на башнях их блестели красные
и желтые лампочки, а из раскрытых люков выбивался тёп-
лый мягкий свет.

Лейтенант Бабенко, проводивший на этом участке стрель-
бу, некоторое время ещё разъяснял задачи сержантам. Ав-
диенко, Дубовиков и Фоменко помогали ему здесь, а дру-
гое крыло должны были занять Логвинов и Старцев. После
сержантов Бабенко десять минут инструктировал курсантов,
но больше он ругался и предостерегал от глупостей. Наконец
прошёл приказ действовать, солдаты взяли на столе уложен-
ные шлемофоны, тут же пряча тангенты за пазухи кителей.
Спустя несколько минут они получили у Курилова на пунк-
те боепитания металлические цинки с пулеметными лента-
ми. Цинки эти в большинстве случаев страдали от ржавчи-
ны, были всячески изогнуты и не закрывались, но для выпол-
нения упражнения, в общем-то, подходили. Родионов пер-



 
 
 

вым делом раскрыл свой цинк и достал короткую пулемёт-
ную ленту с двенадцатью патронами, оба конца которой бы-
ли неумело перекушены кусачками. Забавный вид этой об-
резанной потёртой ленты его повеселил, но и воодушевил,
и в который раз уже он подумал, что всё происходящее с ним
весьма занимательно.

Взяв цинки под мышки и став позади боевых машин точно
в обозначенных на полу кружках, курсанты приготовились.
Наставники-сержанты, что выполняли роль командиров тан-
ков, стояли рядом и давали указания, но их почти не слу-
шали. Лёгкое беспокойство испытывал в те минуты каждый
начинающий стрелок, и  взгляды многих были устремлены
на командную вышку, где Алексеев с кем-то разговаривал
по телефону.

«Включаем зеркало гироскопа, ждём тридцать секунд,
включаем червячную пару, ждём минуту… Стреляем
по центральноугольнику с поправкой на дальность по пуле-
мётной шкале… три цели, двенадцать патронов, так…» – ду-
мал про себя Родионов, вспоминая то, что должно было по-
надобиться в упражнении. Теперь, когда десяток часов зуб-
рёжки прошёл и условия стрельбы были выучены как табли-
ца умножения, в голове всё внезапно поплыло, смешалось.
Одна мысль наскакивала на другую, руки дрожали, и все изу-
ченные понятия спутались.

Внезапный, громкий звон возвратил Михаила в настоя-
щее. Это высокий и короткий звук сирены раздался, после



 
 
 

чего голос Алексеева послышался по громкой связи во всём
городке.

– Экипажи, по машинам! Посторонние все вышли! – ко-
мандовал он строго.

Бойцы устремились к  своим танкам и  стали забираться
на них, как и требовалось, по бортам. В некоторых местах
здесь для удобства были прилажены небольшие лестницы.
Курсанты и сержанты быстро оказывались наверху, пробира-
лись в узкие люки и занимали положенные места. Тут Роди-
онов на мгновение поднял глаза и обнаружил себя на броне
многотонной суровой машины. Он порадовался, улыбнулся,
и ловко проскользнул в люк наводчика. Внутри его окутала
плотная темнота, и только наощупь он мог ориентироваться.
Места было решительно мало, повернуться более чем на де-
вяносто градусов в сторону было невозможно. Слева локоть
руки уже упирался в пульт управления дымовыми граната-
ми, а дальше в стенку башни. Правый локоть упирался в тон-
кую защитную стенку, отделяющую пушку от наводчика. Пе-
ред Родионовым, всего в двадцати сантиметрах от его лица
находился имеющий с десяток различных кнопок и переклю-
чателей прицел. Через несколько секунд справа от Михаила
включился свет. Дубовиков, находящийся на командирском
месте, нащупал включатель, и теперь потянулся к наводчику
за цинком. Родионов, очарованный строгим и убористым по-
рядком боевых механизмов, забыв обо всём, глазел по сто-
ронам, разглядывая каждую деталь. Он прочитывал надписи



 
 
 

и указания на дневном и ночном прицелах, на пушке, вспо-
могательных панелях, бортах башни, и  с  искреннею радо-
стью осознавал, что всё в этой огромной сложной боевой ма-
шине, до последнего винтика – всё своё, русское и родное,
выдуманное умами и рождённое руками соотечественников,
и, возможно, всё это лучшее в мире.

– Родионов, идиот! Цинк давай! Прицел включай! Чего
считаешь ворон? – прокричал ему Дубовиков со своего ме-
ста, но эти крики показались слабыми и далёкими, потому
как приглушались плотными наушниками шлемофона.

Всё же Родионов пришёл в себя, вспомнив об их важной
миссии. Он передал цинк с патронами Дубовикову и при-
нялся точно исполнять свои обязанности. С впечатляющей
подвижностью и лёгкостью он включился в работу, безоши-
бочно и умело исполняя всё, что требовалось от наводчи-
ка. Первым делом он подключил шлемофон к радиосвязи,
и тогда в наушниках раздались прерывистые голоса участни-
ков стрельбы. В радиоэфире уже царило невероятное ожив-
ление, но переговоры были кратки и по существу. Пока Ду-
бовиков докладывал, Родионов потянул на себя крышку лю-
ка, и та податливо опустилась вниз, оставив лишь неболь-
шую щель. Родионов взялся за её рукояти и повис на них.
Люк закрылся полностью, и Михаил повернул рукояти в сто-
роны, стопоря его. Внутри в башне танка стало устрашающе
мрачно, освещение поступало лишь от крохотной лампочки
над головой Дубовикова. Михаил попытался включить своё



 
 
 

освещение, переключатель щёлкал, но свет не работал. То-
гда Михаил нажал поочерёдно некоторые тумблеры на па-
нели наводчика, ожидая короткие промежутки в полмину-
ты, затем принялся в темноте нащупывать небольшой рычаг
на боковой стороне прицела, отвечающий за вертикальное
движение пушки. Чтобы его достать, необходимо было гру-
дью прижаться к прицелу и правой рукой потянуться в узкое
пространство между ним и стволом пушки. После коротко-
го щелчка некоторые лампочки на прицеле загорелись, а его
окуляр засиял слабым жёлтым огоньком. После этого Роди-
онов потянулся вниз к своим ногам, к механизму червячной
пары, примерно туда, где, как учили, находилась необходи-
мая рукоять. С большим трудом впервые отыскав её, он стал
поворачивать её влево до упора и стопорить. Когда то бы-
ло сделано, где-то внизу, под его ногами и рядом раздалось
необычное жужжание движущихся частей башни. Михаил
выждал минуту, с любопытством прислушиваясь ко всем со-
здающимся звукам, и затем глянул в окуляр прицела.

Поле для стрельбы, обширное и  растянутое, выглядело
бескрайним и размытым. Пересечённое бесконечными овра-
гами, жёлто-зелёное, оно тонуло в естественном однообра-
зии цветов. Густая трава и кусты колыхались на ветру, вда-
ли кромки деревьев безмятежно раскачивались, в то время
как стволы их были разбиты напрочь пулемётным огнём. Ро-
дионов подкрутил необходимый регулятор, настроив макси-
мальную чёткость зрения. Чуть дрожащими руками он взял



 
 
 

«чебурашку» – коричневый пульт управления огнём, любов-
но прозванный так советскими танкистами. Родионов повер-
нул пульт влево-вправо, и  многотонная башня боевой ма-
шины податливо стала повторять эти движения. Направив
«чебурашку» вверх-вниз, Михаил убедился, что толстенная,
до тех пор словно окаменелая пушка бегло и точно прини-
мает необходимый угол наклона. Невероятная живость огне-
вой системы поразила курсанта, ведь прежде он мог судить
о танковых механизмах в основном по увиденному в кино,
где танки зачастую представлялись грозными и мощными,
но крайне неуклюжими.

– Работает! – счастливый, прокричал Родионов Дубови-
кову.

– Понятное дело, что работает! Ставь пушку как надо! –
отвечал тот.

Михаил установил пушку прямо на угол азимута тридцать
и в почти горизонтальное положение. Дубовиков принялся
заряжать пулемёт и подключать его к электроспуску. На это
у него ушла пара минут, после чего он стал докладывать.

– «Вышка», я «Броня-3», к бою готов, нагнетатель вклю-
чён! – говорил он, зажимая кнопку внешней радиосвязи.

– «Броня-3», принял, – ответили ему из командного пунк-
та.

Вслед за этим последовали доклады с других машин, и че-
рез пять минут уже все были готовы к стрельбе. Тогда про-
шла ещё минута ожидания, на время которой в эфире воца-



 
 
 

рилась полная тишина, и только равномерный гул танковых
механизмов нарушал спокойствие полумрака внутри маши-
ны. Родионов с большим трудом мог усидеть на одном ме-
сте, он заглядывал в конвейер, в окуляры прицела, посматри-
вал на скучающего Дубовикова. Наконец раздалась команда
по радиосвязи и по громкоговорителю, то был сигнал к на-
чалу стрельб. Михаил припал к окулярам и стал вниматель-
но рассматривать огневое поле. Секунд тридцать ещё ниче-
го на нём не менялось, однако затем довольно близко под-
нялись три мишени, по форме своей напоминающие неболь-
шие автомобили. Появившиеся на расстоянии не более че-
тырёхсот метров, тщательно замаскированные искажающим
окрасом и сетью, они сливались с рельефом, так что очер-
тания их трудно было различить. Мишени поднялись тяже-
ло и лениво, но через мгновение прытко понеслись в разные
стороны, то замедляя, то ускоряя свой ход. Михаил, одна-
ко, не растерялся, и рьяно повёл центральноугольник при-
цела за мчащейся мишенью. Взяв опережение в полфигуры,
он несколько раз нажал на кнопку пулемётного огня, одна-
ко ничего не произошло. Родионов вопросительно поглядел
на Дубовикова. Тот наблюдал в свой прицел за уходящей ми-
шенью, а ощутив остановку башни взглянул на наводчика.

– Стреляй, чего сидишь?! – злобно прокричал он.
– Не стреляет, я жму! – отвечал среди шума Родионов. Он

стянул с одного уха шлемофон и услышал снаружи непре-
рывные пулемётные выстрелы, звуки работающих танковых



 
 
 

механизмов.
– Куда жмёшь?
– Да всё жал, не работает!
Тогда только Дубовиков посмотрел на  пулемёт, прове-

рил его ещё на заряженность, и затем взглянул на электро-
спуск. Как он и предполагал, потрёпанный и местами стя-
нутый простой изолентой, с кое-где торчащими проводами,
электроспуск не работал.

– Будем вручную стрелять, кричи, когда нужно! – прохри-
пел он мальчишеским голосом.

Родионов вновь припал к окулярам и стал высматривать
мишень. Дубовиков внимательно следил за  ним, обхватив
пулемёт двумя руками и готовясь нажать на спуск.

– Огонь! – прокричал Михаил, и тут же его командир сре-
агировал.

В прицел Михаил тогда увидел короткую очередь выстре-
лов, обозначаемую трассирующей пулей. Очередь прошла
несколько ниже цели, и Михаил скорректировал огонь. Он
видел, как мишень, не пройдя всего намеченного пути, за-
мерла и опустилась.

Стрельба продолжалась не больше минуты, но за то вре-
мя, казалось, произошло многое. Шесть танков, имея в рас-
поряжении всего по двенадцать патронов, одним лишь пуле-
мётным огнём устроили настоящий бой. Кругом раздавались
выстрелы, слышны были движения танковых башен и  пу-
шек, переговоры в эфире не умолкали. Наконец «броня» ста-



 
 
 

ла докладывать по очереди об окончании стрельбы, а «выш-
ка» стала принимать доклады. Тогда командиры танков да-
вали указания отключать все системы и строиться на преж-
них местах. Через несколько минут после завершающего вы-
стрела танки вновь были неподвижны, пулемёты разряжены,
а экипажи стояли позади машин. Вскоре с вышки спустил-
ся Алексеев. С серьёзным выражением лица, он шагал быст-
ро и решительно. Он произнёс продолжительную речь, в ко-
торой коснулся и глупости стрелков, и безответственности
их командиров, после чего, наконец, скомандовал меняться
экипажам.

Учебные стрельбы, таким образом, встречая типичные
для армии неожиданные препятствия и сложности, продви-
гались как-нибудь с  весьма посредственным результатом.
Вновь несколько раз отключался свет, нарушалось соедине-
ние танков с электричеством, клинили пулемёты, не подни-
мались мишени, и происходило ещё много всего, о чём нель-
зя было даже предположить. Так или иначе, рота отстреля-
лась к пяти часам, отобедав прямо в городке, и вскоре заня-
лась подготовкой к ночной стрельбе.

Всё последующее тем вечером было совершенно похоже
на дневные упражнения, с той лишь разницей, что к пере-
численным поломкам и  случайностям добавились пробле-
мы с ночными прицелами, которые не включались, были за-
свечены или вообще не настроены для стрельбы. Около де-
вяти вечера, однако, когда густая чернота спустилась всю-



 
 
 

ду, оставляя сплошь невидимым всё на  расстоянии более
тридцати метров, безвинную благодать ночи нарушил кру-
той дребезг пулемётной стрельбы. Лампы, подсвечивающие
мишени, не  работали, и  стрелять курсантам приходилось
почти что вслепую, по неявным серо-зелёным очертаниям
в «ночниках», либо как-нибудь через дневной прицел, так
что пули летели в небо, в верхушки деревьев, в причудливые
изгибы оврагов, да куда угодно, но редко – в цель.

На ТОГе к  той минуте, хотя днём там царили образцо-
вые порядок и дисциплина, всё стало хаотичным и развяз-
ным. Часть офицеров и сержантов покинула ТОГ, им Алек-
сеев предоставил решать прочие задачи, а  потому остав-
шиеся без надзора группы курсантов слонялись всюду, ло-
ботрясничая. Изредка только кто-то из сержантов обращал
на них внимание и наказывал бегом по лестнице, отжимани-
ями в противогазах и прочим. Тогда курсанты, утомлённые
и сонные, усаживались на плащ-палатки на лестнице, в ко-
ридорах, на улице и, полные равнодушия, ожидали оконча-
ния уже надоевших стрельб.

Родионов и Прокофьев, отстрелявшись, болтались вместе
со всеми на виду у Курилова, занятого по-прежнему на пунк-
те боепитания, однако вскоре поняли, что никому до  них
нет дела. Молодые люди незаметно ускользнули и направи-
лись на второй этаж. Там они повторно обошли этаж в по-
исках чего-либо интересного, затем прошли в уже облюбо-
ванную комнату, уселись за парты и стали откровенно дура-



 
 
 

читься, раскачиваясь на стульях и пытаясь набросить свои
кепки на одиноко стоящий муляж фугасного снаряда.

– Видел на самом верху железную дверь? – спросил, на-
конец, заскучавший Прокофьев товарища. – Как думаешь,
куда она ведёт?

Родионов взглянул на  него и  понял тут  же мысль, хотя
в безраздельной темноте даже не видел его лица.

– Нам не сладко придётся, если нас поймают, – говорил
Родионов, медленно поднимаясь.

–  Ничего, осторожно будем, идём, взглянем,  – с  этими
словами Прокофьев вскочил со стула и, стараясь ступать бес-
шумно, направился к лестнице.

Родионов, оглядываясь по  сторонам, торопливо пошёл
за ним. Никто не следил за их передвижениями, и услышать
их было невозможно из-за стоящего кругом шума. Через ми-
нуту они поднялись на самый верх лестницы, откуда толстая
обитая жестью дверь вела на крышу. Ручка её была прово-
локой примотана к торчащему из стены крюку. Прокофьев
ловко размотал эту привязь и толкнул дверь, но она, едва ли
подвинувшись, издала оглушительный звонкий скрежет.

– Подожди, пока начнут стрелять, и тогда пойдём, – про-
говорил Родионов.

С минуту молодые люди ожидали новых очередей стрель-
бы. Как только первые выстрелы раздались, они вдвоём
с плеча толкнули дверь, и та, прохрипев отчаянной метал-
лической звенью, распахнулась. Перед молодыми солдатами



 
 
 

огромным куполом открылось подобное безбрежному морю
ночное небо с россыпью ярчайших бриллиантов-звёзд.

– Ох, гляди, как здорово! Не  зря мы сюда пришли… –
сказал Прокофьев и поспешил вперёд.

Курсанты вышли на  крышу и, обольщённые сказочной
красотой, стали засматриваться кругом и над собой, пыта-
ясь враз взглядом охватить всё небо. Головы у них кружи-
лись, и они прекращали, останавливались, чтобы перевести
дух. Впереди и внизу искрились яркие огоньки трассирую-
щих пуль. Огоньки вырывались стремительно из раскрытых
ворот и мчались через поле, угасая где-то в конце его, среди
густого леса. Иногда они отскакивали, сталкиваясь с камнем
или мишенями, и прыгали, точно салюты, ровно вверх, по-
степенно замедляясь и перегорая. Зрелище то было чарую-
щее, сражающее своим прекословным благолепием. Так по-
хожи были мелькающие внизу огоньки смертоносных пуль,
несущих в себе гибель и вечность, на застывшие сияющие
звёзды, которые сами, вероятно, уже погибли, и в которых
тоже скрывалась вечность.

– Отличное место! – проговорил Родионов и бросил перед
собой плащ-палатку.

Они сели, Прокофьев закурил, с  наслаждением пуская
плотные клубы дыма.

– В танке при стрельбе, оказывается, ещё больше дыма,
чем ты тут пускаешь, – говорил ему Родионов.

– Надо будет ещё там покурить, – отвечал Прокофьев, рас-



 
 
 

тягивая свою сигарету.
– Ещё успеешь. Чувствую, если столько всякой кутерьмы

случилось за неполный месяц, мы ещё нахлебаемся.
– Погоди, вот что у меня есть, – и с этими словами Проко-

фьев достал из кармана маленькие леденцы и протянул то-
варищу.

– Откуда это? Армейские? Что, теперь будут давать кон-
феты?

– Да, сегодня давали, Шарик ездил за обедом, там две ко-
робки дали на роту.

– Так если Шарик ездил, то мало кто их получит.
– Наш взвод получит. Во всяком случае, мы точно полу-

чим, я с ним договорился, – сказал, расплываясь в улыбке,
Прокофьев.

Молодые люди так любовались зрелищем ночных стрельб,
смеялись, ели леденцы. Прокофьев много курил и всё при-
говаривал: «Как же хорошо курить не спеша, неторопливо!».
Тёплая ночь была нежна и безветренна, воздух свеж, а на-
строение у курсантов лёгкое и возвышенное. Они не гово-
рили о том, что всё только начинается, а время тянется, что
ждать и служить ещё очень долго, а думать об этом сложно.
Они лишь вспоминали весёлые минуты из прошлого, расска-
зывали забавные истории и курьёзы, произошедшие в той,
другой жизни. На душе у них было сладко от этих воспоми-
наний и казалось, что не совсем плохо жить сухо и по-армей-
ски, если только порою отдыхать душой, согреваясь разгово-



 
 
 

рами о прошлом.

Как-то раз в конце июля рано утром лейтенант Кутузов
спешно вошёл в  расположение. Он был в  прекрасном на-
строении, бодр и целиком поглощён собственными притя-
зательными мыслями. То была суббота, парко-хозяйствен-
ный день во всей российской армии, и танковая рота, раз-
делённая на команды, занималась уборкой казармы, парка
и территории полка. Как правило, все работы заканчивались
к обеду, или спустя пару часов после него, а  затем солда-
ты занимались тем, что приходило волею случая в  голову
их командирам. Кутузов вошёл, обругал дневального, огля-
дел расположение, по-свойски подурачился, отдал множе-
ство нелепых указаний и вскоре скрылся.

После обеда Кутузов появился вновь, нацепил свою ко-
мандирскую сумку и  приказал роте строиться. Сержан-
ты и  солдаты были в  полном недоумении, но  приготови-
лись к беспокойным неожиданностям. Кутузов, разгуливая
по  центральному проходу туда-сюда, произнёс продолжи-
тельную речь о  важности боевой и  тактической подготов-
ки. Закончив, он приказал получать всем оружие и снаря-
жение. Дежурный по роте Старцев изумился. Он рассчиты-
вал, что суббота пройдёт как можно более спокойно, а теперь
предстояло вскрывать комнату для хранения оружия и выда-
вать всем автоматы. То была ответственная и нервная рабо-
та, в которой требовалось быть максимально внимательным.



 
 
 

Через минуту всё в казарме пришло в движение. Раздвину-
тые и ещё не поставленные на свои места кровати, тумбы, ве-
шалки с бушлатами, полки с противогазами и прочим были
брошены как есть, разведённая на полу мыльная пена оста-
лась не смытая, и теперь девяносто человек шлёпали по ней
ботинками. Попытка Старцева организованно и необходи-
мым порядком выдать имущество каждому солдату под рос-
пись вскоре была признана несостоятельной. Сержант спу-
стя десять минут плюнул на это дело и скомандовал забирать
всё, что нужно. Тогда по пятеро бойцы входили в оружей-
ку и выносили все, что могло попасть под руку – автоматы,
шлемы, подсумки и штык-ножи. На выходе они сбрасывали
всё на пол посреди прохода, и здесь солдаты разбирали сна-
ряжение по биркам со своими фамилиями. Кутерьма и бала-
ган продолжались десять минут, но к великому удивлению
многих никто ничего не потерял и не сломал.

– Если что-то профукаете, и мне потом не хватит в ору-
жейке, будете рожать, так и знайте! – проговорил напоследок
Старцев.

– Не «очкуй», Старый, всё будет путём, твои бойцы всё
вернут, если не погибнут в бою, – задорно отвечал ему Ку-
тузов. – Рота, на улицу, шагом марш!

Рота вскоре строилась перед казармой с вещмешками, са-
перными лопатками, автоматами и  прочим, а  кое-кто да-
же в  бронежилетах. В  таком виде, увешанные снаряжени-
ем, даже в  больших висящих кителях, шлемах, наползав-



 
 
 

ших на глаза, курсанты выглядели подтянуто и молодцева-
то. Солнце жарило беспощадно, не  было и  малейшего ду-
новения ветерка, так что праздно проходящие мимо солда-
ты других подразделений сочувственно оглядывали вспотев-
ших танкистов.

–  Куда  же вы собрались?  – спрашивали мотострелки
и смеялись. – Воевать, что ли, идёте?

–  Товарищ лейтенант, а  мы далеко выдвигаемся? Сего-
дня же нет занятий по расписанию. В шесть вечера всех сер-
жантов собирают в штабе, вы знаете? – обходительно спра-
шивал Дубовиков Кутузова.

Но молодой лейтенант молчал, как партизан, и был на-
строен решительно. Диковатый блеск в его глазах всех бес-
покоил. За непродолжительное время знакомства с Кутузо-
вым каждый курсант понял, что ожидать от него можно чего
угодно.

– Правое плечо вперёд, шагом марш! – скомандовал он,
и широкая людская гуща, отягощённая разными военными
приспособлениями, двинулась вперёд.

Однако к  всеобщему удивлению марш закончился сра-
зу как только начался. Рота лишь обогнула здание казармы
и остановилась. Здесь располагался небольшой учебный пол-
ковой полигон. Он представлял собой боевую позицию пе-
хотного взвода с укреплениями: вдоль и поперёк земля была
изрыта траншеями и окопами в несколько рядов, укрытыми
за массивными брустверами. Окопы по стенкам были обши-



 
 
 

ты досками, а сверху укрыты маскировочными сетями. В на-
чале этого защитного рубежа находился учебный карауль-
ный городок, а рядом с ним различные стенды, посвященные
метанию гранат и их устройству. Дальше на сотню метров
до самого забора и КПП простирался редкий сосновый лес.

Первая учебная танковая рота построилась на «нейтраль-
ной полосе», между окопами противоборствующих сторон.
Кутузов, став перед строем, оглядел путающихся в догадках
солдат, затем заговорил.

– Вот сегодня и настал для вас торжественный день, – за-
говорил лейтенант то ли всерьёз, то ли в шутку. – Тот самый
день, когда многие из вас погибнут в бою с гордостью, до-
стоинством и честью, а остальные примут боевое крещение
и станут настоящими воинами. Но перед этим вас ждёт мно-
го испытаний…

Кутузов долго произносил свою речь, должно быть, пред-
ставляя себя боевым командиром, провожающим своих сол-
дат в решающее сражение. Курсанты, ошеломлённые и недо-
умевающие, округлившимися глазами следили за  каждым
его движением. Некоторые взволнованно переглядывались,
и только пара человек тут же смекнула, что всё это шутов-
ская безделица, рождённая больным кутузовским воображе-
нием.

– Слушай боевую задачу. Рота наступает на участке, где
противник имеет значительное численное превосходство.
Первый взвод получил приказ на рассвете продвигаться впе-



 
 
 

рёд и с боем занять вражеские позиции…
Кутузов расхаживал перед строем и  разъяснял «бое-

вую задачу». Он для того придумал весьма значительную
предысторию к войне между двумя государствами, расска-
зал о напряженном положении на передовой и назвал крайне
ответственной и важной текущую задачу по захвату враже-
ского окопа, после выполнения которой начнётся полномас-
штабное наступление. Кутузов дальше разделил роту на бо-
евые тройки и назначил командира каждой из них. Затем он
рассказал, как мог, о тактике общевойскового боя, передви-
жении подразделения на поле боя, занятии рубежей и веде-
нии огня. Всё это относилось, разумеется, к пехотной так-
тике, изучалось всеми родами войск лишь на первых порах
с целью составить представление у солдат о порядке веде-
ния современной войны. Однако под разными предлогами
до сих пор ни одного тактического занятия у новобранцев
не было, и они даже не представляли себе, как осуществля-
ется наступление, оборона, или хотя бы как выглядит поле
боя из окопа. Хотя Кутузов и сам не обладал глубокими зна-
ниями в том, о чём рассказывал, всё же он научил курсантов
чему-нибудь своими небольшими усилиями.

Наконец, когда лейтенант завершил творческие излияния,
первый взвод отправился к исходному рубежу. То была об-
ширная поляна с густой высокой травой в ста метрах от пер-
вого вражеского окопа. Бойцы стали в ряд, пригнулись и ока-
зались почти полностью укрыты от посторонних глаз. Куту-



 
 
 

зов находился где-то дальше на середине поля боя, внима-
тельно следя за происходящим, держа в руках указательные
флажки.

В это время стал накрапывать маленький и свежий дож-
дик. Не обращая внимания на яркое разогретое солнце, он
шёл кротко и неплотными каплями, лишь иногда усилива-
ясь. Такой дождик был ни к чему, он не освежал и не питал
землю, влага от него почти сразу испарялась, удерживаясь
лишь немного на траве и листьях. В рядах солдат всюду по-
слышалось недовольство и ворчание.

– Вот ещё не хватало… Какая собака его вообще укусила,
этого Кутузова? Так неплохо начинался день, – спрашивал
Родионов окружающих, но все также находились в полном
недоумении.

– Да он сам может себя укусить случайно и заразиться бе-
шенством, – говорил кто-то.

Нерушимая тишина создалась вокруг. Ветер едва колыхал
высокую молодую траву, небо беззаботно отливало золотом
солнечных стрел, а где-то совсем низко на толстой ветке вы-
сокой сосны ворковали воробьи. Три десятка вооружённых
солдат притаились под нею не шевелясь, не издавая ни звука,
прислушиваясь к равномерному стуку капель дождя по ма-
газинам. На стволах смертоносного оружия устало мерцали
оголённые наточенные штык-ножи, изредка верхушки сталь-
ных шлемов приподнимались над укрытием, и любопытные
командирские взоры обегали площадку предстоящего боя,



 
 
 

оценивая обстановку. Кутузов, отошедший на значительное
расстояние, тщетно пытался рассмотреть что-либо там, где
прятались солдаты.

Через несколько минут ожидания, когда курсанты уже
с нетерпением спрашивали друг друга, что там впереди про-
исходит, Кутузов наконец поднял белый флажок вверх. То
был условный сигнал для командиров.

–  Внимание! Приготовиться!  – раздались всюду голоса
в укрытии. Сидящие на земле расслабившиеся бойцы под-
нялись и заворчали. Все сели в полной готовности и крепче
сжали автоматы.

Но Кутузов внезапно поднял два флажка в руке и стал вра-
щать ими над головой.

– Газы, газы! – раздались среди солдат тревожные крики.
Бойцы тут же, прижав автоматы к груди одной рукой, другой
быстро стали доставать и надевать противогазы.

Через десять секунд все были вновь готовы к бою. Теперь
с автоматами и в броне, в противогазах и шлемах исхудав-
шие усталые мальчишки походили на грозных и жутких ино-
земных существ. Дыхание их стало сдавленным и неровным,
вместо сияющих мечтательных юношеских глаз лишь обез-
личенные пятна грязных стёкол равнодушно глядели из-под
шлемов.

– Вперёд, в бой! – раздались глухие крики, и Родионов,
воодушевившись, едва не бросился вместе с первыми ряда-
ми атакующих вперёд.



 
 
 

– Вторые номера пошли! – прозвучала немного спустя ко-
манда, и следующая шеренга атакующих поднялась.

Родионов вскочил и  помчался вперёд зигзагами, едва
не сталкиваясь слева и справа с товарищами, на ходу кое-как
протирая стёкла противогаза. Он чувствовал тут же, что бе-
жать с массой снаряжения неудобно и тяжело. Плотная влаж-
ная трава к тому же связывала ноги, камни, кочки и разные
пни попадались всюду, как будто нарочно пытаясь свалить
молодого солдата. «Двадцать один, двадцать два, двадцать
три, двадцать четыре» – считал про себя Михаил во время
короткой перебежки. «Пять секунд в среднем снайпер при-
целивается, и это время у вас есть на поле боя, чтобы перебе-
жать от одного укрытия к другому. Если больше – смерть»! –
эмоционально рассказывал Кутузов перед началом занятия,
и теперь Родионов вспоминал эти слова. Он по своей приро-
де не мог отнестись к подобному занятию просто, и теперь
его воображение работало в полную силу, рисуя далее за до-
рогой вражеские ДЗОТы и блиндажи, а в них укрытые пуле-
мётные и гранатомётные расчёты. Михаил пробежал с деся-
ток метров и с разбегу плюхнулся на сырую землю, перека-
тился влево несколько раз и, разбросав ноги как можно ши-
ре, изготовился к стрельбе.

–  Третьи номера пошли! Первые номера пошли!  – раз-
давались команды вновь тут и там, и всё приходило вновь
в движение.

Поднимая глаза в ту минуту, Михаил видел перед собой



 
 
 

не залитую солнечным теплом цветущую поляну, а необъят-
ное поле боя, где мелькали искры трассирующих пуль, где
его товарищи по команде одновременно поднимались и мча-
лись вперёд, лавируя в вихре вражеского огня. Совершив ры-
вок, они так же стремительно припадали к земле и перека-
тывались вбок, укрываясь от опасности. То и дело раздава-
лись команды «воздух» и «вспышка слева», и тогда тройки
бросались в стороны, замирали на несколько секунд, спаса-
ясь от разрывов снарядов. Кутузов вышел вперёд к наступа-
ющим и расхаживал меж рядов залёгших бойцов.

– Ты убит, идиот, жопу надо ниже опускать! А тебя снай-
пер в голову подстрелил, нечего выглядывать там, за тебя ко-
мандир видит и думает, а ты должен только бежать и пря-
таться! – говорил он, указывая на убитых и раненых.

– Санитар, санитар! Ааа… – кричали некоторые солдаты,
отыгрывая ранения и гибель.

– Вторые номера вперёд! Третьи номера вперёд!
И бойцы, кто остался цел, снова поднимались и шли в ата-

ку. Михаил, с трудом дыша в противогазе, вскакивал, мчал-
ся, падал, перекатывался, прижимаясь к холодной намокшей
земле. Земля теперь, когда он лежал на ней, держа в руках
автомат, когда над головой как будто свистели пули и оскол-
ки, эта сырая чёрная земля казалась такой близкой и род-
ной. Она как мать принимала своё блудное дитя, старалась
укрыть его от всех бед. И ничего, что раньше он не обращал
на неё внимания, не любил и лишь топтал своими ботинка-



 
 
 

ми. Сейчас он понимал, что нет в бою ничего ближе и роднее
этой земли. Только она защитит, обласкает и, если придётся,
примет таким, какой ты есть, без колебаний и упрёков.

– Вперёд, вперёд! – раздавались крики.
Наконец ряды атакующих приблизились на расстояние де-

сяти метров к первой цели – передовому вражескому око-
пу. Полуметровый замаскированный бруствер ещё преграж-
дал солдатам путь туда, но за ним – все знали – уже окоп,
и в нём – враг.

– Стой! Гранаты к бою! – раздалась команда, и в ряд ле-
жащие солдаты потянулись за гранатами. То были большие
сосновые шишки, которые они собрали заранее.

– По команде! Раз, два, три! – прокричал один из сержан-
тов, стоящих в стороне, и бойцы стали бросать за бруствер
шишки, зажимая уши.

– Взвод в атаку! Ура! – скомандовал Кутузов, и оставшая-
ся часть взвода поднялась в полный рост, устремляясь к око-
пу.

– Ураааа! – раздался боевой клич.
Курсанты преодолевали последние метры до окопа, пере-

валивались через бруствер и расстреливали врагов.
– В ножевую!
– Бей, коли! Аааа…
Родионов оказался незаметно в бегущей толпе и, не успев

замедлиться, спрыгнул на всей скорости в окоп, едва удер-
жавшись на ногах. Размахнувшись, он ударил зазевавшегося



 
 
 

врага прикладом, а другого заколол штыком прямо в грудь,
разворачивая штык в плюющейся кровью плоти влево, нано-
ся рваную рану, как его учили.

–  Рубеж взят! Занять оборону! Приготовиться! Враг
не дремлет! Приготовиться к отражению контратаки! – ско-
мандовал тут же Кутузов, стоя на бруствере, как только сол-
даты заняли передовой окоп.

Тут же курсанты отреагировали и припали к стенкам око-
па, выставили вперёд автоматы, отыскивая противника. Всю-
ду взмывала пыль, песок со стенок окопа прилипал к вспо-
тевшим ладоням, намокшие вещмешки тянули вниз. Солда-
ты наблюдали за следующим рубежом, по шеям их сбегали
холодные капли дождя и пота, уши закладывало, и противо-
газы душили.

– Взвод, первые номера пошли!
И  вновь зелёная одичалая толпа пришла в  движение.

С усилиями выбираясь из глубокого окопа, новобранцы под-
нимались и перебегали, падали, перекатывались. Родионов,
повесив автомат на шею, приподнялся на руках и выбрался
из окопа. Едва видя что-то перед собой, он побежал, петляя,
вперёд. Дышать ему становилось всё тяжелее, стёкла про-
тивогаза запотели, и ничего уже не было видно далее пяти
метров. Родионов упал на землю, откатился и вжался в неё
всем телом, схватил её руками, положив перед собой авто-
мат. Прошли лишь несколько минут с начала занятия, но его
ноги устали под весом ноши, от сбивчивого бега они точно



 
 
 

стали свинцовыми и не слушались. Михаил, лёжа на холод-
ной мягкой земле, чувствовал, как капельки дождевой воды
впитываются в его китель снизу и сверху, и тот становится
влажным и тоже тяжелеет. Михаил вдруг ощутил, как что-то
сковывает его дыхание. Он попытался сделать вдох, другой,
но лишь маленький глоток кислорода попал в лёгкие, и он
продолжал задыхаться. «Снять противогаз, вдохнуть свежий
воздух, вот что нужно», – думал он про себя. «Нет, нельзя!
Никакого свежего воздуха вокруг нет, там только отравляю-
щий газ, всюду вокруг, там всюду – смерть». Лёжа так, обняв
автомат, изнывая от жары, сырости и усталости, он сквозь
перепачканные стёкла видел чёрную землю – близкую, цве-
тущую, желанную, словно возлюбленная женщина. Он видел
также как молодая травка в сантиметре от его лица слегка
колышется на ветру и угадывал в том дыхание самой жизни.

«Впереди ещё пятьдесят метров продвижения, ещё пять-
десят метров» – думал он.

– Вторые номера пошли, вперёд! – раздалась команда.
Тактическое занятие, выдуманное в  загадочном порыве

Кутузовым, длилось всего двадцать минут. Так мало в обыч-
ной жизни и мало в далеком детстве, когда игра в войну была
невинной дворовой забавой. Хотя не было в действительно-
сти над головами курсантов ни свистящих, пахнущих смер-
тью пуль, ни звенящих свирепых осколков, не было даже га-
за или дыма. Всё равно молодым солдатам было и сложно,
и страшно, и разные важные мысли появлялись в их голо-



 
 
 

вах. Многие тогда ощутили, какой может быть война, даже
её маленький и короткий эпизод, осознали, чего стоит мир,
те усилия, которые приложили прежде их деды и отцы для
того, чтобы не было войны.

Двадцать восьмое июля, суббота, стало особенным днём.
То был день присяги пехотного полка, и, хотя танкисты ни-
как не  были задействованы в  том, праздник коснулся их
также. С  самого утра в  полку происходило необычайное
оживление, мотострелки все были чистенькие и разглажен-
ные, идеально подшитые, и ботинки их лоснились на солн-
це. Офицеры блистали в изящной парадной форме, значки
на их кителях и у некоторых награды отливали радужным
светом. Множество гражданских лиц с раннего часу стало
прибывать в полк и занимать выгодные места на плацу. Зе-
вающие по сторонам солдаты восторженно наблюдали за ми-
ловидными улыбающимися девушками в ярких летних пла-
тьях, неустанно провожали взглядами полные всевозмож-
ных съестных припасов сумки, которые родители и старики
охотно волокли любимым чадам.

– Смотри, какая красотка! Не идёт, а пишет! – говорил
кто-либо в компании танкистов, стоящей на улице, или плот-
но толпящейся у окна.

– Меня больше будоражит сумка вон той скрюченной ба-
були, должно быть там килограммы пирожков и всякой вкус-
нятины! – говорил Скорев, провожая голодным взглядом ту-



 
 
 

го набитую сумку, и все смеялись над ним.
– Ты всё готов променять на жратву, тебя и присяга не ин-

тересует, а ты просто хочешь живот набить! – дразнил его
Кириллов, и все поддерживали шутника безудержным сме-
хом.

Суета и всяческая подготовка наводились изумительные.
Офицеры с командами солдат сновали туда-сюда, приноси-
ли на плац столы, разные папки с документами, устанавлива-
ли звуковую аппаратуру. Внутри казарм всё также было за-
нято различной деятельностью. Солдаты приводили в беспо-
добный порядок свой внешний вид, получали автоматы, по-
вторяли слова воинской присяги. Сержанты были весьма ра-
ды происходящему оживлению, пинками подгоняли нерас-
торопных бойцов, собирали компании вокруг себя и трави-
ли байки. Танкисты, в субботу обыкновенно производящие
уборку казармы, из-за мероприятия освобождались от мно-
гих обязанностей и  предоставлялись едва  ли не  на  целый
день самим себе.

– Собираются, как будто парад победы проходит! – рас-
суждал Прокофьев, когда первое отделение первого взвода
почти в полном составе расположилось у окна и вниматель-
но следило за происходящим.

Около девяти утра пехотный полк был готов к предсто-
ящему событию. Плац оказался заполнен до  отказа рота-
ми и ровно, по линии окружен неисчислимым количеством
гражданских. Вся эта пёстро-нарядная гурьба народа с ви-



 
 
 

деокамерами, цветами и  подарками, шумливая и  разроз-
ненная, составляла разительный контраст с неподвижными,
словно застывшими стройными колоннами молодых солдат.
Лишь в  начале колонн их однообразный зелёный оттенок
разбавляли белоснежными рубашками офицеры.

Принятие присяги в тот день происходило во многих ча-
стях по всей стране. Командиры считали, что это, наконец,
преодоление и правовой ступени службы, после которой но-
вобранец действительно называется солдатом и подвергает-
ся в полной мере ответственности за все свои проступки.

В десять часов командир пехотного полка вышел из шта-
ба к  трибуне, за  ним  же следовали его заместители и  на-
чальник штаба. Заняв своё место, он в короткой речи по-
здравил присутствующих и объявил о начале мероприятия.
Затем оркестр заиграл марш, со стороны штаба вышла зна-
мённая группа с российским флагом, вооружённых сил и су-
хопутных войск. Группа прошла вокруг плаца, с большим
трудом преодолевая огромные рытвины и  ямы в  асфальте
на своём пути. Наконец знаменосцы заняли надлежащее ме-
сто в строю полка, и командир дал приказ приступать к при-
нятию присяги. Далее последовал тот самый значимый об-
ряд, которого ждали с нетерпением и солдаты, и их родствен-
ники, но который не слишком зрелищен. Командиры мото-
стрелковых учебных рот вышли из строя и развернулись ли-
цом к новобранцам. Рядом к ним были вынесены столы, об-
тянутые красной тканью, и принесены такого же цвета пап-



 
 
 

ки. Солдаты выходили по одному, зачитывали клятву, рас-
писывались и жали руку командиру роты. Это небольшое де-
ло, длящееся в каждом случае не более двух минут, продол-
жалось полтора часа, и ближе к концу его молодые солда-
ты как могли незаметно изворачивались, разминая спины,
затёкшие от сильного напряжения и давления автоматного
ремня. Гражданские, которым всяческое ожидание и одно-
образное действо быстро надоедает, уже через полчаса за-
шевелились в нетерпении. Дети и подростки, находящиеся
здесь, изнывали от скуки и необходимости соблюдать при-
личия, а терпеливые матери пытались их утихомирить пле-
нительными обещаниями.

Наконец, когда церемония была исполнена, командир
полка проговорил лаконичное напутствие солдатам и  враз
растворился в  толпе штабных служак. Под воодушевляю-
щую игру оркестра была дана команда разойтись, и тогда лю-
бящие матери и гордые отцы устремились к своим сыновьям.
То был действительно яркий и солнечный праздник: объятия
и приветствия не прекращались, поздравления и наставле-
ния звучали отовсюду, глаза блестели от слёз счастья, а руки
дрожали от волнения.

– Вот же праздник, так праздник! – говорили танкисты
между собой, сидя под окнами в своей казарме и с упоением
следя за происходящим.

– Нам предстоит то же самое, уже завтра!
– Скорее бы поесть по-человечески…



 
 
 

После принятия присяги, возвращения оружия в располо-
жение роты и ещё некоторых мероприятий те из солдат, к ко-
му приехали родственники, были отпущены до девяти вече-
ра в увольнение. Отдельные лица, которые желали остаться
в городе на ночь или на две, обсуждали с командиром особые
условия, и то, как правило, была покупка для роты каких-ли-
бо строительных материалов, краски, шпатлёвки, канцеляр-
ской бумаги и ещё чего угодно. После таких сделок команди-
ры становились куда сговорчивее и, передавая солдат на по-
руки их родителям, с улыбкой до ушей желали им приятного
отдыха.

К двум часам дня большая часть торжества завершилась,
люди в основном разошлись, оставив на плацу неимоверное
количество мусора, бумажек и пластиковых бутылок. Для их
уборки была выделена рабочая команда из тех, кому не по-
счастливилось отправиться в увольнение. Танкисты же вы-
шли из казармы лишь на обед, оказавшийся, по случаю при-
сяги у пехоты, хорошим и весьма сытным для всех. После
этого курсантов, как и водилось, разделили на группы и от-
правили по  разным поручениям, однако до  самого вечера
они могли любоваться гуляющими по части прелестными де-
вушками и  следить за перемещениями полных благоухаю-
щей домашней еды бабушкиных сумок.

Утро следующего дня началось рано уже для танкистов.
В воскресение, двадцать девятого июля, состоялась присяга
у них. Удивительно точно всё повторилось в этот день как на-



 
 
 

кануне у мотострелков за исключением того лишь, что небо
над головой было не таким безоблачным и ветер иногда про-
носил по плацу клубы пыли. Всё торжество прошло в том же
самом порядке. Куандыков вышел и отдал приказ, под игру
оркестра прошла знамённая группа, вышли офицеры и стали
принимать присягу у солдат.

Сложно определить, какое место в жизни и военной служ-
бе новобранцев занимали эти серьёзные минуты. Неверно
будет сказать, что курсанты приходили в восторг от посвя-
щения в  солдаты. Довольно давно, как только призывни-
ки облачились в  военную форму и принялись изучать по-
рядки службы, необратимые изменения начали свершаться
в их головах, сердцах, душах. Они стали превращаться в сол-
дат, медленно и постепенно, как то и должно происходить,
и  присяга не  могла стать решающим обстоятельством, да-
же сколько-нибудь важным. Невозможно дать почтальону
ружьё и сделать его стрелком. Невозможно одеть человека
в защитный китель и тем сделать его солдатом. Невозмож-
но привести к присяге роту курсантов и тем сделать их во-
еннослужащими. То трудоёмкое, длительное и всегда ответ-
ственное занятие, когда мужчина превращается в  солдата,
воина, и оно нуждается главное в порядке, обучении, вре-
мени. Солдаты воспитываются в первую очередь месяцами
службы и делом, и никакие другие события, начинания вро-
де краткосрочных курсов боевой подготовки, которые часто
имеют место в истории, не принесут желаемого результата.



 
 
 

Так и нынче, произнося слова клятвы, многие из юных
танкистов если и задумывались над значимостью происходя-
щего, то не всегда и в полной мере понимали её. Безусловно,
решающий момент свершился, по всем своим смыслам за-
кон теперь считал этих желторотых юнцов военнослужащи-
ми, солдатами, однако сказать стоит другое. Даже годы спу-
стя многие юноши с трудом понимали и представляли, чего
от них однажды могут потребовать, обратившись к сказан-
ным ими оным солнечным июльским днём словам.

Отец, мать и брат Михаила присутствовали на торжестве.
До  начала они все вместе увиделись, пока танковая рота
строилась возле казармы, но не  успели обмолвиться и па-
рой слов. Во время присяги его семья находилась почти про-
тив него, брат снимал происходящее на видеокамеру, отец
блаженно улыбался и  то и  дело махал сыну рукой, а  мать
не успевала вытирать набегавшие слёзы. Ей многое казалось
в тот миг сном, и не столько она плакала от радости встречи
с сыном, сколько от неожиданности случившихся перемен
в её жизни. Перед ней стоял её младший сын, не так давно,
кажется, приносивший ей дневник для проверки, приходив-
ший целовать её на ночь, принадлежавший безраздельно ей
одной, уже в военной форме и с оружием, являющийся наря-
ду с сотней других юнцов частью какого-то подразделения,
и произносил слова какой-то клятвы, держа в руках какую-то
папку, обшитую красным бархатом.

«Клянусь свято соблюдать Конституцию Российской Фе-



 
 
 

дерации, строго выполнять требования воинских уставов…
Достойно исполнять воинский долг, мужественно защи-
щать…»  – звучали тут и  там слова клятвы. Искрились
вспышки фотоаппаратов, играл оркестр, командиры рот
принимали присягу и жали руки курсантам. Родители сол-
дат, гордые своими отпрысками, расплывались в благосклон-
ных улыбках и рукоплескали. Солдаты, исполнившие обряд,
звонко выстукивая шаг ботинками, возвращались в  строй
и  облегчённо выдыхали, спрашивая у  своих сослуживцев
и незаметно указывая в цветастую толпу гражданских:

–  Ну чего, как я выглядел? Вон там мои стоят. Ви-
дишь, вон в голубом сарафане мать! Надеюсь, хорошо вышел
на фотографии. Жарко, чёрт бы побрал…

Наконец, когда спустя полтора часа действо закончилось,
командир полка Куандыков вышел на трибуну и поздравил
курсантов с торжественным днём. Он скомандовал и так же
стремительно, как и пехотный командир накануне, покинул
часть, ведь отнюдь не в его манере было в воскресение по-
являться в полку.

–  Рота, вольно, разойдись, сержанты ко мне! Оружие
сдать, потом кто в увольнение – направлять ко мне, – коман-
довал уже Алексеев.

После его слов танкисты разбрелись в  разные стороны,
немедленно оказываясь в  объятиях своих родственников.
Матери обнимали сыновей, осыпали как попало поцелуями,
причитали, жалуясь на длительное расставание. Отцы сдер-



 
 
 

жанно стояли рядом и ждали своей очереди, за ними бра-
тья, сёстры, дяди и все остальные. В этой гуще бесчисленных
родственников и их слёз, объятий, восклицаний возможным
оказалось увидеть, насколько одна-единственная непродол-
жительная жизнь может быть значима для многих людей.

– Сыночек мой, совсем взрослый… – робко обнимая Ми-
хаила, едва слышно проговорила его мать, утирая предатель-
ски сбежавшую слезу.

– Ну что ты, боец, как оно тут? Чего такой худой? – при-
ветствуя, бодро спрашивал сына отец.

Родионов, Масленников, Прокофьев и многие другие по-
сле сдачи оружия и  непродолжительных необходимых со-
гласований были отпущены в  увольнение до  вечера. Как
и ожидалось, это выдался прекрасный день, подобный глотку
холодной воды в испепеляющую жару, истинный праздник
для каждого из них. Курсанты, облюбованные и восхваляе-
мые родственниками, отправились в соседний город Ковров,
и там, прогуливаясь в парках по цветущим аллеям, рассказы-
вали близким о службе. Матери и сёстры, как водится, узна-
вали про быт, питание, сон, а отцы, братья, дяди предпочи-
тали слушать про армейские порядки, учёбу, оружие, танки.
Между рассказами молодые танкисты без устали поглоща-
ли привезённые гостинцы, сладости, и на это время умолка-
ли, слушая простые родительские истории о жизни в родных
городках, с большой охотой внимая каждое их слово, рисуя
в воображении уже позабытые заурядные, но приятные, со-



 
 
 

гревающие картины знакомых мест.
Родионов нехотя, неуверенно отвечал на  некоторые во-

просы, не вовсе касающиеся службы, а родители его, вежли-
вые и внимательные, плутали вокруг да около. Никто из его
семьи, предпочтя слушать про автоматы, пулемёты, офице-
ров и всё остальное, так и не спросил главного, что интере-
совало каждого – нашёл ли уже Михаил в военной службе то,
что отправился искать. Лишь вечером, когда они вернулись
в полк, отец его спросил:

– А дальше что, Мишка, не думал?
– Да что-что, служить дальше, ещё много.
– Выходит, послужишь?
– Послужу, а что поделать? Тут ведь не школа и не универ-

ситет, пораньше не уйти, – с улыбкой проговорил Михаил.
– Нравится, значит?
– Нравится, да…
Михаил начал и на мгновение умолк, выдумывая, что бы

сказать. Он страшно утомился с утра, особенно оттого, что
целый день ходил прямо и  твёрдо, скрывая боль, хотя па-
лец на левой ноге его опять был стёрт и изрядно кровоточил.
Он пошевелил пальцами. Там внутри, в ботинке, ему каза-
лось, образовалась какая-то жуткая на вид каша из челове-
ческой плоти, крови и пыли, от которой скоро ему предстоит
со страданиями оторвать прилипший носок.

– Здесь товарищи, я к ним уже привык, мы по-братски
живём, это очень здорово. И ещё… Кажется, только сейчас



 
 
 

я живу по-настоящему, ярко и полно, хотя может и не так,
как хочется. Понимаешь?

– Понимаю. Гляди, ещё полюбится тебе жить ярко и пол-
но, потом не захочешь возвращаться, – отшутился отец, об-
нимая сына.

Около восьми вечера большинство гражданских лиц по-
кинуло часть, а солдаты стали возвращаться в казармы. К той
минуте почти не  встречались девицы в  платьях и  юноши
в повседневной одежде, лёгкой и удобной, которых завистли-
выми взглядами провожали курсанты. Полк лишался укра-
сивших его доброжелательных улыбок и  раскатов не  стес-
нённого военным порядком смеха. Командирский день  –
понедельник  – и  всё с  ним грядущее подступали. Офице-
ры надели обыденную полевую форму и приступили к при-
вычным обязанностям. К девяти часам оба полка выстрои-
лись на плацу и командиры рот пересчитывали подчинён-
ных. Солдаты, проведшие день с близкими, стояли в строю
отдохнувшие, счастливые, но с большими болями во взду-
тых животах. Не в силах остановить вожделение к вкусной
пище, в течение дня каждый из них поедал всё подряд без
остановки и без разбора.

– Наконец этот кошмар закончился… – с большим тру-
дом, вздыхая, произносил Прокофьев.

– Ещё нужно дождаться, чтобы полегчало, – соглашался
с ним Родионов, и оба с огромными усилиями смеялись, рас-
слабляя свои ремни.



 
 
 

– Да вы чего, здорово же было, вот так кушать бы всегда! –
протестовал Скорев. Он ещё незаметно что-то жевал, и кар-
маны его трещали по швам, заполненные конфетами и шо-
коладом.

По  возвращении в  казарму роты сержанты, вспоминая
давний опыт, когда они сами принимали присягу, приказа-
ли всем раздеться и уложить форму перед собой. Тогда они
прошлись по проходу, вытряхивая всё из солдатских кителей
и штанов. Что попадалось съестного, они складывали в при-
готовленный заранее гигантский мешок. Улов их оказался
неслыханных размеров, и они полночи после сидели в кап-
тёрке и пили чай. Только в четвёртом часу они разошлись
с набитыми до отказа животами, не меньше новобранцев до-
вольные прошедшей присягой и своим пригодившимся опы-
том.

Неумолимое колесо времени завертелось с новой силой.
Ожидаемый и такой отдалённый, как прежде казалось, ру-
беж – присяга, первый из всех видимых, по которому мно-
гие начинали ориентироваться в своей службе, был преодо-
лён довольно внезапно и скоро. Лишь когда знаменательное
событие прошло и дни помчались в бесконечном кругово-
роте, пресыщенные различной всепоглощающей деятельно-
стью молодые солдаты заметили, что время, каким бы оно
не казалось жестоким и суровым теперь, когда им предсто-
яло отбыть год в армии, это самое время спешно движется



 
 
 

вперёд. Наконец, когда прошёл месяц с их прибытия, моло-
дые танкисты поняли простой и точный смысл известного
солдатского выражения: «Солдат спит, служба идёт». Стало
ясно многим, что бы ни происходило с ними и вокруг, время
не остановить, не повернуть вспять, ни по приказу команди-
ра полка, ни по приказу командующего округом, а потому
каждый день проходит, влечёт за собой следующий и новый,
и они тоже проходят, уменьшая оставшийся срок.

– Всё это закончится когда-нибудь. Правда, конец ещё так
далеко, что даже думать об этом не хочется, – размышлял
как-то Прокофьев, когда большой компанией солдаты сиде-
ли вместо занятий в перелеске за стадионом и жевали разные
скромные сладости.

– Если не думать об этом каждый день, то и время идёт
довольно быстро. А поначалу казалось не так, – говорил Ро-
дионов Масленникову во время одного из походов на дирек-
трису.

– Поначалу я думал, что же это за задница огромная и глу-
бокая, в которой мы оказались, – смеялся Масленников. –
Целый день бегаешь, дрочишься, устаёшь как собака. Ночью
на секунду закрываешь глаза, и тут новый день, всё заново,
и опять бежишь куда-то. Проходит какое-то время, ты ра-
достный думаешь, а не посмотреть ли на календарь, сколько
там уже прошло? Смотришь, а прошла-то всего неделя. Од-
на из пятидесяти.

– Сейчас всё несколько иначе, должен сказать, вот уже ме-



 
 
 

сяц. Дальше снова какие-нибудь приключения, стрельба эта,
рабочки, и вот ещё месяц. А там недолго останется и до вы-
пуска.

Говоря о  выпуске, который ожидался пусть и  не  скоро,
лишь через два месяца, оба курсанта были немногословны
и задумчивы. Их пока ещё не тревожил этот вопрос – кто
куда отправится после окончания учебного курса в Ковро-
ве, но всё же эти мысли иногда посещали их. Из разговоров
с Авдиенко, который очень хорошо относился к обоим сол-
датам, мало что можно было узнать толкового, в основном
сплетни и слухи, рождённые неизвестно кем и где. Маслен-
ников продолжал:

– Ох, ещё этот выпуск… Если он вообще будет, как бы
здесь не оставили. Хотя здесь, думаю, довольно удобно слу-
жить, вон магазин, столовка, всё есть. Слоны будут, ходи да
деньги сшибай с них в своё удовольствие. За каждый поход
по полтиннику, так каждый день можно пировать.

– Это правда, но я рассчитывал на другое, когда шёл слу-
жить. Мне всё это не слишком интересно.

– Успеешь ты ещё наслужиться. Или здесь тебе не служ-
ба? Тоже ведь армия. Если это всё существует, наверное, оно
нужно, значит, и ты здесь нужен. Да и неизвестно ещё, на-
сколько лучше и полезнее там, в войсках. Авдиенко что-то
рассказывал, да он сам-то там не был, откуда может знать?

– И это верно. Но как ты себе представляешь, мы тут та-
кие важные, красивые ходим, расшитые как петухи на па-



 
 
 

раде, строим из себя удальцов, а напуганные пацанята, как
и мы раньше, бегают вокруг нас по команде. Или думаешь,
мы их чему-то научим, воспитаем? Да всё это смешно, здесь
самим многим надо ещё воспитываться и учиться… – Роди-
онов сделал паузу, и, выбрав слова, заключил, – Уж лучше
оказаться в новом месте, получить второй шанс! Может там
иначе, лучше? Может там серьёзная мужская работа?

– Может, – размышляя, отвечал Масленников.– А если
будет тяжело и сложно? Обратно ты уже не вернёшься.

– Будет тяжело – ничего, переживём. Здесь тоже бывает
непросто. Привыкнем как-нибудь.

– Думаешь, дело в привычке? Так и что, ко всему, по-тво-
ему, можно привыкнуть?

Молодые люди шли и разговаривали, как всегда, делились
своими мыслями, переживаниями и настроениями. Они бы-
ли правы главным образом в том, что дело было действитель-
но в привычке. Эта солдатская привычка, исключительная
и  незаменимая, давно оказывала неоценимое воздействие
на их службу, хотя они поначалу не догадывались об этом.
Однажды знойным днём рота оказалась на занятии на поли-
гоне, с собой из полка солдаты принесли оружие, снаряже-
ние, а  также два ящика учебных противотанковых гранат.
Эти гранаты были муляжами гранат РКГ-3 и  снаряжались
учебными взрывателями. Граната весила около килограмма,
в полёте у неё раскрывался небольшой парашют, что прида-
вал ей нужное положение при падении. Во время соприкос-



 
 
 

новения с твёрдой поверхностью срабатывал капсюль удар-
ника, раздавался громкий хлопок, но  это был лишь звук,
и граната оставалась невредимой. По условиям упражнения
гранату нужно было бросить снаряженным в  бронежилет,
шлем, держа в руке автомат, из глубокого окопа и попасть
в круг радиусом в метр. После этого требовалось тут же про-
вести стрельбу из  автомата холостым патроном. Упражне-
ние это было не сложным, но трудоёмким и очень продол-
жительным по времени. Первый взвод, отстрелявшись, неко-
торое время ещё находился в общем строю, но вскоре бой-
цы, поняв, что за ними не смотрят, разбрелись и легли спать
где попало. Одна группа солдат, среди которых были Родио-
нов и Масленников, расположилась прямо на засохшей тан-
ковой колее. Перекопанная земля здесь весьма удобно слу-
жила танкистам подушкой. Они улеглись на песок, надвину-
ли кепки на глаза и, пригретые жарким августовским солн-
цем, стали засыпать. Кругом тогда создавалась беспорядоч-
ная суета, то и дело раздавались разрывы гранат, автоматные
очереди, звучали окрики командиров. Позже прибыли танки
для тактических занятий, и к балагану добавился шум трёх
работающих турбинных двигателей. Но  молодые танкисты
лежали так же, как прежде, неподвижно и с удобством. Ни-
что не тревожило их сон, ничто не отвлекало от единственно
важного теперь дела. То было проявление солдатского уме-
ния устраиваться в любых условиях, простой и поразитель-
ной привычки, которая и помогает перенести службу с её ли-



 
 
 

шениями и неудобствами.
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