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Аннотация
Кому гадит англичанка, давно ли начал загнивать Запад

и кто сказал, что все мы вышли из гоголевской «Шинели»?
Увлекательная история этих и многих других расхожих идей
и словесных формул, которые веками живут в русской
культуре, в книге Александра Долинина превращается в глубокое
исследование устройства культурной памяти и сложной механики
культурных изменений.
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От автора

 
В эту книгу вошли статьи и заметки об истории крылатых

слов, поговорок, расхожих цитат и других речевых и мысли-
тельных клише, которые последнее время называют мемами.
Некоторые из этих работ – как, например, о происхождении
апокрифической фразы «Все мы вышли из „Шинели“ Гого-
ля» или термина «Серебряный век» – носят историко-лите-
ратурный характер, в других рассматриваются общеизвест-
ные словесные формулы, появившиеся еще в XIX веке, но
использующиеся и по сей день в различных контекстах, в том
числе в современном политическом дискурсе, не исключая
и пропаганду.

«Каждая культура, – писал Ю. М. Лотман, – определяет
свою парадигму того, чтó следует помнить (т.е. хранить), а
чтó подлежит забвению. Последнее вычеркивается из памя-
ти коллектива и „как бы перестает существовать“. Но сме-
няется время, система культурных кодов, и меняется пара-
дигма памяти-забвения»1. Может показаться, что мемы, о
которых идет речь в книге, благополучно переживают лю-
бую смену парадигм и принадлежат к классу «невычерки-
ваемых» культурных единиц. В некоторых случаях это дей-

1 Лотман Ю. М. Память в культурологическом освещении // Лотман Ю. М.
Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. I: Статьи по семиотике и типологии
культуры. С. 201.



 
 
 

ствительно так. Вот уже два века русский комплекс неполно-
ценности пытаются лечить псевдонаучными пророчествами
неминуемой и очень скорой гибели Запада, которая всякий
раз откладывается на потом. С другой стороны, среди мыс-
лящих людей в России неизменной остается «тоска по чуж-
бине», обнаруженная Ключевским еще в культуре XVII века.
Чаще, однако, со сменой кодов и контекстов значение мемов
изменяется, и они приобретают новые смыслы и функции.
Так, формула «северная Семирамида» (о Екатерине II) теря-
ет первоначальную острую двусмысленность и превращает-
ся в заурядный панегирический титул, когда забывается ее
связь с сюжетом трагедии Вольтера «Семирамида». Восхо-
дящий к «Ревизору» мем «англичанка гадит», который ко-
гда-то считался образцом шовинистической глупости, ны-
не лживыми пропагандистами выдается за многовековую на-
родную мудрость. В поговорке «Поскребите русского и най-
дете татарина» теперь видят намек на этническую нечистоту
русской нации, тогда как в XIX веке всем было понятно, что
татарин здесь означает дикаря, нецивилизованного азиата в
противопоставлении цивилизованному европейцу.

К изучению возникновения, трансляции и переосмысле-
ния мемов я старался подходить как к частному случаю ис-
следования механизмов культурной памяти, которая, подоб-
но памяти индивидуальной, работает не только в режиме
«хранения» или «забвения», но знает множество промежу-
точных состояний и должна изучаться в динамике. Более



 
 
 

всего меня интересовали две стороны проблемы: происхож-
дение мема и причины его выживания в разных контекстах.
Свою задачу я видел в том, чтобы выявить источники расхо-
жих формул и проследить их дальнейшую судьбу вплоть до
сегодняшнего дня.

В настоящее время изыскания подобного рода все больше
и больше опираются на электронный поиск необходимых ис-
точников. Многие мои находки тоже были сделаны при по-
мощи Google Books Advanced Search и ряда других поиско-
вых систем, хотя в общем и целом я предпочитаю дедовские
способы. Очевидные негативные стороны работы с поиско-
виками и электронными базами часто отпугивают от них ис-
ториков литературы старшего поколения (о коих не сужу, за-
тем, что к ним принадлежу). Поисковики несовершенны (и
становятся все менее пригодными для научных разысканий),
плохо распознают старую орфографию, выдают огромное ко-
личество мусора, создают крайне опасную иллюзию полноты
и отсылают к первым попавшимся изданиям; электронные
базы, даже самые лучшие, полны лакун и ошибок, допущен-
ных при сканировании текстов. Тем не менее, при соблю-
дении определенных правил отсеивания лишнего и верифи-
кации нужного, сейчас можно за несколько минут получить
сведения, которые раньше добывались месяцами и годами.
Приведу один занятный пример.

У Льва Лосева есть эссе «De la symétrie triste» о том, как
в доинтернетную эпоху он и его друг Джеймс Райс искали



 
 
 

источник пушкинского словосочетания «печальная симмет-
рия» из «Пиковой дамы» («Полинялые штофные кресла и
диваны с пуховыми подушками, с сошедшей позолотой, сто-
яли в печальной симетрии около стен, обитых китайскими
обоями»2). Введенные в заблуждение каким-то американ-
ским студентом Райса, сообщившим, что он видел похожую
фразу в книге Вашингтона Ирвинга, они предприняли мно-
голетние поиски, которые не дали результата 3. Если бы у Ло-
сева и Райса была возможность воспользоваться интернетом,
они за несколько минут выяснили бы, что никакой «печаль-
ной симметрии» у Ирвинга нет, но что она в форме «la triste
symétrie» (именно с таким порядком слов) встречается по
крайней мере в двух французских поэтических текстах, на-
писанных до «Пиковой дамы», и в авторском примечании к
третьему. Из них наиболее вероятным источником Пушкина
можно считать первую песнь поэмы «Театральная деклама-
ция» («La declamation théatrale», 1760) поэта и драматурга
Клода-Жозефа Дора (Claude-Joseph Dorat, 1734–1780), ко-
торого Пушкин, безусловно, читал в Лицее, хотя впослед-
ствии отнес к числу «бездарных писак, грибов выросших у

2 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. [М.; Л.,] 1948. Т. VIII.
Кн. I. C. 239.

3 Лосев Л. De la symétrie triste // Лосев Л. Солженицын и Бродский как сосе-
ди. СПб., 2010. С. 14–23. См. также в воспоминаниях Райса: Райс Дж. Л. Леша
в Скиннервилле: Le ventre de Péterbourg et la tristesse symétrique // Лифшиц/Ло-
сев/Loseff: Сборник памяти Льва Владимировича Лосева / Составители М. Гро-
нас, Б. Шерр. М., 2017. С. 109–122.



 
 
 

корн<я> дубов»4. В ней поэт наставляет актрис:

Loin du jeu théâtral la triste symétrie,
Et le compas glacé de la géométrie

[Театральной игре чужда печальная симметрия / И холод-
ный циркуль геометрии]5.

Конечно, доступ к интернету лишил бы Лосева и Райса
удовольствия от чтения Ирвинга, но зато сэкономил бы им
много времени и, главное, быстро принес бы искомый ре-
зультат. Поскольку в моей практике подобные истории слу-
чались неоднократно, я думаю все-таки, что работа с поис-
ковиками имеет больше плюсов, чем минусов.

Для настоящей книги я написал четыре новые замет-
ки («Поскребите русского и найдете татарина», «Праздник
жизни», «Зависть – сестра соревнования», «Азиатская рос-
кошь») и полностью переработал «Северную Семирамиду»,
ранее доступную только в интернете, подправив и слегка до-
полнив все остальное6.

4 Пушкин А. С. Указ. соч. [М.; Л.,] 1949. Т. XI. С. 496.
5 Dorat C.-J. Poesies. Genéve, 1777. T. I. P. 7.
6 Первые публикации см.: 1) «Гибель Запада»: к истории одного стойкого ве-

рования // К истории идей на Западе: «Русская идея» / Под ред. В. Е. Багно и
М. Э. Маликовой. СПб., 2010. С. 26–76; 2) «Англичанка гадит» // Intermezzo
festozo: Историко-филологический сборник в честь доцента кафедры русской ли-
тературы Тартуского университета Леа Пильд. Тарту, 2019. С. 112–120; 3) «Тос-
ка по чужбине» // From Medieval Russian Culture to Modernism: Studies in Honor



 
 
 

В работе с французскими источниками и переводами мне
много раз помогала В. А. Мильчина, которой я безмерно бла-
годарен за консультации. Если какие-то опечатки и неточно-
сти остались неисправленными, то вся вина за это лежит на
мне. Кроме того, я хочу сердечно поблагодарить Б. А. Каца,
Г. А. Левинтона, А. Л. Осповата, К. А. Осповата, Н. Г. Охо-
тина, Р. Д. Тименчика, А. М. Хазанова, чьими знаниями и
советами я неоднократно пользовался, Андрея Курилкина,
позвавшего меня в замечательное «Новое издательство», и
Софью Боленко, составившую именной указатель книги. Без
моего первого и главного читателя, Галины Лапиной, книга
не была бы написана. Галя, спасибо за все!

of Ronald Vroon / Еd. by L. Fleishman et al. Frankfurt am Main, 2012. P. 59–64; 4)
«Иных уж нет, а те далече…» [Заметки для Веры: комментарии к двум стихам из
«Евгения Онегина»] // Русско-французский разговорник, или/ou Les Causeries du
7 Septembre: Сборник статей в честь Веры Аркадьевны Мильчиной / Ред. Е. Ля-
мина, О. Лекманов. М., 2015. С. 102–115; 5) Кто сказал «Все мы вышли из „Ши-
нели“ Гоголя?» // Русская литература. 2018. № 3. С. 163–170; 6) Пропущенные
звенья в истории термина «Серебряный век»: 1946–1952 // Acta Slavica Estonica.
Vol. X. Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Т. XVI: Серебряный век в рус-
ской литературе и культуре конца XIX – начала ХХ в. К 90-летию со дня рожде-
ния З. Г. Минц. Тарту, 2019. С. 13–27.



 
 
 

 
«Гибель Запада»: к истории
одного стойкого верования

 
Россия по своему положению,

географич<ескому>, политич<ескому> etc., есть
судилище, приказ Европы. – Nous sommes les grands
jugeurs. Беспристрастие и здравый смысл наших
суждений касательно того, что делается не у нас,
удивительны…
– А.С. Пушкин

Как всем известно, русская культура изобилует всевоз-
можными эсхатологическими пророчествами и предсказа-
ниями, апокалиптическими проекциями, плачами о погибе-
ли мира или Земли Русской и т.п. В этом непрерывно по-
полняемом эсхатологическом дискурсе выделяется немалая
группа текстов, которые – вопреки основному апокалипти-
ческому канону – возвещают скорый, неминуемый конец не
всемирной истории и не своему народу или государству, а
чужой культуре – возвещают гибель Запада. Вот уже на про-
тяжении почти двух веков многие русские интеллигенты, ко-
торым, говоря словами обращенной к ним инвективы Вале-
рия Брюсова (1919), всегда «были любы трагизм и гибель /
Иль ужас нового потопа», гадают, «в огне ль, на дыбе ль /



 
 
 

Погибнет старая Европа»7. Кто только не пророчил европей-
скому миру неминуемую, скорую, страшную погибель? На-
зову лишь самые громкие имена XIX – начала ХХ века: Иван
Киреевский, Хомяков, Лермонтов, Шевырев, Тютчев, Одо-
евский, Достоевский, Данилевский, Герцен, Леонтьев, Роза-
нов, Мережковский, Брюсов, Андрей Белый, Блок. Понят-
но, что все эти поэтические прорицания, публицистические
иеремиады и псевдонаучные прогнозы были производными
от исходного противопоставления России Западу как враж-
дебных друг другу историко-культурных «организмов» – от
пресуппозиции, где «своему» приписывались положитель-
ные, а «чужому» отрицательные признаки. Дряхлый, боль-
ной, загнивающий, материалистический, безбожный, буржу-
азно-индивидуалистический Запад должен погибнуть, что-
бы освободить место для России – молодого, здорового, рас-
цветающего, одухотворенного и сплоченного глубокой хри-
стианской верой народа, которому суждено великое истори-
ческое будущее.

Впервые мысль о том, что историческая судьба Западной
Европы близка к завершению, была высказана молодым Ива-
ном Киреевским в «Обозрении русской словесности 1829
года».

Англия и Германия,  – писал он,  – находятся
теперь на вершине европейского просвещения; но

7 Брюсов В. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. и сост. Д.Е. Максимова. Л.,
1961. С. 433.



 
 
 

влияние их не может быть живительное, ибо их
внутренняя жизнь уже окончила свое развитие,
состарелась и получила ту односторонность зрелости,
которая делает их образованность исключительно им
одним приличною. Вот отчего Европа представляет
теперь вид какого-то оцепенения; политическое и
нравственное усовершения равно остановились в
ней; запоздалые мнения, обветшалые формы, как
запруженная река, плодоносную страну превратили в
болота, где цветут одни незабудки да изредка блестит
холодный, блуждающий огонек8.

Историко-культурная концепция Киреевского, как пока-
зал Александр Койре, основывалась на убеждении, что Евро-
па достигла совершенства, и это совершенство есть заверше-
ние. <…> Затем может последовать только стагнация, пред-
шествующая упадку и неизбежному загниванию, – эти яв-
ления присущи всему живому. Чтобы продвинуться далее,
нужны новые силы, требуется молодой организм. Но во всем
мире лишь Россия способна нести знамя цивилизации, вы-
падающее из ослабевших рук западных народов; сюда сме-
стится центр, живое сердце, которое даст ей новую кровь и
вдохнет новую жизнь. По отношению к Западу Россия явля-
ется наследницей, на которой сходятся все надежды семей-
ства. Она получит все богатства, накопленные веками труда,
весь опыт своих предков9.

8 Киреевский И.В. Эстетика, философия, критика. М., 1983. С. 78.
9 Койре А. Философия и национальная проблема в России начала XIX века.



 
 
 

Вслед за Киреевским, в 1833–1835 годах похожую кон-
цепцию разрабатывает В.Ф. Одоевский в очерке, который
впоследствии составит эпилог «Русских ночей». На «ста-
ром Западе», констатирует он, вырождаются наука, искус-
ство и религиозное чувство, что свидетельствует о неминуе-
мом конце европейской цивилизации:

Погибают три главные деятели общественной жизни!
Осмелимся же выговорить слово, которое, может быть,
теперь многим покажется странным и через несколько
времени – слишком простым: Запад гибнет!

Так! он гибнет! Пока он сбирает свои мелочные
сокровища, пока предается своему отчаянию – время
бежит, а у времени есть собственная жизнь, отличная
от жизни народов; оно бежит, скоро обгонит старую,
одряхлевшую Европу – и, может быть, покроет ее
теми же слоями недвижного пепла, которыми покрыты
огромные здания народов древней Америки – народов
без имени10.

Как и Киреевский, Одоевский убежден, что сама высокая
степень развития техники, промышленности, образования,
политических институтов на современном Западе уже явля-
ется «признаком падения, погибели», ибо «высшее развитие
сил какого бы то ни было организма есть начало его конца»11.
Спасти (излечить) одряхлевший Запад, по его мысли, может

М., 2003. С. 221–222.
10 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 147.
11 Там же. С. 150.



 
 
 

только вливание свежей, молодой крови, которую способен
предоставить единственный донор – Россия:

Мы поставлены на рубеже двух миров:
протекшего и будущего; мы новы и свежи; мы
непричастны преступлениям старой Европы; пред
нами разыгрывается ее странная, таинственная драма,
которой разгадка, может быть, таится в глубине
русского духа; мы – только свидетели; мы равнодушны,
ибо уже привыкли к этому странному зрелищу;
мы беспристрастны, ибо часто можем предугадать
развязку, ибо часто узнаем пародию вместе с
трагедией… Нет, недаром провидение водит нас на
эти сатурналии, как некогда спартанцы водили своих
юношей смотреть на опьянелых варваров!12

В статье С.П. Шевырева «Словесность и торговля», от-
крывавшей первый же номер «Московского наблюдателя»,
говорилось, что «старость Европы» сделалась «пословицею
всего образованного мира» и что современный европейский
роман есть «выразитель эпохи престарелой» и потому име-
ет «лицо неприятное, эти неизбежные морщины и желтый
цвет старости, лицо или запечатленное холодным отчаянием
и безверием, или обезображенное судорогами испорченных
нервов»13.

В 1836 году В.П. Титов, побывав за границей, обращает-
12 Там же. С. 148.
13 Шевырев С. Словесность и торговля // Московский наблюдатель. 1835. Кн.

1. Март. Ч. I. С. 14, 15.



 
 
 

ся к Одоевскому с большим письмом, где сравнивает Гер-
манию со стариком, который «ходит с костылем <…> и сам
чувствует свою дряхлость». После знакомства с Западом он,
по его словам, «стал гораздо более Турком и Азиатцем неже-
ли был когда-нибудь» и пришел к мысли, что России пора
отказаться от подражания Западу и вернуться к «самим себе
и к Востоку»14.

Примерно в то же время противопоставление смертельно
больной Европы здоровой, полной сил, молодой России на-
чинает появляться и в официальной, «уваровской» пропа-
ганде. Сам С.С. Уваров в письме Николаю I (1832), где бы-
ла впервые сформулирована знаменитая триада «правосла-
вие – самодержавие – народность», вскользь заметил, что со-
временная западная цивилизация содержит в себе «зародыш
собственного уничтожения» (le germe de sa destruction) и на-
ходится в упадке (dégradation)15. Развивая мысли Уварова,
профессор философии Петербургского университета А.А.
Фишер в программной речи «О ходе образования в России
и об участии, какое должна принимать в нем философия»
призывал поставить заслон лжеобразованию, «которое, по-

14 Титов В.П. Письмо В.Ф. Одоевскому / Публ. и примеч. В.И. Сахарова, А.В.
Коренькова // Контекст 1994–1995: Литературно-теоретические исследования.
М., 1996. С. 124–126. Об этом письме см. также: Сакулин П.Н. Из истории рус-
ского идеализма: Князь В.Ф. Одоевский. М., 1913. Кн. 1. Ч. 1. С. 336–337.

15 Цит. по: Зорин А. Идеология «православия – самодержавия – народности»:
опыт реконструкции. (Неизвестный автограф меморандума С.С. Уварова Нико-
лаю I) // Новое литературное обозрение. 1997. № 26. С. 92, 93.



 
 
 

добно нравственной язве, заражает и повреждает более и бо-
лее общественное тело дряхлеющей Европы»16.

Из публицистики идея гибели Запада быстро перетекает
в поэзию, где обретает символическую образность. Сначала
А.С. Хомяков публикует в «Московском наблюдателе» зна-
менитую «Мечту» (1835) – своего рода некролог европей-
ской культуры:

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая
На дальнем Западе, стране святых чудес:
Светила прежние бледнеют, догорая,
И звезды лучшие срываются с небес.
А как прекрасен был тот Запад величавый!
Как долго целый мир, колена преклонив
И чудно озарен его высокой славой,
Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив.
Там солнце мудрости встречали наши очи,
Кометы бурных сеч бродили в высоте,
И тихо, как луна, царица летней ночи,
Сияла там любовь в невинной красоте.
Там в ярких радугах сливались вдохновенья,
И веры огнь живой потоки света лил!..
О! никогда земля от первых дней творенья
Не зрела над собой столь пламенных светил!
Но горе! век прошел, и мертвенным покровом

16 Журнал Министерства народного просвещения. 1835. Ч. 5. С. 31. Подробнее
об этой речи см.: Шпет Г.Г. Очерк развития русской философии // Шпет Г.Г.
Сочинения. М., 1989. С. 273–280.



 
 
 

Задернут Запад весь. Там будет мрак глубок…
Услышь же глас судьбы, воспрянь в сияньи новом,
Проснися, дремлющий Восток!17

Хомяков, кажется, первым соединил пророчество (или,
точнее, мечту) о гибели европейской цивилизации и рас-
цвете «Востока» с  астрономической и световой символи-
кой, обыграв географическую локализацию двух противо-
стоящих друг другу культур – восточной и западной, новой и
старой – по странам света, где соответственно восходит и за-
ходит солнце, и создав образ «заката Европы», который по-
том станет общеупотребительным топосом (напомним, что
само слово «закат» означает и заход солнца, и запад). Подоб-
но Киреевскому и Одоевскому, он противопоставляет бли-
стательное прошлое западной науки, искусства и религиоз-
ного чувства современному и будущему их состоянию, кото-
рое осмысляется как угасание, умирание, наступление мра-
ка. На смену «европейской ночи» должен прийти новый день
– «свет с Востока», то есть из России, которой, по Хомяко-
ву, Провидение предназначило стать центром новой, высшей
культуры:

И другой стране смиренной,
Полной веры и чудес,
Бог отдаст судьбу вселенной,

17 Хомяков А.С. Стихотворения и драмы / Вступ. ст., подгот. текста и примеч.
Б.Ф. Егорова. Л., 1969. С. 103.



 
 
 

Гром земли и глас небес18.

В 1836 году смерть Западу предрек и юный Лермонтов
во второй (долгое время остававшейся ненапечатанной) ча-
сти «Умирающего гладиатора», где конец европейской куль-
туры, пораженной «язвой просвещенья» и потерявшей веру,
уподобляется не закату солнца, а гибели бойца на арене:

Не так ли ты, о европейский мир,

18 Там же. С. 107. Именно с Хомякова начинается история приспособления
к России (и, шире, ко всему славянскому миру) латинского изречения «Ex
Oriente lux», которое традиционно относили к восточной мудрости, к Палестине
как родине Христа и христианства, к Древней Греции и т.п. Ср. аналогичную
формулу в хомяковском стихотворении «Еще о нем»: «…не утро ль с Востока
встает?» (Там же. С. 120) и в «Возврате» К.С. Аксакова: «Смотрите – мрак
уж робко убегает, / На Западе земли лишь он растет; / Восток горит, день не
далек, светает, / И скоро солнце красное взойдет» (Аксаков К.С. Сочинения /
Ред. и примеч. Е.А. Ляцкого. Пг., 1915. С. 53). Сходную солярную символику
нередко использовал Достоевский в своей публицистике. Ср., например: «…
на Востоке действительно загорелась и засияла небывалым и неслыханным еще
светом третья мировая идея – идея славянская, идея нарождающаяся, – может
быть, третья грядущая возможность разрешения судеб человеческих и Европы.
<…> Солнце показалось на Востоке, и для человечества с Востока начинается
новый день. Когда просияет солнце совсем, тогда и поймут, что такое настоящие
„интересы цивилизации“» (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В
30  т. Л., 1983. Т. 25. С. 9, 51). Если для Достоевского, как и для Хомякова
и Аксакова, восходящее солнце России есть солнце «Христовой правды», то в
знаменитом стихотворении Вл. Соловьева «Ex Oriente lux» вопрос о том, каким
Востоком хочет стать Россия – «Востоком Ксеркса иль Христа?»,  – оставлен
открытым (Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы / Вступ. ст., сост.
и примеч. З.Г. Минц. Л., 1974. С. 81).



 
 
 

Когда-то пламенных мечтателей кумир,
К могиле клонишься бесславной головою,
Измученный в борьбе сомнений и страстей,
Без веры, без надежд – игралище детей,
Осмеянный ликующей толпою!

И пред кончиною ты взоры обратил
С глубоким вздохом сожаленья
На юность светлую, исполненную сил,
Которую давно для язвы просвещенья,
Для гордой роскоши беспечно ты забыл:
Стараясь заглушить последние страданья,
Ты жадно слушаешь и песни старины,
И рыцарских времен волшебные преданья —
Насмешливых льстецов несбыточные сны19.

Эта вариация на тему «гибели Запада», которая явно пе-
рекликалась с «реакционными» идеями Одоевского или Хо-
мякова, противоречила принятой в СССР концепции Лер-
монтова как «революционного романтика», что заставило
советских комментаторов и исследователей стихотворения
изворачиваться в поисках других, «прогрессивных» парал-
лелей к концовке «Умирающего гладиатора». Поскольку его
первая часть представляет собой переложение двух строф
четвертой песни «Паломничества Чайльд Гарольда», Б.М.
Эйхенбаум попробовал связать с поэмой Байрона и лермон-

19  Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: В 4  т. СПб., 2014. Т. I:
Стихотворения / Отв. ред. Н.Г. Охотин. С. 270.



 
 
 

товскую эсхатологическую картину умирающего на арене ис-
тории «европейского мира». «Вся IV песнь „Чайльд-Гароль-
да“ написана на тему непрочности культуры и построена на
контрастах величия и разрушения, – комментировал он. –
Стихи Лермонтова звучат как резюме Байроновских раз-
мышлений, но с важными и характерными дополнениями и
деталями»20. М.Л. Нольман в статье «Лермонтов и Байрон»
принял эту точку зрения, указав, что в 94-й строфе 4-й песни
«Чайльд Гарольда», где речь идет о ходе мировой истории,
есть сравнение человечества с гладиаторами 21:

And thus they plod in sluggish misery,
Rottting from sire to son, and age to age,
Proud of their trampled nature, and so die,
Bequeathing their hereditary rage
To the new race of inborn slaves, who wage
War for their chains, and rather than be free,
Bleed gladiator-like, and still engage
Within the same Arena where they see
Their fellows fall before, like leaves of the same tree

[И вот так они бредут в вялой тоске, / И гниют от отца к
сыну, от века к веку, / Гордые своей растоптанной природой,

20 См. комментарии Б.М. Эйхенбаума к «Умирающему гладиатору» в изд.: Лер-
монтов М.Ю. Полное собрание сочинений: В 5 т. М.; Л., 1936. Т. II. С. 164.

21 Нольман М. Лермонтов и Байрон // Жизнь и творчество М.Ю. Лермонтова.
М., 1941. С. 502–503.



 
 
 

и так умирают, / Оставляя свой гнев в наследство / Новой
расе врожденных рабов, которые воюют / За свои оковы и
вместо того, чтобы добыть свободу, / Проливают кровь, как
гладиаторы, и продолжают биться / На той же Арене, где пе-
ред ними / Раньше падали их собратья, подобно листьям / с
одного и того же дерева]22.

Разумеется, уподобление мировой истории боям гладиа-
торов могло подсказать Лермонтову общий план развернуто-
го сравнения, но «Умирающий гладиатор» отнюдь не резю-
мирует пессимистические размышления Байрона о неизмен-
ной порочности человеческой природы и отсутствии про-
гресса в нравственной сфере, а предлагает чуждую Байро-
ну органицистскую концепцию стадиального развития «ев-
ропейского мира», который, пережив «юность светлую, ис-
полненную сил», пошел по ложному пути, предался «язве
просвещения и гордой роскоши», потерял веру в «борьбе со-
мнений и страстей», состарился, обессилел и потому обре-
чен на скорую гибель. Понимая, видимо, что эта историче-
ская модель совсем не похожа на метаисторическую мизан-
тропию Байрона, Эйхенбаум в примечаниях к стихотворе-
нию в собрании сочинений 1936 года добавил, что, кроме
«Чайльд Гарольда», на Лермонтова повлияли и «некоторые
славянофилы», чьи суждения о разложении «европейского

22 The Works of Lord Byron / Complete in One Volume. With Notes by Thomas
Moore, a.o. London, 1837. P. 52.



 
 
 

мира» он повторил.
Даже осторожное сближение Лермонтова со славяно-

фильскими воззрениями вызвало возражения у Л.Я. Гин-
збург. Она признала, что заключительная часть «Умираю-
щего гладиатора» несколько напоминает «Мечту» Хомяко-
ва, которая, по ее предположению, могла послужить толч-
ком для Лермонтова23. Однако, по Гинзбург, внешнее тема-
тическое сходство лишь подчеркивает принципиальные раз-
личия, так как основная мысль Лермонтова здесь противо-
положна мысли Хомякова. Если Хомяков, пишет она, «готов
преклониться перед Западом как источником христианской
культуры», то

Лермонтов видит на Западе источник
освободительных идей, рожденных Французской
революцией; ибо иначе невозможно истолковать строки

23 Косвенные доказательства в пользу этого предположения представил впо-
следствии В.Э. Вацуро, показавший, что стих «И молит жалости напрасно мут-
ный взор» в первой части «Умирающего гладиатора» восходит не к Байрону, а
к русскому переводу главы из романа Э. Булвер-Литтона «Последние дни Пом-
пеи», напечатанному в 1835 году в журнале «Московский наблюдатель»: «По-
бежденный гладиатор медленно провел по всему амфитеатру мутные, исполнен-
ные тоски и отчаяния глаза. Увы… ни в одном из взоров, на него устремленных,
не видал он и следов жалости и милосердия» (Московский наблюдатель. 1835.
Кн. 2. Июнь. С. 582). Из этого следует, что Лермонтов в 1835–1836 годах чи-
тал «Московский наблюдатель», в первом номере которого была опубликована
«Мечта» Хомякова, и, как осторожно пишет Вацуро, именно это чтение могло
поддерживать у него идею старения европейского мира. См.: Вацуро В.Э., Мото-
вилов Н.Н. «Умирающий гладиатор» // Лермонтовская энциклопедия. М., 1981.
С. 590.



 
 
 

Не так ли ты, о европейский мир,
Когда-то пламенных мечтателей кумир…

Для Хомякова «мрак», окутывающий современный
Запад,  – это мрак безверия, скептицизма
надвигающегося «промышленного века», словом,
«мрак» капиталистической эры. Для Лермонтова, как
и для Байрона, это мрак мировой реакции, толкающей
романтизм к мистике и средневековью <…> а это мысль
прямо антиславянофильская.

Что же касается мотива «язвы просвещенья», то, согласно
Гинзбург, для своего обоснования он «вовсе не нуждается в
идеях славянофилов и может быть целиком выведен из того
оппозиционного, прошедшего через байронизм, руссоизма,
который давно уже бытовал в русской литературе»24.

Стремясь записать Лермонтова в «революционные роман-
тики» и противопоставить его Хомякову, Гинзбург явно пе-
редернула карты. Думаю, она прекрасно понимала, что в сло-
вах Лермонтова о том, что «европейский мир» в прошлом
был кумиром «пламенных мечтателей», нет никакого намека
на французских революционеров, которые отнюдь не покло-
нялись старой европейской цивилизации, а, наоборот, стре-
мились ее разрушить. По сути дела, Лермонтов конспектив-
но передает здесь мысль Хомякова о былом величии Запа-

24 Гинзбург Л.Я. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940. С. 201; курсив автора.



 
 
 

да, озарявшем остальной мир своими «пламенными свети-
лами» (ср. «пламенные мечтатели») и бывшем для других
народов, из него исключенных (прежде всего для России),
предметом поклонения, то есть кумиром (ср. у Хомякова:
«…как долго целый мир, колена преклонив / <…> /  пред
ним безмолвствовал, смирен и молчалив»). Под «пламенны-
ми мечтателями», поклонявшимися ценностям европейской
цивилизации, можно подразумевать кого угодно – как самих
культурных героев «европейского мира», его создававших,
прославлявших и воспевавших, – святых, мыслителей, рели-
гиозных и политических деятелей, художников, поэтов, так
и его страстных поклонников, находящихся за его предела-
ми, – скажем, русских «западников» от Петра I до Радищева
или декабристов. Как и Хомяков, Лермонтов относит истин-
ное величие Запада к его далекому прошлому, к «светлой
юности», то есть к Средним векам и Возрождению; сам эпи-
тет «светлая» явно перекликается со световыми метафорами
«Мечты». Тогда «язва просвещенья» и «гордая роскошь»,
которые поражают «европейский мир», – это не изначаль-
ные пороки западной цивилизации, как у Руссо, а признаки
исторической эпохи, наступившей после «светлой юности»,
связанные с потерей веры и «борьбой сомнений и страстей»,
то есть скорее с веком разума и с той же Французской рево-
люцией, нежели с «мраком мировой реакции»25.

25 Несмотря на очевидную слабость аргументации Гинзбург, Эйхенбаум фак-
тически признал ее правоту. В работе «Лирика Лермонтова» (1940) он писал,



 
 
 

Совпадение представлений о судьбе Запада у столь раз-
ных современников – у молодого «европейца» Киреевско-
го, еще столь далекого от славянофильства, и у его оппо-
нента Хомякова, славянофильскую доктрину разрабатываю-
щего, у философствующего Одоевского и у чуждого всяко-
му отвлеченному философствованию Лермонтова, у лояли-
стов из уваровской партии и у их оппозиционно настроен-
ных противников – свидетельствует о том, что в 1830-е годы
в России складывается мифопорождающее историософское
верование в скорый и неминуемый конец «европейского ми-
ра»26. Оно основывается на уподоблении развития истори-
что в «Умирающем гладиаторе» «имеется явный намек на революцию 1789 г.:
слова „Когда-то пламенных мечтателей кумир“ надо понимать как воспомина-
ние о Франции тех лет». Сходство выраженной в стихотворении идеи «гибели
Европы» с тезисами славянофильской теории он теперь называет только внеш-
ним, объясняя отрицательное отношение Лермонтова к современному Западу
наступившей после революции 1830 года реакцией: «…за этими мыслями скры-
ваются <…> выраженные в юношеской политической лирике и в поэмах тенден-
ции, в центре которых – призыв к героическим делам» (Эйхенбаум Б.М. Статьи
о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 324). Более глубокий и тонкий анализ историче-
ских взглядов Лермонтова в связи с «Умирающим гладиатором» см. в современ-
ных работах: Лотман Ю.М. «Фаталист» и проблема Востока и Запада в творче-
стве Лермонтова // Лотман Ю.М. О русской литературе: Статьи и исследования
(1958–1993). СПб., 1997. С. 609; Немзер А.С. Об «антиисторизме» Лермонто-
ва // «Цепь непрерывного предания…»: Сборник памяти А.Г. Тартаковского. М.,
2004. С. 259–261.

26 Ср. замечание Ю.З. Янковского о том, что мысль о «гниющем Западе» и
«просыпающемся Востоке» предшествует формированию цельной системы сла-
вянофильских воззрений (Янковский Ю.З. Патриархально-дворянская утопия:
Страница русской общественно-литературной мысли 1840–1850-х годов. М.,
1981. С. 106–107).



 
 
 

ко-культурных формаций, условно определяемых как Запад
и Восток, природным явлениям (запруженная река у Ки-
реевского, восход и заход солнца у Хомякова) и/или росту
и умиранию живых организмов и тел (оппозиция «старый,
дряхлый Запад» и «юный славянский Восток» с  его «све-
жими могучими соками» у Одоевского; «европейский мир»
как умирающий гладиатор у Лермонтова). Из базового орга-
ницистского уподобления, характерного для романтическо-
го мышления как такового, выводятся и все сопутствующие
метафоры мифа: Запад описывается как больной, заражен-
ный, гниющий, бесплодный, обескровленный, агонизирую-
щий или уже мертвый организм, а славянский Восток, наобо-
рот, как организм молодой, еще неразвитый и только при-
ближающийся к зрелости. России при этом отводится роль
зрителя чужих страданий, наблюдающего с безопасной ди-
станции за агониями, «сатурналиями» или гладиаторскими
боями на арене истории и ждущего своего часа, чтобы выйти
триумфатором (или, в другом варианте, спасителем-врачом)
на эту арену. «Русские выходят последние на сцену Европы,
чтобы все докончить», – формулировал эту идею Шевырев
в 1830 году в дневнике27.

Показательно, что возникновение этого верования не бы-
ло обусловлено какими-то катаклизмами или очевидными

27 Цит. по: Мазур Н.Н. Из истории формирования русской национальной идео-
логии (первая треть XIX в.) // «Цепь непрерывного предания…»: Сборник па-
мяти А.Г. Тартаковского. М., 2004. С. 229, примеч. 20.



 
 
 

кризисными явлениями на Западе. Как говорит Виктор, оп-
понент резонера в «Русских ночах», «…Запад погибает? Что
за вздор! Напротив, когда, в какую эпоху он был так богат си-
лами и средствами жизни, как в нынешнюю? Все в нем дви-
жется: железные дороги пересекают его из края в край; про-
мышленность дошла до чудесного; война сделалась невоз-
можностию; личная безопасность ограждена; школы размно-
жаются; тюрьмы смягчаются; науки идут исполинскими ша-
гами»28. Виктор готов признать, что «настоящее состояние
западной промышленности представляет много странного и
печального», но не соглашается с мыслью, что негативные
явления, характерные для развитых европейских стран, суть
симптомы смертельного недуга. Примерно так же возражал
Одоевскому Белинский после выхода «Русских ночей».

Неужели согласиться с Фаустом, что Европа того и
гляди прикажет долго жить, а мы, славяне, напечем
блинов на весь мир, да и давай поминки творить по
покойнице? – спрашивал он. – <…> Нельзя так легко
делать заключения о таких тяжелых вещах, какова
смерть – не только народов (морить народов нам уж
нипочем), но целой и притом лучшей, образованнейшей
части света. Европа больна, – это правда, но не бойтесь,
чтоб она умерла: ее болезнь от избытка здоровья, от
избытка жизненных сил; это болезнь временная, это
кризис внутренний, подземной борьбы старого с новым;
это – усилие отрешиться от общественных оснований

28 Одоевский В.Ф. Указ. соч. С. 149–150.



 
 
 

средних веков и заменить их основаниями, на разуме
и натуре человека основанными. <…> Мы предвидим
наше великое будущее; но хотим непременно иметь
его на счет смерти Европы: какой поистине братский
взгляд на вещи! <…> Неужели для счастия одного
брата непременно нужна гибель другого? Какая не
философская, не цивилизованная и не христианская
мысль!..29

В контексте конца 1820-х – начала 1830-х годов мысль
о гибели Запада выглядела тем более странной, что все ос-
новные историко-философские доктрины Западной Европы
как раз были преисполнены тогда оптимизма по поводу ее
настоящего и будущего. Так, Франсуа Гизо в курсе лекций
«История цивилизации в Европе» постулировал, что евро-
пейская цивилизация еще очень и очень молода, непрерывно
прогрессирует и что путь, который ей еще предстоит прой-
ти, неизмеримо длиннее того, который она проделала 30. Явно
противоречила идея скорого конца европейской цивилиза-
ции и исторической концепции Гегеля. Даже такие католиче-
ские критики новых демократических порядков и религиоз-
ного индифферентизма, как Балланш во Франции или Фри-
дрих Шлегель в Германии, в это время предсказывают гря-
дущее социальное и духовное обновление, начало, по «Фи-

29 Белинский В.Г. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1981. Т. 7. С. 120.
30 Guizot F. Histoire générale de la civilisation en Europe, depui la chute de l’Empire

Romain jusqu’à la Révolution Française. Paris, 1828. P. 30.



 
 
 

лософии истории» Шлегеля (1828), «эпохи Света»31. Поэто-
му может показаться, что мы имеем дело с чисто русской
мыслительной конструкцией, с национальной «мечтой само-
любия», как полагал Белинский. Однако в данном случае не
грех прислушаться к Н.Г. Чернышевскому, который писал в
«Очерках гоголевского периода»: «Откуда же взялась у нас
<…> мысль или, лучше сказать, не мысль, а мелодрамати-
ческая фраза о том, что Зaпад дряхлый старец, который из-
влек из жизни уже все, что мог извлечь, который истощил-
ся жизнью, и т.д.? Да все из разных западных же пустеньких
или тупоумненьких книжонок и статеек <…>»32. Как кажет-
ся, Чернышевский в данном случае был прав, и истоки идеи
следует искать в некоторых маргинальных ветвях немецко-
го и французского романтизма конца XVIII – первой трети
XIX века.

Прежде всего, следует обратить внимание на немецкую
традицию, восходящую к смутным пророчествам Гердера в
«Дневнике моего путешествия в 1769 году» о возникнове-
нии в будущем «новой Греции» на северо-западе континен-
та, откуда «дух распространится по всей ныне погруженной
в сон Европе и заставит ее служить тому же духовному нача-

31 См. об этом: Swart K.W. The Sense of Decadence in Nineteenth-century France.
The Hague, 1964. P. 60, 74; Groh D. Russland und das Selbstverständnis Europas:
Ein Beitrag zur europäischen Geistesgeschichte. Neuwied, 1961. S. 145.

32 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. М., 1947. Т. III.
С. 83.



 
 
 

лу»33. В России хорошо знали и идеи Ф. Шлегеля, в частно-
сти его представления о народе как «собирательной лично-
сти», едином организме, высшей стадией развития которого
является теократическая империя, – представления, повли-
явшие на националистическую концепцию С.С. Уварова34.
При этом Шлегель не верил, что Запад в состоянии осуще-
ствить подобный идеал. Так, в программной статье «Путеше-
ствие во Францию», напечатанной в журнале Europa (1803),
который, вероятно, послужил Киреевскому моделью для его
«Европейца», он высказал мысль о завершенности западной
цивилизации. Характер Европы, писал он, «полностью вы-
явился и завершился, и именно это и составляет сущность
нашей эпохи. Отсюда полная неспособность к религии, ес-
ли мне позволено употребить это слово, абсолютное отми-
рание высших органов. Глубже человек не может пасть, это
невозможно. <…> сам человек почти стал машиной»35. Со-
гласно Шлегелю, в будущем Запад ждет неизбежное загни-
вание: «Род людей в Европе не будет изменяться к лучшему,
но <…> будет все более и более ухудшаться в силу внутрен-

33 Гердер И.Г. Избранные сочинения. М.; Л., 1959. С. 325–326. Подробнее о
взглядах Гердера на будущее славянских народов см.: Groh D. Op. cit. S. 65–
80; Malia M. Russia under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin
Mausoleum. Cambridge, Mass.; London, 2000. P. 130–131.

34 См. об этом: Зорин А.Л. Идеология «православия – самодержавия – народ-
ности» и ее немецкие источники // В раздумьях о России (XIX век). М., 1996.
С. 105–128.

35 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. М., 1983. Т. 2. С. 16–17.



 
 
 

ней испорченности и, наконец, и внешне погрузится в состо-
яние немощи и нищеты, которое не может преобразиться, в
котором он, возможно, будет пребывать затем века, и лишь
внешнее воздействие сможет извлечь его оттуда» 36. Это но-
вое возрождение, считал он, может прийти только с Восто-
ка, из Азии, где сохраняется неиссякаемый источник рели-
гиозного энтузиазма», или, по его метафоре, «световой пла-
мень» («die Lichtglut»).

Впоследствии, когда в Германии начали усиливаться эс-
хатологические настроения37, Шлегель несколько модифи-
цировал свою позицию, признав, что гибель Европы (а с
нею и всего мира) возможна, но отнюдь не обязательна.
В его статьях 1820 года, напечатанных в венском журнале
Concordia, речь идет о «старческом упадке» лишь романских
народов, которым противопоставляются более молодые гер-
манцы и славяне. Наиболее вероятным сценарием будуще-
го ему представляются «славянские ожидания» («slavischen
Erwartungen»), то есть выход на авансцену истории славян-
ских народов, которые займут ведущие позиции в культуре и
политике Европы и, благодаря своей религиозности, спасут
ее от кризиса38.

Как представляется, именно от этих пророчеств Шлеге-

36 Там же. С. 20.
37 См. об этом: Schenk H.G. The Mind of the European Romantics: An Essay in

Cultural History. London, 1966. P. 32.
38 См. об этом: Groh D. Op. cit. S. 144.



 
 
 

ля и от его идеи «славянских ожиданий» ведут свое проис-
хождение органицистские концепции раннего Киреевского,
Одоевского и «Мечта» Хомякова с ее световой символикой.

Для Лермонтова же (у которого идея омоложения запад-
ной цивилизации с помощью русской крови отсутствует) бо-
лее актуальной была эсхатологическая риторика ряда фран-
цузских писателей-романтиков, которые с конца 1820-х го-
дов ведут полемику с взглядами Гизо и его школы, описывая
историю «европейского мира» не как линейный, непрерыв-
ный прогресс, а как квазиорганический цикл, подходящий к
завершению. В одном из главных манифестов французско-
го романтизма – предисловии к драме «Кромвель» (1827) –
Виктор Гюго писал, что цивилизация растет и развивается
подобно отдельному человеку: когда-то она была ребенком,
потом зрелым мужем, а сейчас мы наблюдаем ее импозант-
ную старость39. При публикации предисловия Гюго исклю-
чил из него большой фрагмент, где он развил эту аналогию;
два года спустя он напечатал его в Revue de Paris. В этом
фрагменте он говорит, что европейская цивилизация – тре-
тья великая цивилизация на Земле – приближается к свое-
му завершению. «Наша постройка очень стара. Она распа-
дается на отдельные части. Рим больше не является ее цен-
тром. Каждый народ тянет в свою сторону. Больше нет един-
ства, ни религиозного, ни политического. Мнение заменило

39 Œuvres de Victor Hugo. Bruxelles, 1837. T. II. P. 8.



 
 
 

веру»40. По Гюго, пришло время для переноса цивилизации
в другое место: подобно тому как африканская цивилизация
сменила азиатскую, а европейская – африканскую, четвертая
великая цивилизация должна возникнуть в Северной Аме-
рике, где, как он пишет, уже созданы условия для полной ре-
ализации принципа свободы.

Если перспектива создания новой цивилизации казалась
Гюго заманчивой, то консерватору Шатобриану она внуша-
ла только страх и отвращение. В 1817 году посетивший его
американский историк Джордж Тикнор записал следующий
его монолог:

Я не верю в европейское общество. <…> Через
пятьдесят лет в Европе не останется ни одного
законного монарха; от России я не жду ничего, кроме
военного деспотизма; а  через сто лет, подумайте,
сто!.. будущее покрыто тучами, слишком темными
для человеческого зрения; хочется сказать, слишком
темными и непроницаемыми для пророчества. Вот
в чем ужас нашего положения: возможно, мы
присутствуем не только при гибели Европы, но и гибели
всего мира41.

В России должны были обратить внимание на очерк Ша-

40 Hugo V. Fragment // Revue de Paris. 1829. T. III. P. 208.
41 Life, Letters, and Journals of George Ticknor / 8th ed. Boston, 1877. Vol. I. P.

140. Любопытно, что в беседе с Тикнором Шатобриан также заметил, что хотел
бы посетить Россию, дабы «лучше оценить ту державу, от которой исходит угроза
мирового господства».



 
 
 

тобриана «Будущее мира», напечатанный в качестве прило-
жения к статье Сен-Бева о нем в Revue des deux mondes
и впоследствии положенный в основу заключительной, 44-
й книги «Замогильных записок» (датируемой 25 сентября
1841 года)42. В этом очерке он предвещал, что в результа-
те наступления демократии в Европе и Америке возникнет
новый тип общества, похожий по устройству на пчелиный
улей, где «погибнут воображение, поэзия, искусства; отдель-
ный человек будет лишь рабочей пчелой, колесиком в ма-
шине, атомом в организованной материи. <…> через сво-
боду мы придем к тому же социальному окостенению, к ка-
кому Китай пришел через рабство». Однако для Шатобри-
ана, как и для Гюго, все грядущие перемены вызваны ста-
ростью европейского мира, который «умирает естественной
смертью». «Современное общество, – пишет он, – склады-
валось на протяжении десяти веков: сейчас оно разлагается
(se décompose). Поколения Средних веков были полны сил,
потому что это было время подъема. Мы же, мы слабы, по-
тому что наше время – это время упадка. Этот угасающий
мир не обретет силу, пока он не дойдет до последней степе-
ни болезни…»43

42 Chateaubriand F.-R. de. Avenir du monde, fragment politique // Revue des deux
mondes. Troisieme série. 1834. T. II. P. 232–238.

43 Ibid. P. 237. Ср. в «Замогильных записках»: «Мы, самое зрелое и передовое
государство, обнаруживаем признаки упадка. Как смертельно больной человек
озабочен тем, что ждет его в могиле, так вымирающий народ беспокоится о своей
грядущей судьбе. <…> Старый порядок в Европе близок к смерти <…> совре-



 
 
 

Сходные идеи с невероятной настойчивостью высказывал
на страницах французской печати известный критик и пе-
реводчик, блестящий знаток английской и немецкой литера-
тур Филарет Шаль, которого, как кажется, читали в России44.
Едва ли не в каждую свою статью или рецензию, независимо
от того, какова была их основная тема, он вставлял пассажи
о распаде современного общества, которое он сравнивал с
умирающим, а иногда и мертвым телом, и называл сениль-
ным старцем, впавшим в детство. Например, в рецензии на
книгу «О просвещении матерей семейства» он восклицал:

Посмотрите вокруг себя, развейте туман
политических клевет и обвинений, разорвите завесу
лжи, и вы увидите болезнь в современном
обществе. И какую странную болезнь. Это сильнейшая
моральная боль, скрытая в развитом физическом
теле, язва под золотым покровом. Никогда прежде
мы не видели больше благотворительности, больше

менная разложившаяся цивилизация гибнет по своей вине; жидкость, содержав-
шаяся в сосуде, не излилась в другую чашу, ибо самый этот сосуд разбился. <…>
Что касается старой Европы, то жизнь ее кончена. Больше ли надежд у молодой
Европы? Современный мир, лишившийся власти, данной от Бога, похоже, нахо-
дится меж двух невозможностей: невозможностью прошлого и невозможностью
будущего» (Шатобриан Ф.-Р. де. Замогильные записки / Пер. О. Гринберг, В.
Мильчиной. М., 1995. С. 582–583, 586).

44  См., например, письмо Чаадаева к А.И. Тургеневу от 1 мая 1835 года:
«Доставьте мне удовольствие: соберите кой-какие сведения о некоем Филарете
Шаль, превосходные статьи которого попадаются мне в Revue de Paris» (Чаадаев
П.Я. Сочинения / Сост., подгот. текста, примеч. В.Ю. Проскуриной. М., 1989.
С. 374).



 
 
 

промышленности, больше просвещения. И никогда
прежде мы не видели больше болезненных мыслей,
злобных или горьких чувств, больше сожалений
и растоптанных надежд. Благосостояние народа
растет, кричат нам экономисты, промышленность
развивается; физические силы природы используются
с замечательной легкостью. <…> Наука, власть,
просвещение, искусства объединяют усилия, чтобы
улучшить жизнь. Везде разлит великолепный и яркий
свет. Да, но почему же наши мучения все усиливаются!
И мы страдаем, и мы плачем, и мы проклинаем!
Нам говорят: больше нет войн, и повсюду воцарился
мир. Мы проливаем мало крови, но много слез.
Душа народов, охваченная ненавистью, завистью,
гневом, наполненная тайными обидами и сгущенной
горечью, страдает и истекает кровью. <…> Наше
общество пожирает тяжелая, неизлечимая болезнь. <…
> Низвергнув с трона бедную человеческую душу,
заставив ее сомневаться в самой себе, изгнав любовь и
веру, превратив все в скелет и окаменелость, восславив
страсти и желания тела, уничтожив веру как моральную
основу <…> не иссушили ли вы главный источник
счастья? Подумайте!..45

45 Csl. [Chasles Ph.] De l’éducation des mères de famille, ou, la Civilisation du genre
humain par les femmes; par M. Aimé-Martin… (Second article) // Journal des débats.
1834. 27 aout.
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