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Аннотация
В своих очерках, путевых записках, написанных в ходе поездок

по Санкт-Петербургской епархии, я стремился запечатлеть
десятилетний процесс воссоздания епархиальной глубинки из
небытия, стремился запечатлеть то подвижничество, которое
не под силу было вести отдельным батюшкам и прихожанам,
как бы замечательны и православны они ни были, если бы они не
сознавали себя единым Собором Русской Православной Церкви.
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Молитва русского народа Очерки

из епархиальной глубинки
 
 

Прощеное воскресенье
 

В село Сомино, самый дальний приход Петербургской
епархии, нас пригласил священник церкви святых апостолов
Петра и Павла отец Геннадий Беловолов.

Отец Геннадий принадлежит к тому новому священству,
которым пополнилась Православная Церковь после атеисти-
ческого лихолетья. Он закончил аспирантуру Института рус-
ской литературы (ИРЛИ), до сих пор работает научным со-
трудником музея Федора Михайловича Достоевского, пишет
диссертацию «Святоотеческие источники в романах Ф.М.
Достоевского», но уже рукоположен в иереи, служит в храме
села Сомино1.

 
1
 

Не такое уж и великое расстояние от Петербурга, а совсем
другая погода, снег чистый, зима спокойная, глубокая…

1 События, описываемые в очерке, происходят в 1994 году. Сейчас протоиерей
Геннадий Беловолов служит на Леушинском подворье в Санкт-Петербурге.



 
 
 

И простуда у моего спутника куда-то ушла.
Не зря еще в Питере, на вокзале, обещал ему отец Ген-

надий: «На свежий воздух попадешь да помолишься, вот и
выйдет вся болезнь».

Вышла…
Главное же в Сомине – храм святых апостолов Петра и

Павла. Он стоит на пригорке, видимый с любого двора, слов-
но парит над землей, собирая воедино всю округу.

У Андрея Реброва об этом храме стихотворение написа-
но:

На церковных окнах —
ризный снег сочельника,
Дымом и хвоею
тянет из-под рам, —
Будто бы на облаке
возлетает с ельником,
С речкой и деревнею
православный храм.
Раздышу я шепотом
изморозь оконную —
От простора белого —
аж в глазах черно…
А вдали над речкою
над долиной звонною,
Как звезда Господняя
теплится окно…
Елочки завьюжены,



 
 
 

и сторожки заперты,
Тропка запорошена —
никого на ней,
Только одинокие,
светятся у паперти
Два следа от Ангельских
маленьких ступней…

– Не совсем об этом… – говорит Андрей.
Может, и не совсем…
Когда о храмах пишут, всегда получается не совсем об

этом конкретном, а вообще о храме.
Иначе-то и не бывает. Иначе просто о памятнике архитек-

туры выйдет, а не о храме.
Но все остальное – точно.
И излука реки, и ельники, и необозримый белый простор,

и храм…
А вот и дом отца Геннадия – как раз напротив храма.

 
2
 

Отец Геннадий, как я уже говорил, и сейчас продолжает
совмещать службу в храме с музейной и научной работой. В
приходе он проводит примерно половину времени.

Каждую неделю ездит сюда…
Семья летом живет в Сомине, а зимой – в городе.
Сейчас зима. Но в доме нет ощущения заброшенности,



 
 
 

данности…
И дело не только в том, что печи накануне – кирпичи еще

хранят тепло – протопили.
Нет… Дело в другом.
Жизнь здесь не сама по себе, а для Служения.
Дом при храме и жизнь – для храма. Без излишеств и свое-

волия.
И, конечно, иконы. Они висят в каждой комнате. Насто-

ящие, намоленные иконы. Иконы, которые не только ты ви-
дишь, но которые и тебя видят. Какая-то ласковая строгость
исходит от них. И от этого возникает в душе ясность и со-
средоточенность.

А быт что?
О быте тоже нужно заботиться…
– Сегодня я сам управлюсь по дому, – говорит отец Ген-

надий. – А завтра служба в храме. На завтра распределим
послушание. Тебе, Андрей, водное будет, а вам (это ко мне)
огненное – печи топить.
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Все знают, какое бессчетное число храмов было уничто-
жено у нас в России.

Но, пожалуй, только вот в таких дальних приходах и по-
нимаешь, насколько опустошающим был этот смерч.

Церковь в Сомине – единственная на весь район. И по-



 
 
 

нятно, что прихожане ее – не только здешние жители. Едут
отовсюду. И едут издалека.

Здесь, в Сомине, даже есть специальный дом, что принад-
лежит церковной общине, в котором можно остановиться.
Это что-то вроде бесплатной гостиницы. Здесь стоят крова-
ти. Есть здесь и печь, где можно приготовить или разогреть
еду.

И хотя много коек, как в общежитии, но чисто и уютно,
даже по-домашнему.

Впрочем, это и есть дом. Странноприимный…
Такое вот совсем уже, кажется, исчезнувшее из языка сло-

во встретилось здесь…
И встретилось не в разговоре, не в воспоминаниях, а на-

яву, живьем… Возле храма встретилось…
Вился дымок над трубой. Топилась печь в странноприим-

ном доме. Мы зашли поздороваться.
Приехало несколько женщин из Пикалева.
Поговорили с отцом Геннадием о вечерней службе, о дро-

вах, еще спросили что-то по хозяйству. Потом пожилая жен-
щина отозвала отца Геннадия в сторону, и я, хотя и не при-
слушивался, различал в разговоре чужие в этом доме слова:
иск, народный суд, заседание…

Оказалось, что женщину эту недавно уволили с работы,
и она приехала просить благословения: хочет подать в суд,
чтобы ее восстановили.

– Бедная женщина… – сказал про нее отец Геннадий. –



 
 
 

Скорбь за скорбью у нее.
Возможно, читателю странным покажется соединение та-

ких слов, как «благословение» и «судебный иск». Хотя чего
же тут странного? Церковь не возбраняет искать защиты и в
земном суде. Заботится она только о том, чтобы не ожесто-
чилась в судебных кляузах душа человека. Тут-то и нужно
благословение.

 
4
 

Погода менялась. Когда мы приехали в Сомино, днем под-
таивало на солнышке. Но уже к вечеру, после вечерней служ-
бы, начало подмораживать.

Морозило все Прощеное воскресенье.
Отец Геннадий встал рано, я слышал сквозь сон, как умы-

вался он, как молился, но самому проснуться сил не было.
Так и ушел он без нас в церковь. Мы пришли туда, когда уже
шла служба.

По сравнению с вечерней службой народу собралось мно-
го.

Весь зимний придел был заполнен. И исповедь долго шла,
и причастие. А потом у отца Геннадия – мы-то уже вернулись
в дом перекусить – еще крещение было, дома он появился
только около четырех.

– И не тяжело так – с утра, не евши? – спросил я.
– Нет, – ответил отец Геннадий, – и не замечаешь, когда



 
 
 

службу ведешь. Сейчас бы только чайку попить и дальше
служить идти. Будет чин Прощения…

Действительно, попил чаю и отправился снова в храм, ку-
да, выполнив «водное» и «огненное» послушания, пришли
и мы.

Сейчас народу было совсем мало, всего несколько чело-
век, но светились огоньки у икон, звучали слова молитв…
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После службы собрались у отца Геннадия заговеться на
Великий пост.

Пришли учительница литературы сельской школы Ната-
лья Ивановна, крестившаяся год назад в свои почти шесть-
десят лет, а теперь читающая на клиросе, главный врач мест-
ной амбулатории Мария Андреевна, фельдшерица Людми-
ла, которая читала на литургии Апостол, другая молодень-
кая учительница с мужем-лесничим – к церкви сейчас потя-
нулась сельская интеллигенция.

Пришел и алтарник Володя Костромской, бывший сту-
дент Литературного института…

Это главные помощники отца Геннадия.
Я почитал свой очерк об убийстве монахов в Оптиной Пу-

стыни, опубликованный в «Молодой гвардии»…
Сколько раз мне приходилось читать свои сочинения и где

только ни приходилось, но в этом чтении в доме сельского



 
 
 

священника было что-то особенное.
И разговор после чтения тоже завязался очень душевный.
Говорили об истории здешней церкви.
В прошлом Сомино было большим купеческим селом, и

храм с колоннами так и строили, чтобы подчеркнуть его зна-
чимость.

Володя Костромской рассказал, что в 1820 году жители
Сомино обратились к императору Александру Павловичу с
прошением о строительстве в их селе церкви святых апосто-
лов Петра и Павла.

Отец Геннадий рассказал, что одновременно с церко-
вью Петра и Павла в Сомино местный помещик, генерал
Илья Мамаев, начал строить храм в соседнем Журавлеве. И
движимый ревностью, истратив все свое состояние, поста-
вил-таки пятиглавый – подобного и в Петербурге не было –
Воскресенский собор с восемью престолами.

Церковь в Сомино вновь открыли в 1940 году, и она, слава
Богу, сохранилась, а храм в Журавлеве, к прискорбию, до
сих пор в забвении.

И о чем бы ни говорили мы: о трагедии ли, разыгравшей-
ся в Оптиной пустыни в пасхальную ночь, о Сомине ли, ко-
торое – еще предшественник отца Геннадия высчитал – сто-
ит на одном меридиане с Иерусалимом, и здешнее время по
минутам совпадает с земною жизнью Спасителя и Богомате-
ри, о погоде ли говорили – все получалось о самом главном,
без суеты, без раздражения…



 
 
 

Мы все, собравшиеся здесь, были разными.
И мало мы знали друг о друге.
Но я смотрел на незнакомые мне еще вчера лица и думал,

что самое главное друг о друге мы, конечно же, знаем – зна-
ем, что мы православные…

На этом и завершилось Прощеное воскресенье.
 
6
 

Шутя, отец Геннадий сказал, что слова песни «У природы
нет плохой погоды» – почти дословная цитата из Епитимий-
ника Кирилла Белозерского, ибо там сказано: «А кто поху-
лит погоду, тому три дня поста…»

Это в городе у нас погода сделана отчасти и самим чело-
веком, а в сельской местности пока от Бога она, так что грех
жаловаться здесь на погоду.

С утра понедельника опять начало подтаивать и воздух
словно бы засветился, засверкал в солнечных лучах.

Службы не было, и мы пошли в лес.
Вернее, это местный пастух Петр повел нас показать даль-

ние ключи.
Ключей вокруг Сомина много.
Называют их здесь ржавцами, и они повсюду, словно са-

ма здешняя земля сочится благодатью. Но дальние ключи –
особенно мощные. Словно водопад стекает по крутому бе-
регу Соминки…



 
 
 

Петр показывал ключи, и лицо его светилось радостью,
как будто он свое хозяйство показывал.

Впрочем, чье же еще, если не свое?
Отсюда, с крутого берега, хорошо было видно всю округу.

И церковь святых апостолов Петра и Павла – тоже. Она вид-
нелась среди еловых ветвей, словно елочная игрушка.

Уже в который раз убеждался я, что отовсюду виден храм.
И он-то и собирает округу воедино, держит ее, не дает

распасться пространству на куски снежного безлюдья…
И ночью тоже так. Гаснут огни, пропадают в темноте улоч-

ки, но освещенная прожекторами церковь сияет в кромеш-
ной ночи, обозначая путь для припозднившегося путника.
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Вечером в понедельник, как и по всем церквам православ-
ной России, начали читать в церкви святых апостолов Петра
и Павла покаянный канон Андрея Критского.

Паникадила были потушены, горели только свечи, да
огоньки лампад светились в темноте.

Суровые звучали в сумерках храма слова канона.
На чтение собралось человек двадцать.
Для Сомина это немало.
«Для меня каждый новый прихожанин – радость», – гово-

рил отец Геннадий.
Прекрасен этот канон, исполненный величественной поэ-



 
 
 

зии. Но в сельском храме, среди бесконечной тишины и за-
бытости, слова его звучат особенно торжественно и значимо
– слова, открывающие Великий пост:

«Откуду начну плакати окаяннаго моего жития де-
яний? Кое ли положу начало, Христе, нынешнему ры-
данию? Но яко благоутробен, даждь ми прегрешений
оставление».

В темных стеклах окон вечерние огни Сомина мешались
с отражениями лампад и свечей, и казалось, что там, за сте-
нами храма, – огромное селение.

Впрочем, почему же казалось, если зримо и реально было
явлено сейчас то Сомино, которое было, которое есть, кото-
рое будет, пока будут звучать в православных церквах пока-
янные слова:

«Душе моя, душе моя, востани, что спиши? Конец
приближается, и имаши смутитися. Воспряни убо, да
пощадит тя Христос Бог, везде сый и вся исполня-
яй»…



 
 
 

 
Любушкина десятина

 
Тогда многие петербуржцы ездили в Сусанино.
Здесь, в станционном поселке, недалеко от Вырицы, жила

Любушка.
Была Любушка старицей, многое было открыто ей, многое

происходило, как говорили, по ее молитвам…
Молилась она по руке. Ведет пальчиком по ладони и по-

вторяет имена. Говорили, что все ее духовные чада записаны
у нее на ладошке, вся Россия…

Рассказывали, как однажды на праздник Казанской иконы
Божией Матери пропала Любушка из дома… Встревожились
женщины, жившие со старицей. Куда пойти могла, если и по
избе едва двигалась? Отправились искать и нашли в церкви.

– Добрела-то такую дорогу как? – удивлялись.
– Так не одна шла… – ответила Любушка. – Богородица

пособила.
Много таких историй про Любушку рассказывали, а езди-

ли к ней за советом, за молитвою.
Любушка послушает гостя, потом пошевелит пальцами,

будто книгу листает, и ответ даст.
От многих я слышал, что советы эти помогали жизни на-

ладиться.
Обращались к Любушке со своими бедами и мирские лю-

ди, и священники, и маститые протоиереи.



 
 
 

Рассказывали, что однажды привезли к Любушке девочку
с сухой рукой. Никакие доктора не помогали, а старица по-
гладила девочку по руке – и восстановилась рука… Девочка
потом призналась, что испытывала в эти мгновенья необы-
чайную легкость во всем теле.
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Однажды я тоже сподобился побывать у Любушки.
В Сусанино мы с женой приехали в компании православ-

ных поэтов.
Было это зимой.
День выдался морозный, чистый.
Сверкали на солнце заиндевевшие ветки.
Было тихо. Только громко, на все Сусанино, скрипел снег

под ногами.
Дом Любушки мы нашли легко. Любушку в Сусанино зна-

ли.
По утоптанной тропиночке вошли во двор и поднялись на

крыльцо.
Потом долго стояли в небольшой комнатке возле жарко

натопленной печи – ждали, пока позовут к Любушке.
Женщина, назвавшая себя грешницей Раисой, взяла про-

дукты, которые мы принесли, и как-то сразу расположилась
к нам.

– Ходят-то, ходят-то… – вздохнув, пожаловалась она. – А



 
 
 

ведь разные люди… Матушке-то тяжко очень, когда не одни
приходят…

– Так мы тоже вроде как целой компанией… – засмуща-
лись мы. – Мы не знали…

– Это ничего, что компанией… – сказала грешница Раи-
са. – Главное что – одни. А та, – она кивнула на дверь в ком-
нату, – нет. Та не одна пришедши…

И повернувшись к иконам, перекрестилась.
Наконец дверь в комнату, где находилась Любушка, отво-

рилась и из нее вышла женщина лет тридцати. На щеках –
красные пятна, глаза – неспокойные.

Женщина, похоже, занималась какой-то издательской де-
ятельностью. Порывшись в сумочке, извлекла целую пачку
бумажных иконок.

– Любушке хотела оставить… – сказала она. – Наша про-
дукция…

– Нет-нет! – замахала руками Раиса. – Заберите. Не надо
нам.

Когда женщина ушла, я все-таки не удержался и спросил
у Раисы, почему отказалась от иконок. Разве иконы могут
быть лишними?

– Дак не знаю… – простодушно ответила Раиса. – Вся сте-
на иконками увешена. Любушка у нас ведь как говорит: что
вы думаете? – это нарисовано? Нет… Это не рисунки, не фо-
тографии. Это сами святые и стоят… Это для других икона
– картинка, а для Любушки нет. Сколько ни будет икон, а



 
 
 

каждой она поклонится. Хоть и нету сил-то, и так едва на но-
гах стоит… Да ведь и закрепить такую иконку не знаешь как.
Того и гляди, упадет… Не знаю уж, чего бумажками иконы
печатают… А Любушка плачет потом.

На этом разговор с грешницей Раисой прервался.
Меня позвали к Любушке.
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Растерявшись, я вошел в комнату, вся стена которой дей-
ствительно была завешена иконами, и увидел низенькую
сгорбленную старушку.

Опираясь на клюку, неподвижно стояла она возле стула,
на который мне и велела сесть присутствующая в комнате
женщина.

– Вы громче спрашивайте! – сказала она. – Совсем плохо
слышит матушка.

И совсем растерялся я.
Мне стало жалко Любушку – она напоминала больную ба-

бушку, и только глаза были такие голубые, чистые-чистые…
Такие чистые глаза, наверное, бывают у Ангелов…

Но растерялся я по другой причине.
Только теперь и сообразил, что не знаю, чего спраши-

вать. Можно было придумать какой-нибудь праздный во-
прос, только зачем спрашивать то, что самого не слишком
волнует?



 
 
 

А что волнует?
Если честно, то больше всего занимал меня вопрос, отче-

го я так переживаю порою, как выглядел в глазах того или
иного человека и при этом почти не думаю, как выгляжу в
очах Божиих?

Впрочем, и это не вопрос, поскольку ответ на него изве-
стен наперед. Понятно, что если человек живет праведно, то
ему и хочется, чтобы Бог видел его. А коли грешишь, то не
только не хочется этого, но хочется, чтобы Бога как бы и не
было вообще.

Нет… Что-нибудь надо было, конечно, спросить.
Я бы и спросил.
Но не сообразить было нужного вопроса в этой комнате,

где с бесчисленных икон и иконок смотрели на тебя со стен
не рисунки, не фотографии, не полиграфические воспроиз-
ведения святых, а сами святые…

– Помолитесь за меня, пожалуйста, – еле слышно прого-
ворил я.

Что-то неразборчивое проговорила Любушка.
– Что? – спросил я.
– Имя ваше она спрашивает… – сказала женщина.
– Николай.
Любушка что-то перевернула в своей невидимой книжке

и, опустив голову, беззвучно зашевелила губами.
Я вышел.
Так и осталась Любушка в памяти – сгорбленная, малень-



 
 
 

кая, с беззвучной молитвой на устах, окруженная стоящими
вокруг нее святыми.

Многие видели Любушку такой, многие такой ее и запом-
нили…

Многие петербуржцы ездили к Любушке из года в год, и
они рассказывали, что хотя и идут годы, а Любушка не меня-
ется. Такое впечатление было, что уже давно она живет как
бы вне нашего времени.

И казалось, что так и будет всегда, но потом вдруг уехала
Любушка из Сусанино.

– Уезжаю… – как передавали, сказала она. – Никто не мо-
лится здесь, только говорят…
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А последние годы блаженная Любушка, как и дни своей
молодости, провела в странствиях…

Побывала она в основанной преподобным Амвросием
Оптинским женской обители в Шамордино, была в Дивее-
во… Около года старица провела в Николо-Шартомском мо-
настыре Ивановской области, а 29 января 1997 года перебра-
лась блаженная Любушка в Вышний Волочок.

В свое время по ее благословению приняла здесь игуме-
ния Феодора полуразрушенный Казанский монастырь. Мно-
го раз опускались у нее руки, но Любушка не разрешала ей
оставить начатое дело, укрепляла Феодору молитвами и со-



 
 
 

ветами.
А вот теперь и сама прибыла к своей духовной дочери.
– Вот я и приехала домой… – сказала она.
Игумения Феодора очень опасалась, как бы не уехала ма-

тушка.
– Вас не будет, – говорила она Любушке, – и я не смогу

без Вас.
– Потерпи до лета… – отвечала блаженная.
В конце лета она начала болеть.
Ей сделали в Твери операцию, но операция не помогла.
10 сентября в 22 часа Любушка попросила причастить ее,

и все поняли, что она готовится отойти.
Сестры начали подходить попрощаться с Любушкой.
Она у всех просила прощения и молилась за всех. Все вре-

мя писала пальцем по руке.
11 сентября, в день Усекновения главы Иоанна Предтечи,

в 11 часов ее причастили в последний раз.
До последней минуты Любушка была в сознании и моли-

лась.
Еще при жизни Любушка говорила, что Сама Матерь Бо-

жия Казанская придет за ней в белом платье, и вот за полча-
са до смерти лицо ее начало просветляться.

Похоронили Любушку 13 сентября 1997 года возле Казан-
ского собора с правой стороны алтаря.

А на следующий день, 14 сентября, по старому стилю 1
сентября, наступило церковное новолетие.



 
 
 

Вот, оказывается, до какого лета просила блаженная по-
терпеть игуменью Феодору.
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А к нам, в Санкт-Петербург, год или два только слухи и
доходили о Любушке.

Один слух нелепее другого…
Как всегда бывает, когда пытаются истолковать на обыч-

ный лад святое юродство…
Знать бы, что в Вышнем Волочке, в Казанском монасты-

ре живет Любушка, можно было бы и съездить, спросить:
неужто и там, где она странствовала, тоже только говорят, а
не молятся?

Теперь не спросишь уже.
Преставилась Любушка…
Жена рассказывала потом, что, когда заходила к Любуш-

ке, та взяла ее за руку и долго водила так по комнате, как
будто мама ребенка…
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Ну, а мне другой момент припомнился…
На следующий день после поездки в Сусанино собирался

я в редакцию, стал рыться в карманах, а денег – ничего нет…
Сказал жене.



 
 
 

– Ты возьми в столе… – сказала она.
– Как я возьму, если ты вчера последние пять тысяч из

стола забрала. Давай их, я разменяю…
– А у меня нет…
– Нет?! Но ты же вроде ничего не покупала вчера…
– Не покупала…
– А те пять тысяч где? Потеряла?
– Нет… Я у Любушки оставила… Ты же видел, как они

живут…
Я видел, конечно…
Только и у нас эти деньги последние были.
Хотелось сказать жене что-нибудь резкое, но она так ви-

новато смотрела на меня, что не хватило духу обругать ее.
– Ладно… – сказал я. – Займу у кого-нибудь… А там, мо-

жет, за книгу мою деньги подойдут…
Натянул сапоги.
Когда пальто застегивал, телефон зазвонил.
– Николай Михайлович! – раздался женский голос. – Вам

надо к нам приехать, гонорар получить…
– За что?
– Вам, как консультанту, гонорар выписан…
– Да что я там консультировал? Просто поговорили… –

Я не знаю ничего… Вам пятьдесят тысяч выписано. Адрес
помните?

Такой вот эпизод…
Я его про себя «Любушкиной десятиной» называю…



 
 
 

 
В темнице был, и вы

пришли ко мне…
 

Тогда и они скажут Ему в ответ: Господи!
когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим,
или странником, или нагим, или больным, или в
темнице, и не послужили Тебе?

Тогда скажет им в ответ: истинно говорим: так
как вы не сделали этого одному из сих меньших, то
не сделали Мне…
От Матфея, 25, 44–46

Еще не рассвело, когда наша машина въехала в поселок
Металлострой.

Темнели в морозных сумерках строения ИТК № 5.
По верху высоких стен, остро вспыхивая в прожекторном

свете, бежала колючая проволока…
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Подобные учреждения узнаешь сразу. И не только по ко-
лючей проволоке, а по особой нежили вокруг, по омертвев-
шему равнодушию окружающего пейзажа.

Священник Александр Степанов – у него был пропуск! –
ушел в зону, чтобы начать исповедь, а протоиерей Владимир
Сорокин отправился хлопотать о пропусках для меня и для



 
 
 

певчих. Дело – мы приехали в воскресенье – неожиданно за-
тянулось.

Постояв в плохо освещенном вестибюле, я вышел на ули-
цу.

Видимо, близилась пересменка, и на ступеньках топта-
лись охранники с автоматами.

Вспыхивали в сумерках огоньки сигарет.
Разговоры шли о пайковом довольствии. Мелькали назва-

ния горячих точек. Но мимоходом… На предмет воспоми-
наний, как там обстояло с пайковыми деньгами.
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Рассвело, когда наконец все согласовали.
Мы по трое начали заходить в тамбур с автоматически за-

хлопывающимися решетками.
Здесь проверка. Осматривают вещи. Сверяют паспорта с

пропусками.
Все это по-тюремному медленно и настороженно.
Коротая время, я разглядывал фотографии – в анфас и

профиль, – висящие на стене в будочке контролерши. Над
фотографиями надпись: «Склонны к побегу».

Наконец проверка завершена.
Первая тройка проходит в зону.
И здесь – так неожиданно после бесконечных согласова-

ний и проверок! – улыбающееся, светлое лицо пришедшего



 
 
 

встретить нас заключенного.
–  Отец Александр уже исповедал меня!  – весело гово-

рит он, забирая у протоиерея Владимира Сорокина тяжелые
сумки со свечами и книгами. – Послал вас встретить…

За улыбающимся, совсем непохожим на заключенного
провожатым двинулись и мы.

Долго шли по промзоне.
Везде – колючая проволока.
Еще – надписи…
Например: «Женщинам без сопровождающих передви-

гаться запрещается!»
Наконец по оплетенным колючей проволокой переходам

проходим в саму колонию.
Здесь многоэтажки казарм.
Грязновато-сиреневое здание клуба.
И вроде бы ничего странного, но все так безысходно и

пропитано несвободой, что становится тяжело дышать.
И тут мы поворачиваем, и сразу в глаза – такой светлый

здесь! – храм священномученика Вениамина, колокольня, а
рядом – похожая на игрушку церковная избушка…
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Храм священномученика Вениамина – первый тюремный
храм, заново построенный в наши дни.

Вспоминая о начале его строительства, протоиерей Вла-



 
 
 

димир Сорокин рассказал, как пригласили его – это было в
конце 80-х – прочитать для заключенных лекцию.

– Православие – не лекции… – сказал тогда, выступая,
отец Владимир. – Православие – исповедь, молитва, прича-
стие.

Как ни странно, но слова его оказались услышанными. Че-
рез месяц отца Владимира пригласили в колонию уже отслу-
жить молебен.

– Кажется, и первая Литургия в колонии тоже здесь была
совершена. В этом клубе и служили ее… А потом решили
храм строить. Не начальство, а сами заключенные…

Этот первый тюремный храм освятили во имя священно-
мученика Вениамина, митрополита Петроградского.

Как раз в те годы состоялось прославление этого святого,
смело выступившего против захвата Русской Православной
Церкви подученными ГПУ священниками – обновленцами.

Митрополит Вениамин отлучил тогда самозванцев от
Церкви.

Ему угрожали, но владыка был тверд. Сохранилось пись-
мо, написанное митрополитом Вениамином перед расстре-
лом. «Трудно, тяжело страдать, но, по мере наших страда-
ний, избыточествует и утешение от Бога. Трудно пересту-
пить этот рубикон, границу и всецело предаться воле Бо-
жией. Когда это совершится, тогда человек избыточествует
утешением, не чувствует самых тяжелых страданий, полный
среди страданий внутреннего покоя…»



 
 
 

Нелепо сближать судьбу столпа православной веры – свя-
щенномученика Вениамина – с судьбами уголовников, отбы-
вающих наказание в НТК № 5…

Но я стоял среди них в церкви и – «по мере наших стра-
даний избыточествует и утешение от Бога» – как бы забывал,
где идет служба, кто стоит рядом… Мы никуда не уходили
из зоны, но вся мучительно давящая несвобода осталась там,
за дверями церкви…
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Не существует свободы большей, чем подлинное христи-
анское смирение…

Об этой свободе и писал за несколько часов до расстрела
священномученик Вениамин. Об этой свободе – неумело и
порою неловко – говорилось в письмах заключенных, кото-
рые дал мне посмотреть отец Александр Степанов.

«Здравствуйте, братья и сестры! Я еще очень молод, а
уже совершил ужасные грехи. Хочется очиститься от них и
уверовать во Христа всем сердцем, душою и разумом. Срок у
меня очень большой. Помогите с духовной литературой…»

«Вы делаете доброе дело, помогая по возможности осуж-
денным. Помогаете им не потерять веру в Господа, что Он
всех любит, какой бы ни был человек…»



 
 
 

Письма эти адресованы прихожанам Братства великому-
ченицы Анастасии Узорешительницы, которое возглавляет-
ся отцом Александром Степановым.

Многие письма – просьбы.
Чаще всего из больниц. В основном – от туберкулезников.

«Здесь очень плохо с питанием. Мы уже больше полгода
не имеем жиров. Нам говорят: пишите родственникам. А
мне не от кого ожидать помощи. Мы здесь находимся вза-
перти и никуда не ходим. Работы тоже нет. Дмитрий С.».

«Лекарств фактически нет, питание умеренное… Игорь
В.».

«Меня не будут пока отправлять на больницу, потому
что на больнице тоже большие трудности с медикамента-
ми и продуктами питания. Когда засыпаешь, снится обыч-
ный хлеб, и от этих снов просыпаешься в холодном поту.
Алексей Т.».

На многих конвертах рукой Дмитрия, члена Братства ве-
ликомученицы Анастасии Узорешительницы, сделаны по-
метки, что из просимого послано. Средства на посылки со-
бираются всем Братством.

Читать эти письма тяжело.



 
 
 

И одновременно – очень легко.
Порою одновременно захлестывает из этих писем и тьмою

безвыходности и таким ясным, нечаянным светом…

«Здравствуйте, братья и сестры… Спешу сообщить,
что у меня большие перемены в жизни: мне заменили исклю-
чительную меру на пожизненное заключение, и что теперь
со мной будет, куда меня увезут – не знаю. Низко кланяюсь
вашему храму Анастасии Узорешительницы. Я всем вам,
братья и сестры, очень благодарен за ваш нелегкий труд, за
милосердие ваших душ и сердец. Я – ваш приемный дитя. И
стою на коленях в храме с вами и молюсь».

Много говорится сейчас, что исправительно-трудовые
учреждения становятся своеобразными университетами для
уголовного мира. Попадая за сравнительно незначительные
правонарушения, многие вскоре возвращаются назад уже за
совершение тяжких преступлений.

– А церковная община в колонии? – спросил я у священ-
ника Александра Степанова. – Разве она не способствует то-
му, чтобы человек вырвался из замкнутого круга?

– Способствует, конечно… Пока человек в общине нахо-
дится, все хорошо. Проблемы начинаются, когда на свобо-
ду выходит. Это как камень в воду – хлоп… Где вынырнет
– неизвестно. Ситуация очень легко может такого человека
затянуть. Ему помочь бы надо первые месяцы, так сказать



 
 
 

реабилитационный период пройти…
– А вы поддерживаете контакты с ними?
– Поддерживаем… Многие в наше Братство великомуче-

ницы Анастасии Узорешительницы приходят…
– Работают?
– Некоторые и работают… Олег П., например, воспитате-

лем в приюте стал. Алексей и Александр – шоферами… Как
ни странно, очень хорошие братья милосердия из бывших
зэков получаются…
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Братство Святой великомученицы Анастасии Узореши-
тельницы очень тесно связано с храмом священномученика
Вениамина в Металлострое.

О связи, осуществляемой через конкретные человеческие
судьбы, мы уже говорили.

Но существует и мистическая связь.
И здесь можно было бы помянуть, что на подворье

ярославского митрополита, где размещается теперь Брат-
ство святой великомученицы Анастасии Узорешительницы,
неоднократно бывал Василий Казанцев – будущий митропо-
лит, будущий священномученик.

Можно сказать и о том, что знамя борьбы с чекистским
обновленчеством Русской Православной Церкви предстояло
подхватить из рук расстрелянного митрополита Вениамина



 
 
 

митрополиту ярославскому Агафангелу, но все эти случай-
ные – и такие не случайные! – исторические совпадения от-
ходят тут на второй план…

После посещения колонии, тюремного храма, знаком-
ства со священниками, служащими здесь во спасение сво-
их ближних, и их паствой – заключенными – еще острее
воспринимаются слова Господа из евангельской притчи о
Страшном Суде:

«Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его:
приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство,
уготованное вам от создания мира: Ибо алкал Я, и вы дали
Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и
вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и
вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне»…
(Мф. 25, 34–36).



 
 
 

 
В начале весны

(Введено-Оятский монастырь)
 

Был тусклый весенний день…
Расплескивая грязно-желтые лужи, наш «Икарус» мчался

по шоссе над оттаявшими, влажно-серыми полями. Порою к
шоссе стеною подступал лес. Черные деревья, под деревьями
– тяжелый, сырой снег.

С погодой нам явно не повезло.
Когда выезжали из Питера, еще проблескивало солнце, а

сейчас все небо затянуло тучами… Безнадежно-серое, низко
висело оно впереди.

Зато внутри автобуса, как выразился наш сосед, стояла
«теплынь духовная». Читали житие Александра Свирского,
с именем которого многое связано и в истории Введено-Оят-
ского монастыря…
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Пятьсот пятьдесят лет назад в этом называвшемся то-
гда Островским Введения Пресвятые Богородицы монасты-
ре молились родители великого русского святого о дарова-
нии сына.

Здесь, как утверждает предание, услышали они голос:
«Радуйтеся, доброе супружество, се бо услышал Господь мо-



 
 
 

литву вашу и имате родити Сына утешения тезоименита: яко
в рождестве его утешение церквам своим подати имать Бог».

И, действительно, когда пришло время, родился у Стефа-
на и Вассы отрок. Назвали его Амос.

Случилось это 15 июля 1448 года.
Подобно другому великому русскому святому, Сергию

Радонежскому, в детстве Амос не отличался способностями
и в учении сильно отставал от сверстников.

«Было же это по смотрению Божию, – говорит житие, – да
не от людей получит познания, а от Бога».

И, действительно, в ответ на молитву – «просветить его
ум и очи сердечные светом Божества, разумети учение Бо-
жественного Писания» – отрок услышал глас: «Еже просил
еси, имаше восприяти».

Все переменилось с того дня.
Скоро Амос превзошел всех сверстников и неустанно

продолжал совершенствоваться в изучении Святого Писа-
ния. А когда ему исполнилось двадцать шесть лет, он ушел в
Валаамский монастырь, где и получил при монашеском по-
стриге имя Александр.

Александр Свирский основал монастырь, сделавшийся
известным по всей России. Он единственный русский свя-
той, удостоившийся явления Пресвятой Троицы.

Девять учеников преподобного прославлены Русской
Православной Церковью. Ну, а исток этой святой реки, этого
дивного сияния – в Введено-Оятском монастыре.



 
 
 

Здесь, где вымолили они своего святого сына, и приняли
родители Александра Свирского постриг после ухода сына
в монастырь. Скончались Стефан и Васса иноками Остров-
ского Введенского монастыря.

Здесь их могила.
 
2
 

Удивительное дело…
Легенда о граде Китеже, уходящем под воду на глазах

изумленных врагов, снова и снова повторяется в нашей ис-
тории.

В какую бы эпоху ни заглянули мы, повсюду обнаружива-
ются подобные Китежи, в какую бы местность ни попали –
везде отыщутся люди, слышавшие доносящийся из неразли-
чимой глубины времени чистый звон колоколов затонувше-
го града.

Немало таких историй и в Введено-Оятском монастыре.
В двадцатом году пришли в монастырь чекисты в черных

кожаных куртках и расстреляли здешних монахов.
Они торопились. Прогремели в ночной тишине выстрелы.
Тела расстрелянных сбросили в яму за гумном и засыпали

землей, скрывая следы преступления.
Только как же скроешь, если и десятилетия спустя жите-

ли окрестных деревень слышали по ночам пение расстрелян-
ных иноков, доносящееся из полуразрушенных храмов.



 
 
 

И колокольный звон – тоже различали, хотя уже сломана
была колокольня, разбиты и увезены в металлолом колоко-
ла…

Рассказывают, что однажды приехали на железнодорож-
ную станцию две учительницы. Было это уже в наши дни, ко-
гда монастырь начали восстанавливать, учительницы в мона-
стырь и ехали. Дороги они не знали, а спросить, из-за позд-
него времени, было не у кого. Растерялись паломницы, не
знали, куда идти, что делать… И вдруг ясно различили звук
колоколов.

– Слава Богу! – обрадовались они. – Пойдем скорее, мо-
жет, еще на вечерню успеем.

Каково же было удивление, когда в сумерках увидели они
заросшие травою руины.

Тем не менее колокольный звон не прекращался.
Откуда-то из-под земли звучал он…

Говорить о достоверности или недостоверности подобных
рассказов бессмысленно. Каждый слышит то, что слышит
его душа, различает то, что различает сердце…

И это не самообман, не галлюцинации, а вполне объек-
тивная, как любят говорить твердолобые материалисты, ре-
альность.
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Работая в архиве ФСК, я наткнулся на дело «оятских свя-
щенников».

Тринадцать человек проходили по этому делу…
Т.М. Чернявский, В.А. Кудрявцев, С.С. Елпединский,

Г.И. Иванов, А.С. Крылов, П.С. Стручков, Е.И. Румянцев,
А.Е. Макаров, П.Е. Макаров, К.М. Богданов, М.Н. Калинин,
О.С. Максимов, И.В. Филипов…

Все они были расстреляны.
Фабула дела, которое вели Оятский и Лодейнопольский

райотделы НКВД, проста и незамысловата.
Уполномоченный Карельской епархии Николай Степано-

вич Надеждин собрал на квартире протоиерея Михаила Ива-
новича Романова в Лодейном Поле нелегальное (а были
легальные?) собрание благочинных, на котором дал – так
утверждается в следственном заключении!  – установку на
развертывание контрреволюционной работы.

По его указанию священник Сергей Семенович Елпедин-
ский завербовал для проведения контрреволюционной рабо-
ты протоиерея Тихона Михайловича Чернявского, священ-
ников Германа Ивановича Иванова, Александра Семенови-
ча Крылова, Павла Семеновича Стручкова, братьев-кулаков
Алексея Егоровича и Павла Егоровича Макаровых, а также
старост других церквей района.



 
 
 

В результате была создана контрреволюционная органи-
зация, которая – подумать только! – ставила своей задачей
«проведение своих кандидатов в Советы при очередных вы-
борах».

Проводивший допросы помощник оперуполномоченного
Оятского райотдела НКВД Чуркин довольно быстро – все
следствие длилось чуть больше месяца – добился призна-
тельных показаний.

«Я дал старосте Филипову следующую контрреволюцион-
ную установку: “Вам надо теперь использовать в своих це-
лях сталинскую Конституцию, надо разъяснять массам, что
согласно новой Конституции в Советы могут быть избраны
все лица, не считая их социального прошлого (кулаки, слу-
жители культа и др.), и можно не избирать тех, кто руково-
дит страной в данное время”»…

«После того, как был опубликован в печати проект Кон-
ституции, я стал проводить среди колхозников агитацию, что
большевики признали религию, и в воскресные дни нужно
не ходить на колхозную работу, а нужно ходить в церковь» 2.

Признания священников подтверждались справками из
сельсоветов:

«Гр. Крылов Александр Семенович на территории Гон-
2 Дело № 94131. Лист 181.



 
 
 

гинского с/совета проживает с 1932 года при церкви Нико-
лая Чудотворца. На территории с/совета ничего не имеет. С
хозяйством не связан. Государственные платежи, как мясо-
поставки выполнял до 1937 года аккуратно, но в 1937 году
мясопоставки не выполнил в установленный срок, мотиви-
руя на то, что у него нет скота и найти мяса не может. Гр-
н Крылов всячески старался во время пасхальных дней сры-
вать колхозные работы. Устраивал в церкви митинги о том,
что райисполком разрешил производить крестный ход, что
мы вправе будем ходить, тогда как официального распоря-
жения не было у них на руках. После того как были выполне-
ны постановления двух общих собраний колхозов о закры-
тии церкви и отобрании ее под культурные нужды, он сразу
же организовал своих людей, то есть членов двадцатки и на-
правил по участкам собирать лишние “руки” по населению
против закрытия церкви»3.

О том, как вершили правосудие советские чекисты, рас-
сказывать не нужно, но, право же, и для тридцать седьмого
года обвинение оятских священников вопиет.

Ведь священников в результате расстреляли только за то,
что они призывали жить в соответствии с советскими зако-
нами, за то, что они «пропагандировали» сталинскую Кон-
ституцию.

К сожалению, дела тридцать седьмого года скудны на де-
тали и подробности.

3 Дело № 94131. Лист 21–22.



 
 
 

Кто бы – офицер, священник или крестьянин – ни прохо-
дил по делу, в какой бы местности – в Ленинградской обла-
сти или в Коми АССР – ни велось дело, все они похожи друг
на друга. Редко-редко проникает в протоколы живая челове-
ческая интонация, какая-либо конкретная деталь.

Мертвые, тяжелые словоблоки вопросов: «Вы арестованы
как участник к/p организации. Расскажите, кем и когда вы
были завербованы в эту организацию?» – сменяются мертвы-
ми, уставными ответами: «Елпединский дал установку, что-
бы я проводил через надежных людей к/p агитацию».

Люди так не разговаривают ни при каких обстоятельствах.
Так скрипит машина смерти, перетирающая в лагерную

пыль очередную человеческую жизнь.
Что-то неодушевленное задает вопрос.
Что-то мертвое отвечает на него.
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Но вот что поразительно…
Из канцелярского шелеста бумаг, из скрипа машины, рав-

нодушно перетирающей в прах человеческие жизни, вдруг
совершенно ясно и отчетливо возник живой отец Александр
Крылов.

Я вдруг ясно увидел этого тридцатисемилетнего настоя-
теля церкви, закрытой решением двух общих колхозных со-
браний…



 
 
 

Этого священника, живущего без хозяйства, без собствен-
ности, но при этом выплачивающего все мясные и не мясные
поставки…

Этого отца пятерых детей – старшему было девять лет,
младшему один год,  – которых надо было кормить и оде-
вать…

Как он жил?
Как, раздавленный нуждой и бесправием, умудрялся он

сохранять священническое достоинство и при этом продол-
жать хлопотать об отмене несправедливых решений о закры-
тии церкви?

И вот что еще поразительно…
Отцу Александру Крылову было всего семнадцать, ко-

гда произошла революция, когда перевернулась жизнь. Ему,
ученику духовного училища, легче многих других было на-
чать иную жизнь. Достаточно было отречься от веры, и то-
гда открылись бы многие пути в новой России. Примеров то-
му достаточно и среди нашей военной аристократии, и среди
крупных государственных чиновников.

Но сын священника Александр Крылов сам стал священ-
ником в эти нелегкие для Церкви годы. И понес тот нелегкий
крест, который дал ему Господь, и пронес до своего смерт-
ного часа.

Замученный нуждой, не бросил он прихожан, не оставил
алтаря, к которому поставлен был служить. До самого по-
следнего проведенного на свободе дня, как это видно по ма-



 
 
 

териалам дела, пытался он отстоять, спасти уже закрытую
церковь…

Увы… в деле № 94 131 не было ни одной фотографии.
И все же пока я перелистывал пожелтевшие страницы, яс-

но и отчетливо ощущал на себе чей-то взгляд. Словно это
отец Александр Крылов смотрел на меня с пожелтевших
страниц…

Ничего своего, личностного не было в этом взгляде.
Все частное было перетерто на жерновах тридцать седь-

мого года. Осталось лишь то, что уничтожить невозможно.
То, что не исчезает.
И вспоминая этот взгляд с пожелтевших страниц, стоит

ли удивляться, что и сейчас, много десятилетий спустя, слы-
шен звон разбитых колоколов, неуничтожимые голоса рас-
стрелянных за монастырским гумном иноков?

Вся наша Россия сейчас одно только неуничтожимое и
есть.

Все, что можно было уничтожить, давно уже уничтоже-
но…
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Возрождение Введено-Оятского монастыря началось при
Владыке Иоанне, митрополите Санкт-Петербургском и Ла-
дожском. И связано оно с именем первой настоятельницы



 
 
 

монастыря, матушки Феклы.
Удивительна судьба этой женщины. Удивительна и непо-

стижима именно обычностью своей, похожестью на миллио-
ны других русских судеб.

Всю жизнь проработала матушка Фекла сварщицей на
Балтийском заводе.

Заработала на этой работе инвалидность.
Вышла на пенсию.
Когда, уже после ее кончины, снимали фильм, киногруп-

па побывала и на заводе. Нашли людей, которые работали в
то время на заводе, но никто не смог вспомнить будущей на-
стоятельницы Введено-Оятского монастыря.

Недоумения киношников рассеял начальник отдела кад-
ров.

– Кого мы помним? – спросил он и сам же и ответил. –
Скандалистов… Прогульщиков… Нарушителей разных… А
она двадцать лет проработала у нас, на работу никогда не
опаздывала, не прогуливала, ничего не просила… Получает-
ся, что и вспоминать нечего…

И тут можно бы потолковать, что пространство современ-
ного заводского производства совершенно не способствует
сообщительности людей. Очень мало требуется от каждого
отдельного человека, чтобы выпускать необходимую продук-
цию, какая-то крохотная часть того большого, что называет-
ся Человеком, и только в этом крохотном и соприкасаются
здесь люди…



 
 
 

Или поговорить, что, оказывается, и в переполненных
людьми заводских цехах можно найти духовное уединение,
подобное тому, которое находили в пустынях древние от-
шельники…

Но важнее – другое…
Жизненный путь матушки Феклы свидетельствует, что и

после стольких десятилетий атеистического лихолетья, еще
являются из недр народной массы подвижники веры, подоб-
ные тем, которые украшали Русскую Православную Церковь
во времена ее расцвета.

Житие матушки Феклы отчетливо делится на две части.
Прикровенную жизнь, которая внешне ничем не отлича-

лась от жизни других заводчан, и открытую, когда призвана
она была к монастырскому служению.

Высокий смысл заложен в этом дивном преображении.
С первых шагов на новом поприще являет себя матушка

Фекла мудрой устроительницей обители, великой молитвен-
ницей и прозорливицей.

Вскоре после возобновления монастыря чудесным обра-
зом вблизи обители вновь забил источник Богоматери, ис-
сякший после расстрела здешних монахов.
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Наша попутчица, еще совсем молодая монахиня, расска-
зала историю, произошедшую, когда только начинал устраи-



 
 
 

ваться их монастырь…
«Матушка Фекла долго молилась, чтобы вода в монастыре

была. И вымолила. И забил источник.
Да не простой, а радоновый, целебный.
И, конечно, нашлись люди, которые решили бизнесом за-

няться и начать торговать целебной водою.
Собрались вместе и начали обсуждать, как оденут в бетон

источник, как сделают цех розлива воды, как потекут деньги
в их карманы.

– А монастырь? – спросил один из бизнесменов.
– А что монастырь? – удивился другой бизнесмен. – Пус-

кай тоже у нас покупают. Мы им, ха-ха, со скидкой отпускать
воду будем, как, ха-ха, постоянным покупателям…

– А на кого участок оформлять будем?
– Как на кого? На меня…
– А почему не на меня?
– Потому!
Так слово за слово драка завязалась. И вот вместо того,

чтобы святой источник приватизировать, один на тот свет
отправился, а другой в тюрьму.

Вот такая история случилась…»
Попутчица перекрестилась, завершая свой рассказ.
– А источник? – спросил я.
– А что источник? – ответила попутчица. – Источник у

Богородицы остался…
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Редко кто из приезжающих сейчас в Введено-Оятский мо-
настырь, не побывает на этом источнике Богоматери, исто-
чающем дивную целебную воду.

Сбегая от колодца-часовенки, вода скапливается внизу в
небольшом озерке.

Когда мы спустились туда, словно специально подгадав
время, пошел снег.

Осторожно переступая по скользкому глинистому дну, за-
ходили мы в ледяную воду.

Перехватило дыхание, когда я окунулся с головой в пер-
вый раз. Перекрестился и – снова в воду. А когда окунулся в
третий раз – уже не очень-то и хотелось выходить из источ-
ника. Как-то необыкновенно тепло и весело стало.

Нечто похожее происходило и с моими спутниками. Ни-
кто не ежился от холода. Не спеша выбрались мы из озерка,
оделись и пошли к собору…

Навстречу нам двинулись к озерку женщины.
По-прежнему затянуто тучами было небо. Но прибави-

лось тепла и как будто прибавилось света, и ясно различал я
набухшие на ветвях деревьев почки.
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– А когда, – спросил я еще в автобусе у монахини, – когда
вы поняли, что удалось возродить монастырь? Когда источ-
ник забил?

– Нет… – ответила монахиня. – Мы это поняли, когда по-
всюду из монастырской земли косточки людские стали выхо-
дить. Мы их собирали и погребали у креста на кладбище…

Жутковато было думать о костях, которые выходили из
земли, чтобы наконец-то отнесли их на кладбище, но это то-
же, как и святой источник, часть великого чуда, возрождае-
мого из мерзости разрухи и запустения монастыря…

Частью этого чуда видится мне и судьба самой матушки
Феклы.

Страшными и безжалостными для Русской Православной
Церкви были десятилетия владычества ленинской гвардии.

С жалобным стоном валились на землю сбрасываемые ко-
локола, с тихими словами молитвы падали в безымянные
могилы расстреливаемые священники. В лютой сатанинской
злобе сокрушались кресты и священные алтари.

Ничего не оставлялось народу. Ни священных книг, ни
икон.

Только память.
Только больная совесть, в глубине которой и продолжали



 
 
 

звенеть сброшенные колокола, петь расстрелянные иноки.
Я говорю сейчас не о памяти отдельного человека. Мно-

гие, очень многие сумели все позабыть, но от этой потери
память народа не ослабла, душа не омертвела в атеистиче-
ской пустыне.

И когда это стало нужно, появились такие духовно зрелые
подвижники Церкви, как матушка Фекла.

Явились из сокровенной глубины народной души, сбе-
регавшей и сберегшей всю первозданную святость неразру-
шенной России.
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Уезжая, мы побывали на монастырском кладбище…
Здесь могила родителей святого Александра Свирского,

здесь могила, в которой нашли упокоение кости расстрелян-
ных чекистами монахов, здесь и свежая совсем могила ма-
тушки Феклы…

– Какие голоса? – удивилась монахиня, когда мы спроси-
ли ее о голосах убиенных монахов, которые слышно бывает
в полночь, во время крестного хода. – Не знаю… Это у кого
какой слух. А я, например, только колокольный звон слыша-
ла.

Она еще хотела о чем-то рассказать, но не получилось.
– Ах, матушка! – воскликнул, перебивая ее, наш сосед по

автобусу. – Какая жалость, что нам еще до вечерней служ-



 
 
 

бы придется уехать из монастыря. Вот бы пройти с ночным
крестным ходом вокруг монастыря да послушать, как Анге-
лы-то поют… Теплынь-то у вас какая духовная!

Говоря так, он наклонился к кресту на могиле матушки
Феклы.

И, видно, не рассчитал движения, неловко ткнулся лбом
в угол перекладины…

Получилось, словно матушка Фекла и ударила его по лбу
не так чтобы сильно, но чувствительно. Как и в земной жиз-
ни, рассказывают, она своим посохом вразумляла шибко
восторженных сестер и паломников…

Перекрестившись, наш сосед по автобусу потер ушиблен-
ный лоб и поцеловал все-таки крест.

Но про теплынь духовную он уже больше ничего не гово-
рил.

– Радостно, что после нас что-то останется… – говорила
матушка Фекла. – Придет человек, когда ему будет трудно,
придет от суетного мира и скорбей и найдет тихую обитель, –
ведь душа требует покаяния и утешения, главное, чтобы на-
род пришел к вере, пришел к Богу, главное – понять то, что
дерево без здоровых корней не растет и не расцветает, а оби-
тели, как и раньше они создавались – это корни всего народа,
если обители разрушены – значит народ свою душу искале-
чил, разорваны сердца людские, как и эти обители.

Медленно кружась, падали снежинки.
Было уже начало апреля…



 
 
 

 
Господи, помилуй

 
В поселке Вознесенье, где я родился, церкви закрыли еще

до войны, а при Никите Сергеевиче – динамиту тогда у нас
уже хватало – последнюю церковь взорвали.

Но Веру, но Надежду на спасение души нельзя ни за-
крыть, ни взорвать, и Православие тоже не исчезло нику-
да, а, напротив, оставшись без храмов, порою приобретало
даже какую-то изначальную, первохристианскую простоту и
ясность.
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Вот и бабушка моя глубоко и искренне верила, что доста-
точно прошептать перед смертью: «Господи, помилуй!» – и
душа будет спасена для вечной жизни.

– И что же? – спрашивал я. – И молиться не надо? И Еван-
гелие читать не надо?

– Почему не надо? – отвечала бабушка. – И молись, и чи-
тай… Только, главное, не забудь, когда придет час помирать,
«Господи, помилуй!» попросить.
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