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Аннотация
Русский язык не был родным языком Сталина, его

публицистика не славилась ярким литературным слогом. Однако
современники вспоминают, что его речи производили на них
чарующее, гипнотическое впечатление. М. Вайскопф впервые
исследует литературный язык Сталина, специфику его риторики
и религиозно-мифологические стереотипы, владевшие его
сознанием. Как язык, мировоззрение и самовосприятие Сталина
связаны с северокавказским эпосом? Каковы литературные
истоки его риторики? Как в его сочинениях уживаются
христианские и языческие модели? В работе использовано
большое количество текстов и материалов, ранее не входивших
в научный обиход. Михаил Вайскопф – израильский славист,
доктор философии Иерусалимского университета.
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Михаил Вайскопф
Писатель Сталин

Язык, приемы, сюжеты
Елене Толстой

В некоторых адах виднеются как бы развалины
домов и  городов после пожара; тут живут
и скрываются адские духи.
Э. Сведенборг

– Сталин снится?
–  Не  часто, но иногда снится. И  какие-

то совершенно необычные условия. В  каком-то
разрушенном городе… Никак не могу выйти. Потом
встречаюсь с ним.
Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ
 

Со времени первого выхода моей книги прошло почти два
десятилетия. К сожалению, за эти годы она не утратила ак-
туальности – напротив, оказалась еще более своевременной
ввиду неудержимой ностальгии по Сталину, обуявшей сего-
дняшнюю Россию1. С тех пор появилось немало его текстов,
ранее не печатавшихся. Еще большее их число по-прежне-
му спрятано. Наследственный психоз секретности одолева-
ет постсоветские власти2, счастливо совпадая с ленью архив-
ных церберов.

Как я и предполагал, однако, новые публикации не внесли
сколь-нибудь радикальных изменений в ранее проделанный
мною филологический анализ. В центре внимания по-преж-
нему остается тут язык Сталина, высвечивающий мифоло-

1 По замечанию Стивена Коэна, «„сталинский ренессанс“, как это называется
в Москве, начался в бурные 1990‐е при Борисе Ельцине, первом советском пре-
зиденте, и шел не сверху, а снизу». – Cohen St. The Victims Return: Survivors of
the GULAG after Stalin. London; New York: I. B. Tauris. P. 168.

2 «Без огласки и каких-либо объяснений в 1996 году были вновь засекрече-
ны важнейшие, ключевые материалы. Их надежно запрятали в так называемом
архиве Президента Российской Федерации», – с горечью пишет Ю. Жуков, эру-
дированный историк и умеренный сталинист с претензиями на объективность
(более всего увлеченный, впрочем, партаппаратными и межведомственными ин-
тригами в сталинском руководстве). – Жуков Ю. Иной Сталин. М., 2005. С. 6.



 
 
 

гические конструкты его личности. После моей монографии
начала 2000‐х новых концепций в этой области, насколько
я знаю, не появилось3. Тем не менее обнародованные затем
и ранее недоступные сталинские сочинения или какие-то их
фрагменты зачастую позволили мне уточнить и расширить
существенные положения книги, придать им несколько иной
ракурс.

Как всегда, в писаниях любого автора многое помогают
понять черновики  –  в  данном случае это скорее заготов-
ки его выступлений. По  справедливому замечанию Олега
Хлевнюка, «письменные тексты Сталина были скроены го-
раздо лучше, чем выступления-импровизации»4. Но именно
это обстоятельство и придает особую ценность сталинско-
му косноязычию, приоткрывая подспудное движение его во-
ли, с трудом изрекающей самое себя. Отсюда среди проче-
го частое появление у меня ссылок на сборник сталинских
тостов, составленный и прокомментированный В. А. Неве-
жиным (хотя и курьезно оформленный как его собственное
произведение)5.

3 Иное дело – разыскания в области самого новояза той эпохи, такие как ценная
книга Д. М. Фельдмана «Терминология власти: Советские политические терми-
ны в историко-культурном контексте». М., 2006.

4 Хлевнюк О. Сталин: Жизнь одного вождя. М., 2015. С. 144.
5 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. М.; СПб., 2003. В 2011 году соста-

витель переиздал их, предварив тексты обширным обзором сталинских застолий,
их организации и состава. Здесь и далее я довольствовался, однако, первым из-
данием.



 
 
 

Добавочным подспорьем послужили и  заключительные
тома сталинских Сочинений, выпущенные Р. Косолаповым.
К сожалению, он произвел там целомудренные лакуны, ком-
пенсируя их благонамеренными фантазиями. Так, в 18‐м то-
ме из документов военных лет Косолапов изъял, в частности,
поздравления англо-американским союзникам по поводу их
«блестящих побед», включенные самим генералиссимусом
в состав его книги о войне, – словом, оказался большим ста-
линистом, чем Сталин. Зато, как все его истовые почитатели,
он подражает своему кумиру в тяге к фальсификациям. Если
в 15‐м томе это были мнимые сталинские сожаления каса-
тельно конференции в Ванзее, упредившие ее на год, то в то-
ме 18‐м их уравновешивают вещие сентенции вождя о про-
исках мирового сионизма, якобы высказанные им в беседе
с А. Коллонтай и датированные 1939 годом6 (казусы, в конце
концов, того же сорта, что и сталинские проколы на москов-
ских показательных процессах 1930‐х годов, не говоря уже
обо всем прочем). Тем не менее я считаю своим приятным
долгом поблагодарить г-на Косолапова и других сталинолю-
бов за то усердие, с которым они собирали также аутентич-
ные материалы, пригодившиеся и для моего исследования.

Несколько технических и библиографических замечаний.
Курсив во всех цитатах мой (М. В.). Графические выделения
подлинника переданы полужирным курсивом. Мои ремарки,

6 На эту фальшивку указано в книге: Курляндский И. А. Сталин, власть, рели-
гия. М., 2011. С. 652, примеч. 223.



 
 
 

введенные в цитаты, заключены в квадратные скобки.
Предлагаемые здесь дополнения затрагивают, в  частно-

сти, связь между теми или иными изворотами сталинского
стиля и его политическими, в том числе внешнеполитиче-
скими, решениями. Добавлены, кроме того, три новые глав-
ки, одна из которых – «Имя Сталин» – окончательно прояс-
няет вопрос о происхождении «великого псевдонима».

Тенденции, доминирующие в сегодняшней жизни, не все-
ляют обоснованных надежд на ее скорое улучшение. Ста-
линская туша вновь придавила Россию. Эта книга адресова-
на тем, кто верит в возможность спасения.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
 

Вероятно, заглавие этой книги многим покажется стран-
ным. О  каком «писателе» может идти речь, если русский
язык был для Джугашвили чужим, а  его публицистика не
блистала литературным талантом? Ведь сталинский стиль
выглядит примитивным даже на фоне общебольшевистского
волапюка. В ответ на подобные возражения мне остается на-
помнить, что именно стиль, язык явился непосредственным
инструментом его восхождения к  власти, а  следовательно,
обладал колоссальным эффектом, причина которого заслу-
живает изучения. Не зря одну из последних своих работ Ста-
лин посвятил языку – будто в знак признательности за его
верную службу. Более развернутое и комплексное исследо-
вание должно было бы охватывать не только его авторскую,
но и огромную редакторскую работу, получившую поистине
тотальный государственный размах7. Сталин отредактиро-
вал Советский Союз. Но он же создал и основной текст для
своего государства. Именно к этой, собственно писательской

7 Во введении к своей монографии «Сумбур вместо музыки: Сталинская куль-
турная революция 1936–1938» (М., 1997. С. 3) Л. Максименков отмечает, что
«Сталин как политик был прежде всего редактором подготовленного для утвер-
ждения текста. Его решения вторичны по отношению к документу-первооснове.
Он воспринимал российскую политическую культуру через письменный текст».



 
 
 

стороне его личности обращена данная книга.
В конечном итоге мы сталкиваемся здесь с поразитель-

ным парадоксом. Несмотря на скудость и тавтологичность,
слог Сталина наделен великолепной маневренностью и гиб-
костью, многократно повышающей значение каждого сло-
ва. По семантической насыщенности этот минималистский
жаргон приближается к  поэтическим текстам, хотя сфера
его действия убийственно прозаична. Очевидно, это были те
самые слова, которые обладали одновременно и рациональ-
ной убедительностью, и, главное, необходимой эмоциональ-
ной суггестией, обеспечивавшей им плодотворное усвоение
и созвучный отклик. Иначе говоря, они опознавались ста-
линской аудиторией как глубоко родственные ей сигналы,
как знаки ее внутренней сопричастности автору.

На  некоторые аспекты этой интимной связи давно ука-
зывалось в  литературе. Я  имею в  виду тему так называе-
мого сталинского православия, заданную еще в 1930‐е  го-
ды В.  Черновым, Л.  Троцким, Н.  Валентиновым, а  позд-
нее подхваченную А.  Авторхановым, М.  Агурским и  сон-
мом других авторов8. Стандартный перечень этих конфес-

8 См., в частности: Троцкий Л. Сталин: В 2 т. Vermont, 1985. Т. 1. С. 130; Белади
Л., Краус Т. Сталин. М., 1989. С. 11; Антонов-Овсеенко А. Портрет тирана. Нью-
Йорк, 1989. С. 72–73; Валентинов Н. В. Наследники Сталина / Сост. Ю. Фель-
штинский. М., 1991; Авторханов А. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия).
Frankfurt/M., 1976. C. 109; Agursky M. Stalin’s Ecclesiastical Background // Survey.
1984. № 28 (автор решительно – хотя без особых на то оснований – приписывает
себе приоритет в деле изучения «церковного» периода сталинской биографии);
Маслов Н. Н. Об утверждении идеологии сталинизма // История и сталинизм.



 
 
 

сиональных влияний – в который мы еще внесем очень су-
щественные коррективы – выглядит примерно так. От пра-
вославной семинарии Сталин унаследовал жесткий догма-
тизм, борьбу с  ересями, литургическую лексику («очище-
ние от грехов», «исповедь перед партией»), богословскую
ясность и точность изложения, проповедническую тягу к до-
верительно-разъяснительной устной речи (которую он под-
час имитирует в своих статьях и письмах: «Слышите?»; «По-
слушайте!»), ступенчатую систему аргументации (часто с пе-
речислениями: «во-первых, во-вторых…») и  пристрастие
к  вопросам и  ответам, подсказанное катехизисом. Вопрос
в том, насколько оригинален был Сталин в публицистиче-
ской и прочей эксплуатации этого церковно-догматическо-
го наследия и как оно увязывалось с российской леворади-
кальной словесностью. Но это только частный случай рас-
сматриваемой здесь темы. Важно проследить общую зависи-
мость – как и персональные отклонения – Сталина от штам-
пов революционной риторики и мифотворчества.

Такой подход требует адекватной методики. Пользуясь

М., 1991. С. 51; Такер Р. Сталин. Путь к власти 1879–1929: История и личность
(В оригинале: Tucker R. C. Stalin as a Revolutionary 1879–1929: A Study in History
and Personality). M., 1990. C. 126–127; Волкогонов Дм. Триумф и трагедия. По-
литический портрет И. В. Сталина: В 2 кн. М., 1989. Кн. 1. Ч. 1. С. 38–39, 64;
Кн. 2. Ч. 2. С. 137–139 (кстати сказать, в документальной области это самая, по-
жалуй, информативная работа; в концептуальном же отношении она проникну-
та сильнейшим влиянием Троцкого, вполне естественным в годы перестройки);
Фурман Д. Сталин и мы с религиоведческой точки зрения // Осмыслить культ
Сталина. М., 1989. С. 402–429.



 
 
 

моделью Пола Брандеса, можно было бы сказать, что весь
послеоктябрьский период большевистской агитации раскла-
дывается на три фазы: «Революционная риторика на протя-
жении первой стадии характеризуется бесконечным повто-
рением лозунгов, которые, вместе с музыкой, одеждой и дру-
гими ритуалами, предназначены для восстановления среди
революционеров идентификации, утерянной при отходе от
старого режима. Вторая стадия революции, могущая иметь
место во время войны или мира, показывает вырождение
риторики в  персональные инвективы. <…> Третья стадия
в  революционной риторике обнаруживает доминирующую
лексику, направленную против контрреволюции – этот по-
рыв может далеко заходить в  тот период, когда от нового
режима уже не требуется такой бдительности»9. Единствен-
ное неудобство, сопряженное с подобными «теориями поли-
тической риторики», состоит в их непомерной грандиозно-
сти. Если они легко – слишком легко – применимы к боль-
шевизму, да, пожалуй, и к  самому Сталину «в целом», то
зато решительно непригодны для строго текстуального ис-
следования сталинского стиля. (С  этой точки зрения мне,
признаться, ближе кропотливый учет, допустим, слова home
в речах какого-нибудь американского президента, отличаю-
щий иные работы по политической риторике.) В  качестве
действительной проблемы я  мог  бы сослаться на постоян-
ную зависимость Сталина – включая его поздние годы – от

9 Вrапdes R. Тhe Rhetoric of Revolt. New Jersey: Prentice-Hall, 1971. Р. 14.



 
 
 

ленинского слога, где он нашел навсегда прельстившие его
обороты – «кажется, ясно», «невероятно, но факт», «третье-
го не дано» и т. п. Надо ли уточнять, что речь идет не только
о стиле, коль скоро le style c’est l’homme? Столь мощное иди-
оматическое влияние, несомненно, является гарантом более
широкой – духовной или ментальной – преемственности10.
Символической заставкой к  этой теме, которой тут будет
уделено немало страниц, может служить следующий пример.
Отрицая внутреннее родство обоих правителей, коммуни-
сты вегетарианского типа всегда победоносно ссылались на
знаменитую сталинскую фразу о простых людях – «винтиках
государственной машины» как на образец бездушно-бюро-
кратического, казарменного социализма, абсолютно несов-
местимого с гуманным ленинским духом11. Фактически, од-
нако, этот образ взят был именно у Ленина, из антимень-
шевистской книги которого «Шаг вперед, два шага назад»
Сталин назидательно процитировал в своих «Вопросах ле-
нинизма» такое рассуждение:

10 О громадном воздействии Ленина на идеологическое и поведенческое ста-
новление Сталина писали очень многие авторы. См., в частности: Такер Р. Ста-
лин у власти: История и личность. 1928–1941. М., 1997. С. 120–127.

11 Ср.: «Представление о партии как об „ордене меченосцев“, низведение про-
стых людей до функции „винтиков“, идея, что по мере продвижения к высотам
социализма нас ждет обострение классовой борьбы, – вот, пожалуй, и все яв-
ственные отклонения Сталина от духа марксизма-ленинизма. По крайней ме-
ре, читая о его ревизии научного коммунизма, постоянно сталкиваешься лишь
с этими немногими примерами» (Ципко А. Истоки сталинизма // Вождь. Хозяин.
Диктатор / Сост. А. М. Разумихин. М., 1990. С. 433).



 
 
 

Русскому нигилисту этот барский анархизм
особенно свойственен. Партийная организация кажется
ему чудовищной «фабрикой». Подчинение части
целому и  меньшинства большинству представляется
ему «закрепощением»… Разделение труда под
руководством центра вызывает с  его стороны
трагикомические вопли против превращения людей
в колесики и винтики12.

При всем том диктаторов принципиально разделяет само
отношение и к собственному, и к чужому слову. Ленину был
чужд тот напряженный, вездесущий и хитроумный вербаль-
ный фетишизм, который отличал его наследника и во мно-
гом содействовал его успеху. Но до того как перейти к по-
казу таких содержательных компонентов сталинщины, как
магизм, культ Ленина, русско-революционная или кавказ-
ско-фольклорная мифология, православие, язычество и т. п.,
нам понадобится произвести вводный разбор словаря и ос-
новных риторических приемов Сталина. Собственно говоря,
в этом и заключается ближайшая задача публикуемой кни-
ги, поставленная в ее первой главе. По профессии я литера-
туровед, а не советолог, и занимают меня не столько биогра-
фические или политические реалии сталинизма, изучавши-
еся такими знатоками предмета, как А. Улам, Р. Такер, Дм.

12  Мотив «винтиков» тут маркирован самим Лениным: через несколько
страниц он снова глумливо нападает на «невинные декламации о самодержавии
и бюрократизме, о слепом повиновении, винтиках и колесиках».



 
 
 

Волкогонов и др., сколько внутренняя организация сталин-
ского текста. Немало отрывочных наблюдений над языком
Сталина разбросано у его биографов – но все еще нет ни од-
ного настоящего и целостного исследования, посвященного
этому вопросу13.

В мои намерения входит дать фронтальный, системный
и целостный обзор сталинской стилистики, во всем объеме
его – доступных нам – сочинений. Подробной фактологиче-
ской проверке подверглись при этом некоторые положения,
считавшиеся более-менее установленными, – например, во-
прос о его языковых и литературных познаниях. По возмож-
ности я стремился идти от готовых теорий или предубеж-
дений назад – к фактам, к текстовой эмпирике, к непосред-
ственному генезису и контексту. Я готов безоговорочно при-
нять упрек в позитивистской ограниченности такого подхо-
да – но, по моему твердому убеждению, для понимания ре-
ального сталинизма он все  же может дать больше, чем те
совершенно безличные и голословные концепции, которые
превосходно обходятся без всякого конкретного материала
и развиваются тем вдохновеннее, чем дальше от него отсто-
ят. В этом смысле предлагаемая работа всецело примыкает
к традиции, означенной Андреем Белым в его книге о Гого-
ле: «Не бесцельны… скромные работы собирателей сырья:

13 Не представляет тут никакого исключения также работа А. Гетти и О. Нау-
мова о терроре 1930‐х годов: Getty A., Naumov O. Тhе Road to Теrrоr: Stalin and the
Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932–1939. New Haven; London, 1999. P. 15 ff.



 
 
 

в качестве… введения к элементам поэтической граммати-
ки… работа моя… не бесполезна… Все  же, что не имеет
прямого отношения к… „словарю“, я предлагаю рассматри-
вать как субъективные домыслы, как окрыляющие процесс
работы рабочие гипотезы, легко от нее отделимые и не мо-
гущие никого смутить».

В работе использованы главным образом сталинские Со-
чинения (1946–1951), из которых, как известно, вышло
лишь 13 вместо предусмотренных автором 16 томов. Три за-
ключительных тома изданы, однако, в  США Гуверовским
институтом войны, революции и мира, под редакцией Робер-
та Мак-Нила (Stalin I. Works. Vol. 1. [XIV], 1934–1940; Vоl. 2
[XV], 1941–1945; Vоl. 3 [XVI], 1946–1953 / Еd. bу Robert
McNeal. Stanford, 1967)  –  правда, за вычетом «Краткого
курса» (авторство которого в 1956 году дезавуировал Хру-
щев14), зато с прибавлением кое-каких посмертных публика-

14 Вместе с тем Сталин настолько скрупулезно отредактировал всю книгу, что
полностью несет за нее не только идеологическую, но и  литературную ответ-
ственность (в ряде случаев – помимо известных разделов 4-й главы – совершен-
но бесспорно и его непосредственное писательское участие в создании текста).
Открыто о его авторстве говорил, например, Л. Мехлис, назвавший книгу «ста-
линским творением и подарком партии» (Речь на XVIII съезде ВКП(б). М., 1939.
С. 10). См. также свидетельство Ем. Ярославского, крайне важное (дано со скид-
кой на его официальную восторженность) для понимания сталинского отноше-
ния к слову: «Ежедневно, по нескольку часов подряд, иногда далеко за полночь,
буквально строка за строкой просматривался весь „Краткий курс“. Я должен ска-
зать, товарищи, что на протяжении всей своей партийной деятельности я мно-
го видел всякого рода редакционных комиссий, но никогда не видел и не встре-
чал еще такого серьезного, требовательного отношения к работе редакционной



 
 
 

ций. Российский читатель, не располагающий этим вспомо-
гательным сводом, может частично заменить его 15‐м и 16‐
м томами сталинских Сочинений, напечатанных так назы-
ваемым Рабочим университетом: Сталин И. В. Сочинения.
Т. 15: 1941–1945; Т. 16: 1946–1952 / Сост. и общ. ред. Ричар-
да Косолапова. М., 1997. Это коммунистическое изделие со-
держит и многочисленные добавочные материалы, почерп-
нутые из других публикаций (часть которых, заимствован-
ная из книги В. Жухрая «Сталин: Правда и ложь», представ-
ляет собой, впрочем, примитивную фальсификацию15). При-

комиссии, которое проявлял лично товарищ Сталин. Эти 12 вечеров, в течение
которых просматривалась каждая глава, у каждого из нас останутся глубоко за-
печатленными на всю нашу жизнь. Это была забота о том, чтобы не выпустить
в свет „Краткий курс“ истории партии хотя бы и с мелкими ошибками и неточ-
ностями» (Ярославский Ем. Идейная сокровищница партии. Цит. по: Язык газе-
ты. Практическое руководство и справочное пособие для газетных работников /
Под ред. Н. И. Кондакова. М.; Л., 1941. С. 72). Сказанное относится, конечно,
и к таким поздним сталинским трактатам, как «Марксизм и вопросы языкозна-
ния» и «Экономические проблемы социализма в СССР», – авторство Сталина
абсолютно бесспорно, хотя написаны они были с чужой помощью. (См.: Волко-
гонов Дм. Указ. соч. Кн. II. Ч. 2. С. 152–154.)

15 Вот один из ее примеров. В 15‐м томе (с. 16) приведена сталинская беседа
с А. С. Яковлевым, датированная 26 марта 1941 года. Публикатору важно опро-
вергнуть представление об антисемитизме Сталина, которому здесь приписыва-
ется такая тирада: «Мне докладывали, что гитлеровцы готовят полное физиче-
ское истребление еврейского населения как в самой Германии, так и в оккупиро-
ванных ею странах. С этой целью ими разработан план уничтожения еврейско-
го населения, закодированный под названием „План Ваннзее“. Жаль трудолюби-
вый и талантливый еврейский народ, насчитывающий шеститысячелетнюю ис-
торию». Сталин тут в полтора раза удлинил еврейскую историю, однако главное
состоит в том, что никакого «плана Ваннзее» вообще не существовало – имеется



 
 
 

жизненно печатавшиеся сталинские сочинения в моей рабо-
те приводятся обычно по этим собраниям без дополнитель-
ных указаний (тогда как ленинские писания цитируются по:
ПСС: В 55 т. М., 1959–1970; Избранные произведения: В 3 т.
М., 1976). Ссылки даны только на посмертно изданные тек-
сты, включая как мак-ниловские (римская нумерация), так
и косолаповские тома (арабская нумерация).

Что касается сочинений, представленных в  тринадцати-
томнике, то в  них Сталин произвел значительные купю-
ры: исключались и работы целиком, и отдельные фрагмен-
ты вроде панегирика Троцкому в статье к первой годовщине
Октября («Вся работа по практической организации восста-
ния проходила под непосредственным руководством предсе-
дателя Петроградского Совета тов. Троцкого») или знамени-
той реплики в защиту «Бухарчика» («Крови Бухарина тре-
буете? Не дадим вам его крови, так и знайте»)16. Суммар-
ное число ранних (до 1929  года) сталинских публикаций,
опущенных в  этом издании, по оценке Р.  Мак-Нила, мог-
ло бы составить один-два тома17. Но и в каноническом со-
брании имеется немало отступлений от первоначального ва-
рианта. В большинстве случаев, однако, правка носит редак-

в виду так называемое совещание в Ванзее, на котором разрабатывались меры
по депортации европейских евреев в лагеря смерти, но и оно состоялось почти
через год после этой профетической беседы – а именно 20 января 1942 года.

16 См.: Берлин П. Сталин под автоцензурой // Социалистический вестник. 1951.
№ 11 (648).

17 МсNeal R. Introduction // Op. cit. Vol. 11 (XIV). Р. XII–XIII.



 
 
 

ционно-косметический или ритуализованный характер: это
в основном малосущественные изменения некоторых фор-
мулировок18, ретроспективное изъятие слова «товарищ» пе-
ред именами Троцкого, Зиновьева и вообще почти всех ре-
прессированных и т. п. Я должен подчеркнуть, что с точки
зрения изучения сталинского стиля и его «авторского обли-
ка» эти подробности никакого значения не имеют, – для по-
ставленной задачи наличного материала более чем достаточ-
но.

Значимо как раз другое  –  та феноменальная откровен-
ность, с  какой Сталин приоткрывает потаенные пружины
своих действий, их переменчивый контекст и предысторию,
резко расходящуюся, например, с «Кратким курсом». Само
собой, множество своих приказов, распоряжений, выступле-
ний и пр. он тщательно засекретил – но, с другой стороны,
в Сочинения вошло огромное количество высказываний, за
любое из которых их автор, не будь он Сталиным, попла-
тился бы головой. Среди прочего здесь можно найти ком-
плименты тому же Троцкому, не говоря уже о Бухарине или
Зиновьеве и Каменеве; совершенно криминальное – в дру-
гих устах  –  упоминание о  так называемом завещании Ле-
нина; такие шедевры двуличия, как заверения в прочности
нэпа и решительном отказе от раскулачивания, прозвучав-

18 О некоторых догматических нюансах этой редактуры см.: Благовещенский
Ф. В гостях у П. Л. Шарии // Минувшее: Политический альманах. М., 1992. Т. 7.
С. 486–487.



 
 
 

шие в самый канун коллективизации; несбывшиеся сталин-
ские пророчества о сроках победы над Германией (в 1941‐
м, к примеру, он так определил эту дату: «Еще несколько
месяцев, еще полгода, может быть, годик»). В  4-й том он
ввел статью 1918 года, где защищал «оклеветанных чеченцев
и ингушей», – книга появилась в 1947 году, т. е. вскоре по-
сле памятной всем сталинской депортации этих же народов,
ставших «изменниками». В разгар послевоенной конфрон-
тации с Западом и психопатической антиамериканской про-
паганды он из года в год переиздает – в составе книги о ВОВ
(потенциального 16‐го тома Сочинений) – свои торжествен-
ные поздравления вчерашним англо-американским союзни-
кам «с блестящими победами» над общим врагом (эти тек-
сты не решились перепечатать нынешние сталинисты); в 13‐
м томе (изд. 1951) восхваляет американскую экономическую
помощь Советскому Союзу  –  и  там  же говорит о  горячих
советских симпатиях к  немцам, что звучало особенно ак-
туально на фоне недавних событий. Интереснее всего, что
опубликованные декларации такого рода ни в коем случае
не предназначались к использованию. Кто, кроме сумасшед-
шего, осмелился бы цитировать, предположим, сталинские
фразы: «Да что Сталин, Сталин человек маленький»; «Куда
мне с Лениным равняться»? Перед нами совершенно уни-
кальный случай, когда корпус сакральных писаний заведомо
включает в себя жесточайше табуированные фрагменты. За-



 
 
 

чем же, спрашивается, Сталин ввел их в свои Сочинения?19

Помимо естественного авторского тщеславия здесь был, ве-
роятно, и некий пропагандистско-дидактический расчет, со-
пряженный с  его общей установкой на раздвоение лично-
сти20. Сталин как  бы отрекался от собственного монолит-
но-статичного и  помпезного официального образа, демон-
стрируя диалектическую подвижность, сложность, извили-
стость своего политического пути, скромную самооценку,
житейскую и политическую честность, как и человеческое
право на ошибки и колебания, – но с тем же успехом его пи-
сания должны были служить наглядным пособием по хитро-
умной и беспринципной тактике большевизма.

Эта и  другие многочисленные трудности, возникавшие
у  меня при изучении сталинских текстов, стимулировали
устное обсуждение накопившегося материала. Мне остает-

19 Этот вопрос озадачивал даже его ближайших соратников. Рассуждая, уже
в 1980‐х годах, о сталинских ошибках периода Февральской революции (паци-
физм и готовность поддержать Временное правительство), Молотов с недоуме-
нием заметил: «Его статья напечатана в собрании сочинений, я до сих пор удив-
ляюсь, почему он ее там напечатал» (Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника
Ф. Чуева. М., 1991. С. 158).

20  Читатель, интересующийся психоанализом, может обратиться к  итоговой
книге американского слависта Дэниэля Ранкур-Лаферриера (1988), русское из-
дание которой вышло в Москве в 1996 году: «Психика Сталина. Психоаналити-
ческое исследование». Как многие психоаналитические работы, эта монография
наряду с убедительными наблюдениями содержит, однако, и неизбежные курье-
зы – таковы на с. 210 хотя бы экзотические рассуждения автора о советско-фин-
ской войне (Сталин, мол, отказался от полного захвата вражеской страны из ува-
жения к памяти Ленина, воспринимавшегося им в статусе «отца»).



 
 
 

ся выразить признательность тем, кто так или иначе способ-
ствовал написанию данной книги своими советами, инфор-
мативными или критическими замечаниями, а  также тех-
нической помощью, – Зееву Бар-Селле, Михаилу Генделе-
ву, Евгению Добренко, Леониду Кацису, Виктору Куперма-
ну и Дану Шапире.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ
 

Вот если  бы спросили меня, кто лучше всех
знает русский язык, я бы ответил – Сталин.
М. Калинин. Беседа с начинающими писателями

Излучающая потоки света речь об итогах
Пятилетнего плана, произнесенная Сталиным
в  начале 1933  года,  – настоящий литературный
шедевр.
А. Барбюс. Сталин

 
Литературная эрудиция

 
О культурном уровне и эстетических предпочтениях Ста-

лина высказываются самые разные мнения, но в общем тут
очерчивается достаточно устойчивый консенсус: судя по его
отношению к Булгакову, Маяковскому, даже Мандельшта-
му и  другим авторам, он был человеком вполне эрудиро-
ванным, выказывающим порой признаки настоящего лите-
ратурного чутья. Известно, что он много читал и неустанно
следил – преимущественно в буквальном значении слова – за



 
 
 

подопечной ему литературой21.
Иногда кажется даже, что уничижительные глаголы из

знаменитой эпиграммы Мандельштама  –  «Кто пищит, кто
мяучит, кто хнычет» (ноябрь 1933) – странным образом во-
льются потом в  сталинский жаргон, связанный с  памятью
об организованном им голоде 1932–1933  годов и  о  Боль-
шом терроре. Через пару лет после Голодомора, в мае уже
относительно благополучного 1935 года, выступая на прие-
ме в честь выпускников военных академий, «мужикоборец»
обиняками коснулся недавней трагедии. Если бы, заявил он,
«миллиарды валюты», выкачанные властью «из недр народ-
ного хозяйства», пошли тогда вместо машин на закупку сы-
рья и ширпотреба (о хлебе он умолчал), меньше «народ ску-
лил» бы, «люди меньше бы скулили» – однако индустриаль-
ных достижений  бы не было. Правда, из печатного текста
словцо было изъято22. В заключительном выступлении на па-

21  См.: Флейшман Л. Борис Пастернак в  тридцатые годы. Jеrusalem, 1984,
раssim; Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. 1. Ч. 1. С. 231–232; Симонов К. Глазами
человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине. М., 1990; Бабичен-
ко Д. Л. И. Сталин: «Доберемся до всех» (Как готовили послевоенную идеоло-
гическую кампанию. 1943–1946 гг.) // Исключить всякие упоминания… Очерк
истории советской цензуры / Сост. Т. М. Горячева. Минск, 1995; Максименков Л.
Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция 1936–1938; Радзин-
ский Э. Сталин. М., 1997. С. 330–331; «Счастье литературы». Государство и пи-
сатель. 1925–1938. М., 1997; Громов Е. Сталин: власть и искусство. М., 1998.

22 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 79 (неправленая стенограмма).
Сталин предпочел убрать «подобные формулировки», ибо, как туманно замечает
публикатор Невежин, «была вероятность неверного истолкования».



 
 
 

лаческом февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 года он
восславил «маленького человека», доносчицу Николаенко,
которая «пищала, пищала во все инстанции», без устали раз-
облачая врагов23 (при публикации «пищала» тоже было опу-
щено). Вскоре, 2  июня, на расширенном заседании Воен-
ного совета при наркоме обороны Сталин измывается над
смертными муками своих военачальников, зачисленных им
в немецкие шпионы: «Я вижу, как они плачут, когда их при-
вели в тюрьму»; «И вот эти невольники германского рейхс-
вера идут теперь в тюрьму и плачут». Ярость зато вызывают
у него те, кто горюет о других – в данном случае о жертвах
коллективизации: «Колхозы. Да какое им дело до колхозов?
Видите, им стало жалко крестьян. Вот этому мерзавцу Ену-
кидзе <…> Но так как он мог прикидываться простачком
и заплакать, этот верзила, то ему поверили»24.

Скорее всего, Мандельштам уловил самую суть сталин-
щины, накопленную в этом ее застеночном лексиконе. Не ис-
ключена, впрочем, и  вероятность того, что стихотворение
было как-то утилизовано цепкой памятью Сталина.

Если его осведомленность в советской литературе, вооб-
ще говоря, сомнений не вызывает, то в классической тра-
диции он ориентируется очень слабо, а его редкие ссылки
на дореволюционных писателей отдают казусным провинци-

23 Сталин И. Соч. Т. 14. М., 1997. С. 202–203 (Стенографический отчет. В га-
зетной публикации текст был приглажен).

24 Там же. С. 221–222.



 
 
 

ализмом. При его необъятной памяти и любви к чтению это
невежество выглядит даже как-то странно. «Его обращение
к классике было очень редким, – пишет Волкогонов, – что
отражало и весьма ограниченное знакомство генсека с ше-
деврами мировой и отечественной литературы»25. Высмеяв
представление о Сталине как «корифее всех наук» и нова-
торе марксизма, А. Авторханов заметил: «Невероятно огра-
ниченным был духовный багаж Сталина и в области русской
литературы. В  его литературных выступлениях ни разу не
встречаются герои и примеры из гуманистической классиче-
ской литературы (Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Турге-
нев, Толстой, даже Горький), но зато он неплохо знал класси-
ков-„разоблачителей“ (Гоголь, Щедрин)»26. Оно и понятно:
леворадикальная публицистика кишела ссылками на этих
«разоблачителей». В поздние годы, по свидетельству Свет-
ланы Аллилуевой, «он часто перечитывал Гоголя и раннего
Чехова; вдвоем со Ждановым они иногда брали с полки Сал-
тыкова-Щедрина, чтобы процитировать нечто из „Истории
города Глупова“»; «Отец, – добавляет она, – не любил поэ-
тического и глубоко-мифологического искусства. Я никогда
не видела, чтобы он читал стихи, – ничего, кроме поэмы Ру-
ставели „Витязь в тигровой шкуре“, о переводах которой он
считал себя вправе судить. Не видела на его столе Толстого

25 Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. 1. Ч. 1. С. 233.
26 Авторханов А. Технология власти. Frankfurt/M., 1976. С. 552.



 
 
 

или Тургенева»27. Не меняет дела и эмоционально-эссеисти-
ческое исследование Б. Илизарова28, изучившего пометы на
книгах из некогда огромной библиотеки Сталина (вернее, из
числа тех, что не успели растащить его преемники или че-
лядь). Таких маркированных томов набралось почти четы-
реста, однако преобладают среди них марксистские, истори-
ческие и политические труды, в первую очередь сочинения
Ленина29.

Из старых русских поэтов Сталин, как все тогдашние
публицисты, предпочитает Крылова30, но цитаты приводит
анонимно, будто из вторых рук, и походя перевирая текст:
«Недаром говорят: „Беда, коль пироги начнет печь сапож-
ник!..“» (вместо «печи»). Мертвая глухота к  элементарно-
му благозвучию плохо вяжется с образом молодого Стали-
на-поэта, пусть и грузинского, и с позднейшими легендами
о чуткости к поэтическому слову. (В юности он действитель-
но был стихотворцем, достаточно бездарным, чтобы войти
в хрестоматию.) Что касается странной анонимности («гово-
рят»), то она глубоко симптоматична: Крылова он, без со-
мнения, читал. Вернее будет сказать, что уже на этой самой

27 Аллилуева С. Только один год. New York; Evanston, 1969. С. 337.
28 Илизаров Б. С. Тайная жизнь Сталина. По материалам его библиотеки и ар-

хива. 7-е изд. М.: Вече, 2019.
29 См.: Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. С. 138–139.
30 О широчайшей популярности крыловских (как и гоголевских) образов в ре-

волюционную эпоху см. хотя бы: Наживин И. Записки о революции. Вена, 1921.
С. 79–82.



 
 
 

ранней стадии его публицистики мы сталкиваемся с посто-
янной чертой сталинского стиля – инстинктивной конспира-
тивностью, с методом темного намека, намеренной деперсо-
нализацией объекта, предшествующей его прямому называ-
нию. Любил он ссылаться и на другие, столь же обезличен-
ные, крыловские тексты, чаще прочих – на басню «Пустын-
ник и Медведь».

Никакого влечения к Пушкину, о котором иногда вспо-
минали верноподданные, я у Сталина не обнаружил – кро-
ме того случая, когда он склеил Крылова со школьной
«Полтавой»: «Наивные люди! Революционера Камкова, ка-
дета Авсентьева и „расплывчатого“ Чернова они, после ряда
неудач, хотят еще раз впрячь в одну телегу!» (контаминация
басни «Лебедь, Щука и Рак» с пушкинским стихом «В од-
ну телегу впрячь не можно…»). Не  знаю, как это звучало
в сталинском оригинале, – ведь приведенную цитату, подоб-
но предыдущей, Сочинения дают в обратном переводе, – но
за его редакцию отвечал, безусловно, сам автор. По-грузин-
ски – и снова анонимно – цитирует он стихи из горьковского
«Буревестника», также включив их в свои Сочинения в пе-
ревранном виде: «Пусть сильнее грянет гром, пусть сильнее
разразится буря!» (Вместе с тем творчество Горького – ко-
торого Авторханов причислил к классикам – он знал хоро-
шо и, по свидетельству М. Джиласа, выше всего ставил доре-
волюционные рассказы, «Фому Гордеева» и «Городок Оку-



 
 
 

ров»31, что само по себе интересно, так как эта вещь испол-
нена в мрачно-сологубовской манере.)

Однажды в полемике с меньшевиками он сравнил их с го-
голевским героем, возомнившим себя «королем Испании».
Но по большей части ссылки на Гоголя тоже безличны и чер-
паются из обычного газетного шлака: «Как говорится, ун-
тер-офицерская вдова сама себя высекла». Другие мотивы
и образы «Ревизора» фигурируют в неряшливом и противо-
естественном сочетании с абстрактной мировой классикой,
воспринятой понаслышке, вроде мелькающих у него Дон Ки-
хотов с вечными ветряными мельницами: «эсеровские Гам-
леты» «бегают петушком» – как Добчинский – вокруг Керен-
ского (так, по Ленину, оппортунисты «петушком, петушком
бегут» за русской интеллигенцией); есть и Ляпкины-Тяпки-
ны из эсеровской газеты, и хозяйственный Осип, припаса-
ющий веревочку. Все эти гамлеты и дон кихоты – стертые
газетно-публицистические фантомы, не состоящие ни в ка-
ком родстве со своими литературными тезками. Довольно
редки отсылки к «Мертвым душам» – в крохотном диапа-
зоне от стабильной «маниловщины» или «дамы приятной

31 Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992. С. 113. Зато как раз горьковские
стихи, наподобие «Песни о Соколе», Сталин терпеть не мог. Подробнее об их
взаимоотношениях см., в частности: Флейшман Л. Указ. соч. С. 239 и след.; Гро-
мов Е. Указ. соч. С. 90–99; Никё М. К вопросу о смерти Горького // Минувшее.
Т. 5. СПб., 1991; Иванов Вяч. Почему Сталин убил Горького? // Вопросы лите-
ратуры. 1993. № 1; Переписка М. Горького и И. В. Сталина (1934–1936) / Публ.
и коммент. Т. Дубинской-Джалиловой, А. Чернева // Новое литературное обо-
зрение. 1999. № 40.



 
 
 

во всех отношениях» до полюбившегося Сталину за полити-
ческую грамотность Селифана, который журит крепостную
девчонку Пелагею: «Эх ты, черноногая. Не знает, где право,
где лево!» За эти скромные пределы гоголеведческая эру-
диция Сталина обычно не простирается, а когда он решает-
ся их преступить, то покушение кончается конфузом. Под-
давшись соблазну литературного соперничества с Троцким,
он обвинил последнего в том, что тот «хитроумно пристав-
ляет нос Ивана Ивановича XIX столетия к подбородку Ива-
на Никифоровича XX столетия». Сталин тут перепутал по-
весть о двух Иванах с «Женитьбой», где к носу приставля-
ются все же губы, а не подбородок, – правда, с анатомией он
всегда обходился так же творчески, как порой с литератур-
ными цитатами.

И все же он явно вспомнил о Гоголе – причем вовсе не
о сатире, а о его казацком эпосе – спустя много лет, на сове-
щании с кинематографистами распекая несчастного А. Ав-
деенко за сценарий фильма «Закон жизни». Генсек обвинил
его тогда среди прочего в примитивизме и, довольно неожи-
данно, в  неумении дать объективную рисовку характеров.
Как на образчик односторонней манеры письма он сослал-
ся именно на классиков – Гоголя, Шекспира и Грибоедова,
концентрировавших все отрицательные черты «в одном ли-
це», отдав взамен предпочтение чеховскому объективизму.
Сталин сказал тогда: «У самого последнего подлеца есть че-
ловеческие черты, он кого-то любит, кого-то уважает, ради



 
 
 

чего-то хочет жертвовать», – а в качестве примера назвал та-
ких «сильных врагов», как Бухарин и Троцкий, наделенных,
помимо отрицательных, и «положительными чертами».

Нетрудно, конечно, представить себе судьбу писателя, ко-
торый решился бы последовать сталинскому совету. Знаме-
нателен зато ближайший исторический подтекст этого рас-
суждения и его конкретный источник. Вопреки упреку, бро-
шенному им в адрес Гоголя, Сталин дал тут цитату из неупо-
мянутого им вслух «Тараса Бульбы», точнее из проникно-
венной речи героя – воителя против ляхов: «Но у последне-
го подлюки, каков он ни есть, хоть весь изваляется он в са-
же и в поклонничестве [перед поляками], есть и у такого,
братцы, крупица русского чувства».

Состоялось это совещание 9 сентября 1940-го – ровно че-
рез год после сталинского вторжения в Польшу для «осво-
бождения западных украинцев и белорусов» – и через пол-
года после Катынского и прочих расстрелов; шли повальные
аресты и депортации освобожденного населения, в первую
очередь именно поляков. Только что, летом, были аннекси-
рованы целые страны. Хотя ранее была, в сущности, проиг-
рана финская война, готовился все же грандиозный поход на
Запад. 1 августа 1940-го, т. е. за месяц до встречи с кине-
матографистами, Молотов уже процитировал на сессии ВС
слова Сталина о том, что «нужно весь наш народ держать
в состоянии мобилизационной готовности перед лицом во-
енного нападения» –  вероятно, нападения примерно тако-



 
 
 

го же свойства, как то, что было инсценировано в Майниле.
Об этом важно помнить, читая сталинские наставления ки-
нематографистам.

Безотносительно к литературе вождь коснулся затем во-
енно-политических актуалий, подав их в радужном освеще-
нии: «Ведь счастливыми себя считают литовцы, западные бе-
лорусы, бессарабцы, которых мы избавили от гнета поме-
щиков, капиталистов, полицейских и всякой другой сволочи
<…> С точки зрения борьбы сил в мировом масштабе меж-
ду социализмом и капитализмом это большой плюс, потому
что мы расширяем фронт социализма  и сокращаем фронт
капитализма»32.

Можно строить лишь те или иные предположения по по-
воду трудноуловимой связи между двумя этими аспекта-
ми сталинского выступления – литературным и милитарист-
ским. Как мне представляется, его карательная политика на
оккупированных землях к тому времени – и в видах на буду-
щее – еще не полностью определилась, в ней пока допустимы
были кое-какие колебания (например, по отношению к та-
мошнему русскому населению, которое можно было частич-
но утилизовать для русификации чужих территорий) – и, ве-
роятно, эта неопределенность как-то просквозила в поуче-
ниях насчет «последнего подлеца», сохранившего остатки
благих чувств. Но и без того обращение вождя к неистово
антипольскому и националистическому произведению клас-

32 Сталин И. Соч. С. 200, 202.



 
 
 

сика в тот период само по себе чрезвычайно симптоматич-
но  –  как и  те потенциальные аспекты гоголевской тирады
(выпады против «поклонничества» перед врагом), которые
уже за пару лет до того Сталин заготовил для своей пропа-
ганды и которым суждена будет потом долгая жизнь. Дей-
ствительно, еще 23 марта 1938 года, приветствуя в Кремле
папанинцев, он, согласно записи А. Хатунцева, поднял тост
«за то, чтобы мы, советские люди, не пресмыкались перед
западниками, перед французами, перед англичанами и не за-
искивали перед ними!»33. (Кстати, тот факт, что немцы не
были включены им в  число «западников», указывает, мне
кажется, на антилитвиновскую подоплеку этих гневных за-
явлений, прозвучавших всего через десять дней после гит-
леровского аншлюса34.)

Можно найти у  Сталина и  цитату из (неупомянутого)
А.  Островского, которого он когда-то проходил в  семина-
рии35: «Кто тебя, Тит Титыч, обидит? Ты сам всякого оби-

33 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 191.
34  В  начале 1938  года иностранные дипломаты, по сообщению германского

посольства в Москве, выражали беспокойство «по поводу возможности совет-
ско-германского сближения», а к осени после Мюнхенского соглашения позиции
Литвинова ослабели. – Ганелин Р. Ш. СССР и Германия перед войной: отноше-
ния вождей и каналы связей. СПбГУ, 2010. С. 99. Впрочем, они слабели еще
раньше, на протяжении долголетнего сталинского флирта с немцами (по линии
НКВД, а не НКИД), который неизбежно подрывал статус Литвинова – сторон-
ника сближения с Англией и Францией. – Там же. С. 93 и след.

35 О семинарском курсе русской словесности в Тифлисе см.: Громов Е. Указ.
соч. С. 21.



 
 
 

дишь». Единичны среди приводимых им авторов Кольцов,
опять-таки не названный по имени (отрывок из «Леса»),
и столь же анонимный Некрасов, которого он процитировал
в речи «О задачах хозяйственников»: «Помните слова доре-
волюционного поэта: „Ты и убогая, ты и обильная, ты и мо-
гучая, ты и бессильная, матушка Русь“». Самого Некрасо-
ва открывать для этого не требовалось – те же точно стихи
(впрочем, давно облюбованные народниками) поставлены
эпиграфом к посвященной Брестскому миру ленинской ста-
тье «Главная задача наших дней». Ленин здесь осуждает тех,
«у кого кружится голова» (ср. сталинское «Головокружение
от успехов»), а затем возвращается к некрасовским эпите-
там, говоря о непреклонной решимости большевиков «до-
биться того, чтобы Русь перестала быть убогой и бессильной,
чтобы она стала в полном смысле слова могучей и обиль-
ной». По близкой, хотя несколько оглупленной, модели дей-
ствует Сталин, призывая покончить с национальной отстало-
стью, радующей врагов России, которым он непринужденно
приписывает знакомство с Некрасовым: «Эти слова старого
поэта хорошо заучили эти господа. Они били и приговарива-
ли: „Ты и убогая, бессильная – стало быть, можно бить и гра-
бить тебя безнаказанно <…>“. Вот почему нам нельзя боль-
ше отставать». Словом, некрасовский оригинал здесь явно
не понадобился, чем и подтверждается свидетельство Свет-
ланы Аллилуевой о равнодушии ее отца к поэзии.

В 1917 году у него внезапно выскакивает драматургиче-



 
 
 

ский Чехов: « – В Москву, в Москву! – шепчутся „спаси-
тели страны“, удирая из Петербурга». «Собственно, имен-
но Чехов являлся любимым автором Сталина, – утвержда-
ет Громов. – Его он будет читать всю жизнь»36. Трудно ска-
зать, на чем основано это категорическое заявление, – раз-
ве что на свидетельстве Анны Аллилуевой, подтверждающей
его симпатию преимущественно к раннему, юмористическо-
му – то бишь «разоблачительному» – Чехову: «„Хамелеон“,
„Унтер Пришибеев“ и другие рассказы Чехова он очень лю-
бил. Он читал, подчеркивая неповторимо смешные реплики
действующих лиц „Хамелеона“». Кроме того, «очень любил
и почти наизусть знал он чеховскую „Душечку“»37; в ссыл-
ке он пересказывал и «Лошадиную фамилию»38. В 1930 го-
ду в «Заключительном слове» на XVI съезде Сталин обра-
тился к рассказу «Человек в футляре» – задолго до того, как
на упомянутой встрече с кинематографистами и с Авдеенко
одобрительно отозвался об общей «манере Чехова»39.

До революции почитывал он и  народнического Глеба
Успенского40 да еще некоторых модных авторов вроде Ар-
цыбашева («низменного») и Пшибышевского, которого, как

36 Громов Е. Указ. соч. С. 27.
37 Аллилуева А. Воспоминания. М., 1940. С. 190.
38 Илизаров Б. С. Указ. соч. С. 265.
39 См. также: Латышев А. Сталин и кино  // Суровая драма народа: Ученые

и публицисты о природе сталинизма. М., 1989. С. 501.
40 См. его письмо Р. Малиновскому от 10 апреля 1914 года: Большевистское

руководство. Переписка 1912–1927. М., 1996. С. 20.



 
 
 

и Мережковского и прочих «декадентов», в своих оценках
«не щадил». Есть и сведения о его интересе к Достоевско-
му, идущие, в частности, от С. Аллилуевой: «О Достоевском
он сказал мне как-то, что это был „великий психолог“. К со-
жалению, я не спросила, что именно он имел в виду – глу-
бокий социальный психологизм „Бесов“ или анализ пове-
дения в „Преступлении и наказании“?»41 Б. Илизаров про-
штудировал его графические выделения на полях «Братьев
Карамазовых» и  толстовского «Воскресения»42, однако, на
мой взгляд, они не свидетельствуют о какой-либо глубине
интересов. Так, «Воскресение» Сталин весьма не одобрил
(троекратное, в разных местах, «Ха-ха-ха»), а из его мно-
гочисленных отчеркиваний или подчеркиваний трудно сде-
лать сколь-нибудь внятное заключение – они не выходят из
обычного круга пассивно-читательских реакций. С  другой
стороны, его редкие и по большей части глумливые реплики:
«Ха!», «Хе!», «Так его!» и пр. свидетельствуют прежде всего
о непроходимой пошлости и даже о туповатости, оскорби-
тельной для каждого, кто верит в совместимость злодейства
с гением. Его развернутые суждения о Достоевском, приве-
денные Д. Шепиловым в изложении А. Жданова43 – и тоже
процитированные Илизаровым, – не поднимаются над совет-

41 Аллилуева С. Только один год. С. 337. Ср. также свидетельства Джиласа:
Указ. соч. С. 82, 112–113.

42 Илизаров Б. С. Указ. соч. С. 334 и сл.
43 Шепилов Д. Непримкнувший. М., 2001. С. 93–94.



 
 
 

ско-мещанским уровнем (непревзойденный психолог и ма-
стер языка – но ярый реакционер, дурно влияющий на мо-
лодежь).

Этим, собственно, исчерпывается документально зафик-
сированное знакомство корифея с  русской дореволюцион-
ной литературой. С западной, как подчеркивал Волкогонов,
обстояло еще хуже. Правда, в 1896 году во время учебы в се-
минарии, когда он баловался недозволенным чтением, ин-
спектор нашел у него две книги Гюго – «93‐й год» и «Труже-
ники моря» (а позже и трактат Летурно «Литературное раз-
витие народных рас»)44. Историю западноевропейской лите-
ратуры Сталин усваивал, кажется, по одноименному тракта-
ту бездарнейшего марксиста П. Когана45. Уже в 1920‐е годы
он увлекся инфантильным Брет Гартом, которого рекомен-
довал советским золотоискателям 46. В тот же период всплы-
вает у  него Гейне  –  не как поэт, а  как язвительный спор-
щик, удачно состривший по поводу Ауффенберга47. Важ-
нее были, видимо, театральные впечатления, подсказавшие

44 Каминский В., Верещагин И. Детство и юность вождя // Молодая гвардия.
1939. № 12. С. 71. Там же (с. 69) указано, что Сталин прочел еще в семинарии
Гоголя («Мертвые души») и «Ярмарку тщеславия» Теккерея.

45 Громов Е. Указ. соч. С. 32–33.
46 Такер Р. Сталин у власти: История и личность. 1928–1941. М., 1997. С. 155.
47 Скорее всего, ссылка на эту шутку Гейне тоже была одним из тогдашних

полемических шаблонов – так, задолго до революции ее использовал Валентинов
в споре с Плехановым. См.: Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953.
С. 250.



 
 
 

ему очередной выпад против Троцкого, – Сталин приписал
ему стремление подражать «ибсеновскому герою саги ста-
ринной». В другой раз он сопоставил свое отношение к оп-
позиции с отношением Альфонса Доде к знаменитому вра-
лю Тартарену из Тараскона  –  в  изображении Сталина по-
следний хвастался тем, будто в горах Атласа «охотился на
львов и  тигров». Но  тут вождь перещеголял самого Тар-
тарена, знавшего хотя бы, что в Африке тигры не водятся
(кстати, упоминал этого героя и Ленин). Кроме того, он три-
жды (1912, 1917, 1924) цитировал стихи «Мы живы, кипит
наша алая кровь огнем неистраченных сил»  –  и  напосле-
док, в четвертый раз, сославшись на них в письме Демьяну
Бедному (1926), назвал автора – Уитмена, которого похва-
лил за чисто большевистскую жизнерадостность. Компли-
мент пришелся не по адресу: стихотворение сочинил народ-
ник В. Богораз-Тан, из цензурных или каких-то других сооб-
ражений приписавший его знаменитому американцу48. Од-
нажды, в беседе с А. Громыко, вождь «очень хвалил» Мопас-
сана49; знал он, кажется, и Бальзака. Не брезговал он и буль-
варщиной вроде В. Крыжановской (Рочестер). Отец расска-
зывал мне, что знакомый лениградский библиофил показы-
вал ему в конце 1960‐х книжку со штампом сталинской биб-
лиотеки – «Раввин и проститутка»; автора я, к сожалению,

48 См. комментарий А. Дымшица: Революционная поэзия (1890–1917). 2-е изд.
Л., 1954. С. 600–601.

49 Громов Е. Указ. соч. С. 40–42, 237.



 
 
 

не запомнил.
Редкие перлы общекультурной эрудиции, мерцающие

в этой его публицистической куче50, – некоторые историче-
ские экскурсы, упоминание о Менении Агриппе или пере-
сказ мифа об Антее, украсивший концовку «Краткого кур-
са». Вообще говоря, историей Сталин как раз интересовал-
ся, но и по этой части допускал ляпы – чего стоит его из-
вестное высказывание о «революции рабов»? Владение пла-
тоновской философией ограничено у него хрестоматийным
сократовским присловьем «Клянусь собакой», которое он
перенял в своих дружеских дореволюционных письмах Ка-
меневу и  Малиновскому51,  –  других сократических позна-
ний я  у  Сталина не обнаружил (зато, как мы позже уви-
дим, он кое-что усвоил из семинарского Аристотеля). Инте-
реснее его реакция на поздние «Диалоги» Анатоля Франса,
где он одобрительно отслеживал скептически-антихристиан-
ские реплики автора, выполненные по большей части в ба-
нально-просветительском ключе с  легкой примесью адап-
тированной гностической традиции. Сталин оставил без-
надежно убогие помарки на страницах  –  все те  же «Ха-
ха!» и  чуть более развернутые: «Ха!! Вот и  разберись!..»;

50 Любопытно при этом, что он очень дорожил всеми крохами своей литера-
турной образованности. А. Ильин-Женевский вспоминает, как Сталин был раз-
дражен, когда из его статьи выбросили какую-то литературную цитату. – От Фев-
раля к захвату власти // Сб. От первого лица. М., 1992. С. 387.

51 См.: Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. М., 1996. С. 16,
19.



 
 
 

«Так его!!!»; «Куды ж податься!»; «Греки хорошо устрои-
лись!» – это по поводу их многобожия – и «Хорошо!», по
поводу солярного культа, которому отдал бы предпочтение
Наполеон. Внимание его привлекли и  юдофобско-маркио-
нитские выпады, тоже привлеченные Франсом (вслед за его
собственными романами) к обсуждению темы. «Анатоль по-
рядочный антисемит»52,  –  решил он, так как вообще лю-
бил отыскивать эту свою черту у других. Экспертом в обла-
сти мировой культуры Сталин мог выглядеть лишь на фоне
полуграмотных Шкирятовых или своих преемников вроде
Хрущева и Брежнева: ведь немногих действительно образо-
ванных большевиков он истребил – вместе с прочими – по-
чти полностью. Для оставшихся он вполне сходил за кори-
фея.

Что же до его лингвистической оснащенности, которую
до сих пор отважно превозносят некоторые сталинисты,
то о  ней свидетельствуют и  курьезы с  перечнем языков
в «Марксизме и вопросах языкознания», и обиходные вы-
сказывания вроде такого: «Пересмотр по-немецки означает
ревизию». Увы, с русским языком у знаменитого языкове-
да тоже складывались весьма конфликтные отношения – во-
преки убеждению всесоюзного старосты. Признаться, мне не
хотелось осквернять жемчужное сияние сталинских нелепиц
сколь-нибудь массивным комментарием – я довольствуюсь
легкой оправой сопроводительных замечаний.

52 Илизаров Б. Указ. соч. С. 55–59.



 
 
 

 
Отступление головотяпов на
ленинские позиции, или Победа
марксизма над языкознанием

 
Как любой иноземец, Сталин использует слова, порой не

понимая их точного смысла: «Они забыли, что нас ковал ве-
ликий Ленин <…> что чем сильнее беснуются враги <…
> тем больше накаляются большевики для новой борьбы».
Занимательнее, пожалуй, выглядит такая ошибка: «Группа
Бухарина <…> бросает палки в колеса» – он спутал эту сек-
суальную идиому («кинуть палку») с другой: «совать палки
в колеса». Понравилось ему, скажем, красивое, звучное сло-
во «огульный» – и мы читаем:

Плавный, огульный подъем вверх.
Огульный наплыв в партию, —

а партию эту он называет «сколоченной из стали».
Но еще больше в сталинских сочинениях ошарашивают

раскулачивание метафор, необоснованные массовые репрес-
сии против строя и духа русской речи53. Об этом давно сле-

53 В частности, Сталину свойственно – типичное для чужака-инородца – сме-
шение падежей: «немецкие захватчики <…> распяли на крест поляков, чехов,
сербов»; «похоронить в гроб дело социализма в СССР». Есть и просто безгра-
мотные обороты: «на базе бабской части», «в угоду и к выгоде наших врагов»;
«в приезде, я думаю, не требуется»; «критика системы друг друга» и пр. Иногда
в его грамматику вторгаются грузинские конструкции – например, в письме Ка-



 
 
 

довало бы сказать во всеуслышание – или, как по иному по-
воду заявил в молодости сам Сталин на своем горско-марк-
систском жаргоне,

Сказать громко и резко (фактически сказать, а не на
словах только!..).

Излишней экзотикой отдает, например, постоянный
у него мотив «борьбы», доставляющей Сталину немало ра-
дости, особенно когда он ведет ее бок о бок с верными со-
ратниками; он так и говорит: «Дружная борьба с врагами».
У последней имеются свои интригующие особенности, для
описания которых русский язык, очевидно, не слишком при-
годен:

Если один конец классовой борьбы имеет свое
действие в  СССР, то другой ее конец протягивается
в пределы окружающих нас буржуазных государств.

Эта палка о двух протянутых концах вызывает у Сталина
довольно колоритные ассоциации воинственно-эротическо-
го свойства:

Революция <…> всегда одним концом
удовлетворяет трудящиеся массы, другим концом бьет

гановичу: «Надо уничтожить карточную систему по хлебу (может быть, и по кру-
пам и макарону)…» (цит. по: Хлевнюк О. В. Политбюро: Механизм политиче-
ской власти в 1930‐е годы. М., 1996. С. 126). По устному замечанию З. Бар-Сел-
лы, фраза свидетельствует, что грузин Сталин слабо различает твердые и мягкие
согласные и потому отождествляет макароны с  макарони: поскольку в грузин-
ском языке окончание -и обозначает единственное число имен существительных,
он так же воспринимает и, соответственно, склоняет русское слово.



 
 
 

тайных и явных врагов этих масс.

Впрочем, его сексуальной фантазии свойственно обле-
каться и в формы экономического сотрудничества с буржу-
азным миром:

Наша политика тут ясна. Она базируется на
формуле: «даешь  – даю». Даешь кредиты для
оплодотворения нашей промышленности – получаешь
<…> Не даешь – не получаешь.

Лично мне больше всего нравится фраза «отступление го-
ловотяпов на ленинские позиции», взятая в качестве назва-
ния этой главки, но с ней могут соперничать многие другие
речения – хотя бы связанные с аграрным вопросом:

Что это [национализация земли]  –  облегчает
крестьян или не облегчает? Ясно, что облегчает54.

Облюбованная им система риторических вопросов, тяго-
теющая к несколько шизофреническому внутреннему диа-
логу, в  сочетании с  установкой на элементарную ясность
и доступность слога сама по себе провоцирует не предусмот-
ренные автором комические эффекты. Иногда его медита-

54  Вот еще несколько красочных примеров: «Победа никогда не приходит
сама – ее обычно притаскивают»; «Вопли отпали, а факты остались»; «Троцкий
не дает никакого просвета». Не  менее колоритны его медицинские раздумья:
«Для чего вызван к жизни нынешний корниловский выкидыш?» – или замечания
о меньшевистских щеголях: «Такова уж участь меньшевиков: <…> не последний
раз пытаются они щегольнуть в  старых большевистских штанах». Таким
перечнем можно было бы заполнить целые страницы.



 
 
 

ции напоминают размышления столяра Джузеппе над таин-
ственным поленом из «Буратино»:

Была ли это размычка? Нет, это не было размычкой.
Может быть, это была пустяковина какая-нибудь? Нет,
это не было пустяковиной.

Гораздо чаще Сталин звучит как персонаж Зощенко (об
этом стилистическом сходстве см. ниже)55:

Избиратели-приказчики! Не  голосуйте за кадетов,
пренебрегших интересами вашего отдыха.

Раньше, бывало, на ногу наступишь  –  и  ничего.
А теперь это не пройдет, товарищи!

Все это, кстати, ничуть не мешало ему считать себя экс-
пертом по части русского литературного стиля. Светлана
Аллилуева вспоминает, как Сталин отреагировал на ее лю-
бовную переписку с  А.  Каплером: «Отец рвал и  бросал
в корзину мои письма и фотографии. „Писатель! – бормотал
он. – Не умеет толком писать по-русски! Уж не могла себе
русского найти!“»56

55 Эта параллель развита в остроумной статье Л. Баткина «Сон разума. О соци-
окультурных масштабах личности Сталина» // Осмыслить культ Сталина. С. 23–
24, 33–34. Там же (с. 38–40) дана блестящая пародия на сталинский стиль. Ср.,
кроме того, в книгах Б. Сарнова о Зощенко, а также в моей статье: «Один пре-
красный грузин»: Сталин как персонаж Зощенко: Вайскопф М. Птица тройка
и колесница души. Работы 1978–2003 годов. М.: Новое литературное обозрение,
2003. С. 525–532.

56 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М., 1990. С. 170. Ср. его нападки на
А. Авдеенко: «Культуры у него мало, человек малограмотный, русским языком



 
 
 

Бывает, что, при всей своей осторожности, он нечаян-
но проговаривается. В  его речи, произнесенной в  Кремле
29  октября 1937  года перед рабочими и  руководителями
металлургической и угольной промышленности, прозвуча-
ла «фрейдистская обмолвка». Поднимая тост «за здоровье
средних и  малых хозяйственных руководителей», Сталин
добавил: «Вообще о руководителях нужно сказать, что они,
к сожалению, не всегда понимают, на какую вышку подняла
их история в условиях советского строя». В 1937 году слово
«вышка» звучало особенно выразительно: не то расстрел, не
то пост лагерной охраны. В черновой же записи этого крат-
кого выступления оно встречается целых семь раз57.

Обобщая эти замечания, стоит уточнить, что дело бы-
ло не только в происхождении самого Сталина, но и в спе-
цифическом русскоязычном окружении, навязывавшем ему
свои вкусы. Почти все большевистские лидеры вышли из
захолустно-мещанской среды, наложившей корявый отпе-
чаток на их литературную продукцию. Сюда необходимо
прибавить дикость тогдашней революционной публицисти-
ки в целом. Хваленый слог Троцкого, например, часто по-
ражает сочетанием провинциального кокетства и генераль-

не владеет, а сколько у него нахальства литературного! Прямо диву даешься, ко-
гда читаешь!» (цит. по: Громов Е. Указ. соч. С. 256).

57 См.: Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 129–133. В своем коммен-
тарии (с. 114–115) Невежин, приводя мое наблюдение, фактически подтвержда-
ет его ссылкой на само содержание этой речи, в которой генсек упоминал о по-
тенциальных «врагах народа» из числа собравшихся.



 
 
 

ского рявканья58. А вот как изъяснялся прародитель русской
социал-демократии Плеханов в  своих «Письмах без адре-
са»: «Когда собака опрокидывается перед хозяином брюхом
вверх, то ее поза, составляющая все, что только можно вы-
думать противоположного всякой тени сопротивления, слу-
жит выражением полнейшей покорности. Тут сразу бросает-
ся в глаза действие начала антитеза»59. Да мало ли ахинеи
хотя бы у Ленина? Тут и «утробный зародыш», и фраза «не
расположен идти ползком на брюхе», и «Каутский цитирует
полностью частицу», – и такие мудрые сентенции: «Во вся-
кой сказке есть элементы действительности: если бы вы де-
тям преподнесли сказку, где петух и кошка не разговаривают

58 В свое время Алданов дал очень емкий портрет этого литератора: «От Троц-
кого останется десять тысяч восклицаний, – все больше образные. После поку-
шения Доры Каплан он воскликнул: „Мы и прежде знали, что у товарища Ленина
в груди металл!“ Где-то на Волге, в Казани или в Саратове, он в порыве энтузиаз-
ма прокричал „глухим голосом“: „Если буржуазия хочет взять для себя все место
под солнцем, мы потушим солнце!“ Галерка ревела от восторга <…> Троцкий
вдобавок „блестящий писатель“ – по твердому убеждению людей, не имеющих
ничего общего с литературой <…> Троцкому в совершенстве удаются все тон-
кости ремесла: и „что сей сон означает?“, и „унтер-офицерская вдова, которая
сама себя высекла“, и „тенденция, проходящая красной нитью“, и „победить или
умереть!“. Клише большевицкой типографии он умеет разнообразить стопудо-
вой иронией: „В тех горних сферах, где ведутся приходно-расходные книги бо-
жественного промысла, решено было в известный момент перевести Николая на
ответственный пост отставной козы барабанщика, а бразды правления вручить
Родзянке, Милюкову и Керенскому“» (Алданов М. А. Современники. 2-е изд.
Berlin, 1932. С. 133–134).

59  Плеханов  Г.  В. Избр. философские произведения: В  5  т. М.,  1958. Т.  V.
С. 297.



 
 
 

на человеческом языке, они не стали бы ею интересоваться».
Есть у Ильича и высокохудожественная реплика, навеянная
тем, что капиталисты обзывают большевиков «крокодила-
ми»: «Если ты – всемирная, могущественная сила, всемир-
ный капитал, если ты говоришь: „крокодил“, а у тебя вся тех-
ника в руках, – то попробуй, застрели. А когда он попробо-
вал, то вышло, что ему же от этого больнее». Таков же и Бу-
харин – «любимец партии», специфически покладистая сти-
листика которого могла бы воодушевить начинающего фрей-
диста:

Мне самому товарищи неоднократно вставляли
соответствующие места, и я с этим соглашался60.

Так ли уж сильно наш автор уступает всем этим мастерам
слова?

С другой стороны, некоторые риторические приемы Ста-
лина производят порой ощутимое впечатление на его чуть
более цивилизованных оппонентов. В 1912‐м и затем, более
развернуто, в конце 1913  года он вводит в обращение об-
раз Троцкого как фальшивого циркового атлета: «Несмот-
ря на „геройские“ усилия Троцкого и его „ужасные угрозы“,
он оказался, в конце концов, просто шумливым чемпионом
с фальшивыми мускулами». Троцкому, очевидно, запомни-
лось сравнение, и,  слегка его изменив, он направил выпад
по другому адресу: «Маяковский атлетствует на арене слова

60 Цит. по: Роговин В. Сталинский неонэп. М., 1995 (1994?). С. 275.



 
 
 

и иногда делает поистине чудеса, но сплошь и рядом с геро-
ическим напряжением поднимает заведомо пустые гири» 61.

Итак, кроме нелепиц в языке Сталина имелось и нечто
другое, что заставляло к нему прислушиваться. Мы не раз
встретимся со смысловыми и  стилистическими курьезами
в его писаниях, но ничего не поймет в Сталине тот, кто не
увидит противоположной стороны дела. В  дни судьбонос-
ных исторических поворотов – и прежде всего во время вой-
ны – этот монотонный, малообразованный и даже не слиш-
ком грамотный автор, подвизавшийся на чужом языковом
материале, действительно умел создавать неотразимые ло-
зунги, выверенная лапидарность которых неимоверно уси-
ливала их давление. Подлинная загадка заключается в том,
что «писатель Сталин» немыслим без обоих этих качеств:
магической убедительности и смехотворного, гунявого сло-
воблудия.

61 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 120. Дальнейшую судь-
бу этой метафоры Троцкого проследил Л.  Флейшман, связавший ее с  ман-
дельштамовским выпадом против Безыменского: «силач, подымающий картон-
ные гири» (Эпизод с  Безыменским в  «Путешествии в  Армению»  // Slavica
Hierosolymitana. 1978. Vоl. III. С. 193–197). Ронен, в свою очередь, противопо-
ставил эти «картонные гири эпигона» «верным гирям» из мандельштамовского
стихотворения о Сталине: Ронен О. «Инженеры человеческих душ»: К истории
изречения // Лотмановский сборник, 2. М., 1997. С. 398. Как сказал бы Сталин,
«вот какая цепочка получилась, товарищи». Пора напомнить о ее начальном зве-
не.



 
 
 

 
Щупальца статного орла:

сталинский бестиарий
 

Если Троцкого Сталин изначально не жалует, то зато фи-
гура Ленина очень рано пробуждает у него комплиментар-
ные, хотя порой казусные ассоциации, – включая сюда по-
словицу, неправильное употребление которой мельком от-
метил тот  же Троцкий: «В  плане блока видна рука Лени-
на – он мужик умный и знает, где раки зимуют». Но о зоо-
логических аналогиях Сталина приходится говорить отдель-
но, поскольку в небогатом наборе его метафорики животный
мир занимает видное место.

О  первом своем, еще только эпистолярном знакомстве
с Лениным Сталин рассказывает так:

«Это простое и  смелое [ленинское] письмецо еще
более укрепило меня в том, что мы имеем в лице Ленина
горного орла нашей партии <…>. Ленин рисовался
в  моем воображении в  виде великана, статного
и  представительного». Затем, продолжает Сталин,
во время личного контакта его подкупили другие
свойства вождя: «Логика в речах Ленина – это какие-
то всесильные шупальцы, которые охватывают тебя со
всех сторон клещами»62.

62  «Злопыхатели глумятся,  –  печально констатируют сталинисты.  –  Однако
при спокойно-объективном восприятии видно, как точно Сталин передал свои



 
 
 

Чудесный гибрид горного орла, представительного вели-
кана, осьминога и кузнеца (если не рака: он вполне мог спу-
тать клешни с клещами), запечатленный «в лице» Ленина,
вовсе не уникален у бывшего поэта. Как мы далее убедим-
ся, его вообще привлекают хтонические образы, но они рас-
пределяются у него по контрастным идеологическим полю-
сам. В тот же хтонический ряд вовлекаются враждебные си-
лы, и тогда под пером Сталина рождаются сложные контрре-
волюционные химеры, противостоящие «недовольной Рос-
сии»:

Осажденное царское самодержавие сбрасывает,
подобно змее, старую кожу, и  в  то время как
недовольная Россия готовится к  революционному
штурму, оно оставляет (как будто оставляет!) свою
нагайку и, переодевшись в овечью шкуру, провозглашает
политику примирения!63

Словом, его басенные твари бесцеремонно попирают лю-
бые зоологические конвенции. Так ведет себя, например, ха-
мелеон (представляющий собой некий натуралистический
эквивалент апостола Павла, приспосабливавшего свою про-
поведь к любой ситуации):

Как известно, всякое животное имеет свою
молодые чувства, такое может сделать только тот, кто обладает литературным
дарованием» (Семанов С., Кардашов В. Иосиф Сталин: Жизнь и  наследие.
М., 1997. С. 43).

63  «Типичное для Джугашвили сочетание метафор»,  –  вскользь бросает
Р. Такер (Сталин: Путь к власти. С. 119).



 
 
 

определенную окраску, но природа хамелеона не
мирится с этим, – со львом он принимает окраску льва,
с волком – волка, с лягушкой – лягушки, в зависимости
от того, какая окраска ему более выгодна…

Троцкий, меланхолически замечая по этому поводу:
«Зоолог, вероятно, протестовал  бы против клеветы на ха-
мелеона», приводит еще один захватывающий образчик ста-
линского «стиля несостоявшегося сельского священника»64:

Теперь, когда первая волна подъема проходит,
темные силы, спрятавшиеся было за ширмой
крокодиловых слез, начинают снова появляться.

Жаль, однако, что, высмеивая сталинские изыски, Троц-
кий не сопоставил их со слогом обожаемого им Ильича, ко-
торый в одной только своей речи на VII съезде дал целую
коллекцию нетривиальных зоологических наблюдений, на-
пример такое:

Лежал смирный домашний зверь рядом с  тигром
и  убеждал его, чтобы мир был без аннексий
и  контрибуций, тогда как последнее могло быть
достигнуто только нападением на тигра.

Позднее в стилистическую кунсткамеру Сталина войдут
и  собственно советские экспонаты, столь  же непредстави-
мые, как ленинские «смирные домашние звери», напада-
ющие на тигра,  –  например, шагающие свиньи («Иному

64 Троцкий Л. Сталин. Т. 1. С. 126.



 
 
 

коммунисту не стоит иногда большого труда перешагнуть,
наподобие свиньи, в  огород государства и  хапануть там»)
либо пресловутые «империалистические акулы», среди ко-
их «имеет хождение буржуазный план», или их сухопут-
ные заместители: «Волки империализма, нас окружающие,
не дремлют». Из советского жаргона позаимствует он такие
причудливые сочетания, как «неистовый вой лакеев капита-
ла» – или «вой империалистических джентльменов». Прав-
да, у Ленина воют от злобы даже рыбы – «акулы империа-
лизма» («Письмо к  американским рабочим»), но по части
подобной гибридизации или бесцеремонной перестановки
несовместимых семантических элементов Сталин, пожалуй,
перекрывает любые, в том числе и ленинские, рекорды боль-
шевистского косноязычия. Однажды на встрече с учеными
он поведал, вспоминая 1917 год:

Против Ленина выли тогда все и всякие люди науки.

Не каждый газетчик додумался бы, например, до выска-
занной им в 1925 году угрозы «взнуздать революционного
льва во всех странах мира» – или до болотно-орнитологиче-
ских наблюдений:

Все загоготали в  отечественном болоте
интеллигентской растерянности.

Так они куковали и  куковали, и  докуковались
наконец до ручки.

В  его публицистике постоянно свершаются анатомиче-



 
 
 

ские чудеса вроде вышеупомянутого склеивания носа Ивана
Ивановича с подбородком Ивана Никифоровича. Ср.:

С интересующего нас предмета сняли голову и центр
полемики перенесли на хвост.

Согласно этой логике, ранее «центр» помещался в голове:
смешаны понятие «центр» – и «глава», главное в предмете.

И  разве что брезгливое недоумение должны вызвать
столь  же хитроумные, сколь и  антисанитарные пакости
контрреволюционеров, которые норовят «пролезть в откры-
вающуюся щелочку и лишний раз нагадить Советской вла-
сти».

Небезынтересны, с  другой стороны, сталинские ориги-
нальные охотничьи навыки:

Мы не откажемся выбить у вороны орех, чтобы этим
орехом разбить ей голову.

«Вырвать у  вороны орех»  –  это, как мне указал Давид
Цискиашвили, грузинская идиома, обозначающая ловкача,
пройдоху, но вовсе не включающая в  себя последующее
разбивание вороньей головы. Чтобы представить себе этот
изощренный охотничий прием, требуется известная работа
воображения, на которую я не способен. Да и не всегда из
метафор Сталина можно понять, что он, собственно, имеет
в виду, – например, в такой фразе: «Царя уже нет, и вместе
с царем снесены прочие царские скорпионы». Что тут под-
разумевается под «снесенными скорпионами» – знаменитые



 
 
 

римские плети из семинарского курса Священной истории
или сами эти гады? Может быть, он перепутал их с разру-
шенными бастионами? Эклектика сказывается, в частности,
на змеином облике троцкистско-зиновьевской оппозиции:

Можно по-каменевски извиваться и  заметать
следы… Но надо же знать меру.

Змея, безудержно заметающая следы, в своем зоологиче-
ском коварстве уступает все же Троцкому, который

приполз на брюхе к большевистской партии, войдя
в нее как один из ее активных членов.

На  XVIII  съезде Сталин сравнил Карпатскую Украину
с козявкой, а Украину Советскую – со слоном. Развертывая
эту богатую антитезу, оратор вступил в прямое соперниче-
ство с памятным ему Крыловым:

Подумайте только. Пришла козявка к  слону
и  говорит ему, подбоченясь: «Эх ты, братец ты
мой, до чего мне тебя жалко… Живешь ты без
помещиков, без капиталистов, без национального гнета,
без фашистских заправил, – какая ж это жизнь… Гляжу
я на тебя и не могу не заметить, – нет тебе спасения,
кроме как присоединиться ко мне… Ну что ж, так
и быть, разрешаю тебе присоединить свою небольшую
территорию к моей необъятной территории…»

Но сталинская подбоченившаяся козявка  была итогом до-
вольно пестрой эволюции. Ей предшествовали другие пор-
тативные химеры, выращенные в «Кратком курсе» (1938):



 
 
 

Эти белогвардейские пигмеи, силу которых можно
было  бы приравнять всего лишь силе ничтожной
козявки, видимо, считали себя – для потехи – хозяевами
страны и  воображали, что они в  самом деле могут
раздавать и продавать на сторону Украину, Белоруссию,
Приморье.

Эти белогвардейские козявки забыли, что хозяином
Советской страны является Советский народ <…>

Эти ничтожные лакеи фашизма забыли, что стоит
советскому народу пошевелить пальцем, чтобы от них
не осталось и следа.

Следует бодрое резюме:
НКВД привел приговор в  исполнение. Советский

народ одобрил разгром бухаринско-троцкистской
банды и перешел к очередным делам65.

В 1930 году, т. е. за несколько лет до этого жизнерадостно-
го финала, Сталин на XVI съезде по тактическим соображе-
ниям решил на время продемонстрировать смягчение трав-
ли. В том самом «Заключительном слове по политическому
отчету», где он сравнил оппозиционеров с чеховским «Чело-
веком в футляре», докладчик переключился на инфантиль-
ные сопоставления:

Особенно смешные формы принимают у  них эти
черты человека в футляре при появлении трудностей,

65  История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий
курс. М., 1945. С. 332. Дальнейшие ссылки – по этому изданию.



 
 
 

при появлении малейшей тучки на горизонте.
Появились у нас где-нибудь трудности, загвоздки – они
уже в  тревоге: как бы чего не вышло. Зашуршал где-
нибудь таракан, не успев еще как следует вылезти из
норы, – а они уже шарахаются назад, приходят в ужас
и начинают вопить о катастрофе, о  гибели Советской
власти.

Мы успокаиваем их и  стараемся убедить, что тут
нет еще ничего опасного, что это всего-навсего таракан,
которого не следует бояться. Куда там! Они продолжают
вопить свое: «Как так таракан? Это не таракан, а тысяча
разъяренных зверей! Это не таракан, а пропасть, гибель
Советской власти» <…>

Правда, через год, когда всякому дураку становится
ясно, что тараканья опасность не стоит и  выеденного
яйца, правые уклонисты начинают приходить в  себя
и,  расхрабрившись, не прочь пуститься даже
в  хвастовство, заявляя, что они не боятся никаких
тараканов, что таракан этот к тому же такой тщедушный
и  дохлый. Но  это через год. А  пока  –  извольте-ка
маяться с этими канительщиками…

Сталин, конечно, пересказывает здесь «Таракани-
ще» (на  этот плагиат указал сам Чуковский в  своей днев-
никовой записи от 9 марта 1956 года66). На себя он прини-

66 «Он пересказал всю мою сказку и не сослался на автора», – обиженно вспом-
нил Чуковский в эту пору сплошных разоблачений (Чуковский К. Дневник 1936–
1969. М., 2011. С. 214). Здесь же он опровергает ходячее мнение, будто сказка
(написанная еще в 1921 году) изображает самого Сталина.



 
 
 

мает роль отважного Воробья, склевавшего Таракана. Весе-
лый абсурдизм Чуковского, рассчитанный именно на дет-
ское восприятие, преподносится здесь как громоздкая ме-
тафора весьма взрослой аудитории. В  сущности, нелепое
и вроде бы высмеиваемое оратором превращение «тщедуш-
ного и  дохлого таракана» в  «тысячу разъяренных зверей»
вполне адекватно характеризует как собственные пристра-
стия Сталина в области политической гиперболики, так и его
реальный подход к запуганным жертвам, реализовавшийся
потом на московских процессах, когда он устами Вышинско-
го потребовал всех этих жалких «козявок и тараканов» уни-
чтожить, «как бешеных собак».



 
 
 

 
В капкан под дудку и мельница

людоедов: агрегатные метафоры
 

Тот  же эклектический принцип, следуя которому Ста-
лин соединил Чехова с Чуковским, а «тараканью опасность»
с «выеденным яйцом», распространяется на все прочие сто-
роны жизни – например, на судорожные телодвижения пер-
сонажей:

Вместо того, чтобы сорвать маску с мошенников от
оппозиции <…> они лезут в  капкан, отпихиваясь от
лозунга самокритики, пляшут под дудку оппозиции.

Сделать круто поворот к отступлению с тем, чтобы
механически отпали от оппозиции приставшие к  ней
грязные хвосты.

Козыряли собственно тенью прошлого, козыряли,
конечно, фальшиво.

Есть на свете, оказывается, люди <…> которые
находят позволительным в эту тяжелую минуту бросить
камень в железнодорожников, не понимая или не желая
понять, что этим они льют воду на мельницу людоедов.

Контрастным сочетаниям подвержены у него и природ-
ные силы, облюбованные революционной метафорикой:

волны социалистической революции неудержимо
растут, осаждая твердыни империализма <…> Почва
под ногами империализма загорается.



 
 
 

Хочется одним словом охарактеризовать эту
кипучую жизнь: ГОРЕНИЕ.

Страна, которая послужит очагом для <…>
вливающихся в русло.

Для этой оглушительной словесной какофонии нет ни-
каких вкусовых и  смысловых ограничений, она свободна
и демократична, как сталинская конституция. Здесь порван-
ная нить может, как в  сказке, обернуться сперва мостом
и тут же – стеной:

Ниточка эта не выдерживает, рвется нередко,
и вместо соединяющего моста образуется иногда глухая
стена.

Опять-таки подобная мешанина тропов была не только
личным изобретением генсека, но и в какой-то мере товари-
щеским достоянием всей партийной риторики. Вот тот же
Ленин, энергично сконтаминировавший басню с  поговор-
кой: «Пусть моськи буржуазного общества, от Белоруссова
до Мартова, визжат и лают по поводу каждой лишней щеп-
ки при рубке большого, старого леса. На то они и моськи,
чтобы лаять на пролетарского слона» («Очередные задачи
советской власти»). Но с таким же правом можно сослать-
ся и на Бухарина: «Некоторые полудрузья-полувраги исполь-
зуют эти разоблачения для того, чтобы, нагромождая их,
как вавилонскую башню, и  тщательно вычеркивая каждое
светлое пятно, топча ногами свежую зеленую поросль моло-
дой новой жизни, дискредитировать все строительство, всю



 
 
 

страну, замазав все черной „сумеречной“ краской», – или то-
го лучше: «Вот этот тип собачьей старости, который идей-
но родственен дезертирству, но облекается в туманную вуаль
„высокого и прекрасного“, нужно лечить, пока не поздно»67.

После эдакой собачьей вуали не столь уж впечатляет и ста-
линская галерея метафорических монстров; просто их у него
значительно больше, чем у Бухарина. Родственное и чуже-
родное, близкое и  далекое для Сталина зачастую просто
неразличимы:

Меньшевики <…> носят их на руках: рыбак рыбака
видит издалека.

Это  –  перепевы старых меньшевистских песен из
старой меньшевистской энциклопедии.

Обратить в щепки карточный домик их мишурной
«победы».

Огни революции неизбежно должны прорываться
<…> сводя насмарку капиталистические заплаты.

И  откуда только берется у  людей эта страсть
сравнивать хибарочку с Монбланом?

Вместе с  тем тут правомерно говорить об определен-
ной смысловой установке, явственно пробивающейся сквозь
мутный стилевой хаос. Я имею в виду отчетливую сталин-
скую тенденцию к соединению в рамках одного образа фун-
даментальных бинарных оппозиций – таких, например, как

67 Бухарин Н. И. Проблемы теории и практики социализма. М., 1989. С. 187;
Он же. Путь к  социализму в России  // Избр. произведения. New York, 1967.
С. 182.



 
 
 

верх и низ (подъем и спуск):
Восходящая линия нарастающих провалов.
Рост их падает прежде всего на районы, где у нас

поднимается промышленность.

Аналогично синхронизируются у  него противополож-
ные – передняя и задняя – стороны пространственных объ-
ектов, судя, в частности, по такому образчику сталинского
карате:

За старые заслуги следует поклониться им в  пояс,
а за новые ошибки и бюрократизм можно было бы дать
им по хребту.

Приветствуя в мае 1938 года в Кремле «работников выс-
шей школы», он поднял тост за новатора Папанина, который,
к восторгу аудитории, оказывается,

перевернул устоявшиеся взгляды и  представления,
вверх ногами поставил… (собравшиеся устраивают
в  честь тов. Папанина горячую овацию)… вверх
ногами поставил старые нормы и  дал науке новые
перспективы. Простой человек – товарищ Папанин.

Сообразно этим новым перспективам, оратор назвал его
«мужем науки» и соотнес с самим Лениным, успевшим, «во-
преки косности», «сорвать цветы науки»68 (очевидно, вместо
цветов удовольствия).

С перспективой и ракурсом у Сталина вообще дело обсто-

68 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 209.



 
 
 

ит как-то неясно, судя хотя бы по такой сентенции: «Обора-
чиваясь лицом к деревне, мы не можем стать спиной к горо-
ду».

Чем же тогда встать к городу?
Вот еще один несколько запутанный случай контрастной

синхронизации (ибо Сталин, ко всему прочему, склеивает
здесь разные виды движения – гужевое и пешее):

Выпадение части наших лидеров из тележки
большевистской партии только избавит нашу партию от
людей, путающихся в ногах и мешающих ей двигаться
вперед.

Встречаются и саркастические варианты того же синтеза
несовместимых пространственно-мобильных элементов:

Вы знаете, что Каменев и Зиновьев шли на восстание
из-под палки. Ленин их погонял палочкой, угрожая
исключением из партии, и  они вынуждены были
волочиться на восстание.

Погоняет палкой тот, кто сзади, а  «волочиться» можно
лишь за тем, кто идет впереди.

Но, вероятно, самый впечатляющий вид подобной эк-
вилибристики  –  постоянное у  Сталина сплетение статики
и движения, поданное в диком антураже номенклатурного
красноречия:

Мертвая точка оцепенения начинает проходить.
Это и  есть фракция, когда одна группа членов

партии поджидает центральные учреждения партии



 
 
 

у переулочка <…> чтобы выскочить потом из‐за угла,
из засады и стукнуть партию по голове.

Учреждения здесь путешествуют, да еще вместе со всей
партией.

Рабочие и  крестьяне всего мира хотят сохранить
Республику Советов как стрелу, пущенную верной
рукой товарища Ленина в  стан врагов, как опору
своих надежд, как верный маяк, указывающий им путь
освобождения.

Выходит, стремление «сохранить» летящую стрелу пре-
вращает ее в незыблемую опору, а последняя преображается
в «маяк». Аналогичная метаморфоза постигает поэтический
утес, древний символ церкви:

«Наша партия стояла как утес, отражая
бесчисленные удары врагов и  ведя рабочий класс
вперед, к  победе». Ср. также: «Перед нами стоят
две силы. С  одной стороны  –  наша партия <…>
С другой стороны – оппозиция, ковыляющая за нашей
партией»69.

Было  бы наивно объяснять неуклюжие оксюморонные
композиции такого рода одним лишь косноязычием Стали-
на. На  деле они примыкали к  еще более обширной серии

69 Иногда соединение статики с  динамикой дается на фоне крайне унылого
идеологического ландшафта, напоминающего какие-то сказочные распутья:
«Ленинизм <…> стоял и  продолжает стоять на этом пути. Отойти от
этого пути  –  значит попасть в  болото оппортунизма. Соскользнуть с  этого
пути – значит поплестись в хвосте за социал-демократией».



 
 
 

контрастных комбинаций, представлявших собой как  бы
спонтанное, непосредственно языковое выражение владев-
шего им духа всеиспепеляющей и  коварной «борьбы» 70,
топливом для которой служили всевозможные дихотомии,
а идеологической мотивировкой – гегелевско-марксистская
«диалектика»71. Аляповатые сгустки семиотических анти-
номий словно аккумулировали в  себе принцип «единства
и борьбы противоположностей» (хотя в таком сопряжении
далековатых идей или просто несовместимых семантиче-
ских элементов можно заподозрить и дополнительный гене-
зис  –  школьное воздействие старого церковного барокко).
По тому же способу он будет отождествлять левую оппози-
цию с  правой, а  социал-демократию  –  с  фашизмом. Ина-
че говоря, в этой стилистической беспринципности таится
жесткая политическая направленность, которую нам в даль-
нейшем предстоит выявить. Тогда мы увидим, что аморф-
ность и приблизительность обернутся выверенной, хитроум-
но дозированной точностью, продуманностью и подвижно-
стью этого, казалось бы, косного и заскорузлого слога.

70 «По машинальным записям, сделанным в конце 20‐х годов, – свидетельству-
ет изучивший их Волкогонов, – можно сделать лишь один определенный вывод:
Сталин жил борьбой» (Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 189).

71 О беспринципной «сталинской диалектике» как доминирующей черте его
мышления см.: Авторханов А. Технология власти. Frankfurt/M., 1976. С. 233–
234.



 
 
 

 
Мать, которая родила

 
Манере сочетать несочетаемое у  Сталина сопутствует

противоположная склонность – к монотонному накоплению
однородных смысловых элементов. В  литературе о  Стали-
не всегда указывается на утомительную тавтологичность его
стиля. Прием этот, призванный обеспечить некий гипноти-
ческий эффект, давался ему легко уже вследствие ограни-
ченности его словарного фонда. П.  М.  Бицилли в  статье
1932 года «О литературных экспериментах Зощенко» писал,
что тот, как некогда Николай Успенский, верно схватил «од-
ну любопытную тенденцию в языке известного обществен-
ного слоя. Это внешне полуобразованные люди, вернее, во-
все необразованные, но внешне прикоснувшиеся к „цивили-
зации“». Таковы все или почти все герои Зощенко, которые
не знают, что им, собственно, делать с накопленным «запа-
сом слов и не могут от него отделаться. Одно слово по ассо-
циации влечет за собою другое». Помимо зощенковских, Би-
цилли приводит не менее колоритные тавтологии купчиков
у Н. Успенского («родной родственник», «духовный поп»,
«словесная беседа» и пр.), дополняя их примерами из сво-
его речевого опыта: «Господа, ошибка вышла неправиль-
ная» (извинения фокусника); «Это я вам говорю, все рав-
но, как врачебный медик» (так парикмахер убеждает клиен-
та). «Гениальность Зощенки, – резюмирует автор, – в том,



 
 
 

что он, как никто другой, уловил сущность „полуинтелли-
генции“ как социологического фактора и художественно вы-
разил ее культурно-историческую роль, стилизуя специфи-
ческие особенности ее языка»72.

Короче, перед нами вполне сталинский слог, безошибоч-
но выдающий культурную принадлежность генсека имен-
но к «полуинтеллигенции». Но то, что возникло как явле-
ние ущербного лексикона, со временем получает у него це-
ленаправленное развитие. (Вместе с  тем в  чисто деловой
его переписке такие огрехи встречаются значительно реже.)
В 1923 году, выступая на совещании в ЦК, Сталин заметил:
«Тут есть, конечно, повторение, но я считаю, что повторять
иногда некоторые вещи не вредно». Задолго до того, в од-
ном из своих ранних писем (1904), он приоткрывает назна-
чение этого метода, говоря, что Плеханов, полемизируя с Ле-
ниным, должен был ясно поставить вопросы, «в силу своей
простоты и тавтологичности в себе самих заключающие свое
решение». Однако как раз в этот юношеский период его слог
в целом еще не столь монотонен (так что обычные ссылки
на воздействие семинарии тут нерелевантны). Зато с годами,
по мере укрепления его власти, сопряженной с все более ка-
питальным погружением в русскую языковую среду, идио-
лект Сталина не расширяется, а неуклонно беднеет, и число
повторов в нем явно возрастает. Вероятно, такая эволюция

72 Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. М.: Наследие, 1996. С. 594–
595, 597.



 
 
 

в значительной степени предопределена и самой природой
тоталитаризма, который, как показал Виктор Клемперер на
материале Третьего рейха, естественно тяготеет к тавтологи-
ческому и скудному жаргону73. Ту же крепнущую тенденцию
к монотонному вдалбливанию одних и тех же слов, доступ-
ных простой аудитории, П. Брандес проследил у Ленина на
примере его подстрекательской речи в июне 1917 года 74.

Порой Сталин пытается замаскировать тавтологии за счет
простого удлинения фразы, но делает это не слишком удач-
но – можно сказать, чересчур по-зощенковски. Так, Антей
«питал особую признательность к матери своей, которая его
родила, вскормила и  воспитала». В ряде случаев посылки
и вытекающие из них выводы у него совершенно тождествен-
ны, классификация их абсурдна. Ср.:

Она [женщина] может загубить общее дело, если она
забита и темна, конечно, не по своей злой воле, а по
темноте своей.

Товарищи! Мы, коммунисты, – люди особого склада
<…> Не  всякому дано быть членом такой партии.
Не всякому дано выдержать невзгоды и бури, связанные
с  членством в  такой партии. Сыны рабочего класса,
сыны нужды и  борьбы, сыны героических лишений
и героических усилий – вот кто, прежде всего, должны
быть членами такой партии. Вот почему партия

73  Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога.
М., 1998. С. 46, 229.

74 Brandes P. The Rhetoric of Revolt. Р. 96–97.



 
 
 

ленинцев, партия коммунистов, называется вместе
с тем партией рабочего класса.

Если оставить в стороне роскошный образ «сынов лише-
ний и  усилий», суть тирады сведется к  тому неоспоримо-
му положению, что «сыны рабочего класса» состоят в «пар-
тии рабочего класса». (Впрочем, «сыны лишений» потребо-
вались автору и для того, чтобы растворить в них свое непро-
летарское происхождение.)

Приветствуя в апреле 1941‐го участников декады таджик-
ского искусства, Сталин решил в очередной раз воспеть сво-
его учителя:

Это он, Ленин, научил нас работать так, как
нужно работать большевикам, не зная страха и  не
останавливаясь ни перед какими трудностями, работать
так, как работал Ленин75.

Вытряхнув из панегирика заполняющую его словесную
труху, мы получим тавтологический каркас: «Ленин научил
нас работать так <…> как работал Ленин». Приведу другие
шедевры того же сорта:

Разжигание борьбы означает не только организацию
и руководство борьбой. Оно означает вместе с тем <…
> раздувание классовой борьбы.

Тов. Санина и Венжер делают шаг назад в сторону
отсталости.

Россия стала очагом ленинизма, а <…> Ленин – его

75 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 262.



 
 
 

творцом.

Сгущаясь, сталинские тавтологии обретают маниакаль-
ную назойливость:

Если уж брать примеры, то лучше было  бы
взять пример с  гоголевского Осипа, который говорит:
«веревочка? – давайте сюда, и веревочка пригодится».
Уж лучше поступать так, как поступал гоголевский
Осип. Мы не столь богаты ресурсами и  не так
сильны, чтобы могли пренебрегать веревочкой. Даже
веревочкой мы не должны пренебрегать. Подумайте
хорошенько, и  вы поймете, что в  нашем арсенале
должна быть и веревочка.

Еще одна щедрая порция масла масляного:
Противоречия можно преодолеть лишь путем

борьбы за те или иные <…> цели борьбы, за те или иные
методы борьбы, ведущей к цели.

Есть, разумеется, и чисто ритуальные многословные по-
вторы – рассмотрим хотя бы его отчетный доклад на двух
партсъездах. Готовясь к  одному из них, Сталин попросту
чуть видоизменил фразы из своего предыдущего выступле-
ния:



 
 
 

Хотя в обеих речах, естественно, присутствуют различа-
ющиеся между собой содержательные моменты, обусловлен-
ные историческими сдвигами за истекший период, процити-
рованные параллельные фрагменты можно без всякого тру-
да поменять местами. Но если здесь тавтологии объясняются
хотя бы обрядовым характером съездов, то в других случаях
у Сталина нетрудно найти прямое дублирование обширных
пассажей, продиктованное простой любовью к механическо-
му воспроизведению текста, без всякой на то необходимо-
сти. Так, он буквально повторяет вопросы своего японского
интервьюера Фусе. Можно было бы предположить, что, отве-
чая на них, Сталин хочет выиграть время или желает удосто-
вериться, что он правильно понял собеседника – но без уче-
та этого пристрастия к тавтологиям все равно будет стран-
но, зачем ему понадобилось дублировать реплики журнали-
ста в самой публикации.



 
 
 

Вопрос. У  нас, у  японского народа, есть
лозунг  –  «Азия для азиатов». Не  находите
ли Вы общность между нашим стремлением
и  вашей революционной тактикой по отношению
к колониальным странам Востока?

Ответ. Вы спрашиваете: нет ли общности между
лозунгом «Азия для азиатов» и  революционной
тактикой большевиков в  отношении колониальных
стран Востока? <…>

Вопрос. Не  считаете ли Вы все чаще и  чаще
происходящие в Китае, Индии, Персии, Египте и других
восточных странах события предзнаменованием того,
что близко то время, когда западным державам
придется похоронить себя в ту яму, которую они сами
себе вырыли на Востоке?

Ответ. Вы спрашиваете: не считаю ли я, что
усиление революционного движения в  Китае, Индии,
Персии, Египте и других восточных странах является
предзнаменованием того, что близко то время, когда
западные державы похоронят себя в той яме, которую
они сами себе вырыли на Востоке?

И этот же метод он настойчиво внедряет в свои разверну-
тые теоретические и полемические упражнения.



 
 
 

 
Почва основы: тавто-логика

 
Его аргументация тоже строится на более или менее скры-

тых тавтологиях, на эффекте одуряющего вдалбливания.
Как известно, один из употребительнейших видов сталин-
ского дискурса, подсказанный семинарией, – перечисление
соподчиненных тезисов. Прием этот распространяется как
на положительные, так и на отрицательные полемические до-
воды: «ложь первая, ложь четвертая, ложь восьмая»; «вто-
рая ошибка, допущенная Троцким… третья ошибка, допу-
щенная Троцким… шестая ошибка Троцкого»; «необходимо
разбить и отбросить прочь третью гнилую теорию… необхо-
димо разбить и отбросить прочь пятую гнилую теорию». По-
хожие построения встречаются и у многих других больше-
виков, включая Ленина (ср. его канцелярски пронумерован-
ные тезисы, список «главных пяти уроков» колчаковщины
и т. п.), но опять-таки гораздо реже, чем у Сталина. Боль-
ше всего такие перечни смахивают на помесь инвентарной
описи с реестром смертных грехов, но в качестве каузаль-
но оформленных серий они генетически связаны со школь-
ной аристотелевско-богословской логикой, исходным пунк-
том которой мыслится абсолют – Творец как первопричина
или безусловная основа обусловленного и опосредованного
бытия76.

76 Некоторое подтверждение этой мысли я нашел у марксиста К. Камерона.



 
 
 

В смутном соответствии как с той же философской тра-
дицией, так и с адаптировавшим ее материалистическим де-
терминизмом (роль «базиса») Сталин охотно дает указания
на «источник» или, чаще, на «основу», «основную причину»
исчисляемых явлений, которые, в свою очередь, сами могут
служить «основой» для дальнейших построений. Ее аграр-
ный эквивалент (симптоматически перекликающийся с про-

Он с  большим чувством порицает Сталина за идеалистический уклон, кото-
рый усматривает у автора четвертой главы «Краткого курса» в примате «мето-
да» (пусть даже диалектического) и «чистой логики» над самим материализмом,
вытекающим, в подаче Маркса и Ленина, из практического, а не умозритель-
ного изучения природы и социума. «Его абстрагирующий, аристотелевский ме-
тод, – резюмирует Камерон, – несомненно имеет культурные корни в его выучке
в Тифлисской духовной семинарии». Особое возмущение вызывает у Камерона
встречающаяся еще в дебютном «Анархизме или социализме?» – и в 1946 году
с минимальными изменениями перенесенная в Сочинения – сталинская трак-
товка сознания и материи как «двух различных форм» природы или общества.
Понимая эту «форму» по Аристотелю, он пишет: «Постулировать некую третью
силу как совместную основу для сознания и материи, – безразлично, называют ли
ее природой или как-то иначе, – это не материализм, а идеализм, в конечном сче-
те, возможно, производный от аристотелевского „перводвигателя“ и напоминаю-
щий мнение Уильяма Джеймса (одобрительно отмеченное Бертраном Расселом)
о том, что „фундаментальное вещество [stuff] мира не ментально и не материаль-
но, – это нечто более простое и более фундаментальное“ (т. е. Бог)» (Сатеrоп К.
Stalin: Man of Contradiction. Appendix II. Dialectical Materialism: Stalin and After.
Stevenage; Herts: The Strong Oak Press, 1989. Р. 150–151). Должен возразить, что,
вопреки Камерону, «формы» Сталин упоминает не в аристотелевском смысле,
а скорее как «атрибуты» субстанции, ибо само представление о природе в каче-
стве совместной основы для сознания и материи подсказано здесь вовсе не Ари-
стотелем, а Спинозой, воспринятым, конечно, в передаче Плеханова (который
твердо считал его материалистом). Однако в остальном Камерон, несомненно,
прав, говоря о воздействии семинарского Аристотеля на сталинское мышление.



 
 
 

тонацистским и нацистским жаргоном) – «корень» или еще
более внушительная «почва» – причем, соединяя эти поня-
тия, Сталин создает настоящие шедевры тавтологии: «вы-
корчевать с  корнями»; «та основа, на почве которой…»;
«элементарная почва, на базе которой…»; и даже «фунда-
мент, на основе которого…». Но и здесь он только замет-
но утрирует общебольшевистскую любовь к всевозможным
«корням» и  «истокам», да так, что она принимает у  него
направление, близкое Козьме Пруткову. Девизы «Зри в ко-
рень!» и «Отыщи всему начало, и ты многое поймешь» в ста-
линском исполнении выглядят следующим образом:

Основой стахановского движения послужило прежде
всего коренное улучшение материального положения
рабочих. Жить стало лучше, жить стало веселее,
товарищи. А  когда весело живется, работа спорится.
Отсюда герои и  героини труда. В  этом корень
стахановского движения.

Очень рано были отработаны и негативные версии схемы,
в которой еще ощутимо свежее дуновение семинарии:

В  этом коренная ошибка съезда, за которой сами
собой должны были последовать все остальные ошибки.

Датируется эта формула 1906 годом, но верность ей Ста-
лин сохранил на всю жизнь. Спустя пятнадцать лет он
пишет: «В  этом непонимании источник ошибок Троцко-
го», – а спустя двадцать: «Основная ошибка оппозиции со-
стоит в том… Из этой ошибки вытекает другая ее ошибка,



 
 
 

состоящая в том… Эти две ошибки ведут к третьей ошибке
оппозиции». Своя основа имеется у самых многоликих яв-
лений, например у чьей-либо «слабости»: «Что лежит в ос-
нове этой слабости капиталистического мира? В основе этой
слабости лежат…»

Таким подходом обусловлено, конечно, и встречное жела-
ние Сталина, – роднящее его, впрочем, с другими идеоло-
гами большевизма, – непременно «подорвать основы» или
«вырвать корни» враждебных тенденций: «Опасность… уси-
ления антисоветской агитации в деревне будет наверняка по-
дорвана в корне»; «Значение этих вопросов состоит прежде
всего в том, что марксистская их разработка дает возмож-
ность выкорчевать с корнями все и всяческие буржуазные
теории», и  т.  п.  –  примеры бесчисленны. Сами  же «осно-
вы» порой прихотливо варьируются им даже в рамках одно-
го и того же выступления; но еще чаще они счастливо сов-
падают во всем с собственными «следствиями».

Бог весть, как его обучали логике, но с чисто формальной
стороны сталинские умозаключения представляют собой об-
ширную коллекцию логических ошибок, главные из кото-
рых – использование недоказанного суждения в качестве по-
сылки и так называемое petitio principii, т. е. скрытое тож-
дество между основанием доказательства и якобы вытекаю-
щим из него тезисом. Тавтологичность сталинских аргумен-
тов (idem per idem) постоянно образует классический «круг
в доказательстве»:



 
 
 

«Правильно ли это определение? Я  думаю,
что правильно. Оно правильно, во-первых, потому,
что правильно указывает на исторические корни
ленинизма» и т. д.

Часто наличествуют перестановка так называемых силь-
ных и слабых суждений, подмена терминов, ошибки – вер-
нее, фальсификации, – сопряженные с соотношением объе-
ма и содержания понятий, с дедуктивными и индуктивными
выводами и пр. Имитация каузальных схем приводит к то-
му, что причины и следствия, ввиду их полной тождествен-
ности, свободно меняются местами в общем потоке псевдо-
логической суггестии:

Глубочайшая ошибка новой оппозиции состоит
в  том, что она не верит в  этот путь развития
крестьянства, не видит или не понимает всей
неизбежности этого пути в  условиях диктатуры
пролетариата.

Ошибка как частное следствие общего непонимания
уравнивается здесь с самим непониманием, а выше – с неве-
рием, т. е. феноменом не рационально-логическим, а интуи-
тивным. Затем те же смежные, данные в порядке соположе-
ния понятия внезапно рисуются как логически соподчинен-
ные, и число их нарастает (забегая вперед, следует отметить
и симптоматический примат веры над пониманием):

А  не понимает она этого потому, что не верит
в  победу социалистического строительства в  нашей



 
 
 

стране, не верит в  способность нашего пролетариата
повести за собой крестьянство по пути к социализму.
[Почему бы не наоборот – «А не верит она в это потому,
что не понимает…»?]

Отсюда непонимание двойственного характера нэпа
<…>

Отсюда непонимание социалистической природы
нашей государственной промышленности <…>.

Отсюда непонимание <…> громадной работы
партии по вовлечению миллионных масс <…>.

Отсюда безнадежность и  растерянность перед
трудностями нашего строительства.

Всю эту бесконечную цепь выводов можно без малейше-
го ущерба свернуть в исходное состояние рокового «непо-
нимания» или «неверия» в упоительные возможности совет-
ского крестьянства. Надо сказать, что Ленин временами то-
же вытягивает «семинарско»-ритмическую цепочку логиче-
ских производных, разделенных абзацем, – например, в од-
ной статье 1916 года («Здесь „гвоздь“ его злоключений <…
> Отсюда – игнорирование <…> Отсюда – упорное свой-
ство…»), – но осмысленность у него имитируется чуть ста-
рательнее, тогда как у Сталина эта мнимая последователь-
ность представляет собой чисто декларативное развертыва-
ние одинаковых или смежных утверждений, латентно содер-
жащихся в самом первом из них. Вместо каузальной преем-
ственности дается синонимия:

Слова и  дела оппозиционного блока неизменно



 
 
 

вступают между собой в конфликт <…> Отсюда разлад
между делом и словом.

Несчастье группы Бухарина в том именно и состоит,
что они <…> не видят характерных особенностей этого
периода <…> Отсюда их слепота.

Уж лучше бы перевернуть этот квазилогический ряд, ибо
неспособность видеть те или иные «особенности» обуслов-
лена общей слепотой, а не наоборот.

Свой безотказный аналитический прием он начал осва-
ивать еще в  молодости  –  в  интеллектуальном отношении
все же чрезмерно затянувшейся, – и тут наиболее примечате-
лен его ранний теоретический трактат «Анархизм или соци-
ализм?», написанный в возрасте 28 лет (конец 1906 – начало
1907 года). В этой работе содержится множество умопомра-
чительных тезисов, один из которых открывается величавой
максимой: «Диалектический метод говорит, что жизнь нуж-
но рассматривать именно такой, какова она в действительно-
сти»77. (Вероятно, другие методы предлагают рассматривать
ее как-то иначе.) А дальше сказано:

То, что в  жизни рождается и  изо дня в  день
растет,  –  неодолимо <…> То  есть, если, например,
в  жизни рождается пролетариат как класс и  изо дня
в  день растет, то <…> в  конце концов он все  же
победит. Почему? Потому, что он растет <…>

77  Столь  же допустим и  противоположный подход. В  1934  году в  интервью
американскому журналисту Сталин одобрил Рузвельта, поскольку тот «реалист
и знает, что действительность является такой, какой он ее видит».



 
 
 

Наоборот, то, что в  жизни стареет и  идет к  могиле,
непременно должно потерпеть поражение <…> То есть,
если, например, буржуазия постепенно теряет почву
под ногами и  с  каждым днем идет вспять, то <…
> в  конце концов она все  же потерпит поражение.
Почему? Да потому, что она как класс разлагается,
слабеет, стареет.

Физиологическая рисовка диалектики (соприродная
архаично-крестьянскому жизнеощущению) концептуально
подсказана, быть может, школьным Аристотелем с его клас-
сификацией движения – возникновение, уничтожение, рост,
старение, – но сама аристотелевская логика схвачена карка-
сом сталинских тавтологий: один класс растет, потому что
растет, а второй – стареет, потому что стареет.

Отсюда и  возникло известное диалектическое
положение: все то, что действительно существует, т. е.
все то, что изо дня в день растет, – разумно, а все то,
что изо дня в день разлагается – неразумно.

Этот животноводческий силлогизм, посильно стилизо-
ванный под Гегеля, совершенно непригоден к  дальнейше-
му употреблению, и  напрасно мы стали  бы задаваться во-
просом, верно ли, что неразумное все-таки существует, хоть
и разлагается, или же оно попросту иллюзорно. Его мысль
развертывается в других измерениях, неподвластных фило-
софскому дискурсу. Уже в первой из бесспорно атрибутиру-
емых Сталину статей – «Как понимает социал-демократия



 
 
 

национальный вопрос?» (1904) – он изобретает чрезвычай-
но нетривиальные аргументы:

Я  вспоминаю русских метафизиков 50‐х  годов
прошлого столетия, которые назойливо спрашивали
тогдашних диалектиков, полезен или вреден дождь для
урожая, и  требовали от них «решительного ответа».
Диалектикам нетрудно было доказать, что такая
постановка вопроса совершенно не научна, что в разное
время различно следует отвечать на такие вопросы,
что во время засухи дождь полезен, а  в  дождливое
время – бесполезен и даже вреден.

Хотелось бы, естественно, узнать имена этих потрясаю-
щих метафизиков и  диалектиков, утаенные автором. Про-
деланные разыскания привели меня к тому историко-фило-
софскому выводу, что соответствующим авторитетом в об-
ласти русской диалектики «50‐х годов прошлого столетия»
для него мог служить вышеупомянутый Козьма Прутков,
опубликовавший в 1854 году назидательный афоризм:

Если у  тебя спрошено будет: что полезнее, солнце
или месяц?  – ответствуй: месяц. Ибо солнце светит
днем, когда и без того светло; а месяц – ночью.

Все же у Сталина имелся, помимо Пруткова, непосред-
ственный текстуальный источник. Я подразумеваю глубоко-
мысленное рассуждение Чернышевского, который в 1856 го-
ду в  «Очерках гоголевского периода русской литературы»
так иллюстрировал гегелевскую диалектику, противопостав-



 
 
 

ляя ее ситуативную конкретность всевозможным отвлечен-
ностям:

Например: «благо или зло дождь?»  –  это вопрос
отвлеченный; определительно отвечать на него нельзя:
иногда дождь приносит пользу, иногда, хотя реже,
приносит вред; надобно спрашивать определительно:
«после того, как посев хлеба окончен, в продолжение
пяти часов шел сильный дождь, – надобен ли был он
для хлеба?»  –  только туг ответ ясен и  имеет смысл:
«этот дождь был очень полезен».  –  Но, в  то  же лето,
когда настала пора уборки хлеба, целую неделю шел
проливной дождь, – «хорошо ли было это для хлеба?»
Ответ так же ясен и так же справедлив: «нет, этот дождь
был вреден». Точно так  же решаются в  гегелевской
философии все вопросы78.

Абсурдистский колорит сталинскому поучению сообща-
ет само снятие этой четкой аграрной «определительности»,
дополненное выдуманным спором между какими-то русски-
ми метафизиками и их столь же юродивыми оппонентами.
Но диалектический пассаж Чернышевского Сталин мог по-
черпнуть и  у  Плеханова, уважительно цитирующего мак-
симу о  дожде в  своем «Монистическом взгляде» (1895).
В 1901 году этот мыслитель, которого Ленин, несмотря на
политические расхождения, твердо считал лучшим марк-

78 Чернышевский Н. Г. Эстетика и литературная критика: Избр. статьи. М.; Л.,
1951. С. 286.



 
 
 

систским философом после Энгельса79, тоже обратился к ме-
теорологическим доводам:

Историческая эволюция есть цепь явлений,
подчиненных определенным законам. Явления,
подчиненные определенным законам, суть явления
необходимые. Пример: дождь. Дождь есть явление
закономерное. Это значит, что при определенных
условиях капли воды непременно падают на землю.
И это вполне понятно, когда речь идет о каплях воды,
не обладающих ни сознанием, ни волей.

Как мы помним, еще в 1904 году Сталин пожурил Плеха-
нова за недостаточную тавтологичность аргументации. Но не
к этому ли авторитету – а совсем не к тифлисской семина-
рии, как обычно говорят, – восходит и тавтологичность са-
мих сталинских максим, привнесенных им в марксистскую
сокровищницу чванливого пустословия? И  вовсе не в  ду-
ховном, а в юнкерском училище воспитывался отечествен-
ный преемник Энгельса, изрекавший следующие умозаклю-
чения:

Если  бы первобытный человек смотрел на низших
животных нашими глазами, то им, наверное, не
было бы места в его религиозных представлениях. Он
смотрит на них иначе. Отчего  же иначе? Оттого, что
он стоит на иной ступени культуры. Значит, если
в одном случае человек старается уподобиться низшим

79 См.: Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953. С. 252.



 
 
 

животным, а  в  другом  –  противопоставляет себя им,
то это зависит от состояния его культуры («Письма без
адреса»).

Идеалистическое понимание истории правильно
в  том смысле, что оно заключает в  себе часть
истины. Да, часть истины оно заключает в  себе
<…> Есть поэтому доля истины в  идеалистическом
понимании истории. Но  в  нем нет еще всей истины
(«Материалистическое понимание истории»)80.

Столь  же непреклонной, воистину плехановской, логи-
кой блещет и сталинский анализ капиталистического строя
в «Анархизме или социализме»:

Почему плоды труда пролетариев забирают именно
капиталисты, а  не сами пролетарии? Почему
капиталисты эксплуатируют пролетариев, а  не
пролетарии – капиталистов?

Потому, что <…> капиталисты покупают рабочую
силу пролетариев, и  именно поэтому капиталисты
забирают плоды труда пролетариев, именно поэтому
капиталисты эксплуатируют пролетариев, а  не
пролетарии капиталистов.

Но почему именно капиталисты покупают рабочую
силу пролетариев? Почему пролетарии нанимаются
капиталистами, а не капиталисты – пролетариями?

На этот таинственный вопрос Сталин отвечает с той же
изнурительной доходчивостью:

80 Плеханов Г. В. Избр. философские произведения. Т. II. С. 654; Т. V. С. 306.



 
 
 

Потому, что главной основой капиталистического
строя является частная собственность на орудия
и средства производства… —

и т. д. и т. п., вплоть до нового логического тупика.
В  любом случае этот квадратно-гнездовой способ аргу-

ментации нельзя списывать только на авторскую молодость
или неопытность, поскольку любовь к нему Сталин сохранил
на всю жизнь. Так, в 1925 году он снова «бабачит и тычет»:

Мы имеем, таким образом, две стабилизации.
На  одном полюсе стабилизируется капитализм <…>
На  другом полюсе стабилизируется советский строй
<…> Почему одна стабилизация идет параллельно
с другой, откуда эти два полюса? <…> Потому, что мир
раскололся на два лагеря – на лагерь капитализма <…>
и лагерь социализма, во главе с Советским Союзом.

При всех ссылках на влиятельные прецеденты странно
все же другое – как сочетался такой идиотский назидатель-
ный вздор с громадным практическим умом Сталина? Это
одно из многочисленных и трудноразрешимых противоре-
чий, с которыми надо считаться при изучении его текстов.
Как бы то ни было, он и здесь выказал замечательную про-
зорливость. Семена идиотизма, трудолюбиво посеянные им
в умах советских людей, принесли пышные всходы, и само
фантастическое обилие дураков на сегодняшних коммуни-
стических сборищах великолепно подтверждает неиссякае-
мую действенность сталинского учения.



 
 
 

 
Ассоциации по смежности

 
Мы видели, насколько пестры, контрастны и несогласо-

ванны между собой составные элементы его агрегатных ме-
тафор, которые объединяются по принципу мнимой тожде-
ственности. Однако в тропах Сталина прослеживается и об-
ратная тенденция – почти зощенковская склонность к мо-
торному собиранию смежных смысловых рядов. Здесь у него
наличествуют как имитация развертывания, динамическо-
го расподобления скрытых тавтологий, так и  сущностная
неподвижность, застылость выстраиваемого из них образа,
стесненного в нищенские пределы собственных отражений.
Несколько примеров:

Черная реакция собирает темные силы (1905).

Можно и в обратном порядке:
Темная работа черных сил идет непрерывно (1917).
Буржуазия знает, где раки зимуют. Она взяла да

и выставила пушки у Зимнего дворца. (Зимующие раки
автоматически подверстываются к Зимнему дворцу.)

Устрялов – автор этой идеологии. Он служит у нас
на транспорте <…> Пусть он знает, что, мечтая
о перерождении, он должен вместе с тем возить воду
на нашу большевистскую мельницу. Иначе ему плохо
будет.

Устряловская служба на транспорте трансформировалась



 
 
 

у Сталина в должность водовоза (есть тут, видимо, и фольк-
лорный подтекст: воду в преисподней черти возят на греш-
никах).

Одну из своих речей, напечатанную в «Правде» 2 августа
1935 года, он закончил тостом за то, чтобы железнодорожни-
ки «подняли транспорт, который идет уже в гору, но идет
еще покачиваясь».

В другой раз он обратился к проблемам классового рас-
слоения в деревне, обличая клеветников, изображавших де-
ло таким образом, будто

большевики <…> не ставили своей задачей
проведение борозды между беднейшим крестьянством
и зажиточным крестьянином.

Идея о размежевании крестьян подсказывает автору аг-
рарные, хотя и неуместные ассоциации с бороздой (вместо
межи).

Так родилась социал-демократическая партия
Германии. Бебель был ее повивальной бабкой <…> Зато
правительство наградило его двумя годами тюрьмы,
где он, однако, не зевал, написав знаменитую книгу
«Женщина и социализм».

Гинекологическая метафора, подкрепленная аллитераци-
ей (Бебель – баба), направила здесь Сталина к смежному мо-
тиву брачного союза между женщиной и социализмом.

Депутата, свернувшего с  дороги, они [избиратели]



 
 
 

имеют право прокатать на вороных.

Тут же дается аляповатая реализация этой земско-поме-
щичьей идиомы («на вороных»), отождествляющая избира-
телей с лошадьми, которые сбрасывают всадников:

Мой совет <…> следить за своими депутатами
и, ежели они вздумают свернуть с правильной дороги,
смахнуть их с плеч.

В  другом случае колористические ассоциации, навеян-
ные тезисом насчет расового равенства граждан СССР, пе-
реходят у  Сталина в  соседний мотив лошадиных мастей
и столь же сумбурную дорожно-транспортную метафорику:

Черные и  белые, русские и  нерусские, люди всех
цветов и народностей стоят в одной упряжке и тянут
вместе дело управления нашей страной.

Ср. типологически близкие примеры:
Двух зайцев хотели убить в день выстрелов. (Имеется

в виду «Кровавое воскресенье».)
Вы умели биться на улицах против царских

фараонов.

«Фараоны», т.  е. городовые, механически соотнесены
с царем, который явно ассоциируется с египетским правите-
лем из Библии. Столь же автоматически «сэр» тянет за со-
бой смежных «джентльменов»:

Из кого состоит эта самая революция? Из
«неизменного» Керенского, из представителей кадетов



 
 
 

<…> и  из одного сэра, стоящего за спиной этих
джентльменов.

Ср. также:
Беспартийность чувствует свое бессилие в  деле

объединения несоединимого и поэтому вздыхает: «Ах,
если бы, да кабы во рту росли грибы!»

Вероятно, Сталин принял эту, оборванную им, послови-
цу за творение какого-то неведомого стихотворца и  пото-
му предусмотрительно ее закавычил и разбил на поэтиче-
ские строки. Продолжение же пословицы – насчет «огоро-
да» – тут же провоцирует его на незатейливое расширение
ботанического смыслового ряда:

Но грибы во рту не растут, и беспартийность каждый
раз остается на бобах, в чудаках. Человек безголовый,
или – точнее – с репой на плечах вместо головы – вот
беспартийность.

Сходным образом переплетающееся с тем же набором аг-
рарных ассоциаций слово «растут» влечет за собой «расцве-
тают», употребленное, однако, совсем не по назначению:

На наших глазах растут и расцветают новые люди.

Даже конспиративная фантазия Сталина предпочитает
созидать новые формы из подручного, близлежащего мате-
риала. Когда во время войны ему от избытка бдительности
захотелось замаскировать фамилии своих полководцев, он
снабдил их псевдонимами, которые были всецело выстрое-



 
 
 

ны на основе их собственных имен. Из отчества Баграмя-
на – Христофорович – возник Христофоров, а из отчества
Жукова  –  Константинов. Семен Буденный сделался Семе-
новым, Александр Василевский – Александровым, Климент
(Клим) Ворошилов – Климовым81 и т. п.

Временами моторные ассоциации носят чуть более слож-
ный характер:

Каменевщина периода апреля 1917  года  –  вот что
тянет вас за ноги, т. Покровский.

То есть «каменевщина» пробудила у автора представле-
ние о камне, который тянет за ноги утопленника.

Вступая в  работу, мы знаем, что путь наш
усеян терниями. Достаточно вспомнить «Звезду»,
перенесшую кучу конфискаций.

Соединение «терний» со «Звездой» подсказано знамени-
тым «через тернии к звездам», тогда как «куча конфиска-
ций» представляет собой, вероятно, прямое видение газет-
ных кип, конфискованных полицией.

81 См.: Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. II. Ч. 1. С. 290.



 
 
 

 
Сопричастность вместо аналогий

 
За любыми литературными приемами Сталина ощути-

мы те или иные культурные, ментальные и  политические
притяжения, взывающие к  реконструкции в  рамках более
широкого контекста. Забегая вперед, следует уточнить, что
речь идет о  некоторых специфических приметах, разде-
ляющих раннебольшевистский и  меньшевистский дискурс
и  обусловленных базисными особенностями обоих движе-
ний. Оплодотворенный семинарией жречески-наставитель-
ный слог Сталина мог так впечатляюще разрастись лишь на
пажитях раннего большевизма, обладавшего полнотой исти-
ны (имеется в виду, конечно, ленинский, а не богдановский
извод этой идеологии). При всей своей догматической за-
чарованности, меньшевизм отличался от него все же боль-
шей внутренней свободой, сопряженной с организационной
нестабильностью, центробежностью и  автономизмом; кро-
ме того, смягчению суровых марксистских нравов несколько
способствовала и меньшевистская теоретическая установка
на сближение с «либеральной буржуазией». Большевистско-
му волевому централизму, прагматике и дисциплине (соеди-
нявшимся с разжиганием массовых стихийно-разрушитель-
ных импульсов) здесь отвечал скорее морально-идеологиче-
ский консенсус, рассудочный диктат старой доктрины. Са-
мо собой, мы тут по необходимости упрощаем живую реаль-



 
 
 

ность – эмоциональную, текучую и хаотическую, подвержен-
ную влиянию случайных факторов; но ясно, что регулятив-
ные принципы или главенствующие тенденции соперничаю-
щих группировок не могли не сказаться на культурном са-
мосознании их сторонников.

Как известно, меньшевизм, сохраняя верность статиче-
ской модели марксизма, подбирал для всякого данного эта-
па предуказанного социального развития ближайшее соот-
ветствие на исторической шкале82. Традиция пришла с За-
пада, но обилие евреев среди меньшевиков и впрямь прида-
вало раввинистический привкус этой методе, в которой про-
глядывало нечто от талмудической экзегезы с  ее сопоста-
вительной синхронизацией разновременных явлений и при-
емом расширительных аналогий («каль ва-хомер»). Конеч-
но, у  большевиков, включая Ленина, тоже мелькали все
эти сравнения современных российских событий с Великой
французской революцией, 1848  годом, Парижской комму-
ной и т. п. (уже в 1920‐е годы такие параллели – преимуще-
ственно между сталинским режимом и «термидором» – воз-
любил Троцкий), но эксплуатировались они все  же гораз-

82 «Меньшевики гораздо больше своих конкурентов-большевиков следовали
букве марксизма, стараясь действовать в строгом соответствии с линией пове-
дения Маркса и Энгельса в 1848 году, поскольку ситуация в Европе в середине
XIX века, по их мнению, больше всего напоминала ситуацию в России в начале
900‐х годов. В большом ходу в меньшевистской публицистике (А. С. Мартынов
[Пиккер] и др.) были также аналогии с эпохой Великой французской революции
конца XVIII в.» (Тетюкин С. В. Меньшевизм как идейно-политический фено-
мен // Меньшевики: Документы и материалы 1903–1917 гг. М., 1996. С. 14).



 
 
 

до реже и почти исключительно в ритуальных или полеми-
ческих целях. Мало затронула большевизм и древнехристи-
анская традиция аллегорического «прообразования». Са-
ма эта манера была принципиально чужда ленинскому на-
правлению, упорно претендовавшему на живую, диалекти-
ческую динамику, открытость и злободневность. Так, гово-
ря о своем режиме, Ленин называет его прямым «продол-
жением», а вовсе не аналогом Парижской коммуны. Соот-
ветственно, и Сталин объявляет последнюю не прообразом,
а  «зародышем» советской власти. Видимо, это была дей-
ствительно общая черта большевистской поэтики, присущая
и  тем, кто, как А.  Богданов, призывал «освободить боль-
шевизм от ленинизма». Скажем, в программно-«впередов-
ской» статье «Социализм в настоящем» (конец 1910  года)
он пишет, что пролетарская организованность и сотрудниче-
ство – «не прообраз социализма, а его истинное начало»83.
Бухарин в 1922 году высмеивает свойственный «социал-де-
мократическим талмудистам» прием «аналогий и историче-
ских параллелей», «крайне рискованных» и даже «бессмыс-
ленных» («Буржуазная революция и  революция пролетар-
ская»)84.

Привычно подражая в определениях «лучшему теорети-
ку», Сталин вполне искренне солидаризуется с  его подхо-

83 Неизвестный Богданов: В 3 кн. М., 1995. Кн. 2. С. 92.
84 Бухарин Н. И. Путь к социализму в России // Избр. произведения. New York,

1967. С. 157–159, 162.



 
 
 

дом. К  мишуре интеллигентских сравнений он относится
с открытым презрением, поддержанным сочетанием невеже-
ства, патриотизма и здоровой житейской эмпирики: «Необ-
ходимо, чтобы партия вырабатывала лозунги и  директивы
не на основе заученных формул и  исторических паралле-
лей, а в результате тщательного анализа конкретных усло-
вий», – в 1925 году говорит он немецкому коммунисту Гер-
цогу. «Меньшевистскую группу» в марксизме Сталин пори-
цает именно за то, что «указания и директивы черпает она
не из анализа живой действительности, а из аналогий и исто-
рических параллелей», – и за ту же манеру бранит Троцкого
(бывшего меньшевика), увлеченного «детской игрой в срав-
нения».

В  конце 1931  года, отвечая на вопрос Эмиля Людвига
о своем предполагаемом сходстве с Петром Великим, Ста-
лин слово в слово повторил формулы не упомянутого им Бу-
харина: «Исторические параллели всегда рискованны. Дан-
ная параллель бессмысленна»85. Сопоставлению он обычно

85 Очень редко и преимущественно в полемических видах он, правда, и сам ис-
пользует параллели (например, между китайской и Октябрьской революциями),
подбирая для них примитивное методологическое обоснование. Так, дискутируя
с Зиновьевым, по большевистской традиции осудившим этот метод, он заявил:
«Было бы глупо утверждать, что нельзя вообще брать аналогий <…> Разве рево-
люция одной страны не учится у революций других стран, если даже эти револю-
ции являются неоднотипными? К чему же сводится тогда наука о революции?»
Следует дежурная апелляция к Ленину, который, по счастью, в одной своей ста-
тье, оказывается, «широко пользовался аналогией из французской революции
1848 года при характеристике ошибок тех или иных явлений перед Октябрем».



 
 
 

предпочитает уже знакомый нам принцип смежности или
причастности: «Я только ученик Ленина, и цель моей жиз-
ни – быть достойным его учеником <…> Что касается Лени-
на и Петра Великого, то последний был каплей в море, а Ле-
нин – целый океан». Капля и океан – часть и целое: сравне-
ние заменено как прямой преемственностью («ученик»), так
и включением в общность.

Смена тропов далеко не безобидна. Ср. ее грозные
возможности, приоткрывающиеся, например, в  поздней
брошюре Сталина «Экономические проблемы социализма
в СССР», где разбор «ошибок т. Ярошенко» строится в двух
планах  –  отрицательном (это не Маркс и  не Ленин) и  по-
ложительном (к кому же они тогда восходят?). Проследим
последовательность его ходов, развернутых на протяжении
нескольких страниц; для наглядности я использую отдельное
издание 1952 года:

а)  Вместо марксистской Политической экономии
у  т. Ярошенко получается что-то вроде [аналогия]
«Всеобщей организационной науки» Богданова (С. 64);

б) Следует отбросить не ленинскую формулу,
являющуюся единственно правильной, а  так
называемую формулу т. Ярошенко, явно надуманную
и  немарксистскую, взятую из богдановского арсенала
[причастность] «Всеобщей организационной науки» (С.
66);

в) Поступать так, «как это делает т.
Ярошенко,  –  значит подменить марксизм



 
 
 

богдановщиной» [прямое отождествление с врагом] (С.
70).

Но Сталину нужен гораздо более демонизированный про-
тивник, чем полузабытый Богданов, – и он без труда его на-
ходит:

а)  У  него [Ярошенко] получается… что-
то вроде бухаринской [аналогия] «общественно-
организационной техники» (С. 64);

б) В  этом вопросе т. Ярошенко перекликается
с Бухариным [контакт, т. е. общность] (С. 71);

в) На самом деле он делает то, что проповедовал
Бухарин и против чего выступал Ленин. Тов. Ярошенко
плетется по стопам Бухарина [непосредственное
отождествление и причастность] (С. 72).

Справедливости ради надо сказать, что приоритет в ис-
пользовании подобных приемов принадлежит все же Лени-
ну, о чем можно судить хотя бы на материале «Материализ-
ма и эмпириокритицизма». У Сталина такие ходы могут но-
сить принципиально безличный характер, как происходит,
допустим, в его докладе на XVII съезде (1934): «Эта путани-
ца в головах и эти настроения, как две капли воды, похожи
на известные взгляды правых уклонистов». Затем от сход-
ства «двух капель» дается переход к их прямому слиянию;
точнее, аналогия подменяется гомогенностью, идеей прорас-
тания (ср. «зародыш») и губительного укрупнения уцелев-
шей части: «Как видите, остатки идеологии разбитых ан-



 
 
 

тиленинских групп вполне способны к оживлению». Инкви-
зиторская отмычка действует безотказно: «Случайно ли это
совпадение взглядов? Нет, не случайно…»

Несколько иную версию ступенчатой схемы Сталин ис-
пользовал в 1940 году, когда гнобил А. Авдеенко. Динами-
ка такова: 1) «Весь грех Авдеенко состоит в том, что нашего
брата – большевика – он оставляет в тени , и для него у Ав-
деенко не хватает красок»; 2) «Он так хорошо присмотрел-
ся к врагам, познакомился с ними до того хорошо , что мо-
жет изобразить даже с точки зрения отрицательной и с поло-
жительной»; 3) «Я бы хотел ошибиться, но, по-моему, едва
ли он сочувствует большевикам»; 4) «Я думаю, что он чело-
век вражеского охвостья <…> и он с врагами перекликает-
ся»86. Главное – приобщить жертву к врагам, агентами кото-
рых и предстают все эти Богдановы, Бухарины, как и при-
мкнувшие к ним Ярошенко или Авдеенко.

Мы соприкасаемся здесь с универсальным качеством ста-
линской риторической технологии: несмотря на свою дань
революционной метафорике, подлинное первенство она от-
дает метонимии и  синекдохе, роднящим ее одновременно
и с архаикой, и, естественно, с авангардом (к которому так
настойчиво прикрепляет Сталина Борис Гройс87). В  пози-
тивном аспекте эта – по сути, чисто пространственная – по-
этика эстетически соответствовала организационной моде-

86 Сталин И. Соч. Тверь. Т. 18. С. 203–204.
87 Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993.



 
 
 

ли большевизма, исходно строившегося – по крайней мере,
в теории – как унифицированная структура однородных рас-
ходящихся ячеек, управляемых из общего центра 88. (И под
ту же модель со временем подстраивался образ идеологиче-
ского противника – только он представительствовал от дру-
гой, враждебной совокупности.) Сам этот центр официаль-
но призван был замещать «партию в целом», подавляя от ее
имени любые претензии на качественные отличия и само-
бытность. По определению Ленина в «Шаг вперед, два ша-
га назад», такая система обуславливалась неукоснительным
подчинением «части целому», готовностью «пожертвовать
всей и всякой групповой особностью и групповой самостоя-
тельностью в пользу великого, впервые на деле создаваемо-
го нами, целого: партии»; так налаживалась «единая партий-
ная связь всех социал-демократов России», «материальное
единство организации» – в противовес идейной, т. е. субъек-
тивной и расплывчатой, «интеллигентской» доминанте, вы-
двигавшейся меньшевиками.

Легко разглядеть, конечно, кровную связь между этой де-
кларативной ориентацией на принципиальную гомогенность
движения и марксистско-плехановским пафосом безличных
масс, растворяющих или приобщающих к  себе индивида.
Марксизм дружески аукался с традиционной имперсональ-

88 Комментируя программную ленинскую брошюру «Что делать?», Такер го-
ворит, что Ленин хотел создать партию, «чье влияние будет распространяться
концентрическими кругами от ядра», состоящего из вождей (Указ. соч. С. 41).



 
 
 

ностью и «соборностью» отечественной религиозной тради-
ции, перелицованной на пролетарский и пролеткультовский
лад. «Я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже
слезы из глаз. Сильнее и чище нельзя причаститься велико-
му чувству по имени класс», – писал уже в советское вре-
мя бывший сверхиндивидуалист Маяковский, вторя заветам
агитпропа. И когда Сталин лицемерно рассуждает о «капле»
и «океане», он просто переиначивает траурное обращение
ЦК после смерти Ленина: «Каждый член нашей партии есть
частичка Ленина»89.

Безусловно, сталинская пропаганда вовсю разрабатыва-
ла именно «исторические параллели»: Александр Невский,
Иван Грозный и Петр Первый как бы «прообразовывали» во-
ждя. Но тут необходимо учитывать установочное расхожде-
ние между официально-экстатическим сталинским культом
и его «авторским образом», канонизированным в речах и пи-
саниях90. Индивидуальная стилистика Сталина по большей
части манифестирует умышленный разрыв с этой выспрен-
ней пропагандой, опирающейся на громоздкие исторические
прецеденты, создавая вождю алиби за счет его большевист-
ской «скромности», деловитости и  реализма. Он выступа-
ет как часть, адекватно представляющая целое, как безлич-

89 Цит. по: К годовщине смерти В. И. Ленина. 1924 – 21 января – 1925: Сб. ста-
тей, воспоминаний и документов. Л.; М., 1925. С. 20.

90 Ср.: «Не стоит полностью отождествлять официальную культурную полити-
ку тех лет с личностью ее главного творца. Он позволял себе, в определенных
пределах, и не считаться с нею, отходить от нее» (Громов Е. Указ. соч. С. 6).



 
 
 

но-аскетическое воплощение партийной веры, воли – и несо-
крушимой марксистской «логики». Рассмотрим ее подроб-
нее, начав, так сказать, с  математических представлений
Сталина.



 
 
 

 
Процент истины

 
Марксистская политэкономия и большевистский коллек-

тивизм, вечный примат класса, массы над ничтожной «ча-
стицей» стимулировали цифровой подход к  реальности,
который уже в  сталинские (и  послесталинские) времена
трансформировался в статистическую манию режима, веч-
но озабоченного подсчетами своих военных, экономических
и прочих достижений. С неменьшим усердием режим зани-
мался, однако, их агитационной фальсификацией. И конеч-
но, непревзойденным мастером или изобретателем подоб-
ных ухищрений и подтасовок был Сталин.

Цифры, как и  сама жизнь, должны соответствовать его
теоретическим прозрениям  –  а  не наоборот. Выступая на
XV  съезде (декабрь 1925  года), он свирепо обрушился на
крайне неприятные ему статистические данные по соци-
альной дифференциации крестьянства в  советское время
(до «великого перелома» еще далеко, и Сталин, придержи-
вающийся «правой» ориентации, пока вовсе не заинтересо-
ван в увеличении процента кулаков):

Я  читал недавно одно руководство, изданное чуть
ли не агитпропом ЦК, и другое руководство, изданное,
если не ошибаюсь, агитпропом ленинградской
организации [т.  е. зиновьевцами, «левыми»]. Если
поверить этим руководствам, то оказывается, что при



 
 
 

царе бедноты было у  нас что-то около 60%, а  теперь
у  нас 75%; при царе кулаков было что-то около 5%,
а  теперь у  нас 8  или 12%; при царе середняков
было столько-то, а  теперь меньше. Я  не хочу пускать
в  ход крепких слов, но нужно сказать, что эти
цифры  –  хуже контрреволюции. Как может человек,
думающий по-марксистски, выкинуть такую штуку, да
еще напечатать, да еще в руководстве? <…> Как могут
болтать такую несусветную чепуху люди, именующие
себя марксистами? Это ведь смех один, несчастье, горе.

На сталинском жаргоне точные данные называются утра-
той научной объективности91 (хотя в повседневной работе он
предпочитал, разумеется, реальную статистику, а не диалек-
тические выкрутасы).

Мы верим в  то,  –  добавил он,  –  что ЦСУ есть
цитадель науки <…> Мы считаем, что ЦСУ должно
давать объективные данные, свободные от какого-то
ни было предвзятого мнения, ибо попытка подогнать
цифру под то или иное предвзятое мнение есть
преступление уголовного характера.

Напрасно протестовал П.  Попов из ЦСУ, взволнованно
обвинявший Сталина в клевете на свое учреждение и в фаль-
сификации выводов, – его статьи «Правда» отказалась печа-
тать92.

91 О сталинской псевдостатистике см.: Лацис О. Перелом  // Вождь. Хозяин.
Диктатор. С. 101; Маслов Н. Н. Указ. соч. // История и сталинизм. С. 66–67.

92 См.: Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. С. 312–314.



 
 
 

В конце 1935 года (период второй пятилетки), призывая
комбайнеров усерднее работать ввиду «колоссального роста
потребности в зерне», вождь сослался на демографический
бум:

Сейчас у нас каждый год чистого прироста населения
получается около трех миллионов душ93.

А всего через три года, уже после Большого террора, ко-
гда перепись катастрофически поредевшего населения была
объявлена вредительской, Сталин на XVIII съезде инкрими-
нировал работникам Госплана использование тех же цифр:

Эти товарищи ударились в  фантастику не только
в области производства чугуна. Они считали, например,
что в  течение второй пятилетки ежегодный прирост
населения в  СССР должен составить три-четыре
миллиона человек, или даже больше того. Ого тоже
была фантастика, если не хуже.

К статистике, предназначенной для пропагандистских це-
лей, он вообще относится творчески, избегая начетничества,
что явствует, к примеру, из продиктованного им числа по-
гибших в войне 1941–1945 годов, которое он снизил до семи
миллионов. Тогда же, еще во время войны, перед ним воз-

93  Реальные цифры таковы: «Население СССР, например, с  осени 1932 по
апрель 1933  г. сократилось на 7,7  млн человек, главным образом за счет
крестьян» (Ивницкий  Н.  А. Голод 1932–1933  гг.: Кто виноват?  // Судьбы
российского крестьянства / Под общ. ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 1996. С. 361).
См. также: Роговин В. Сталинский неонэп. М., [1995]. С. 41–42.



 
 
 

никла неприятная дилемма. Чтобы как-то убавить, приоста-
новить массовую сдачу в плен, нужно было припугнуть крас-
ноармейцев указанием на массовое же истребление военно-
пленных, проводимое немецкими властями. С другой сто-
роны, ему требовалось всячески скрывать подлинные мас-
штабы этой ужасающей капитуляции, которую он приравни-
вал к измене и дезертирству. Двойственная задача разреши-
лась статистическим компромиссом. В ноябре 1942 года, ко-
гда количество советских солдат, погибших или замученных
в немецком плену, уже приблизилось к трем миллионам94,
Сталин заявил: «Гитлеровские мерзавцы взяли за правило
истязать военнопленных, убивать их сотнями, обрекать на
голодную смерть тысячи из них».

Он ловко манипулирует пропорциями явлений, степенью
их «внутренней значимости». В 1935 году, выступая на Все-
союзном совещании стахановцев, он сказал:

Стаханов поднял техническую норму добычи угля
впятеро или вшестеро, если не больше.

Задача сталинской демагогии – распространить фантасти-
ческие достижения Стаханова на всю промышленность, сде-
лав их чуть ли не обязательной нормой производительности
труда. Для этого он далее, в той же самой речи, преподно-
сит некий статистический фокус, внезапно удваивая стаха-
новские рекорды:

94 Семиряга М. И. Военнопленные, коллаборационисты и генерал Власов // Дру-
гая война: 1939–1945 / Под общ. ред. Ю. Н. Афанасьева. М., 1996. С. 317.



 
 
 

Стаханов перекрыл существующую техническую
норму, кажется, раз в  десять или даже больше.
Объявить эти достижения новой технической нормой
для всех работающих на отбойном молотке (sic)
было  бы неразумно. Очевидно, что придется
дать норму, проходящую где-либо посредине между
существующей технической нормой и  нормой,
осуществленной тов. Стахановым.

Иначе говоря, за счет эластичного «кажется», объем вы-
работки, навязываемый уже всем шахтерам, и составит изна-
чальное стахановское завышение нормы «впятеро или вше-
стеро».

Подчас его идеологические выкладки выглядят настолько
причудливо, что напоминают школьные упражнения с дро-
бями:

Мы в  СССР осуществили девять десятых тех
двенадцати требований, которые выставляет Энгельс.

Раковский изменил втрое и  сократил вчетверо
резолюцию.

Почему, спрашивается, в 1929 году внезапно (и к изум-
лению Бухарина) начала обостряться классовая борьба, хотя
число «капиталистических элементов» неимоверно сократи-
лось? Оказывается, дело в том, что, «несмотря на падение их
удельного веса, абсолютно они все-таки растут». Это сказа-
но без тени юмора.

Неважно, какова доля правды в тех или иных – отрица-



 
 
 

тельных или положительных – утверждениях Сталина. Ему
достаточно любой зацепки, чтобы вызвать к жизни исполин-
скую тень врага на пропагандистском экране. По этому по-
воду часто цитируется его заявление, прозвучавшее на до-
кладе «О работах апрельского объединенного пленума ЦК
и ЦКК» (1928):

Иногда ругают критиков за несовершенство
критики, за то, что критика оказывается иногда
правильной не на все 100  процентов. Нередко
требуют, чтобы критика была правильной по всем
пунктам, а  ежели она не во всем правильна,
начинают ее поносить, хулить. Это неправильно,
товарищи. Это опасное заблуждение. Попробуйте
только выставить такое требование, и  вы закроете
рот сотням и  тысячам рабочих, рабкоров, селькоров
<…> Ежели вы будете требовать от них правильной
критики на все 100 процентов, вы уничтожите этим
возможность всякой критики снизу, возможность
всякой самокритики. Вот почему я  думаю, что если
критика содержит хотя бы 5–10 процентов правды,
то и такую критику надо приветствовать, выслушать
внимательно и  учесть здоровое зерно. В  противном
случае, повторяю, нам пришлось  бы закрыть рот
всем тем сотням и  тысячам преданных делу Советов
людей, которые недостаточно еще искушены в  своей
критической работе, но устами которых говорит сама
правда.

Выходит, надо защищать не оклеветанных людей от трав-



 
 
 

ли, в которой содержится всего лишь «5–10 процентов прав-
ды» (их возражения и контраргументы парадоксально оце-
ниваются как «хула на критику»), а  самих клеветников.
Это не только прямое поощрение массового доноситель-
ства95 – здесь предвосхищены будущие разнарядки по про-
центам арестов в годы коллективизации и массового терро-
ра96. И действительно, в 1937‐м он объявит, что если в доно-
сах «будет правды хотя бы на 5%, то это уже хлеб»97.

Вместе с  тем, если того требуют тактические условия,
та же минимальная норма достоверности легко может быть
обращена против стукачей, «устами которых говорит сама
правда». В статье «Против опошления лозунга самокрити-
ки» (июнь 1928 года) Сталин, стремясь застраховать своих
выдвиженцев, дает цифрам совершенно противоположную,
но столь же гибкую интерпретацию98, на сей раз отождеств-
ляя именно критику с недопустимой травлей:

95 Авторханов А. Технология власти. С. 406–407.
96 Ср.: Ивницкий Н. А. По материалам Политбюро ЦК ВКП(б) и ОГПУ // Судь-

бы российского крестьянства. С. 282; Авторханов А. Там же. С. 410. Ср. также
в сталинской речи на I съезде колхозников-ударников (1933) цифры, характери-
зовавшие классовое расслоение накануне коллективизации: «На каждые 100 дво-
ров в деревне можно было насчитать 4–5 кулацких дворов, 8 или 10 дворов за-
житочных».

97 Сталин И. Выступление на расширенном Военном совете. Соч. Т. 14. С. 226.
Там же он посетовал, что настоящего толку все равно не добиться, так как на
места «людей посылают не на 100% обсосанных [т. е. проверенных], в центре
таких людей мало».

98 Ср.: Лацис О. Перелом // Указ. соч. С. 104.



 
 
 

Конечно, мы не можем требовать, чтобы критика
была правильной на все 100 процентов. Если критика
идет снизу, мы не должны пренебрегать даже такой
критикой [т.  е. уже не «приветствовать» ее], которая
является правильной лишь на 5–10  процентов. Все
это верно. Но разве из этого следует, что мы должны
требовать от хозяйственников гарантии от ошибок на
все 100  процентов? <…> Разве трудно понять, что
самокритика нужна нам не для травли хозяйственных
кадров, а для их улучшения и их укрепления?

Если «5–10 процентов правды» могут быть важнее тьмы
низких истин, ибо определяют главенствующую тенден-
цию, то последняя вообще не нуждается в реальной осно-
ве или, точнее, испытывает в ней самую минимальную по-
требность. В  предисловии к  брошюре Е.  Микулиной «Со-
ревнование масс» (1929) Сталин высоко оценил ее «попыт-
ку дать связное изложение материалов из практики сорев-
нования» – «простой и правдивый рассказ о тех глубинных
процессах трудового подъема, которые составляют внутрен-
нюю пружину социалистического соревнования». Приведу
некоторые зарисовки этого трудового подъема из главы «За-
рядье»:

Даже сама фабрика словно не та стала. На полу ни
соринки не найдешь <…> В  воскресенье собрались
ткачихи фабрику мыть. В  первый раз узнали стены
и окна, что такое мочалка и мыло.

От прядильни говорила Бардина <…>  –  Пусть



 
 
 

ткачихи нос не дерут перед нами. Я  думаю, бабочки,
что как мы возьмемся, так очень просто можем их
обогнать99.

Но Сталина поджидала неприятность – Феликс Кон пере-
слал ему уничижительный отклик некоей Руссовой на про-
стую и правдивую брошюру Микулиной, в котором указы-
валось, что журналистка просто выдумала воспеваемое ею
«соревнование масс» со всеми его реалиями. В ответ уязв-
ленный Сталин осудил не благонамеренные домыслы Мику-
линой, а вполне конкретные возражения Руссовой:

Рецензия т. Руссовой производит впечатление
слишком односторонней и  пристрастной заметки.
Я  допускаю, что прядилки Бардиной нет в  природе
и  в  Зарядье нет прядильной. [Т.  е. нет тех
самых предприятий, где проводится «соревнование».]
Допускаю также, что Зарядьевская фабрика
«убирается еженедельно». Можно допустить, что т.
Микулина, может быть, будучи введена в заблуждение
кем-нибудь из рассказчиков, допустила ряд грубых
ошибок, и  это, конечно, нехорошо и  непростительно.
Но  разве в  этом дело? Разве ценность брошюры
определяется отдельными частностями [т.  е.
ее достоверностью], а  не общим направлением?
Знаменитый писатель нашего времени тов. Шолохов
допустил в  своем «Тихом Доне» ряд грубейших
ошибок и  прямо неверных сведений <…> но разве

99 Микулина Е. Соревнование масс. М.; Л., 1929. С. 41, 45–46.



 
 
 

из этого следует, что «Тихий Дон»  –  никуда не
годная вещь, заслуживающая изъятия из продажи?
В  чем состоит достоинство брошюры т. Микулиной?
В  том, что она популяризирует идею соревнования
и  заражает читателя духом соревнования <…>
Я  думаю, что брошюра т. Микулиной, несмотря
на ее отдельные и,  может быть, грубые ошибки,
принесет рабочим массам большую пользу (1929;
первая публикация – 1949).

Этот подход уже полностью предопределяет или, как го-
варивали в семинарии, «прообразует» утопию социалисти-
ческого реализма100. В 4-й главе «Краткого курса» Сталин
объявил: «Для диалектического метода важно прежде все-
го не то, что кажется в данный момент прочным, но начи-
нает уже отмирать, а то, что возникает и развивается, если
даже выглядит оно в данный момент непрочным, ибо для
него неодолимо только то, что возникает и  развивается».
Фактически он действует по тому же способу, который од-
нажды приписал основателю большевизма. По его утвержде-
нию, дабы «предупредить партию и застраховать ее от оши-
бок», Ленин «иногда раздувает „мелочь“ и „делает из мухи
слона“». (На сей раз полемический смысл данного заявле-

100 О Сталине как подлинном изобретателе соцреализма см.: Громов Е. Указ.
соч. С. 157–158. Ср., например, расхожую формулу тех лет в передовой статье
журнала «Литературный критик» (1933. № 6): «Советская художественная лите-
ратура выработала свои принципы художественного творчества, что нашло свое
теоретическое выражение в положении тов. Сталина о социалистическом реа-
лизме» (с. 5).



 
 
 

ния, впрочем, состоял именно в том, чтобы дискредитиро-
вать ссылки оппозиции на Ленина, сведя его высказывания
к «мелочи».)



 
 
 

 
Часть или целое

 
Труднодостижимый ленинский идеал идеологической

и организационной целостности – сплоченности, спаянно-
сти – большевизма был одной из тех установок движения, ко-
торые наиболее импонировали Сталину уже благодаря цер-
ковным ассоциациям, а также, вероятно, в силу ее самооче-
видного родства с фольклорно-магической оппозицией це-
лый – нецелый, целое – часть. В его сочинениях целостный
образ – например, партии, ленинского учения, некоей поли-
тической ситуации – постоянно противопоставляется дроб-
ному и  ущербному восприятию тех  же предметов, непре-
менно отличающему меньшевиков, троцкистов и пр. Вместе
с тем, как мы только что видели, само соотнесение частно-
го и общего, совокупного носит у него несравненно более
хитроумный, скользкий и взаимообратимый характер, чем
у всех других партийных писателей, – обстоятельство, пара-
доксально связанное и с гораздо большей его приверженно-
стью к таким допотопным формам мировосприятия, как тав-
тологические и особенно кумулятивные модели, о которых
мы будем говорить отдельно. Если в тавтологической цепоч-
ке все положения наличествуют в самом первом или даже
любом из них, значит, эта часть («основа, корень», т. е. по-
тенция развития) на деле равна целому.

Любую деталь, взятую в  умозрительной проекции, Ста-



 
 
 

лин готов объявить целокупным феноменом, любую целост-
ность  –  частной и  незначительной подробностью целого.
В апреле 1928 года, к примеру, он следующим образом оспа-
ривал критику Бухарина, встревоженного террористической
практикой хлебозаготовок: «Поступать так – значит закры-
вать глаза на главное, выдвигая на первый план частное
и случайное».

Беспрестанно генерализуя чьи-либо выдергиваемые из
контекста словеса, обмолвки, «документы», бумажные
«факты», ленинские и прочие цитаты, Сталин демонстриру-
ет настоящие чудеса вербальной эквилибристики. Его поли-
тическое чувство слова и функциональная обработка чужо-
го стилевого материала граничат с писательским озарением.
Но если к «документам» и цитатам прибегает противник, то
Сталин обвиняет его в  использовании метода «вырванной
цитаты», в неспособности к целостному, духовному усвое-
нию текста. «Тут богатое поле для цитат, – говорит он с го-
речью о ленинских высказываниях разных лет, – тут бога-
тое поле для всякого, кто хочет скрыть правду от партии»;
«В чем состоит зиновьевская манера цитирования Маркса?
Ревизионистская манера цитирования Маркса состоит в под-
мене точки зрения Маркса буквой, цитатами из отдель-
ных положений Маркса», – и именно в этой манере улича-
ется Зиновьев. (Выходит, ревизионизм заключается не в ре-
визии, т.  е. пересмотре Марксовых текстов, а  в  дотошном
следовании им.) Семинаристская выучка только стимулиру-



 
 
 

ет тягу Сталина к этому общебольшевистскому противопо-
ставлению духа и буквы марксизма, которое он успешно об-
ращает против соратников по партии: «Некоторые „читате-
ли“, умеющие „читать“ буквы, но не желающие понять про-
читанное, все еще продолжают жаловаться, что Ленин их
„запутал“ в вопросе о природе нашего государства <…> Вы-
ход, по-моему, один: изучать Ленина не по отдельным цита-
там, а по существу, изучать серьезно и вдумчиво, не покла-
дая рук».

Сам  же Сталин, если возникает необходимость, охотно
эксплуатирует не только «отдельные цитаты», но и какие-то
полунамеки и просто невразумительные замечания Ленина,
раздувая их в  целостную концепцию, «простую и  ясную».
А  когда несравненно более «простые и  ясные» ленинские
тезисы действительно складываются в целостную доктрину,
но по каким-то соображениям его не устраивающую, в дело
идут всевозможные выверты по расподоблению целостного
понятия, освобожденного от бремени однозначности и стро-
гой очерченности: «То, что у тов. Ленина является оборотом
речи в его известной статье, Бухарин превратил в целый ло-
зунг». Ленинскому слову в подобных случаях Сталин припи-
сывает несвойственную ему метафоричность, иносказатель-
ность, поступаясь тем самым своей обычной тягой к прямо-
линейно-расширительным выводам.

Выразительный пример такой лексической джигитов-
ки  –  история с  термином «диктатура партии», которым



 
 
 

охотно оперировал достаточно откровенный Ленин, так что
выражение, естественно, закрепилось в  официальных пар-
тийных резолюциях (хотя оно драматически расходилось
с Марксовым пониманием «диктатуры пролетариата», обо-
значавшей правление народного большинства). Сталину,
с его ориентальным лицемерием, ленинский термин не при-
шелся по вкусу, и он стал опровергать его затейливыми ссыл-
ками на самого автора, который будто бы «не считал форму-
лу „диктатура партии“ безупречной, точной, ввиду чего оно
употребляется в трудах Ленина крайне редко и берется ино-
гда в кавычки». Протестуя против ее отождествления с «дик-
татурой пролетариата», Сталин поучает:

«Но  это  же чепуха, товарищи. Если это верно,
то тогда не прав Ленин, учивший нас, что Советы
осуществляют диктатуру, а  партия руководит
Советами». Ср. в другом месте сходную мысль насчет
правления политбюро: «Я  вовсе не хочу сказать, что
партия наша тождественна с государством. Нисколько.
Партия есть руководящая сила в  нашем государстве.
Глупо было бы говорить на этом основании, как говорят
некоторые товарищи, что Политбюро есть высший
орган в  государстве. Это неверно. Эта путаница,
льющая воду на мельницу наших врагов. Политбюро
есть высший орган не государства, а партии [что, кстати,
неправильно: по уставу, «высший орган» партии  –  ее
съезд], партия  же есть высшая руководящая форма
государства.



 
 
 

Казалось бы, раз в  стране установлена «диктатура про-
летариата», которой, в  свою очередь, «руководит партия»,
то отсюда непреложно следует, что руководство диктатурой
и есть сама диктатура в ее высшей инстанции, – но Сталину
совсем ни к чему пересуды о том, что именно он, как ген-
сек партии, теперь практически правит государством (в те
годы уже популярна острота оппозиционеров насчет «дик-
татуры секретариата»). Везде и всюду срабатывает двойная
формула: «Нельзя противопоставлять… Нельзя отождеств-
лять». Ср. в его выпаде против Зиновьева:

Что значит отождествлять диктатуру партии
с диктатурой пролетариата? Это значит… ставить знак
равенства между целым и  частью этого целого, что
абсурдно и ни с чем не сообразно.

В таких случаях целое и его часть расслаиваются уже по-
этапно:

Между партией и классом стоит целый ряд массовых
беспартийных организаций пролетариата, а  за этими
организациями стоит вся масса пролетариата.

На сей раз задача –  ввести посредующие звенья, чтобы
удлинить дистанцию и забормотать, загромоздить, заслонить
главенствующее место партаппарата в  системе власти. Од-
нако я  предложил  бы читателю обратить внимание на со-
всем другой аспект этой сталинской аргументации. Речь идет
о  хитроумной манере прикровенно, вскользь менять про-
порции и местоположение объекта, то вводя его в гомоген-



 
 
 

ную группу, то выделяя (или, вернее, выталкивая) объект из
нее. В данном случае соответствующее скольжение смыслов
отражено в двойственном статусе всех составных элементов
приведенного ряда.

Дабы разобраться в  только что процитированной фра-
зе о  партии и  классе, вспомним, что, согласно официаль-
ной догматике, партия есть непосредственная – хотя и ве-
дущая  –  часть рабочего класса. А  раз так, то между ней
и «классом» в целом нет и не может быть никакого буфера,
представленного Сталиным в виде «массовых беспартийных
организаций пролетариата» – т. е. профсоюзов и пр., – коль
скоро последние – это просто другая (только подчиненная
партии) часть все того  же пролетариата. Наконец, ряд за-
мыкается «всей массой пролетариата», анонимно стоящей
«за» своими же собственными организациями (а не состоя-
щей в них?). Тождественна ли эта «вся масса» богоносному
пролетариату в целом или она тоже остается всего лишь его
частью, хотя и самой обширной (которую, если понадобит-
ся, можно будет трактовать как несознательный слой класса,
нуждающийся в просвещении и строгой опеке)? Все обтека-
емо, все двоится – незыблема только иллюзия непреклонной
твердости и ясности определений.

Подобную фрагментацию Сталин использует повсемест-
но – допустим, в установочной брошюре «К вопросам лени-
низма»:

«Диктатура пролетариата состоит из руководящих



 
 
 

указаний партии плюс проведение этих указаний
массовыми организациями пролетариата плюс их
претворение в жизнь населением. Тут мы имеем дело,
как видите, с целым рядом переходов и промежуточных
ступеней <…> Между указаниями партии и  их
претворением в  жизнь лежит, следовательно, воля
и  действия руководимых, воля и  действия класса»;
«Партия есть ядро власти. Но она не есть и не может
быть отождествлена с государственной властью».

Перечисленные «плюсы» на деле суть «минусы»  –  тех-
нические минусы любой диктатуры. С таким же основани-
ем можно было бы отрицать наличие диктатуры, например,
в армии, поскольку приказы верховного командования тоже
проходят «целый ряд промежуточных ступеней», а их вы-
полнение зависит от «воли и действий» исполнителей. Еще
в 1923 году Сталин на XII съезде открыто назвал рабочий
класс «армией партии» (это определение встречается у него
и  гораздо раньше). Словом, в  любом случае наличествует
именно диктатура партии – и над пролетариатом, и над го-
сударством, вернее диктатура ее «руководящих органов».
По отношению к ним Сталин контрастно меняет логическую
тактику: опустив все промежуточные звенья, он напрямую
отождествляет руководящую «часть» («ядро») партии с ней
самой:

«Нельзя отделять ЦК от партии. Нельзя»; «Партия
исходит из того, что партийный аппарат и партийные
массы составляют единое целое, что партийный аппарат



 
 
 

<…> олицетворяет собой руководящий элемент
партии в целом, что партийный аппарат вмешает в себя
лучших людей пролетариата».

Короче, тут нет никаких зазоров и промежуточных сту-
пеней, как это было, когда он говорил о  принципиальной
нетождественности пролетариата и  партии. Сама  же Пар-
тия непременно – и значительно чаще, чем у прочих авто-
ров, – тяготеет к олицетворению, подчеркивающему ее са-
кральную внутреннюю целостность («партия говорит… пар-
тия указывает… партия считает… партия понимает…»).
В январе 1924 года, накануне смерти Ленина, Сталин возгла-
шает, что «партия должна быть единым, самостоятельным
организмом с единой волей». Такова, впрочем, общая тен-
денция с начала 1920‐х годов, но Сталин, бесспорно, лиди-
рует в ее разработке и проведении.



 
 
 

 
Внутри и снаружи, «мы» и «они»:

отлучение от целостности
 

Существенно, что в качестве единого, слитного организ-
ма у Сталина партия противостоит собственной своей ча-
сти – мятежной оппозиции, так что последняя, формально
пребывая пока еще в рядах ВКП, одновременно будто выво-
дится за ее пределы (задолго до официального исключения
«из рядов»). Простейший пример такой махинации – мерца-
ющий статус крамольного индивида:

Если после каждой атаки Троцкого на партию его
начинает бросать в жар, то партия в этом не виновата.

Курьезно, что Бухарин призывает партию
последовать его примеру и  тоже покаяться, хотя весь
мир знает, что партия тут ни при чем, ибо она с самого
начала своего существования (1898  г.) признавала
право на самоопределение и, стало быть, каяться ей не
в чем.

Не думает ли он, что партия существует для него, а не
он для партии?

В зачаточной форме такие двусмыслицы восходят к Ле-
нину еще 1900‐х годов, но тот был все же гораздо сдержан-
нее в их применении; ср., правда, его выпад против Троцкого
времен Августовского блока: «Мы заявляем от имени пар-
тии в целом, что Троцкий ведет антипартийную полити-



 
 
 

ку». Ранний Сталин на какой-то период подхватывает и вся-
чески нагнетает эту – поначалу обусловленную эпизодиче-
ской ситуацией II съезда и потому нестабильную – тенден-
цию ленинской группы к прямому отождествлению партий-
ного большинства с целостностью. В 1905 году в брошюре
«Коротко о партийных разногласиях» он осуждает редакто-
ров-меньшевиков за то, что они саботируют решения съезда:
«Каждый обязан был подчиниться ему: съезд – это вырази-
тель воли партии, высший орган партии, и кто идет против
его решений, тот попирает волю партии. Но эти упрямые ре-
дакторы не подчинились воле партии, партийной дисципли-
не (партийная дисциплина – это та же воля партии)». Конеч-
но, после Октября и особенно со времен рокового X съезда
склонность к таким определениям, стимулированная забо-
той о «единстве партии», отличает многих большевистских
лидеров – Зиновьева, Троцкого, да и самого Ленина; ср. хо-
тя бы в его заключительном выступлении на съезде:

Троцкий выступил и  говорил: «Кто не понимает,
что нужно соединиться, тот идет против партии;
конечно, мы соединимся, потому что мы люди партии».
Я  поддержал его. Конечно, мы с  тов. Троцким
расходились, и  когда в  ЦК образуются более или
менее равные группы, партия рассудит так, что мы
объединимся согласно воле и  указаниям партии. Вот
с каким заявлением мы с тов. Троцким… пришли сюда.

Но «партия» здесь все же конкретное, хотя и обширное



 
 
 

сообщество, представленное делегатами съезда, перед кото-
рыми отчитываются члены ЦК, как посредством докумен-
тов обязаны они отчитываться и перед массовыми низовы-
ми организациями. Поэтому и  в  ленинской речи при за-
крытии следующего, XI съезда появляется прежнее уточне-
ние: «Партия в целом поняла…» – причем эта целостность
осмыслена как единство более-менее плюралистического ти-
па.

Вместе с тем с его же подачи в аппаратных верхах явствен-
но крепнет теперь – и особенно после смерти Ленина – ав-
торитарно-централизаторская и центростремительная уста-
новка, которую Сталин неустанно поддерживает с тем, что-
бы позднее ее узурпировать. В эти 1920‐е годы, когда снова
актуализируется тема слитного партийного организма, он на
первых порах несколько осторожничает в определениях, де-
монстрируя стремление к точности. Еще в январе 1924 года,
накануне смерти Ленина, он достаточно взвешенно форму-
лирует свою полемическую позицию (вернее, позицию пра-
вящей группы). Но здесь же, в объеме всего двух предложе-
ний, Сталин проделывает характерный семантический фо-
кус. Сперва исподволь проводится мысль о  том, будто оп-
позиционеры противятся партийному единству, а  вслед за
тем так  же плавно и  ненавязчиво совершается переход от
«большинства партии» к «партии в целом», трактуемой те-
перь в качестве сплоченного содружества, которому проти-
востоит крамольное меньшинство:



 
 
 

Центральный Комитет думает вместе
с  подавляющим большинством партии, что партия
должна быть единой, что НЭП не нуждается
в  пересмотре. Немногочисленная оппозиционная
группа, имеющая в своем составе пару известных имен,
придерживается другой точки зрения, чем вся партия
в целом.

С тех пор понятие «в целом», посредством pars pro toto,
становится у  него сущностным, органическим свойством
партии или, что то же самое, ее руководства, вбирающего
в  себя дух рядовой массы. Напомню хотя  бы неуклюжую
фразу насчет фракции как «группы членов партии», кото-
рые в засаде «поджидают центральные учреждения партии»,
чтобы «стукнуть партию по голове». Коварно атакованные
учреждения («голова») автоматически отождествляются со
всей партией. Но где находится нападающая на нее группа
партийцев – внутри, т. е. в самой партии, или все-таки уже
снаружи? Очевидно, верно второе.

В  таком  же двусмысленном освещении подается опаль-
ная группа и по отношению к партийному «большинству»,
статус которого примечательно эволюционирует на протяже-
нии небольшого фрагмента из сталинской речи на XIV съез-
де, долженствовавшей продемонстрировать гуманность ген-
сека:

Позвольте теперь перейти к  истории нашей
внутренней борьбы внутри большинства Центрального



 
 
 

Комитета <…> Ленинградский губком вынес
постановление об исключении Троцкого. Мы,
т.  е.  большинство ЦК, не согласились с  этим,
имели некоторую борьбу с  ленинградцами [т.  е.
с  Зиновьевым] и  убедили их выбросить из своей
резолюции пункт об исключении. Спустя некоторое
время после этого, когда собрался у  нас пленум
ЦК и  ленинградцы вместе с  Каменевым потребовали
немедленного исключения Троцкого из Политбюро,
мы не согласились и  с  этим предложением
оппозиции, получили большинство, ограничились
снятием Троцкого с  поста наркомвоенмора. Мы не
согласились с  Зиновьевым и  Каменевым потому, что
метод отсечения, метод пускания крови  –  а  они
требовали крови – опасен, заразителен: сегодня одного
отсекли, завтра другого  –  что  же у  нас останется
в партии?

Сперва борьба развертывается тут внутри того самого
(«нашего») большинства, в  которое входили тогда вместе
со Сталиным жестокосердые ленинградцы и  Каменев. За-
тем «мы» – это и есть «большинство ЦК», только уже без
зиновьевцев – большинство, получившее доминантный ста-
тус: «мы… ограничились… мы не согласились»; зато кро-
вожадные Зиновьев и Каменев теперь ретроспективно пере-
осмысляются в качестве тогдашней оппозиции, а  вовсе не
части правоверного большинства. И наконец, «мы» испод-
воль отождествлено со всей «партией» («у нас… в партии»).



 
 
 

Приведу другой, довольно изощренный образец переста-
новки, поэтапно осуществляемой в объеме небольшого аб-
заца. В 1928 году Сталин вспоминает о том, как Ленин неко-
гда строго наказал проштрафившихся функционеров:

Прав ли был Ленин, поступая так? Я думаю, что он
был совершенно прав. В ЦК тогда положение было не
такое, как теперь. Половина ЦК шла тогда за Троцким,
а в самом ЦК не было устойчивого положения. Ныне ЦК
поступает несравненно более мягко. Почему? Может
быть, мы хотим быть добрее Ленина? Нет, не в  этом
дело. Дело в  том, что положение ЦК теперь более
устойчиво, чем тогда, и ЦК имеет теперь возможность
поступать более мягко.

Рассмотрим графически выделенные фрагменты.
Как и в предыдущем случае, сперва речь велась о прежнем
положении «в ЦК», то есть внутри достаточно разнородной
группы, половина которой «шла за Троцким». Затем – уже
о положении ЦК как абсолютно целостного образования, вы-
ступающего поэтому в качестве коллективной личности, за-
менившей своего вождя. (В те годы для Сталина уже харак-
терны такие выражения, как «ЦК РКП(б) <…> стал бы хохо-
тать до упаду» и другие, не менее красочные формы персо-
нификации.) Что касается Ленина, то, будучи символом пар-
тии и верховным арбитром, он в тот ранний период, соглас-
но этому описанию, пребывал словно за пределами еще рых-
лого и неоформленного ЦК, управляя им со стороны. Ина-



 
 
 

че говоря, обособленность может трактоваться и  позитив-
но – но только тогда, когда она обозначает самую суть, суб-
станцию большевизма (в дальнейшем мы не раз будем иметь
дело с этой чисто метафизической константой сталинского
мышления). Во всех остальных случаях выделенность рав-
нозначна роковому отпадению от партии – вернее, от правя-
щей сталинской группы в ЦК. Отсюда и антитезы:

Большевики говорили… Правые уклонисты упорно
отмежевывались от большевистского прогноза. (Т.  е.
правые уклонисты – это уже не большевики.)

Партия отвечает… Оппозиция же говорит…

И наконец:
Вопрос стоит так: либо партия, либо оппозиция.

Дихотомия, как мы только что видели, может развер-
тываться и  посредством тонких грамматических сдвигов,
за счет меняющегося соотношения личных местоимений
«мы», «вы» и «они». Утрированно марксистское, массовид-
ное «мы» Сталин употребляет при любой оказии. Даже хре-
стоматийное «Платон мне друг, но истина дороже» он, на
богдановско-богостроительный манер, переключает в  кол-
лективистский регистр:

В старину говорили про философа Платона: Платона
мы любим, но истину – еще больше. То же самое можно
было  бы сказать и  о  Бухарине: Бухарина мы любим,
но истину, но партию, но Коминтерн любим мы еще



 
 
 

больше.

Получается, что Бухарин, которого Ленин называет «луч-
шим теоретиком» и  «любимцем партии», будто невзна-
чай противопоставлен марксистской «истине» и этой самой
«партии»101.

Показателен отрывок из сталинского выступления на вы-
пуске Академии Красной армии (1935):

Эти товарищи <…> рассчитывали запугать нас
и  заставить свернуть с  ленинского пути. Эти люди,
видно, забыли, что мы, большевики,  –  люди особого
покроя. – и т. д.

Антитеза «мы  –  они», прослеживаемая еще к  его ран-
ним антименьшевистским выпадам в  брошюре 1905  года
(«Они объявили партии бойкот <…> и стали грозить пар-
тии»), вообще принадлежит к числу наиболее употребитель-
ных сталинских ходов. Чаще всего «мы» – это «большеви-
ки», целостная партия, к которой понапрасну пытаются при-
мазаться «они» – лидеры оппозиции, не понимающие «на-
ших большевистских темпов»; «в старину у нас, большеви-
ков, бывало так… Мы этого от вас [небольшевиков] не тре-
буем», – а иногда, напротив, требуем:

Вы хотите знать, чего требует от вас партия,

101 Волкогонов совершенно убедительно усматривает в этом, как и во многих
других замечаниях генсека, скрытую полемику с ленинской оценкой Бухарина:
Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 14.Цит. по: Максименков Л. Сумбур вместо музыки.
С. 194–195.



 
 
 

уважаемые оппозиционеры, – теперь вы знаете, чего она
от вас требует.

Приведу также примечательный пример того, как зреет
идея отторжения в  самых на первый взгляд миролюбивых
сталинских тирадах. В заключительной части своего докла-
да на XIV съезде Сталин сказал:

Мы за единство, мы против отсечения. Политика
отсечения противна нам. Партия хочет единства, и она
добьется его вместе с Каменевым и Зиновьевым, если
они этого захотят, без них – если они этого не захотят.

Добиться единства без Каменева и Зиновьева – это и зна-
чит их «отсечь».

Прием столкновения местоимений всегда содержит смер-
тельную угрозу. В декабре достопамятного 1937 года Сталин
получил от Л. Мехлиса (редактора «Правды») запрос отно-
сительно памфлета «Ад», сочиненного опальным Демьяном
Бедным. Обнаружив там «критику советского строя», вождь
поручил передать «новоявленному Данте»:

Так как у  нас (у  советских людей) литературного
хлама и так не мало, то едва ли стоит умножать такого
рода литературу еще одной басней, так сказать…

Спустя много лет, в 1952‐м, антитеза звучит все так же
зловеще:

Тт. Санина и Венжер, видимо, не согласны с этим.
Тем хуже для них. Ну, а мы, марксисты, исходим из



 
 
 

известного марксистского положения…

Противопоставления могут иметь и не столь инквизитор-
ский, но все же достаточно безрадостный характер. Вот Ста-
лин обращается с речью к хозяйственникам, взявшим на се-
бя повышенные обязательства:

Товарищи! <…> Слово большевика  –  серьезное
слово. Большевики привыкли выполнять обещания,
которые они дают <…> Но  мы научены «горьким
опытом». Мы знаем, что не всегда обещания
выполняются.

В  нарочито туманной схеме большевики гипотетически
противопоставлены «вам», которым еще предстоит дока-
зать свое право на звание коммуниста. Здесь «мы» – это те
именно правоверные («серьезные», настоящие) большевики.
Но  в  принципе дело гораздо сложнее. «Мы» может полу-
чать весьма эластичный, нефиксированный набор значений,
включающих в себя все что угодно: и «они», и «вы», и, глав-
ное, «я».

Та же метода удобна для постановки национальных про-
блем. На роковом октябрьском пленуме 1952 года Сталин
напустился на Молотова, приписав ему семейно-политиче-
скую связь с еврейством, желающим отторгнуть от СССР ла-
комую часть его территории (на самом деле речь шла о про-
вокации, задолго до того готовившейся для уничтожения
еврейства): «А  товарищу Молотову не следует быть адво-
катом незаконных еврейских претензий на наш Советский



 
 
 

Крым»102 – т. е. евреи в этой формуле противопоставлены
нам, Советскому Союзу.

102 Сталин И. Соч. Т. 18. С. 585.



 
 
 

 
Мы и я: между массой и личностью

 
Порой «мы» применяется для покаянных формул безлич-

но-обобщенной «большевистской самокритики», нивелиру-
ющих индивидуальную провинность Сталина, – например,
его ответственность за постыдно скромный масштаб репрес-
сий: «Сама жизнь не раз сигнализировала нам о неблагопо-
лучии в этом деле. Шахтинское дело было первым серьез-
ным сигналом». Еще более серьезные сигналы поступали
к 1937 году – но, увы, «мы» их тоже своевременно не рас-
познали: «Таковы корни нашей беспечности, забывчивости,
благодушия, политической слепоты». (Правда, «мы» в дан-
ном случае – это скорее «они», прочие партийцы, а не сам
бдительный вождь».)

Зато сходные маневры со стороны своих политических
противников Сталин незамедлительно пресекает:

Зиновьев говорил в  этой цитате о  том, что «мы
ошиблись». Кто это мы? Никаких «мы» не было и не
могло быть тогда. Ошибся, собственно, один Зиновьев.

К  себе он относится куда снисходительнее. Правда,
в  1920‐е  годы он изредка кается в  своих персональных
грехах, но, как отмечают биографы, в  целом преобладает
это его хорошо известное стремление растворить «ошиб-
ки» в необъятном лоне партии, свалить вину «на стрелочни-



 
 
 

ка»103. Единичные формулы индивидуального покаяния мо-
гут звучать следующим образом: «Эту ошибочную позицию
я разделял тогда с другими товарищами по партии»; «Как
один из членов ЦК я также отвечаю, конечно, за эту неслы-
ханную оплошность».

Однако и свое всевластие генсек обычно выдает за выра-
жение партийного или всеобщего «мы». По замечанию Вол-
когонова, «уже в середине 30‐х годов его указания оформ-
лялись как постановления ЦК или циркулярные распоря-
жения»; а во время войны, занимая несколько должностей,
Сталин подписывал документы «тоже по-разному: от име-
ни ЦК, Ставки, ГКО или Наркомата обороны». Нередко на
этих директивах, по его распоряжению, проставлялись под-
писи тех, кто тогда отсутствовал или просто не имел к тек-
сту никакого касательства104. С другой стороны, не призна-
вая за собой никаких ведомственных ограничений, он рас-
пространял свою власть – и свою личность – на все сферы
деятельности. «Многие сторонние посетители, вызываемые
в Кремль, – пишет Исаак Дойчер, – поражались тому, как
во многих вопросах, больших и малых, военных, политиче-
ских и дипломатических, Сталин лично принимал решения.

103 Иногда оба варианта – укрывание за спиной «мы» и перенос вины на низо-
вых руководителей – у него совмещаются; ср.: «Мы виноваты в том, что целый
ряд наших партийных руководителей оторвались от колхозов… Мы виноваты
в том, что целый ряд наших товарищей все еще переоценивает колхозы».

104 Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 108; Кн. 11. Ч. 1. С. 177, а также
с. 205–206 и др.



 
 
 

По сути дела, он был сам себе главнокомандующим, мини-
стром обороны, квартирмейстером, министром снабжения,
министром иностранных дел и даже chef du protocole»105.

Все выглядело так, будто, прекрасно разбираясь именно
в психологической ситуации – по крайней мере, в эмоцио-
нально-интуитивном основании любой личности, ее «ниж-
нем этаже»,  –  и  строя на этом понимании свою высоко-
эффективную «кадровую политику», Сталин в  то  же вре-
мя парадоксально не способен к  осознанию собственно
персонального начала, индивидуальной бытийности челове-
ка  –  и  потому с  такой неимоверной легкостью то смеши-
вает его с социальной группой, то резко вычленяет из нее.
И точно так же, несмотря на весь свой ревнивый и агрес-
сивный нарциссизм, он без труда отрекается от собствен-
ного «я», обволакивая его бесцветным покровом коллек-
тива. Эта двойственность сказывается и в быту: мы знаем
о его угрюмой нелюдимости, болезненно проступившей, на-
пример, в годы Туруханской ссылки, – но в другие време-
на он умел контрастно сочетать мизантропическое затвор-
ничество и скотскую грубость с повышенной контактностью,
умением очаровывать и привлекать к себе множество людей.
По данным Волкогонова, он очень редко встречался с по-
сетителями наедине – предпочитал находиться в обществе
Молотова, Ворошилова и прочих «товарищей», обычно вы-
полнявших, однако, работу немых статистов, роль коллекти-

105 Deutcher I. Stalin: A Political Biography. Penguin Books, 1966. Р. 456.



 
 
 

вистского фона106.
Мне кажется, Сталин – в некотором согласии с теорией

«нарциссического расстройства», развернутой Кохутом107, –
обладал каким-то гуттаперчевым чувством собственной ин-
дивидуальности: она то сжималась до эгоцентрической точ-
ки, то расширялась в безудержной экспансии, абсорбирую-
щей любую общность. Если его «мы» зачастую предстает
только ритуальной завесой для тиранического «я», то и по-
следнее, в  свою очередь, нередко подвергается деперсона-
лизации. Более того, как ни странно это звучит, «я» дале-
ко не сразу обретает свою, так сказать, собственно личност-
ную адекватность в его ранних писаниях. Сама истина, ве-
щая его анонимными устами, нерешительно застывает на
полпути к  персонификации. В  одной из первых своих ра-

106 «Когда я приходил докладывать Сталину, – вспоминал Ковалев [бывший
нарком путей сообщения], – у него, как правило, были Молотов, Берия, Мален-
ков. Я еще про себя думал: мешают только. Вопросов никогда не задают. Си-
дят и слушают. Что-то записывают. А Сталин распоряжается, звонит, подписы-
вает бумаги, вызывает Поскребышева, дает ему поручения… А они сидят. Сидят
и смотрят то на Сталина, то на вошедшего… И так я эту картину заставал десят-
ки раз… Видимо, Сталину нужно было это присутствие. То ли для выполнения
возникающих поручений. То ли для истории…» (цит. по: Волкогонов Дм. Указ.
соч. Кн. II. Ч. 1. С. 187). Ср. там же: «Для него это был своеобразный „аппарат-
ный антураж“, психологический допинг, к которому он привык, как к какому-то
обряду, ритуалу выработки решений» (Кн. II. Ч. 2. С. 131).

107 Kohut H. The Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychological
Treatment of Narcissistic Personalities Disorders. New York, 1971. Возможность
применения его теории к личности Сталина обсуждается в книге Д. Ранкур-Ла-
ферриера. Указ. соч. С. 216–217.



 
 
 

бот, «Как понимает социал-демократия национальный во-
прос?» (1904), Сталин напрямую отождествил себя с логи-
кой и учением марксизма. Полемизируя с печатным органом
грузинских федералистов «Сакартвело» и, как всегда, стара-
ясь унизить противника, он снисходительно замечает:

Я  готов даже оказать ему [«Сакартвело»] помощь
в деле разъяснения нашей программы, но при условии,
чтобы оно: 1)  собственными устами признало свое
невежество; 2) внимательно слушало меня и 3) было бы
в ладу с логикой.

Единственное, что слегка подрывает эту величавую мен-
торскую позицию, – тот факт, что свою заметку автор публи-
кует без подписи (т. е. без всякого псевдонима). Кого же то-
гда слушать невежественным оппонентам? Сварливый при-
зрак марксистской истины еще некоторое время продолжа-
ет блуждать в конспиративных туманах, не решаясь приот-
крыть свой лик. В брошюре «Коротко о партийных разно-
гласиях» (1905) Сталин вновь выступает с обширным набо-
ром наставлений, преподнося их все от того же таинственно-
го первого лица. Однако начинающего публициста, конечно,
сильно заботит атрибуция текстов, и вскоре он находит уди-
вительное, но вполне характерное для него компромиссное
полурешение. Очередную свою публикацию – «Ответ „Со-
циал-демократу“» – Сталин предваряет словами, подчерки-
вающими его индивидуальное авторство:

Прежде всего я должен извиниться перед читателем,



 
 
 

что запоздал с  ответом. [С  годами он так  же
клиширует этот покаянный эпистолярный зачин, как
и последующую ссылку на свое подчиненное положение
в составе «мы».] Ничего не поделаешь: обстоятельства
заставили работать в другой области, и я был вынужден
на время отложить свой ответ; сами знаете  –  мы не
располагаем собой.

Я должен еще заметить вот что: автором брошюры
«Коротко о партийных разногласиях» многие считают
Союзный комитет, а  не отдельное лицо. Я  должен
заявить, что автором этой брошюры являюсь я.
Союзному комитету принадлежит только редакция ее.

В дальнейшем у него появятся уточнения обратного свой-
ства: такая-то статья принадлежит не ему лично, а написана
по поручению ЦК; с другой стороны, он способен присвоить
себе авторство коллективных, хотя и отредактированных им
опусов. Все это лишний раз показывает, насколько условной
оставалась для него преграда между анонимным «мы» и «я»,
растекающимися на всю партию. Но пока, в этот кавказский
период, мы сталкиваемся с еще более причудливой формой
атрибуции: энергично отстаивая в «Ответе» свою публици-
стическую индивидуальность, Сталин снова оставляет ста-
тью без подписи108.

108 Аналогичной практики – вероятно, от избытка осторожности – он придер-
живается и в критических ситуациях 1917 года. «Одной из удивительных особен-
ностей августовских публикаций Сталина, – озадаченно пишет Р. Слассер, – бы-
ло то, что ни одна из них не носила никаких указаний на его авторство» (Слассер
Р. Сталин в 1917 году: Человек, оставшийся вне революции. М., 1989. С. 233).



 
 
 

Легко увидеть здесь прямое сходство с  его привычкой
безымянно цитировать тех или иных писателей. Иногда
так же анонимно он цитирует вместе с ними и самого себя.
Вспоминая в 1922 году о Ленском расстреле, он прибавляет:
«„Звезда“ была тогда права, восклицая: „Мы живы, кипит
наша алая кровь огнем неистраченных сил…“» – Сталин пе-
ресказывает собственную заметку столь же конспиративно,
как и подразумеваемого в ней Уитмена.

Он вообще обожал безличные конструкции, безымянные
ссылки: «говорят… утверждают». Но эта манера дополняет-
ся у него обратной готовностью победоносно атрибутировать
абстрактное «говорение» конкретным лицам, будто проре-
зающимся из серого марева. Естественно, что охотнее все-
го он применяет этот метонимический прием в криминаль-
ных видах, уличая какого-нибудь мелкого оппонента в том,
будто тот излагает взгляды Троцкого, Бухарина или друго-
го влиятельного ересиарха. Технология навета нам уже из-
вестна. Сперва Сталин выявляет созвучия между чьей-либо
«ошибкой» и соответствующей антимарксистской теорией,
а потом, верный своей нелюбви к аналогиям, подменяет со-
поставление отождествлением.

Правда, и сама личность оппозиционеров, согласно марк-
систским идеологемам, предстает в  сталинском изображе-
нии лишь отпечатком или отголоском того или иного враж-
дебного класса или социальной группы, – но весь подлин-
ный интерес и вся интрига сосредоточены для него именно



 
 
 

в этой индивидуальной сфере. «Вопрос о лицах не решает
дела, хотя и представляет несомненный интерес», – вскользь
замечает он, готовясь к разгрому Бухарина.

Достигнув неизмеримо большей власти, чем Гитлер или
Муссолини, Сталин, в отличие от них, предпочитал, как из-
вестно, вместо «я» говорить «мы». В дальнейшем будет по-
казано, что он узурпировал и коллективистский пафос «бо-
гостроителей». С формальной точки зрения тут взаимодей-
ствуют два подхода. Согласно принципу раrs рrо toto, он
как бы собирает, аккумулирует в себе волю олицетворяемо-
го им целого и  потому замещает его, но, с  другой сторо-
ны, Сталин одновременно остается всего лишь частицей аб-
страктного социума. В первом случае его «мы» – массовид-
ное инкогнито царского величия («мы, Николай Второй…»),
во втором – знак марксистской принадлежности к этой же
массе. Верный своей склонности к раздвоению, «двурушни-
честву», он словно и отождествляется с группой, и смотрит
на нее извне. Попытаемся как-то очертить, определить эту
странно овнешненную позицию.



 
 
 

 
Мы и сверх-мы: вычленение
метафизического субъекта

 
Если внимательнее присмотреться к знакомой нам фра-

зе: «Партия исходит из того, что партийный аппарат и пар-
тийные массы составляют единое целое», то нетрудно будет
обнаружить замечательнейший нюанс, проливающий свет на
подлинную уникальность сталинского мышления. В апофе-
оз аппаратно-народного двуединства исподволь привнесен
некий третий, главенствующий элемент, а именно «партия»
как таковая, чем-то отличающаяся, наверное, и от аппара-
та, и от собственных своих масс. Это столь же неуловимая,
сколь и могущественная абстракция, которая витает, подоб-
но божественному арбитру, над обеими своими составными.
Ближе всего к ее сущности стоит, очевидно, понятие «еди-
ное целое», но и  здесь нет полной тождественности – ибо
партия эту свою целостность оценивает тоже как бы извне,
словно отвлекаясь от себя самой. С похожей двусмыслицей
мы уже соприкасались на материале сталинской демагогии
относительно «беспартийных организаций» и «всей массы»
пролетариата, отделяющих партию от класса в целом. Где тут
сам этот целостный класс?

Под таким углом стоит заново обратиться к соотношению
понятий «мы» и «партия». Заканчивая отчетный доклад на
XV съезде обычными ритуальными лозунгами, Сталин сре-



 
 
 

ди прочего объявил:
Трудности будут. Но  мы их преодолеем, как

преодолевали до сих пор, ибо мы  –  большевики,
выкованные железной партией Ленина.

Сквозь эту, казалось бы, заурядную сталинскую тавтоло-
гию сквозит чисто метафизическая дихотомия, идущая от
«энтелехии» Аристотеля: дихотомия между органической
целостностью и простой совокупностью элементов. Оказы-
вается, партия  –  как отвлеченное субстанциальное един-
ство – «выковывает» именно тех, из кого она состоит, т. е.
самое себя. Партия одновременно имманентна и трансцен-
дентна сообществу большевиков, тождественна и внеполож-
на ему. Ср. в более ранней сталинской речи – на XIII съезде:

Основное в  чистке  –  это то, что люди такого
сорта [провинившиеся] чувствуют, что  есть хозяин,
есть партия, которая может потребовать отчета за
грехи против партии. Я думаю, что иногда, время от
времени, пройтись хозяину по рядам партии с метлой
обязательно следовало бы. (Аплодисменты)

Примечательна уже концовка первой из двух этих фраз:
«против партии», а не против себя, что выглядело бы более
естественным. Но повтором прикрыт семантический сдвиг.
В тавтологической вроде бы конструкции партия латентно
раздваивается – на себя самое как активный субъект («хозя-
ин») и пассивный объект действия. Так что, признаться, я не
совсем понимаю, чему, собственно, аплодируют участники



 
 
 

съезда. Тому, что партия – в целом – как-то загадочно «хо-
зяйничает» над всеми, кто входит в ее состав? И что означа-
ет тогда другая льстивая фраза – о партии как хозяине, под-
метающем «ряды партии»? Ведь такой «хозяин» должен за-
ведомо находиться вне этих самых рядов, занимать по отно-
шению к ним некую обособленную, наружную позицию. Ве-
роятно, делегатов зачаровала комплиментарность и мнимая
простота, иллюзорная ясность сталинской элоквенции.

Итак, в партии вычленяется нечто вроде отвлеченного ду-
ха охранительной целокупности, субстанциальный сакраль-
ный субъект, равный и одновременно внеположный самому
себе как эмпирическому скоплению личностей. Вообще го-
воря, тенденция к  метафизическому раздвоению опорных
социальных сил заложена была в самой диктаторской при-
роде коммунизма, владычествующего над классом от лица
класса и над партией – от лица партии при безотказном со-
действии «демократического централизма». Ср., например,
у Ленина уже в феврале 1918 года, в его обращении от име-
ни ЦК: «Мы уверены, что все члены партии исполнят свой
долг перед партией». Вовсе не Сталин изобрел «павлинист-
скую» интерпретацию РКП как церкви и целостного орга-
низма (о чем еще пойдет речь во 2-й главе), но именно он
сообщил ей столь заостренно-метафизическое выражение109,

109  С  годами метафизическое противопоставление партии и  партийцев все
успешнее закреплялось в обрядовой риторике, и, например, Радек в своей пока-
янной речи на XVII съезде (1934) сокрушался о том, что честолюбивые оппози-
ционеры, попусту претендуя на руководство, не сумели быть даже «такими рядо-



 
 
 

проглядывающее, например, уже в заметке 1921 года «Пар-
тия до и после взятия власти», где он рассуждает о началь-
ной фазе партийного строительства. Партия вновь распада-
ется – на субъект и объект попечения:

Центром внимания и  забот партии [субъект]
в  этот период является сама партия [объект], ее
существование, ее сохранение. Партия рассматривается
в этот период как некая самодовлеющая сила.

Кем «рассматривается»? Да, конечно, самой  же парти-
ей, напоминающей здесь мистико-биологическую Artsееlе
или то, что специалисты по экологии называют иногда
«гением популяции», пекущимся о выживании последней.
Все же Сталин поначалу ощущал, видимо, какое-то неудоб-
ство, связанное с ноуменальным инобытием партии, и через
несколько строк обратился к другому, правда еще более аб-
страктному, гению-хранителю:

Основная задача коммунизма в  России в  этот
период  –  вербовать в  партию лучших людей <…>
поставить на ноги партию пролетариата110.

Сходную мистическую роль могут выполнять и прочие аб-

выми, которых партия наша воспитала миллионы» (XVII съезд ВКП(б). Стено-
графический отчет. М., 1934. С. 627). Радек непринужденно игнорирует то оче-
видное соображение, что партия и есть совокупность этих самых «миллионов».

110  В  этой теологической стилистике Сталин отчасти следует за Лениным,
писавшим в  «Государстве и  революции»: «Воспитывая рабочую партию,
марксизм воспитывает авангард пролетариата, способный взять власть и вести
весь народ к социализму».



 
 
 

стракции, включая науку. В мае 1938 года, выступая в Крем-
ле перед работниками высшей школы, Сталин поднял тост
«за науку, которая <…> готова передать народу достиже-
ния науки»; «за науку, которая понимает смысл <…> со-
юза стариков науки с  молодыми людьми от науки» (то-
гда же он предложил выпить и «за здоровье науки», что, ко-
нечно, усиливало мотив ее ощутимой и без того анимиза-
ции)111. Столь же легко раздваивается и сам советский народ
у Сталина сообразно его насущным пропагандистским по-
требностям. Напомню цитату из «Краткого курса»: «Совет-
ский парод приговорил бухаринско-троцкистских извергов
к расстрелу. НКВД привел приговор в исполнение. Совет-
ский народ одобрил разгром бухаринско-троцкистской бан-
ды и перешел к очередным делам». Очевидно, советский на-
род в первом своем образе – как коллективный судья, дей-
ствующий посредством карательного аппарата, – отличается
от того народа, который лишь пассивно одобряет эту кару.
Любопытны тут изменения, которые Сталин внес в проект
Государственного гимна СССР. Первоначальную редакцию
стиха: «Нас вырастил Сталин – избранник народа» – он пе-
ределал так:

Нас вырастил Сталин – на верность народу.

Даже в  первом варианте строка выказывала некоторую
зависимость от сталинских семантических дублей («нас»,

111 Застольные речи Сталина. С. 208.



 
 
 

т.  е. народ, вырастил наш собственный, народный избран-
ник); но знаменательным результатом его вмешательства
явилось уже совершенно непостижимое расслоение смысла:
Сталин вырастил народ («нас») на верность народу – как це-
лостному и сакральному понятию, отграниченному от своей
подвижной и переменчивой земной ипостаси. Между обеи-
ми функциями «народа» обретается сам вождь, соединяю-
щий их своим божественным величием.

В дуалистических конструкциях такого рода потусторон-
ний наставник, «коммунизм», «народ» или его столь же над-
мирные и всегда персонифицированные аналоги неизбежно
выказывают фамильные приметы все той же органической
энтелехии либо метафизического начала, статичной пара-
дигмы, управляющей бесконечно изменчивой повседневной
жизнью. Это недвижное русло коварного диалектического
потока – та именно школьно-богословская «основа основ»,
к всевозможным заменителям которой в риторических ви-
дах постоянно прибегает Сталин.

Затейливый образчик раздвоения и  даже размножения
собственной особы, а вместе с ней Кагановича, как и руково-
димого тем метро – одновременно и «коллектива», и самого
сооружения, – являет собой послание, датированное 4 фев-
раля 1935 года:

До ЦК дошли слухи, что коллектив метро
имеет желание присвоить метро имя т. Сталина.
Ввиду решительного несогласия т. Сталина с  таким



 
 
 

предложением и  ввиду того, что т. Сталин столь  же
решительно настаивает на том, чтобы метро было
присвоено имя т. Кагановича, который прямо
и  непосредственно ведет успешную организационную
и  мобилизационную работу по строительству метро,
ЦК ВКП(б) просит коллектив метро не принимать во
внимание протесты т. Кагановича и вынести решение
о присвоении метро имени т. Кагановича. – Секретарь
ЦК И. Сталин112.

Сталин как секретарь ЦК, ставший его суммарным оли-
цетворением, извне смотрит на входящего в состав этого ЦК
скромного т. Сталина и  одобряет его отказ, внося альтер-
нативное предложение переназвать метро именем столь же
скромного т. Кагановича как руководителя всего этого про-
екта, невзирая на протесты т. Кагановича – уже как члена
ЦК, обязанного подчиняться его решению.

Теоретическая жесткость базового сакрального абсолю-
та  – или, лучше сказать, сталинской веры в  его нали-
чие – прямо пропорциональна неудержимой текучести его
протеических проявлений, предельная статика отвечает пре-
дельной динамике113. «Необходимо, –  говорит он, – чтобы

112 Сталин И. Соч. Т. 14. С. 47.
113 Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 2. С. 113–114. По определению Михаи-

ла Геллера, в сталинские времена «утверждается доктрина, отличающаяся одно-
временно гибкостью и жесткостью: она может меняться мгновенно, переходить
в свою противоположность, но в промежутке между переменами – она абсолютно
неподвижна» (Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советского Союза
с 1917 года до наших дней. 2-е изд. London, 1986. С. 282).



 
 
 

партия умела сочетать в своей работе непримиримую рево-
люционность… с  максимумом гибкости и  маневроспособ-
ности». На уровне стиля такой стратегической двупланно-
сти изофункциональна повсеместная особенность сталин-
ской метафорики, маркированная в начале настоящей кни-
ги, – синкретизм статики и движения: «Наша партия стоя-
ла, как утес <…> ведя рабочий класс вперед», и т. п. И все-
гдашней особенностью Сталина будет это соединение алтар-
ного догматизма с неимоверной тактической изворотливо-
стью, трупной застылости – с поистине нечеловеческой жи-
востью особого, богомольного упыря.

Иное дело, что под мощным влиянием этого циничного
диалектического релятивизма любые конкретные кандида-
ты на должность абсолюта – Маркс, Энгельс, Ленин, рабо-
чий класс, политбюро, партия – у Сталина постоянно меня-
ют значение и пропорции, взаимоограничиваются.

В  бурлении тактических хитростей и  борьбы за власть
контуры верховной истины, ее концентрические круги
неуклонно сужаются вокруг сталинского «мы», подчиняю-
щего себе ту самую «партию», с которой оно вроде бы отож-
дествлялось. Перечисляя на XIV съезде большевистские до-
стижения, Сталин возгласил: «Мы укрепили партию». Ано-
нимные «мы» суть члены той же самой партии, вернее, уже
ее руководство, по отношению к которому она оценивается
как производная и в чем-то внеположная ему масса, нужда-
ющаяся в цементировании. Но бывает, что и это авторитар-



 
 
 

ное «мы», в свою очередь, незаметно расслаивается, выделяя
из себя таинственный остаток, сквозящий за внешне элемен-
тарной словесной конструкцией. Ср. в его речи 1937 года:

Я  думаю, что большевики напоминают нам героя
греческой мифологии Антея.

Кому это – «нам»? Участникам пленума, т. е. самим же
большевикам? Исходя из прямого смысла фразы, логичнее
было бы заключить, что в данном случае «мы» – это как раз
небольшевики, которым большевики (взятые в третьем ли-
це, т. е. «они») кого-то там напоминают. Конечно, подобное
толкование идеологически недопустимо, но ясно тем не ме-
нее, что между обеими категориями партийцев есть какая-то
чуть приметная, молчаливо подразумеваемая грань: «боль-
шевики» – это объект, а «мы» – субъект суждения. Одна-
ко здесь же раскладывается и сам этот (коллективный) субъ-
ект. Как главная, авторизованная его часть, «я», будучи все-
го лишь одним из «нас», претендует одновременно на некий
обособленный – третий – статус: «Я думаю, что они нам на-
поминают». В качестве сверхсубъекта «я» арбитражно воз-
вышается и над «нами», и над «большевиками»114.

Приведем другое, нарочито запутанное высказывание,
114 Момент отчужденности подчеркнут интонацией неполного знания о «нас»:

ведь вместо четко отстраненного (и несколько даже несуразного) «я думаю, что
напоминают» куда более уместным выглядело бы простое «могут» или «должны
нам напоминать»; вторая, противоположная функция этого неуверенного «я ду-
маю» – обозначить как раз коллективистскую скромность вождя, деликатно от-
казывающегося от тиранической речевой позиции.



 
 
 

пригодное для того, чтобы стать наглядным введением в ста-
линский дискурс:

Партия,  –  говорит Троцкий,  –  не ошибается. Это
неверно. Партия нередко ошибается. Ильич учил нас
учить партию на ее ошибках. Если бы у партии не было
ошибок, то не на чем было бы учить партию. Задача
наша состоит в  том, чтобы улавливать эти ошибки,
вскрывать их корни и показывать партии и рабочему
классу, как мы ошибались.

Кого, спрашивается, Ильич «учил учить» ошибающуюся
партию, кто здесь авторитарное «мы»? Конечно, это руко-
водство, неповинное в  ошибках всей остальной «партии».
К кому же тогда относится последующее обвинение в огре-
хах – «показать партии… как мы ошибались» – ко всей пар-
тии или все-таки к «нам» лично, т. е. к этим самым лидерам,
кающимся перед кругом соратников? «Мы» снова то растя-
гивается на всю партию, то съеживается до размеров сталин-
ского ЦК. В любом случае совершенно ясно, что только это
руководство, обученное Ильичом («мы»), сохраняет, в отли-
чие от профанной публики, целительную прикосновенность
к верховному мерилу истины – гаранту распознания и ис-
правления ошибок.

Партия, Ленин и ЦК у Сталина «неслиянны и нераздель-
ны», как лица Св. Троицы в определении Халкидонского со-
бора. Генсек будет то идентифицироваться с любым из этих
божеств, то расчетливо от него отстраняться, приобщаясь



 
 
 

к смежному сакральному авторитету. В этой постоянной ов-
нешненности взгляда проявляется его ошеломляющая спо-
собность к предательству, отступничеству, мгновенному от-
речению, получившая с годами столь эпохальное воплоще-
ние. И  пусть в  редуцированном виде, но та  же диалекти-
ка неслиянности и нераздельности распространяется на его
собственный «авторский» образ.

Везде и всюду в его писаниях доминирует готовность вый-
ти из пределов своего «я», взглянуть на него, как на объ-
ект, со стороны, отграничиться от собственного облика (как
всегда отрекался он от своих сообщников) –  с  тем, чтобы
дать ему оценку, претендующую на непредвзятость. Очень
часто такая позиция, как и следовало бы ожидать, граничила
с прямым распадом или дроблением личности. Вот, напри-
мер, фрагмент из его беседы с иностранным визитером:

Людвиг. Вы даже не подозреваете, как Вы правы.
Сталин. Как знать, может быть и подозреваю.

В шутливо-несуразную и скептическую ответную репли-
ку мимоходом привнесен оттенок раздвоенности: Сталин
как бы вчуже, извне «подозревает» о правоте Сталина, ре-
агирующего на замечание Людвига. (Как можно «подозре-
вать» о собственной правоте, коль скоро без самоочевидной
убежденности в ней было бы немыслимо то самое высказы-
вание, которое тут комментируют собеседники?)

Но, конечно, несравненно более внушительный образчик
грамматической шизофрении дают его бесконечные упоми-



 
 
 

нания себя в третьем лице, представленные в широчайшем
смысловом диапазоне: от нарциссического призыва Стали-
на  –  председателя Госкомитета обороны «сплотиться во-
круг партии Ленина–Сталина» (в начальный период войны)
до критических замечаний относительно устарелости или
неактуальности некоторых положений, выдвинутых в трудах
«тов. Сталина». Впервые такую отсылку, данную еще в шут-
ливо-конспиративной форме, я нашел в его письме 1914 го-
да, отправленном Малиновскому из ссылки: «Здравствуй,
друг! <…> Мне пишет один из питерских моих приятелей,
что работников-литераторов страшно мало в Питере. Если
это верно, напиши – я скажу И. Сталину, чтобы он почаще
писал. Все-таки помощь»115. С середины 1920‐х он всячески
закрепляет этот диковатый грамматический ход – причем не
без стимулирующего влияния Троцкого, который тогда тоже
повадился говорить о себе в этой манере116.

Склонность к автоцитатам объясняют обычно сталинской
мегаломанией, что все же не совсем справедливо. Разумеет-
ся, было здесь, как у Троцкого, и самолюбование, упоение
своим звучным псевдонимом. Но вместе с тем эту привыч-
ку говорить о себе в третьем лице Сталин субъективно мог
интерпретировать совсем по-другому – как пропагандистски

115 Цит. по: Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. С. 18–19.
116 См., например, его апологетическое письмо в Истпарт (1927): Троцкий Л.

Сталинская школа фальсификаций: Поправки и дополнения к литературе эпи-
гонов. Берлин, 1932. С. 25 и др.



 
 
 

выигрышную декларацию скромности, сопряженной с отка-
зом от кичливого выпячивания своего «я». Подобно Троцко-
му, он опирался на классическую и весьма почтенную тради-
цию, заданную, в частности, Юлием Цезарем, который в сво-
их «Записках о Галльской войне» писал о себе в третьем ли-
це.

Вообще говоря, иерархическое соотношение между
«тов. Сталиным» и ссылающимся на него «я» (чаще всего,
правда, само слово «я» в таких случаях скромно опускалось)
было сложным и  переменчивым. Ему случалось и  восхва-
лять, и, как сказано, порицать свои работы. Но в обоих слу-
чаях тот, кто выступал с их овнешненной оценкой, предста-
вительствовал от некоей глобальной, непререкаемой исти-
ны, безотносительно к тому, облачался ли он в одеяние ее ха-
ризматического вестника или смиренного служителя. Впро-
чем, подробнее о двупланности его авторского образа будет
сказано в последней главе.



 
 
 

 
Хозяин и работник

 
В социально-административной риторике Сталина место

абсолюта занимают, естественно, официальные правители
страны – ее партийно-пролетарские «массы». Ведь, соглас-
но усвоенному генсеком канону «демократического центра-
лизма», авторитарная элита в конечном счете управляется
партийными низами, делегирующими ей свою волю. В борь-
бе с оппозицией Сталин виртуозно, как никто другой в пар-
тии, орудует этими демагогическими трюизмами, ревностно
отстаивая культ «дисциплины», который он начал усваивать
еще на заре своей партийной карьеры, когда боролся с горде-
ливыми меньшевиками. «Оказывается, – писал он в 1905 го-
ду, – партийная дисциплина выдумана для таких, как мы,
простых работников!» Добиваясь массовой поддержки, Ста-
лин с 1920‐х годов грубо имитирует верноподданническую
преданность идеалу плебейского коллективизма, противопо-
ставляя его зазнавшимся партийным вельможам и облекая
эту антитезу в доходчивые формы примитивно-экономиче-
ской субординации, в отношения между «хозяином» и ра-
ботником. Поучая Троцкого, он превозносит партию за то,
что у нее «выросло чувство силы и достоинства, что партия
чувствует себя хозяином и она требует от нас, чтобы мы [т. е.
члены партии] умели склонить голову перед ней, когда этого
требует обстановка». Впрочем, чудесный прилив совершен-



 
 
 

но аналогичных чувств испытывают, по наблюдению генсе-
ка, и все прочие хозяева Советского государства. На этот счет
он ничуть не скупится:

За последнее время,  –  говорит он
в  1925  году,  –  у  рабочего класса особенно развилось
и усилилось чувство силы и чувство своего достоинства.
Это  есть возросшее чувство хозяина у  класса,
представляющего в  нашей стране господствующий
класс.

Словом, не прошло и восьми лет после объявления «дик-
татуры пролетариата», как этот последний – причем поче-
му-то на взлете нэпа – наконец-то начал ощущать себя пусть
не диктатором, но все же хозяином страны. Уже в 1950‐е го-
ды Сталин снова говорит, что рабочий класс «держит в сво-
их руках власть и владеет средствами производства». По-хо-
зяйски ведет себя, как следовало ожидать, и колхозное кре-
стьянство. В начале 1933 года, т. е. в разгар Голодомора, ген-
сек, выступая на пленуме, порадовался за счастливого совет-
ского мужика:

Теперь крестьянин  –  обеспеченный хозяин, член
колхоза, имеющего в  своем распоряжении тракторы,
сельхозмашины, семенные фонды, запасные фонды
и т. д., и т. п.

Здесь уже упоминался тост, который на самом разбеге
террора, в июне 1937 года, Сталин поднял в Кремле за ру-
ководителей работников металлургической и угольной про-



 
 
 

мышленности и  в  котором он, согласно черновой записи,
семь раз обмолвился словом «вышка». Стремительная те-
кучесть уничтожаемых им кадров, видимо, навела его на
унылую мысль о бренности всего живого, и тогда он впер-
вые противопоставил им нетленную субстанцию – народ как
неисчерпаемый резерв подданных (подробнее об этом см.
в  4‐й  главе, в  предпоследнем разделе  –  «Русло потока»).
«Руководители приходят и уходят, – сказал вождь, – а на-
род остается и  он всегда будет жить. Скажите, кто живет
вечно? Если кто живет вечно, –  это народ. Был руководи-
тель – ушел». Более того, добавил он с вещим скепсисом,
«я даже не уверен, что все присутствующие, я очень извиня-
юсь перед вами, здесь за народ. Я не уверен, что и среди вас,
я еще раз извиняюсь, есть люди, которые работают при Со-
ветской власти и там еще застрахованы (sic) на западе у ка-
кой-либо разведки – японской, немецкой или польской. Я не
уверен еще в этом»; «Очевидно, люди не поняли, на какие
вышки их история поставила».

Нас, однако, интересует пока другое – неистребимая тя-
га генсека к  симметричным конструкциям, развернутым
в данном случае применительно к взаимоотношениям наро-
да и начальства. «Быть хозяином в старое время – это зна-
чит заслужить ненависть у  народа, заслужить кличку „ла-
кея“, заслужить ненависть народа, – сообщил он. – Некото-
рые наши руководители – наши хозяйственники не понима-
ют еще, на какие большие посты их история поставила и что



 
 
 

это значит» (подразумеваются, конечно, именно те непонят-
ливые руководители, что уже завербованы японской и дру-
гими разведками). Безотносительно к этому позыв к жест-
кой симметрии сам по себе побуждает его, однако, назвать
советских руководителей (и лояльных, и прочих) тоже «хо-
зяевами» – вместо «хозяйственников», – а бранную кличку:
«лакей», ненавистный народу, заменить ее советским адек-
ватом. В итоге получилось нечто до того странное, что и сам
оратор был озадачен собственной риторикой – ничуть, впро-
чем, не смутившей восторженную аудиторию: «Наши руко-
водители – это хозяева народные , руководители народа, его
слуги.  // Как видите, тост у меня получился необычайный,
конечно, и может быть не совсем понятный (голоса: понят-
но, понятно)». Но ведь «хозяева народа» при любом раскла-
де – это все же никак не его «слуги»? Чтобы выйти из поло-
жения, Сталин под конец попросту отождествил напрямую
этих своих «хозяйственников» и «хозяев»: «Так вот: за хо-
зяйственников, которые <…> должны быть хорошими хозя-
евами»117.

Ясно, что от благорасположения этого державного наро-
да безоговорочно зависит и его руководство, включая совет-
ское правительство и самого вождя. Ведь всевластному на-
роду ничего не стоит уволить своих нерадивых слуг, особен-
но тех, кто претендует на диктатуру: «Никогда, ни при каких

117 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 129–133. Там же, на с. 114–
115, см. комментарий.



 
 
 

условиях, наши рабочие не потерпели бы теперь власти од-
ного лица», – втолковывает он в 1931 году Э. Людвигу, оча-
рованному советской демократией.

Дело не только в  демагогии, сверхъестественном лице-
мерии или лицедействе Сталина. Отработанная им комиче-
ская инверсия подлинной социальной иерархии внутренне
мотивирована, ко всему прочему, той же метонимической
и  синекдохической поэтикой. Его «авторский образ» бес-
престанно балансирует между двумя полюсами, по карна-
вальной оси перемещаясь от амплуа вождя, олицетворяюще-
го и концентрирующего в себе волю всего советского обще-
ства, до мизерной частицы этого необъятного социума, по-
слушной его суровой власти. В этой шутовской амплитуде
было нечто от забав Петра Великого или – если обратить-
ся к еще более употребительной аналогии – от Ивана Гроз-
ного, который подвизался то на правах богоравного само-
держца, то в карнавальной роли «пса смердящего» – жалкого
грешника либо убогого подданного государя Симеона Бек-
булатовича. Подобным государем или, если угодно, всемо-
гущим «князь-кесарем» мог быть для Сталина пленум ЦК
и партийный съезд, а также ВЦИК, президиум «всенародно
и свободно избранного» Верховного Совета и его августей-
ший председатель – «Михалываныч» Калинин, возглавляв-
шие, согласно сталинской конституции, Советское государ-
ство. Для своих бесчисленных рабов Сталин всегда оставал-
ся «вождем и учителем», «солнцем народов», «корифеем»



 
 
 

и пр., но официальный его титул в течение долгих лет марки-
ровал подчиненную, вспомогательную миссию при коллек-
тивном начальстве, – всего-навсего «секретарь ЦК», как он
расписывался на директивных документах. «Я человек под-
невольный», – любил он повторять.

У всесоюзной игры имелся пародийно-домашний эквива-
лент, подсказанный как плебейско-подьяческим воображе-
нием Сталина, знавшего лишь две социальные ниши – хо-
лопа и  властелина,  –  так и  его национально-этнографиче-
скими ассоциациями. Свою малолетнюю дочь диктатор ве-
личал «хозяйкой» (во 2-й главе мы коснемся и  непосред-
ственно кавказской подоплеки этого прозвища), у которой
он, ничтожный «секретаришка», покорно испрашивал «при-
казы»118.

118  Не  исключено, что каким-то стимулом для этой эпистолярной клоуна-
ды послужило Сталину шутливое послание Г.  Пятакова времен Гражданской
войны: «Ваше Высокопревосходительство! Осмеливаюсь всепокорнейше, почти-
тельнейше и настоятельнейше просить Вас отдать нам Серго <…> Егорка Пята-
ков» (Большевистское руководство. Переписка 1912–1927. С. 110).



 
 
 

 
Копыта партии

 
Инверсии такого рода отражаются в диалектических при-

чудах пространственно-двигательной семиотики Сталина,
неоднократно упоминавшихся на этих страницах. Мы гово-
рили, помимо прочего, о свойственном ему сплетении ста-
тики и динамики. В остальных случаях отмечалась странная
взаимообратимость и двуединство таких симметричных ка-
тегорий, как внешняя и внутренняя, лицевая и обратная сто-
роны объектов, движение вперед и назад, верх и низ. Удоб-
ной иллюстрацией к  сталинскому восприятию социальной
иерархии может служить традиционнейшая метафора поли-
тического движения к цели или государственного строитель-
ства как скачки. Сталин настойчиво пользовался этой кава-
лерийской аллегорикой, словно компенсируя свой – действи-
тельно странный для кавказца и так называемого создателя
Первой конной – страх перед лошадьми и верховой ездой.
«Эти государства… – бросил он как-то в беседе с Роем Го-
вардом по поводу соседей Советского Союза, – прочно сидят
в седле». По отношению к народу и стране правящая партия
изображалась им в контурах Петра Великого – т. е. в обра-
зе седока или жестокого, властного наездника. Комментируя
«итоги первой пятилетки», он высказался на этот счет доста-
точно откровенно:

Партия как  бы подхлестывала страну, ускоряя ее



 
 
 

бег вперед <…> Нельзя не подгонять страну, которая
отстала на сто лет.

В 1930‐е годы он не раз призывает «новых людей», новые
промышленные кадры – «оседлать» и «погнать вперед» тех-
нику, а на склоне лет, в «Экономических проблемах соци-
ализма», говорит о способности общества «оседлать» даже
экономические законы. В то же время и сама эта партия на-
деляется теми же приметами ездового животного, что и все
прочие подданные, – например, копытами:

Партия должна подковать себя на все четыре ноги.

Если тут с газетной непринужденностью собраны в неле-
пый химерический образ конь и подковывающий его кузнец,
то чаще всего Сталин ограничивается прямым сопоставле-
нием любимой партии с тягловой скотиной:

В партии имеются коренники и молодые… центровые
и окраинные люди.

Большинство ЦК, запрягшись в  государственную
телегу, двигает ее вперед с напряжением всех своих сил.

Согласно его речи от 13 апреля 1928 года, не обделен этой
почетной обязанностью и рабочий класс – тот самый, кото-
рый (в том же выступлении) изображается им в качестве «хо-
зяина» страны:

Нам нужно поставить дело так, чтобы бдительность
рабочего класса развивалась, а не заглушалась, чтобы
сотни тысяч и миллионы рабочих впрягались в общее



 
 
 

дело социалистического строительства119.

Не забыта, разумеется, вторая классовая составная совет-
ского общества. Еще раньше Сталин выразил надежду на то,
что удастся

запрячь крестьянство в  общую упряжку
с пролетариатом по пути строительства социализма.

Чтобы докомплектовать тройку, к ней осталось присоеди-
нить советскую интеллигенцию:

Она вместе с  рабочими и  крестьянами, в  одной
упряжке с  ними, ведет стройку нового бесклассового
общества («О проекте Конституции Союза ССР»).

Тут впору напомнить о профессоре Устрялове, обречен-
ном «возить воду» на большевизм. С другой стороны, если
не в  меру старательные партийцы зарываются, бестолково
ускоряя бег, «таких товарищей надо осаживать» (Речь на
XIV съезде). Хуже всего, конечно, когда головокружитель-
ная скачка уносит их прочь от генеральной линии, когда, как
пишет Сталин в 1930 году по поводу «ошибок в колхозном
движении»,

одна часть наших товарищей, ослепленная
предыдущими успехами, галопом неслась в сторону от

119 Это была и популярная тогда метафора самоотверженной большевистской
работы. Ср. в  покаянном письме Н.  Угланова (заявление в  ЦКК, 1933):
«Я  стараюсь усиленно работать и  впрячься в  партийную телегу» (цит. по:
Неизвестная Россия: XX век. М., 1992. Т. I. С. 62).



 
 
 

ленинского пути.

Живописуя эту опасность, Сталин доходит в своем наезд-
ническом пафосе до невольного подражания пушкинскому
Медному всаднику, сумевшему спасти Россию, остановив ее
«над самой бездной»:

Трудно остановить во время бешеного бега
и  повернуть на правильный путь людей, несущихся
стремглав к пропасти.

Иногда он, напротив, побуждает коней сбросить седо-
ка – например, в наказе избирателям «следить за своими де-
путатами и, ежели они вздумают свернуть с правильной до-
роги, смахнуть их с плеч». Вероятно, он был знаком с клас-
сическим, заимствованным у Платона, святоотеческим об-
разом: разум как всадник или возничий, управляющий мя-
тежными силами, воплощенными в конях. Как бы ни был
фальшив демократизм Сталина, прозвучавший в этом уве-
селительном наказе, глубоко показательно все же его под-
стрекательское обращение именно к  хтоническому симво-
лу, к низшему, аффективному слою коллективной советской
личности, к  ее волюнтативно-бунтарскому началу,  –  при
несомненной самоидентификации с  безжалостным тира-
ном-возничим. Подстрекательский призыв – на сей раз к до-
носительству («критика снизу») – прозвучал и в только что
процитированной здесь речи от 13 апреля 1928 года, где ме-
тафору пролетарской трудовой упряжки он соединил с тре-
бованием поднять «бдительность» рабочего класса как под-



 
 
 

линного «хозяина» страны. Так он и управлял своей партией,
своим государством – порабощая низы, он одновременно на-
травливал их на те или иные неугодные ему верхи в нескон-
чаемом процессе циркуляции власти, освежаемой притоком
новых, рвущихся к ней социальных сил.



 
 
 

 
Сверхжесткость

и сверхрастяжимость понятий
 

Итак, мы могли удостовериться, насколько сложна поли-
тическая поэтика Сталина, которую принято называть при-
митивной и однозначной. Волкогонов был глубоко неправ,
когда писал: «В  мышлении Сталина трудно выделить от-
тенки, переходы, оговорки, оригинальные идеи, парадоксы.
Мысль вождя однозначна»120. Напротив  –  именно «оттен-
ки и переходы», амбивалентное скольжение тончайших ню-
ансов и  составляют секрет его мышления, запечатленного
в,  казалось бы, топорном и  монотонном языке. Одним из
уникальных свойств сталинского стиля мне видится сочета-
ние этой обманчивой ясности, точности, тавтологической за-
мкнутости ключевых понятий и их внутренней двусмысли-
цы, предательской текучести, растяжимости.

Если тавтологические конструкции маскируются под сту-
пенчатое логическое развертывание, то, с другой стороны,
как мы не раз видели, одно и  то же слово таит в  себе за-
пас контрастных значений, как бы спрессованных в его мни-
мой четкости и однозначности. Даже слово «колхоз», столь
любезное Сталину, на поверку предстает сгустком бинарных
оппозиций, вступающих между собой в непримиримый кон-

120 Волкогонов Дм. Указ. соч. Кн. I. Ч. 1. С. 217.



 
 
 

фликт. Оказывается, что
колхозы и  Советы представляют лишь форму

организации, правда, социалистическую, но все  же
форму организации. Все зависит от того, какое
содержание будет влито в  эту форму <…> Колхозы
могут превратиться на известный период в прикрытие
всякого рода контрреволюционных деяний, если
в  колхозах будут заправлять эсеры и  меньшевики,
петлюровские офицеры и  прочие белогвардейцы,
бывшие деникинцы и колчаковцы <…> Колхозы могут
быть либо большевистскими, либо антисоветскими.

По этой заговорщической логике, предельно далекой от
ортодоксального марксизма с его приматом «производствен-
ных отношений», и рабовладение, и крепостное право, и на-
следственный земельный надел можно объявить всего лишь
«формой организации»121, в которую достаточно влить со-
циалистическое содержание. И напротив: весь режим «дик-
татуры пролетариата» и сама коммунистическая партия лег-
ко могут наполниться капиталистическим контрреволюци-
онным содержанием, если в  них «будут заправлять» аген-
ты разгромленной ранее буржуазии. Так, собственно, и про-

121 Любопытно вместе с тем, что рассуждение насчет Советов как пустой «фор-
мы» Сталин взял у левых коммунистов (Бухарин и др.), выдвинувших этот тезис
в период Брестского мира, к немалому возмущению Ленина: «Мы не скажем,
что Советская власть есть только форма, как сказали нам молодые московские
друзья» (Речь на VII экстренном съезде в 1918 году; см. также в его тогдашней
статье «Странное и чудовищное»).



 
 
 

изойдет позднее – в сталинской трактовке – с Югославией.
Как пример криминальной двусмыслицы стоит привести

и слово «товарищ». В своей, уже упоминавшейся тут, речи
на выпуске Академии Красной армии (1935) Сталин, подво-
дя итоги партийно-государственным достижениям (коллек-
тивизации и индустриализации, сопряженной с «жертвами»
и «жесточайшей экономией»), сказал:

Но  не у  всех наших товарищей хватило
нервов, терпения и  выдержки <…> Эти товарищи
не всегда ограничивались критикой и  пассивным
сопротивлением. Они угрожали нам поднятием
восстания в  партии против Центрального Комитета.
Более того: они угрожали кое-кому из нас пулями.
Видимо, они рассчитывали запугать нас и  заставить
нас свернуть с ленинского пути. Эти люди, очевидно,
забыли, что мы, большевики,  –  люди особого покроя.
Они забыли, что большевиков не запугаешь ни
трудностями, ни угрозами <…> Понятно, что мы не
думали сворачивать с  ленинского пути. Более того,
укрепившись на этом пути, мы еще стремительней
пошли вперед, сметая с  дороги все и  всякие
препятствия. Правда, нам пришлось при этом на пути
помять бока кое-кому из этих товарищей. Но с этим уже
ничего не поделаешь. Должен признаться, что я  тоже
приложил руку к этому делу. (Бурные аплодисменты,
возгласы «ура».)

Спрашивается, являются ли для большевиков «товарища-



 
 
 

ми» враги ленинизма, люди, угрожающие им пулями? Эла-
стичное слово «товарищ» таит в себе обвинения, чреватые
грядущим истреблением тех, к кому оно прилагается. Ста-
линское слово отличается тем самым двурушничеством, ко-
торым он так любил попрекать своих противников. Перед
тем как расстрелять Зиновьева и Каменева, он, обращаясь
к обоим арестантам, доставленным в Кремль, тоже назвал их
«товарищами»122. А в 1937‐м на закрытом заседании Воен-
ного совета он так же назвал военных руководителей, яко-
бы завербованных Германией (и уже проходящих пыточное
следствие): «Вот эти малостойкие, я бы сказал, товарищи,
они и послужили материалом для вербовки»123.

Порой двусмыслицы подаются в ироническом освещении,
как, например, в «Ответе товарищам колхозникам» (1930):

Я  получил за последнее время ряд писем от
товарищей колхозников с  требованием ответить на
поставленные там вопросы. Моя обязанность была
ответить на письма в  порядке частной переписки.
Но  это оказалось невозможным, так как больше
половины писем было получено без указания адреса их
авторов (забыли прислать адреса). Между тем вопросы,
затронутые в  письмах, представляют громадный
политический интерес для всех наших товарищей.
Кроме того, понятно, что я не мог оставить без ответа

122 Орлов А. Тайная история сталинских преступлений. Нью-Йорк; Иерусалим,
1983. С. 135.

123 Сталин И. Соч. Т. 14. С. 223.



 
 
 

и  тех товарищей, которые забыли прислать свои
адреса.

Многочисленные товарищи124, подверженные внезапной
рассеянности, представляют собой весьма характерный об-
разчик сталинской иронии.

Почти каждое слово прячет в себе собственный негатив.
В принципе тут бесспорна прямая зависимость от Ленина,
который, по определению Ю. Тынянова, занимается «анали-
зом лексического единства слов; полемизируя, разоблачая
лозунг, он дает его словарный анализ и указывает затума-
нивающее действие фразы и лексического плана: «Спраши-
вается: – Равенство какого пола с каким полом?» (Увы, на-
до признать, что ввиду необычайного обилия полов, пред-
полагаемого ленинским вопросом, поучительная сила цита-
ты несколько поколеблена.) И далее: «Лексическое единство
взрыхлено. Слово как название лексического единства пере-
стает существовать. Исчезает эмоциональный „ореол“ „сло-
ва вообще“, и выдвигаются отдельные конкретные ветви лек-
сического единства»125. Вся разница, однако, в том, что Ста-
лин не «взрыхляет», а резко раздваивает лексическое един-

124 Общее число этих писем насчитывало не менее 50 тысяч. – См.: «Коллекти-
визация и раскулачивание в начале 30‐х годов» // Судьбы российского крестьян-
ства. С. 283.

125 Словарь Ленина-полемиста (1924) // Тынянов Ю. Проблема стихотворно-
го языка. Статьи. М., 1965. С. 222–223. Надо заметить, что Тынянов в общем
следует интерпретации ленинского стиля, уже закрепившейся к тому времени
в партийной печати.



 
 
 

ство; он заботится вовсе не о разоблачительной конкретиза-
ции различных «ветвей», а о строго симметрическом проти-
вопоставлении двух смыслов:

Нам нужна самокритика  –  не та критика,
злобная и по сути дела контрреволюционная, которую
проводила оппозиция,  –  а  критика честная, открытая
большевистская самокритика. [Как будто злобная
критика не может быть честной и открытой.]

Само собой понятно, что речь здесь идет не
о  «всякой» критике. Критика контрреволюционеров
является тоже критикой. <…> Критика нужна нам для
укрепления Советской власти, а не для ее ослабления.

Два слова о  характере наших трудностей. Следует
иметь в виду, что наши трудности никак нельзя назвать
трудностями застоя или упадка <…> Наши трудности
не имеют ничего общего с этими трудностями <…> Они
есть трудности подъема, трудности роста.

И вообще:
Нам нужна не всякая индустриализация.
Нам нужен не всякий рост производительности

народного труда.
Нам нужен не всякий союз с крестьянством.
Нам нужна не всякая связь между городом

и деревней.
Нам нужна не всякая дискуссия и  не всякая

демократия.
Не всякого старика надо уважать, и не всякий опыт



 
 
 

нам важен.

Более того, сами эти диалектические контрасты тоже под-
вержены взаимному противопоставлению или разделению:

Нельзя сваливать в одну кучу два ряда неодинаковых
противоречий. (И  наоборот  –  при случае он может
объединить их, заявив: «Наши разногласия  –  не
принципиальные разногласия».)

Расподоблению внутренних контрастов отвечает их об-
ратное соединение в диалектических оксюморонах:

Капитализм, развивавшийся в порядке зашивания.
Прогрессивное загнивание капитализма.
Запад с  его империалистическими людоедами

превратился в очаг тьмы и рабства.

Отрицательный омоним способен лишь мимикрировать
под симметричное ему положительное понятие. Отсюда суе-
верная сталинская манера  –  присущая, впрочем, всей со-
ветской публицистике начиная с Ленина – закавычивать са-
мые обычные слова, коль скоро они увязываются с полити-
ческим противником: «работа» врага, его «сочинения», «от-
дых» и  пр. Это псевдослова, вербальные маски лицемера
и подлого оборотня, которые требуется поскорее сорвать 126.

126 Разоблачительные и иронические кавычки Тынянов повсеместно фикси-
рует у Ленина, даже изобретшего особый термин – «слово-мошенник» (Указ.
соч. С. 217–219, 238). Клемперер, называя этот прием «врожденным признаком»
национал-социалистического жаргона, тщательно обходит вопрос о его больше-
вистском генезисе (см.: Клемперер В. Указ. соч. С. 96). Вернее сказать, прием



 
 
 

Взять, к примеру, слово «мир». Еще в 1913 году Сталин пи-
сал: «Когда буржуазные дипломаты готовят войну, они на-
чинают усиленно кричать о „мире“ и „дружественных отно-
шениях“. Если какой-нибудь министр иностранных дел на-
чинает распинаться на „конференции мира“, то так и знайте,
что „его правительство“ уже отдало заказ на новые дредноу-
ты и монопланы <…> Хорошие слова – маска для прикры-
тия скверных дел». В общем, как и во множестве сходных
заявлений («Пацифизм нужен буржуазии для маскировки»
и т. п.), Сталин очень точно предсказал здесь пацифистскую
кампанию, организованную им в период подготовки к тре-
тьей мировой войне127. Мы еще не раз встретимся с этой гро-
тескной и  хорошо известной особенностью его симметри-
ческих построений: инкриминировать врагу свои собствен-
ные преступления, собственную тактику – или же, зачастую
вполне откровенно, присваивать себе приемы противника.

Другие его словоупотребления носят заведомо расплыв-
чатый, безразмерный характер, облегчающий свободу ма-

«иронических кавычек» появился, конечно, задолго до большевизма, но тот дал
ему самое систематическое и энергичное применение, оказавшее влияние и на
фашистскую риторику.

127 Вспоминая предоктябрьскую большевистскую тактику 1917 года, Сталин
как-то заметил: «Революция как бы маскировала свои наступательные действия
оболочкой обороны для того, чтобы тем легче втянуть в  свою орбиту нере-
шительные, колеблющиеся элементы. Этим, должно быть, и объясняется внеш-
не-оборонительный характер речей, статей и лозунгов, имевших тем не менее
глубоко наступательный характер по своему внутреннему содержанию» («Троц-
кизм или ленинизм?», 1924).



 
 
 

невра. Достаточно присмотреться, например, к пресловуто-
му термину «кулак». Без конца бичуя кулаков, противопо-
ставляя их середнякам и беднякам, Сталин ни разу не оза-
ботился опубликовать свое сколь-нибудь ясное и отчетливое
определение для этих, по существу, крайне зыбких обозна-
чений128. Более того, он раздраженно реагирует на любые по-
пытки строгой «марксистской» классификации этих слоев.
На июльском пленуме 1928 года генсек процитировал запис-
ку сотрудника газеты «Беднота» Осипа Чернова: «Необходи-
мо <…> грубее сделать признаки, откуда начинается эксплу-
ататорское, кулацкое хозяйство». В ответ Сталин дает волю
своему негодованию: «Вот оно – „расширение“ нэпа. Как ви-
дите, семя, брошенное Троцким, не пропало даром». Позд-
нее он с  возмущением пересказывает возражения Бухари-
на, который искренне недоумевал по поводу применения по-
добной градации к условиям нищей советской деревни: «Он
так и  говорил здесь в  одной своей речи: разве наш кулак

128 Специальный циркуляр, по его настоянию, был все же составлен. Но и там,
как замечает Волкогонов, комментируя этот документ, «по существу, создава-
лась широкая возможность подвести под раскулачивание самые различные со-
циальные элементы» (Указ. соч. Кн.  I. Ч. 2. С. 18). См. также: Lewin M. Who
Was the Kulak? // Soviet Studies. 1966. № 2; Медведев Р. А. К суду истории: Ге-
незис и последствия сталинизма. New York, 1974. С. 201; Френкин М. Трагедия
крестьянских восстаний в России 1918–1921 гг. Иерусалим, 1987. С. 221–222;
Fitzpatric Sh. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after
Collectivization. New York: Oxford University Press, 1996. Р. 30–33; Голос народа:
письма и отклики рядовых граждан о событиях 1918–1932 гг. [По материалам
«Крестьянской газеты»]. М., 1998. С. 102; Getty A., Naumov O. The Road to Terror;
Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932–1939. Р. 21–22.



 
 
 

может быть назван кулаком? Да ведь это нищий, – говорил
он. А наш середняк – разве он похож на середняка? – за-
являл здесь Бухарин. – Это ведь нищий, живущий впрого-
лодь129. Понятно, что такой взгляд на крестьянство являет-
ся в  корне ошибочным взглядом, несовместимым с  лени-
низмом». (Через несколько лет, уже восхваляя блаженную
колхозную жизнь, вождь для контраста упомянул о прежней
бедности – и из его замечания явствует, что все-таки прав
был Бухарин. «Добрая половина середняков, – сказал Ста-
лин, – находилась в такой же нужде и лишениях, как бедня-
ки».)

Десятки раз до того, в  согласии с  основоположниками,
Сталин говорил о  крестьянстве как целостном классе  –
а именно «мелкой буржуазии». Теперь, в целях порабоще-
ния деревни, Сталин, следуя отчасти за Лениным, вносит эк-
зотические дополнения в марксизм, существенно расширяя
его скромную классовую гамму благодаря превращению кре-
стьянства в целую совокупность классов130.

129 См.: Бухарин Н. И. Проблемы теории и практики социализма. С. 294.
130 Несколько более ортодоксальный способ классовой дифференциации, по-

всеместно употребительной в период Гражданской войны, – расчленение кре-
стьянства на «мелких собственников» и «пролетариат», неведомо откуда взяв-
шийся в сельской среде. «Бедное крестьянство – деревенский пролетариат и по-
лупролетариат»,  –  пишет, например, какой-нибудь А.  Дорогойченко в  статье
«Крестьянство и  учредиловщина», комментируя перипетии социальных кон-
фликтов в Поволжье (Четыре месяца учредиловщины. Историко-литературный
сборник. Самара, 1918). Таких определений немало у Ленина. Подробнее об этой
марксистской социально-терминологической проблеме, в которой всегда пута-



 
 
 

Перераспределение канонической схемы вызвало недо-
умение у  излишне любознательных «товарищей-свердлов-
цев», которые не смогли отыскать соответствующее опреде-
ление у Ленина. Отвечая им, Сталин заявил:

Ленин говорил о  двух основных классах.
Но  он знал, конечно, о  существовании
третьего, капиталистического класса (кулаки,
городская капиталистическая буржуазия). Кулаки
и  городская капиталистическая буржуазия, конечно,
не «сложились» как класс лишь после введения нэпа.
Они существовали как класс и  до нэпа, причем
существовали как класс второстепенный. Нэп на
первых стадиях развития облегчил в известной степени
рост этого класса.

В этой марксоидной эквилибристике странно, во-первых,
вычленение какого-то особого класса «городской капитали-
стической буржуазии», чем-то отличающейся, видимо, от
всей прочей городской буржуазии, а  во-вторых, внезапное
приобщение к  этому городскому классу тех самых «кула-
ков», которые в других случаях трактуются лишь как «капи-
талистические элементы крестьянства» или даже как еще бо-
лее заурядные «агенты буржуазии» в деревне. Установка, од-
нако, ясна – так или иначе противопоставить «кулаков» кре-
стьянам, но противопоставить так, чтобы избежать сколь-ни-
будь четкой дифференциации, могущей в чем-то ограничить

лись коммунисты, см.: Валентинов Н. Наследники Ленина. С. 105–108, 150–152.



 
 
 

или притормозить репрессии. Здесь та же неясность, размы-
тость критериев, в которой он обвинил Бухарина, – но толь-
ко с обратным знаком: не реалистическая, а идеологизиро-
ванно-полицейская. «Кулак» – это не тот, кто эксплуатирует
наемный труд, а тот, кто просто чуть устроеннее, зажиточнее
своих нищих односельчан. Фольклор чутко отреагировал на
эту умышленную невнятицу «классовой борьбы», запечат-
лев ее в пародии на популярный романс: «Вам восемнадцать
лет, у вас своя корова. / Вас можно раскулачить и сослать».
Аморфность, произвольность сталинских дефиниций обер-
нется гибелью для миллионов людей, зачисленных в обре-
ченные группы простой казенной разнарядкой, процентом
раскулачивания, спущенным из ЦК.

Но  при необходимости Сталину ничего не стоит вооб-
ще упразднить всякие классы, ибо его «окостенелый догма-
тизм», о котором охотно рассуждали хрущевцы, всегда до-
полнялся феноменальной идеологической гибкостью и  го-
товностью мгновенно отречься от любой догмы. Думаю, что
известное полуюмористическое высказывание Гитлера – по-
сле разгрома СССР поручить Сталину управление захвачен-
ными территориями (поскольку «тот знает, как обращаться
с русскими») – в принципе вполне могло реализоваться: све-
точ марксизма с ходу подыскал бы для своей новой долж-
ности потребное идеологическое обоснование. В отличие от
Гитлера и Ленина он не был идеалистом. (Показательно, что
в годы войны у Сталина отступает на второй план даже лю-



 
 
 

бимое слово «партия», и когда оно появляется, то в иерар-
хическом списке следует за словами «правительство», «ар-
мия» и т. п., а не предшествует им, как раньше.)

В марте 1936-го, когда обсуждался проект конституции,
Сталин так разъяснял своему американскому интервьюеру
Говарду тот факт, что в Советском Союзе существует только
одна политическая партия:

Наше общество состоит исключительно из
свободных тружеников города и  деревни  –  рабочих,
крестьян и  интеллигенции. Каждая из этих прослоек
может иметь свои специальные интересы и  отражать
их через имеющиеся многочисленные общественные
организации. Но  коль скоро нет классов, коль
скоро грани между классами стираются, коль скоро
остается лишь некоторая, но не коренная разница
между различными прослойками социалистического
общества, не может быть питательной почвы для
создания борющихся между собой партий. Где нет
нескольких классов, не может быть нескольких партий,
ибо партия есть часть класса.

Все помнят, что с официальной точки зрения, закреплен-
ной Сталиным в бесчисленных тирадах и в той же самой кон-
ституции, СССР считался государством рабочего («правя-
щего») класса и колхозного крестьянства, к которым примы-
кала интеллигентская «прослойка». (Раньше интеллигенция
признавалась прослойкой между эксплуататорскими и угне-
тенными классами. Теперь, при социализме, стало неясно,



 
 
 

что именно она прослаивала.) В своем интервью, растиражи-
рованном «Правдой», Сталин походя смазал все эти жест-
кие сакральные категории. То он, полностью отменяя клас-
сы, заменяет их «прослойками» (между чем?), то сообща-
ет, что грани между этими – уже вроде бы не существующи-
ми – классами еще только стираются – и все для того, что-
бы как-то предотвратить предвкушаемый им вопрос Говар-
да: почему не разрешено иметь свою партию такому классу,
как крестьянство. (А как быть с несколькими партиями од-
ного и того же «класса» на Западе, например в США?) Мож-
но себе представить, как отреагировал бы Сталин на подоб-
ную правооппортунистическую расплывчатость, если бы ее
продемонстрировал кто-нибудь другой.

В письме к С. Покровскому (май 1927 года) он порицает
адресата за склочные «придирки» к его, сталинским, фра-
зам: «Вы просто изволите придираться, не в меру „диалекти-
ческий“ товарищ». Мы, однако, не найдем ни малейших сле-
дов столь же снисходительного отношения к чужим «неточ-
ностям» у самого Сталина. В июне 1927 года, отвечая на но-
вое письмо Покровского, он мстительно цепляется именно
к нюансам, придавая им кардинальное значение и обвиняя
того в  манере «бесцеремонно переворачивать вещи вверх
ногами»:

Но, признавая шепотком эту свою неправоту,
Вы тут  же стараетесь громогласно свести ее
к  пустячкам насчет «словесных» неточностей <…>



 
 
 

Выходит, что спор шел у  нас о  «словесности», а  не
о  двух принципиально различных концепциях! Это
называется у  нас, говоря мягко,  –  нахальством <…
> Я  думаю, что пришло время прекратить переписку
с Вами.

Но он умеет и полностью игнорировать слово в тех обсто-
ятельствах, когда к  речениям оппонента придраться нель-
зя. Тогда Сталин, на ленинский манер, предпочитает об-
винять противников  –  до революции меньшевиков, после
революции оппозицию  –  в  «расхождении слова с  делом».
Ту же риторику «дела», не нуждающегося в какой-то жал-
кой письменной фиксации, он внедряет и  в  свои положи-
тельные идеологемы. Словесные же свидетельства, собран-
ные оппонентами, Сталин безапелляционно третирует. Этот
сверхбюрократ, дотошный коллекционер досье и партдоку-
ментов обрушивается на буквоеда Слуцкого в известном ди-
рективном письме в редакцию журнала «Пролетарская рево-
люция» (1931):

Какие ему [Слуцкому] нужны еще документы? <…
> Кто  же, кроме безнадежных бюрократов, может
полагаться на одни лишь бумажные документы? Кто же,
кроме архивных крыс, не понимает, что партии
и  лидеров надо проверять по их делам прежде
всего, а  не по их декларациям? <…> Почему  же он
предпочел менее надежный метод копания в случайно
подобранных бумагах?



 
 
 

С единством «слова и дела» Сталин обращается столь же
гибко. Скажем, в конспективной заметке «О политической
стратегии и тактике русских коммунистов» (1921; впервые
напечатана в Сочинениях) он их отчетливо разделяет:

«Лозунг агитации и  лозунг действия. Смешивать
их нельзя, опасно». А  спустя несколько лет он
пишет: «Нельзя ставить вопрос так, как его
ставят некоторые товарищи; „рабоче-крестьянское
правительство  –  фактически, или как агитационный
лозунг“ <…> При этой постановке вопроса выходит,
что партия может давать внутренне фалышивые
лозунги, в  которые не верит сама партия <…>
Так могут поступать эсеры, меньшевики, буржуазные
демократы, так как расхождение между словом и делом
и обман масс являются одним из основных орудий этих
умирающих партий. Но  так не может ставить вопрос
наша партия никогда и ни при каких условиях.

В первом случае Сталин был откровеннее, во втором – он
прибегает именно к той аргументации, которую сам опреде-
лил как «агитационный лозунг». Что это значит на практике,
мы можем уяснить из его сверхсекретных «замечаний к те-
зисам товарища Зиновьева» (август 1923 года), связанным
с подготовкой коммунистического путча в Германии:

Нужно прямо указать, что лозунг рабочего
правительства является лишь агитационным лозунгом,
питающим идею единого фронта, что он
в  своем окончательном виде (правительство



 
 
 

коалиции коммунистов и  социал-демократов) вообще
неосуществим, что если  бы он, паче чаяния, все  же
осуществился, то такое правительство было  бы
правительством паралича и  дезорганизации <…>
Нужно ясно сказать немецким коммунистам, что им
одним придется взять власть в Германии131.

Я забыл прибавить, что «прямо и ясно», «открыто и чест-
но» – это одна из любимейших риторических формул Ста-
лина.

131 «Назначить Революцию в Германии на 9 ноября» // Источник. Документы
русской истории. Приложение к российскому историческому журналу «Родина».
Вестник Архива Президента РФ. 1995. № 5. С. 117–118. (Отдельная пагинация.)



 
 
 

 
Братья и сестры Сталина

 
Чрезвычайно яркий образчик коварной двусмыслицы

представляет собой его знаменитое выступление 3  июля
1941 года – первое с начала войны:

Товарищи! Граждане!
Братья и сестры!
Бойцы нашей армии и флота!
К вам обращаюсь я, друзья мои!

Безусловно, человечный призыв к  «братьям и  сест-
рам», столь откровенно выдававший бывшего семинариста
и как бы свидетельствовавший о его смятении перед лицом
страшной угрозы132, был очень успешно рассчитан именно
на патриотический и на «христианский» эффект133, который

132 Еще раньше, той же ночью, со 2 на 3 июля, он по совету военных приказал
переправить ленинскую мумию в Сибирь. См.: Лопухин Ю. М. Болезнь, смерть
и бальзамирование В. И. Ленина: Правда и мифы. М., 1997. С. 118.

133 Ср.: «На  эти „братья и  сестры“ тогда обратили внимание многие. В них
слышалось нечто традиционно-российское, православное, душевное» (Громов Е.
Указ. соч. С. 320). Примерно так же оценили текст западные историки – напри-
мер, Иэн Грей. «Это была историческая речь, – проникновенно пишет он, – ли-
шенная риторики, взывающая к национальной гордости народа и коренному рус-
скому инстинкту – защищать свою родину. Он говорил как друг и как вождь,
и в речи была та уверенность, которой все ждали от него <…> „Товарищи, граж-
дане, братья и сестры…“ – таковы были первые его слова. Они разительно отли-
чались от его обычной формы обращения и вмиг сплотили аудиторию с ним во-
едино <…> Временами Сталин преувеличивал и оправдывался, но не скрывал
правду» (Grey I. Stalin; Man of History. London, 1979. Р. 329).



 
 
 

продолжает и  сегодня умилять одряхлевших сталинистов.
Однако им стоило бы внимательнее вчитаться в его литур-
гические тирады.

Начнем с того, что показательна уже сама иерархическая
градация: сперва «товарищи» (т. е. в первую очередь члены
партии, единомышленники), затем прочие «граждане» стра-
ны и лишь потом – перед «бойцами» – «братья и сестры».
За исключением этих самых «братьев» и «друзей», иерар-
хическая последовательность здесь та же, что раньше дана
была в речи Молотова, произнесенной им по радио 17 сен-
тября 1939 года по случаю советского вторжения в Польшу
(в рамках договоренности с Гитлером): «Товарищи! Гражда-
не и гражданки нашей великой страны!» А «братья и сест-
ры» отсутствовали у Молотова просто потому, что именно
к ним, по официальной версии, и направлялись советские
войска  –  «подать руку помощи своим братьям-украинцам
и братьям-белоруссам, населяющим Польшу».

Что касается Сталина, то в следующей по счету его воен-
ной речи – от 6 ноября 1941 года – наличествует только сум-
марное обращение «товарищи!», но далее говорится: «Наши
братья в захваченных немцами областях  нашей страны сто-
нут под игом немецких угнетателей».

В  зачине выступления, прозвучавшего на другой день
и обращенного непосредственно к армии, «братья и сестры»
снова сдвинуты к концу: сначала «товарищи красноармей-
цы и краснофлотцы, командиры и политработники», потом



 
 
 

«рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, работни-
ки интеллигентного труда» (тут строго выдержана офици-
ально-классовая субординация: рабочие, за ними крестья-
не и, наконец, интеллигентская прослойка), а в заключение:
«Братья и сестры в тылу нашего врага, временно подпав-
шие под иго немецких разбойников, наши славные партизаны
и партизанки, разрушающие тылы немецких захватчиков!»

В  его приказе от 1  мая 1942  года установлена еще бо-
лее ясная последовательность: на первом месте  –  армия,
за ней  –  «партизаны и  партизанки», далее рабочий класс,
крестьянство и  интеллигенция и  после нее, уже на самом
последнем месте, «братья и сестры по ту сторону фрон-
та в тылу немецко-фашистских войск, временно подпавшие
под иго немецких угнетателей». А ниже, в основном тексте,
сказано: «Мы хотим освободить наших братьев украинцев,
молдаван, белорусов, литовцев, латышей, эстонцев, карелов
от того позора и унижения, которым подвергают их немец-
ко-фашистские мерзавцы».

Словом, «братья и  сестры» неизменно проживают под
властью немцев, как явствует и из праздничного доклада от
6 ноября 1942 года:

Гитлеровские мерзавцы <…> насилуют и  убивают
гражданское население оккупированных территорий
нашей страны, мужчин и  женщин, детей и  стариков,
наших братьев и сестер.

Характерно, что эту функциональную специфику своим



 
 
 

профессиональным слухом безошибочно уловил на редкость
пронырливый священник из Ижевска – о. Владимир (Сте-
фанов). Уже в  самом начале 1943-го, т.  е. еще задолго до
поворота власти к церкви, «Правда» поместила его письмо:
«Я как пастырь духовный скорблю душою за наших братьев
и сестер, подпавших во временно оккупированных областях
под иго фашистов и подвергающихся неслыханным злоде-
яниям, мучениям, творимым над ними немецкими фаши-
стами». А посему, чтобы помочь Красной армии, он уже пе-
редал государству «все свои сбережения в сумме 273 тыс.
рублей» (накопленные, вероятно, неустанными пастырски-
ми трудами) – за что на следующий день, 5 января, сподо-
бился благодарственной телеграммы от Сталина134.

Строго иерархический зачин, отодвигающий «братьев
и  сестер» в  самый конец инициального обращения (толь-
ко с заменой классов обобщенными «трудящимися Совет-
ского Союза»), сохранится почти до конца войны, обога-
тившись, однако, любопытными вариациями. Вводный пере-
чень адресатов в приказе от 1 мая 1944 года дополняет это
заключительное упоминание новой формулировкой: «Бра-
тья и сестры, временно подпавшие под иго немецких угне-
тателей и насильственно угнанные на фашистскую катор-
гу в Германию!» Теперь, после изгнания немцев с большей

134 Сталин И. Соч. Т. 18. С. 310. Тем не менее Сталин иногда посылает «брат-
ский привет» и подвластным ему гражданам, собирающим деньги на боевую тех-
нику, о чем свидетельствует его благодарственная телеграмма тамбовским кол-
хозникам. – Там же. С. 308.



 
 
 

части советской территории, внимание Сталина всецело пе-
реключается на перемещенных лиц. Именно так и заканчи-
вается перечень в приказе от 7 ноября 1944 года: « Братья
и сестры, насильственно угнанные на фашистскую каторгу
в Германию!» С тех пор христианский призыв у него навсе-
гда исчезает: отныне «братьями и сестрами» Сталина вплот-
ную займутся Смерш и НКГБ. Но зато из вражеского стана
откликнется другой бывший семинарист – генерал Власов.
Манифест Комитета освобождения народов России, обнаро-
дованный им в Праге 14 ноября 1944 года, предварялся об-
ращением: «Соотечественники! Братья и сестры!»135

135 Цит. по: Андреева Е. Генерал Власов и Русское освободительное движение.
Приложение 3. London, 1990. С. 339. Кстати, это далеко не единственный при-
мер того воздействия, какое сталинская риторика оказывала на власовское дви-
жение, ментально соприродное советскому режиму. Штрик-Штрикфельд приво-
дит рассказ видного деятеля РОД, Жиленкова (который, ко всему прочему, был
еще и редактором Манифеста), о его встрече с Геббельсом в начале 1945 года.
Когда тот ввернул, что РОД можно было бы «распустить, если бы члены его взду-
мали повернуть против Третьего рейха, Жиленков как бы резко изменил тему
разговора и спросил Геббельса, кто открыл Америку? И терпеливо ждал, пока
Геббельс не сказал, что Колумб. – Да, – сказал тогда Жиленков. – Колумб от-
крыл Америку. И Америка существует. А попробуйте, господин министр, теперь
закрыть Америку? То же и с Русским освободительным движением» (Штрик-
Штрикфельд В. Против Сталина и Гитлера: Генерал Власов и Русское освобо-
дительное движение. Frankfurt/M., 1975. С. 173). Нацист, посрамленный Жилен-
ковым, не знал, что этот комиссар (и бывший секретарь одного из московских
райкомов) всего лишь приспособил к новым условиям отрывок из доклада Ста-
лина «О проекте Конституции» (1936), где, высмеивая антисоветские выпады
германского официоза, тот сопоставил их с резолюцией щедринского бюрократа:
«Закрыть снова Америку!»



 
 
 

Если не ошибаюсь, впервые этот притягательный термин
встречается у Сталина в начале 1929 года, в послании к ра-
бочим и работницам «Красного треугольника»:

В капиталистических странах ваши братья и сестры
работают по 10–12–14 часов.

Вообще  же в  советской пропаганде слова «братья» или
«братья и сестры» резервировались за иностранными под-
данными, еще не познавшими социалистической благодати,
реже – за отсталыми нацменами и за иностранными компар-
тиями, которые так и назывались «братскими»: то был их
официальный титул, унаследованный от христианской ри-
торики I Интернационала, социал-демократов и русских на-
родовольцев. В  конце 1918  года (в  записке А.  Мясникову
и  М.  Калмановичу) Сталин просит ЦК и  Ленина принять
белорусов «как младших братьев, может быть, еще неопыт-
ных, но готовых отдать свою жизнь партийной и советской
работе»136. В 1923 году, в тезисах к XII съезду РКП, он по-
требовал перевоспитать советский аппарат в духе «братско-
го внимания к  нуждам и  потребностям малых и  отсталых
национальностей», а в 1925 году высказал пожелание, «что-
бы коммунист научился относиться к  беспартийному, как
брат к брату». В этом обозначении таился привкус некото-
рой неполноценности и ненадежности, который просквозил,
например, в его речи на VII пленуме ИККИ (1926), когда

136 Большевистское руководство. Переписка. 1912–1927. С. 71.



 
 
 

он призвал германскую «братскую партию», также повинную
в идеологических шатаниях, «помочь своим заблудившим-
ся братьям выйти на дорогу». В  1939  году термин «бра-
тья и сестры», как мы уже знаем, адресовался «освобожда-
емому» населению Западной Украины и Западной Белорус-
сии, подвергнутому вскоре глобальным репрессиям. Но эта
акция подключалась к  более широкому понятию  –  «брат-
ская помощь». Братскими назывались союзные республики,
а также «младшие» (вроде тех же белорусов) и чем-то подо-
зрительные советские или славянские народы – так, в ноябре
1944 года, принимая варшавскую делегацию, Сталин упомя-
нул о «братских чувствах польского народа к народам Совет-
ского Союза» (это было спустя несколько лет после Катыни
и через несколько недель после того, как он радостно отдал
восставших варшавских братьев на съедение немцам). Есть
у него, кстати, симптоматическое выражение – «братья по
измене рабочему классу» (1924). Да и вообще, обозначения
семейного родства, как и нормальных человеческих чувств,
обычно примыкают у Сталина к негативному семантическо-
му полю. «У нас не семейный кружок, не артель личных дру-
зей, а политическая партия рабочего класса», – наставитель-
но заявил он в 1929 году затравленному Бухарину, который
напомнил ему было о старой дружбе.

Если после всего сказанного принять во внимание, что
ту самую первую свою военную речь от 3 июля 1941 года,
где Сталин впервые воззвал к «братьям и сестрам», он от-



 
 
 

крыл сообщением об обширных немецких захватах, то ста-
нет ясно: обращение это изначально адресовалось тем, кто
уже не был для него ни «товарищем», ни «гражданином»,
а заведомо подозревался в нелояльности или коллаборацио-
низме137. (Тем более нельзя было их причислить к рабочим
и прочим «трудящимся», поскольку трудились они теперь на
немцев.) Жесткая и многолетняя послевоенная сегрегация
всяческих «лиц, проживавших на оккупированной террито-
рии» лишь подтверждает эти выводы насчет его христиан-
ского братолюбия, символической иллюстрацией к которо-
му может служить сталинская надпись на книге, подаренной
Кирову, – «Другу моему и брату любимому от автора».

Это был охотничий зов Каина.

137 Можно, наконец, сослаться и на прямое свидетельство самих адресатов, об-
ретавшихся по другую сторону фронта: «Советская пропаганда называла насе-
ление „братьями и сестрами во временно занятых немцами областях“. В этом
названии было больше поэзии, чем истинного отношения советского правитель-
ства к оставшейся у немцев части народа. На практике советская политика рас-
сматривала этих братьев и сестер как лютых врагов. Против них главным обра-
зом, чаще, чем против немцев, и направлено было оружие партизан» (Казанцев
Л. Третья сила: История одной попытки. Frankfurt/M., 1974. С. 212). Симпто-
матично, во всяком случае, что в составлении июльской речи Сталину помогал
не кто иной, как Вышинский, известный своими юридическими достижениями.
См.: Усачев И. Последняя роль (Воспоминания дипломатов) // Инквизитор: Ста-
линский прокурор Вышинский  / Сост. и общ. ред. О. Е. Кутафина. М., 1992.
С. 365–366.



 
 
 

 
Гиперболизация

и взаимообратимость выводов
 

К чужим высказываниям Сталин принюхивается с азар-
том дикаря и педантизмом изувера. О чем бы ни шла речь,
он тщательно выискивает в ней ту или иную разрушитель-
ную ересь, и  любое еретическое слово, преломляясь в  ги-
гантских кривых зеркалах сталинской криминологии, ухо-
дит в сумрачные перспективы грядущей бойни. Так, он вгры-
зается в  случайную обмолвку Каменева, написавшего, со
ссылкой на Ленина, что «очередным лозунгом нашей партии
является будто бы превращение „России из нэпмановской“
в Россию социалистическую». «Но одно дело, – поучает Ста-
лин,  –  „нэповская Россия“ (т.  е. Советская Россия, прак-
тикующая новую экономическую политику), и совершенно
другое дело Россия „нэпмановская“ (т. е. такая Россия, во
главе которой стоят нэпманы). [Выходит, расхожее выраже-
ние „Россия крестьянская“ подразумевало Россию, во гла-
ве которой стоят крестьяне?] Понимает ли эту разницу сам
Каменев? Конечно, понимает. Почему же он выпалил тогда
этот странный лозунг? По обычной беззаботности насчет во-
просов теории, насчет точных теоретических определений.
А между тем весьма вероятно, что этот странный лозунг мо-
жет породить в партии кучу недоразумений, если ошибка
не будет исправлена». Потом, на процессах 1936–1937 го-



 
 
 

дов, выяснится, что дело, конечно, вовсе не в «беззаботно-
сти» Каменева, а в его сатанинских замыслах относительно
реставрации капитализма.

Его речь, скудная и невыразительная, как мимика медве-
дя, всегда таит угрозу. Проведение оксюморонных подмен
обычно строится стадиально, посредством расширения ме-
тонимических замещений, которое доводит тезисы оппонен-
та до их контрреволюционной противоположности. («Поли-
тика <…> вообще говоря, не исключает некоторого лукав-
ства», – скромно замечает Сталин в письме к Демьяну Бед-
ному от 15 августа 1924 года.)

Можно было бы, вслед за Волкогоновым, уделить немало
места сталинской казуистике в брошюре «К вопросам лени-
низма» по поводу различаемых Зиновьевым «возможности»
построения социализма в одной стране и его «окончательной
победы»138. Зиновьевское разграничение Сталин достраива-
ет до антиленинской ереси, но меня здесь интересует сам ме-
ханизм этой инверсии и ее чекистские ориентиры:

Что все это может означать? А  то, что
под окончательной победой социализма в  одной

138 См. очень дельный разбор этого вопроса у Волкогонова, который аргумен-
тированно связывает его с семинаристскими пристрастиями Сталина (Указ. соч.
Кн. II. Ч. 2. С. 139–140). Историю полемики вокруг «социализма в одной стране»
и сталинских колебаний см. также у Валентинова: Неизвестный Ленин. С. 81.
Там же, с. 78, говорится о том, что инициатором этой теории «был Рыков, под-
держанный Бухариным, а не Сталин» (были, однако, предшественники и у Ры-
кова).



 
 
 

стране Зиновьев понимает <…> возможность
[у  Зиновьева  –  «обеспеченная возможность»]
построения социалистического общества. Под
победой  же социализма в  одной стране Зиновьев
понимает такое строительство социализма, которое
не может и  не должно привести к  построению
социализма. Строительство на авось, без перспективы
строительства социализма, при невозможности
построить социалистическое общество  –  такова
позиция Зиновьева.

Непостижимым образом в  процессе этого виртуозно-
го тавтологического шулерства декларируемая Зиновьевым
«обеспеченная возможность» построения социализма пре-
вращается у Сталина в кощунственную невозможность тако-
вого, слово становится собственным антонимом. Между тем
всего за несколько строк до того Сталин весьма одобритель-
но цитирует свои недавние высказывания по поводу той же
«возможности», комментируя последнюю как раз в чисто по-
зитивном плане:

Что такое возможность победы социализма
в  одной стране? Это  есть возможность разрешения
противоречий между пролетариатом и  крестьянством
<…> возможность взятия власти пролетариатом
и  использования этой власти для построения
полного социалистического общества <…> Без
такой возможности строительство социализма есть
строительство без уверенности построить социализм



 
 
 

<…> Отрицание такой возможности есть неверие
в  дело социализма, отход от социализма. (Опускаю
его дальнейшие, поразительно сбивчивые ссылки
на Ленина, говорящие вопреки оратору скорее
о «невозможности» построения социализма в условиях
капиталистического окружения.)

А коль скоро зиновьевская «возможность», в отличие от
сталинской (вернее, бухаринской), трактуется как невозмож-
ность, из нее выводятся грозные следствия, которые Сталин
домысливает за Зиновьева:

Строить социализм без возможности построить
его, зная, что не построишь,  –  вот до каких
несообразностей договорился Зиновьев.

Отсюда недалеко и до прямого вредительства. Вся вина
Зиновьева – в  его излишней марксистской ортодоксально-
сти, в том, что он, вслед за Лениным (а еще недавно и в пол-
ном согласии со Сталиным), убежден в необходимости рево-
люции на Западе как гарантии и для полного построения со-
циализма в СССР. По Зиновьеву, отрицание этой интерна-
ционалистической установки «отдает душком национальной
ограниченности». Бурно негодуя, Сталин продолжает пере-
дергивать, реконструируя «внутреннюю логику» рассужде-
ний Зиновьева, дабы увязать ее с пока не упомянутым, но
однозначно подразумеваемым выводом о том, что он остал-
ся тем же «штрейкбрехером революции», каким был в Ок-
тябре:



 
 
 

Таким образом, по Зиновьеву выходит, что
признать возможность построения социализма в одной
стране  –  это значит стать на точку зрения
национальной ограниченности, а  отрицать такую
возможность  –  значит стать на точку зрения
интернационализма.

Но если это верно – стоит ли вообще вести борьбу
за победу над капиталистическими элементами нашего
хозяйства? Не  следует ли из этого, что такая победа
невозможна?

Капитуляция перед капиталистическими
элементами нашего хозяйства  – вот куда приводит
внутренняя логика аргументации Зиновьева <…>

Не  надо было брать власть в  октябре
1917  года  –  вот к  какому выводу приводит логика
аргументации Зиновьева.

Если продолжить развитие «внутренней логики», то ста-
нет совершенно ясно, что человек, предпочитающий капи-
тулировать перед капитализмом и отвергающий советскую
власть («Не надо было брать власть в октябре 1917 года»),
в некоей умозрительной перспективе должен примкнуть к ее
врагам, приверженцам капитализма, что, собственно, и бу-
дет доказано в середине 1930‐х. Пока достаточно того, что
уже сейчас друг Ленина и один из лидеров Октября обличен
в контрреволюционной тенденции, эксплицитно выводимой
из его благонамеренных высказываний и имплицитно – из
самой его биографии.



 
 
 

Модель криминального гиперболизма, только в кратком,
а не развернутом его виде, мы найдем и у Ленина, например
в его «Письме к рабочим и крестьянам по поводу победы над
Колчаком» (1919):

Кто не помогает всецело и  беззаветно Красной
Армии, не поддерживает изо всех сил порядка
и дисциплины в ней, тот сторонник колчаковщины, того
надо истреблять беспощадно.

Кто не сдает излишков хлеба государству, тот
помогает Колчаку, тот изменник и предатель рабочих
и крестьян, тот виновен в смерти и мучениях десятков
тысяч рабочих и крестьян в Красной Армии.

У Сталина этот метод просто доведен до патологического
совершенства и дополнен совсем уж фантастическими ин-
версиями. Но и здесь он мог совершенно обоснованно со-
слаться – и действительно ссылался – как на марксизм, так
и на своего изворотливого учителя, апеллировавшего к Эн-
гельсу. В ленинской статье «О брошюре Юниуса» (1916) ска-
зано:

Разумеется, основное положение марксистской
диалектики состоит в  том, что все грани в  природе
и  обществе условны и  подвижны, что нет ни одного
явления, которое бы не могло, при известных условиях,
превратиться в свою противоположность.

Сталину оставалось только подыскивать эти «условия»,
что он и делал с захватывающей изобретательностью. В пе-



 
 
 

риод Голодомора, 2 июня 1932 года, он в письме к Кагано-
вичу обвинил «плаксивых и гнилых дипломатов» – Чубаря
и Косиора – в том, что своими послаблениями по отношению
к украинцам – умирающим от голода – они «загубят вконец
Украйну»139. Все же его логические сальто-мортале, стреми-
тельная смена черного на белое, плюсов на минусы и наобо-
рот озадачивали слишком многих большевиков, и  генсеку
приходилось обучать тугодумов настоящей диалектике. Од-
ному из них, Шатуновскому, он писал:

Вы удивлены, что по мысли Сталина новые
хозяйственные кадры должны быть более опытными
в  техническом отношении, чем старые. Почему,
спрашивается? <…> Разве это не верно, что в период
реконструктивный, когда вводится новая современная
техника, старым хозкадрам приходится переучиваться
по-новому, уступая нередко место новым, более
подкованным техническим кадрам?

Смысловая инверсия обусловлена тут элементарной под-
становкой понятий: теоретическая, узкоучебная «подкован-
ность» новых кадров неправомерно отождествляется с прак-
тическим опытом, который можно накопить лишь при мно-
голетнем использовании техники. Как мы далее увидим, этот
сталинский вывод связан, помимо всего, и с общей ахронно-
стью его мировосприятия.

Инверсии и изгибы сталинской аргументации, впрочем,

139 Сталин, Каганович. Переписка. 1931–1936. М., 2001. С. 210.



 
 
 

иногда и его самого заводят в тупик. Так происходит, напри-
мер, с другими обвинениями против Зиновьева, продикто-
ванными несокрушимой «внутренней логикой».

Но  разве не ясно после этого, что кто
проповедует неверие в наши успехи по строительству
социализма, тот помогает косвенно социал-
демократам, тот ослабляет размах международного
революционного движения, тот неизбежно отходит от
интернационализма!..

Спрашивается  –  куда отходит? Ведь от интернациона-
лизма можно отойти только к национализму (русскому, со-
ветскому?). Но инкриминировать национализм Зиновьеву,
только что осудившему «национальную ограниченность»,
Сталин все  же не решился, замаскировав замешательство
эмоциональным многоточием.

Упрек, брошенный им Покровскому, которого он обви-
нил в  манере «бесцеремонно переворачивать вещи вверх
ногами», идеально описывает полемическую методу само-
го Сталина. Выступая в  разгар коллективизации (декабрь
1929 года) против теории «устойчивости мелкокрестьянско-
го хозяйства», он выдвигает совершенно оригинальный до-
вод:

Наша практика, наша действительность дает новые
аргументы против этой теории, а  наши теоретики
странным образом не хотят или не могут использовать
это новое оружие против врагов рабочего класса.



 
 
 

Я  имею в  виду практику уничтожения частной
собственности на землю, практику национализации
земли, освобождающую мелкого крестьянина от его
рабской приверженности к своему клочку земли.

Сталину настолько понравилось это теоретическое «но-
вое оружие», предоставленное самой действительностью,
что он тут  же повторил свой аргумент, противопоставив
духовную свободу советского пахаря западному духовному
рабству:

И  именно потому, что у  нас нет частной
собственности на землю, у  нас нет той рабской
привязанности к  клочку земли, которая имеется на
Западе.

Можно понять странную застенчивость «теоретиков»,
не рискнувших воспользоваться плодотворной концепцией.
Ведь точно так же освобождал крестьян от «рабской зависи-
мости» помещик-крепостник, отбирая у них землю. Следуя
сталинским рассуждениям, отобрать у матери детей – зна-
чит освободить ее от рабской привязанности к детям, а поса-
дить человека в тюрьму – избавить от рабской приверженно-
сти к свободе. Того же сорта – диалектический пируэт, под-
сказанный знаменитым изречением Энгельса о «свободе как
осознанной необходимости» (которое, в свою очередь, вос-
ходит к новозаветному «познайте истину, и истина сделает
вас свободными»):

Внутрипартийная демократия есть <…> укрепление



 
 
 

сознательной пролетарской дисциплины.

При каждой оказии Сталин воспевал колхозы за то, что
они покончили с  пагубной разрозненностью индивидуаль-
ных крестьянских хозяйств. Но, оказывается, в благоприоб-
ретенном коллективизме кроется страшная опасность:

Пока крестьяне вели индивидуальное
хозяйство, – они были разрозненны и отделены друг от
друга, ввиду чего контрреволюционные поползновения
антисоветских элементов в  крестьянской среде не
могли дать большого эффекта. [А  Тамбовское
и  пр. восстания?] Совершенно другая картина
получается при переходе крестьян к  колхозному
хозяйству. Здесь крестьяне имеют уже в  лице
колхозов готовую форму массовой организации.
Ввиду этого проникновение антисоветских элементов
и  их антисоветская деятельность могут дать гораздо
больший эффект («О работе в деревне», январь 1933).

Сталин, однако, обходит молчанием противоположный
вывод, неизбежно явствующий из его рассуждений: коль
скоро контрреволюционные силы теперь не рассыпаны по
«индивидуальным хозяйствам», а собраны в одном месте, то
тем самым неимоверно облегчается и работа ГПУ по их уни-
чтожению.

Всем казалось, что введение нэпа представляло собой
некоторую легитимизацию капитализма, поощрение, хотя
и  ограниченное, частной инициативы, призванной спасти



 
 
 

Советскую Россию от последствий террористического ком-
мунизма и продразверстки. Но Сталин доказывает, что это
глубоко ошибочное мнение.

Было  бы глупо говорить <…> об «отмене» нэпа,
о  «возврате» к  продразверстке и  т.  п.,  –  бестрепетно
заявляет он в  апреле 1928  года, накануне
коллективизации и полной ликвидации нэпа. – Никому
так не выгодна теперь новая экономическая политика,
как Советской власти. Но  есть люди, которые
думают, что нэп означает не усиление борьбы
с  капиталистическими элементами, в  том числе
и  с  кулачеством, на предмет их преодоления,
а  прекращение борьбы с  кулачеством и  другими
капиталистическими элементами. Нечего и  говорить,
что такие люди не имеют ничего общего с ленинизмом,
ибо таким людям нет места и  не может быть места
в нашей партии.

У Сталина получается, что нэп в целом означал не введе-
ние частного сектора, а, напротив, именно «усиление» борь-
бы с этими, бог весть откуда взявшимися «капиталистиче-
скими элементами».

Самым знаменитым среди его развернутых диалекти-
ческих оксюморонов стал, конечно, тезис о  неминуемом
обострении классовой борьбы по мере успешного продви-
жения к  социализму140. Так, в январе 1933  года, выступая

140 Об общебольшевистских предпосылках этой диалектики см.: Vihavainen T.
The Inner Adversary: The Struggle against Moral Mission of the Russian Intelligentsia:



 
 
 

с докладом об итогах первой пятилетки («литературный ше-
девр», по Анри Барбюсу), Сталин заявил:

Уничтожение классов достигается не путем
потухания классовой борьбы, а  путем ее усиления.
Отмирание государства придет не через ослабление
государственной власти, а  через ее максимальное
усиление <…> Надо иметь в  виду, что рост мощи
Советского государства будет усиливать сопротивление
последних остатков умиравшего класса. Именно
потому, что они умирают и  доживают последние
дни, они будут переходить от одних форм наскоков
к  другим, более резким формам наскоков, апеллируя
к  отсталым слоям населения и  мобилизуя их против
Советской власти. Нет такой пакости и  клеветы,
которых эти бывшие люди не возвели  бы на
Советскую власть и вокруг которых не попытались бы
мобилизовать отсталые элементы. На  этой почве
могут ожить и  зашевелиться разбитые группы
старых контрреволюционных партий <…> могут
ожить и  зашевелиться осколки контрреволюционных
элементов из троцкистов и правых уклонистов.

Дисциплинированной «жизни» останется лишь подчи-
ниться сталинскому прозрению, переведя его из сослагатель-
ного наклонения («возвели бы», «попытались бы») и катего-
рии возможного в реальность Большого террора.

Итоговое закрепление этот тезис получил в его достопа-

Washington, DC: New Academia Publishing, 2006. P. 214.



 
 
 

мятном докладе «О недостатках партийной работы и мерах
ликвидации троцкистских и иных двурушников», зачитан-
ном на февральско-мартовском пленуме 1937 года:

Чем больше мы будем продвигаться вперед,
чем больше будем иметь успехов, тем больше
будут озлобляться остатки разбитых эксплуататорских
классов, тем скорей будут они идти на более острые
формы борьбы, тем больше они будут пакостить
Советскому государству, тем больше они будут
хвататься за самые отчаянные средства борьбы как
последние средства обреченных.

Сталин называл эту теорию «ленинской», но в таких слу-
чаях Сталину принято не верить. Его преемники утвержда-
ли, что концепция «обострения» трагически противоречит
человеколюбивому ленинизму. Жаль, что они предпочли не
заметить такое, например, место из речи Ленина на IX съез-
де:

На  нашей революции больше, чем на всякой
другой, подтвердился закон, что сила революции, сила
натиска, энергия, решимость и  торжество ее победы
усиливают вместе с тем силу сопротивления со стороны
буржуазии. Чем больше мы побеждаем, тем больше
капиталистические эксплуататоры учатся объединяться
и переходят в более решительное наступление.

Прямого отношения к  марксизму данная догма уже
не имеет  –  она подсказана религиозными стереотипами,



 
 
 

древним убеждением в том, что нечистая сила больше все-
го неистовствует перед заутреней, а вторжение Антихриста
и битва с ним должны предварять пришествие Христово141.
Из этого теоретического положения неминуемо должен вы-
текать и другой вывод: если, согласно Сталину, при наступа-
тельно-репрессивной политике сопротивление врагов толь-
ко усиливается, то, следовательно, при более мягких ее фор-
мах оно, напротив, будет ослабевать. Но нет: в беседе с Лю-
двигом он сетует:

Чем мягче мы относимся к  нашим врагам, тем
больше сопротивления эти враги нам оказывают.

В любом случае торжествует диалектика абсурда:
Высшее развитие государственной власти

в  целях подготовки условий для отмирания
государственной власти  –  вот марксистская
формула. Это противоречиво? Да, «противоречиво».
Но  противоречие это жизненное, и  оно целиком
отражает Марксову диалектику <…>

То  же самое нужно сказать о  формуле насчет
национальной культуры: расцвет национальных культур

141 Ср. во введении к инквизиторскому трактату (1487): «В наше время, когда
вечер мира клонится к полному закату, старое зло <…> особенно отвратитель-
ным образом проявляет себя, так как в своем великом гневе чувствует, что в его
распоряжении осталось мало времени». – Шпренгер Я., Инститорис Г. Молот
ведьм. М.,  1990. С.  63. Впервые русский период был издан как раз во время
«обострения», в 1930 году, – вскоре после Шахтинского дела и накануне про-
цесса Промпартии.



 
 
 

(и  языков) <…> в  целях подготовки условий для
отмирания и слияния их в одну общую национальную
культуру (и  в  один общий язык) в  период победы
социализма во всем мире.

В  переводе на транспортные термины все это означает,
что ближайший путь из Москвы в Калугу лежит через Даль-
ний Восток.



 
 
 

 
Носитель короны

 
Любопытно проследить, как тот же прием смысловой ин-

версии служит Сталину в его внешнеполитических планах.
В  день рождения Ленина, 22  апреля 1941  года, на декаде
таджикского искусства он почтил память основателя цвети-
стым восточным слогом («Мы являемся его тенью на земле»
и т. д.), подчеркнув, что

он создал новую идеологию дружбы народов, любви
народов друг к  другу. Была старая идеология, смысл
которой заключается в том, что одна раса поднималась
до небес, а  другие принижались, закабалялись. Это
идеология мертвая. Ленин создал новую идеологию, он
создал партию, которая следует этой новой идеологии,
смысл которой заключается в  том, что все народы
равны.

Тут оратор, согласно записи работников ТАСС и «Прав-
ды», поднял тост «за здоровье и процветание таджикского
народа», что в общем-то было естественно на чествовани-
ях такого рода. Однако продолжение здравицы решительно
расходится с ее предыдущей частью:

Таджики  –  это настоящий народ  –  носитель
короны, как называли их иранцы, и  они, таджики,
это оправдали. Это особый народ, это не узбеки,
не киргизы, не казахи, это самый древний народ



 
 
 

из всех живущих народов Средней Азии. Из всех
нерусских народов, живущих в  пределах СССР,
таджики  –  единственный народ, который является не
русским, не грузинским, не армянским, не тюркским,
а  иранской народностью. Это люди старинной
культуры. Это народ очень старой и очень серьезной
культуры. Вы заметили наверное, что искусство этих
людей потоньше, они тоньше понимают и чувствуют
искусство. Это народ, интеллигенция которого родила
Фирдоуси, и  недаром таджики ведут от него свои
культурные традиции <…> У  нас часто смешивают
таджиков с  узбеками, узбеков с  армянами, армян
с  грузинами. Это смешно и  неправильно <…>
Таджики  –  народ, имеющий большую будущность
в наших советских условиях. Вот почему таджикский
народ должен быть окружен всемерной заботой всего
нашего Советского Союза.

Совершенно очевидно, что предыдущее осуждение идеи
расового превосходства и  фраза о  равенстве всех народов
фатально расходятся с  этим акцентированным превосход-
ством высококультурных таджиков над прочими народами
СССР, в том числе, как можно заключить, даже над народом
русским (не раз уже объявленным у него главной силой госу-
дарства). Мы знаем, что симметричная взаимообратимость
полюсов сама по себе привычна для Сталина, но здесь при-
мечательна ее внешнеполитическая прагматика, просвечи-
вающая сквозь лирику.



 
 
 

В записи Г. Димитрова указанное противоречие выглядит
еще резче и еще конкретнее: обозвав «мертвой» ту «идеоло-
гию, которая ставит одну расу выше других», Сталин тут же
сказал, что таджикский народ «выше стоит, чем узбеки
и  казахстанцы» (неприязнь к  последним, видимо, связана
и с их памятным тогда восстанием против коллективизации,
при подавлении которого их численность уменьшилась на
треть). В любом случае такие слащавые комплименты ему
в  общем не были свойственны. Откуда  же взялась у  него
столь внезапная и неутолимая любовь именно к таджикам?

Сквозь залежи сталинского косноязычия и обычных для
него тавтологий («из всех нерусских народов» таджики явля-
ются «не русским» народом) пробивается потаенный смысл
его краткой речи, пересказанной – но не напечатанной – га-
зетами. Ключ к ней лежит как в титуловании таджиков бла-
городной «иранской народностью», так и в последней фразе
тоста: «За то, чтобы мы, москвичи, готовы были в любой мо-
мент оказать помощь таджикскому народу». Что означа-
ла на деле такая готовность, уже хорошо знали финны (по-
тенциальные граждане несостоявшейся «Финляндской де-
мократической республики»), прибалты, жители Бессарабии
и  Северной Буковины, а  также украинские и  белорусские
братья, которым Сталин уже успел «подать руку помощи».

Очевидно, он готовил тогда нападение на Иран142. Нужно

142 Уже в январе 1938 года Сталин спрашивает Ежова: «Что сделано по выяв-
лению и аресту всех иранцев в Баку и в Азербайджане?» – Сталин И. Соч. Т. 18.



 
 
 

принять во внимание, что всего за три недели до «таджик-
ской речи» в соседнем с тем Ираке, находившемся прежде
под британским контролем, произошел пронацистский го-
сударственный переворот  –  к  власти пришел Рашид Али,
приверженец Гитлера (Советский Союз вскоре признал но-
вое правительство). Огромные запасы нефти, необходимые
англичанам для войны с нацизмом, теперь могли достаться
немцам при посредстве их вишистских союзников, способ-
ных действовать прямо из Сирии.

Скверно для Британской империи обстояли и дела в Аф-
рике. Только что, в  середине апреля, в  Ливии немецкие
войска осадили Тобрук – перед Роммелем открывался путь
в Египет, где его с нетерпением ждали пронацистски настро-
енные офицеры (Г. А. Насер, А. Саддат и множество дру-
гих), – иными словами, открывался путь к Суэцкому каналу
и далее на Восток. В мае 1941‐го Гитлер объявит всех арабов
естественными союзниками рейха.

Пронацистские и,  соответственно, антибританские на-
строения господствовали также в  неимоверно богатом
нефтью Иране; напомним, что Персия само свое название
в 1935 году сменила на Иран именно под влиянием ариософ-
ских и расовых теорий национал-социализма. Словом, Вели-
кобритания, сражавшаяся в одиночку против Гитлера, очу-
тилась в кольце осады. Пытаясь спасти ситуацию, к концу

С. 145. Об этой депортации см.: Полян П. Не по своей воле… История и геогра-
фия принудительных миграций в СССР. М.: ОГИ–Мемориал, 2001. С. 94.



 
 
 

апреля она начала интервенцию в  Ираке  –  с  прицелом на
Иран. На этом многосложном геополитическом фоне и сле-
дует рассматривать сталинский спич.

Итак, в нем он обрушился на «старую» и уже «мертвую»
идеологию расового превосходства, на смену которой идет
идеология «новая», ленинская. Почти к тем же выражениям
он прибегнул еще в 1935‐м, когда, выступая перед таджик-
скими и  туркменскими колхозниками, заявил, что Ленин
своей новой политикой равенства и братства народов «похо-
ронил в гроб» старую – «царскую, буржуазную» политику
национального угнетения. Кого же теперь Сталин собрался
«похоронить в гроб»?

Пока еще, до 22 июня, он оставался нейтральным, в со-
гласии с  нацистско-советским пактом 1939  года, но такие
формальности обоих вождей не стесняли. Как показало зна-
менитое открытие Виктора Суворова (Резуна), всесторон-
не подкрепленное М.  Солониным и  другими исследовате-
лями, с апреля 1941‐го он форсировал подготовку к похо-
ду против своих берлинских партнеров по договору, при-
правленную газетной риторикой, получившей уже прозрач-
но антигерманскую тональность. Таджикская речь служит
тому лишь добавочным подтверждением. Педалируя в ней
конфликт с нацизмом именно в идеологической сфере, Ста-
лин тем самым распрощался со своей прежней прогерман-
ски-пацифистской фразеологией, осуждавшей любые идео-
логические войны как нелепый пережиток Крестовых похо-



 
 
 

дов Средневековья. Под «старой» и «мертвой» он на сей раз,
без всякого сомнения, подразумевал уже идеологию нацист-
скую, подлежащую ликвидации, – точно так же, как в речи
1935 года называл старой и уже «похороненной» политику
покойного царского режима.

По другому поводу И. Курляндский отмечает, что во вре-
мя пакта «он лично отредактировал передовицу в „Извести-
ях“ от 9 ноября 1939 года „Мир или война?“. Сталин вписал
в статью известный пассаж о недопустимости войны за уни-
чтожение гитлеризма, который потом повторил в своем пуб-
личном выступлении Молотов. Гитлеровский режим оправ-
дывался Сталиным демагогическими ссылками на идеоло-
гическую толерантность». Вот это высокогуманное место,
процитированное Курляндским и звучащее особенно увле-
кательно с учетом его авторства: «Каждый человек волен вы-
ражать свое отношение к  той или иной идеологии, имеет
право защищать и отвергать ее, но бессмысленной и неле-
пой жестокостью является истребление людей из‐за того,
что кому-то не нравятся определенные взгляды и мировоз-
зрение»143. Можно прибавить, что еще раньше, 31  октяб-
ря, в том самом молотовском докладе на заседании ВС, где
осуждалось средневековое варварство идеологических Кре-
стовых походов, та же мысль прозвучала в чуть иной, но то-
же прогерманской формулировке: «Любой человек поймет,
что идеологию нельзя уничтожить силой , нельзя покончить

143 Курляндский И. А. Указ. соч. С. 52.



 
 
 

с нею войной. Поэтому не только бессмысленно, но и пре-
ступно вести такую войну, как война за „уничтожение гитле-
ризма“, прикрываемая фальшивым флагом борьбы за „демо-
кратию“»144. Похоже, теперь Сталин уверовал в скорое уни-
чтожение гитлеровской идеологии – вместе с ее носителя-
ми.

За неделю до «таджикской речи», 14 апреля, Вс. Вишнев-
ский, председатель Оборонной комиссии ССП, после встре-
чи с Ворошиловым отметил в дневнике: «Наш час, время от-
крытой борьбы, “священных боев” (по выражению Молотова
в одной недавней беседе) – все ближе!»145 Утром того самого
дня – 22 апреля, – когда Сталин превозносил таджиков в сво-
ем вечернем выступлении, его правительство уже успело за-
явить Берлину протест в связи с многочисленными наруше-
ниями германскими ВВС воздушного пространства СССР.
Это был один из ранних порывов подготовленной пропаган-
дистской бури. На праздник 1 мая в «Правде» вышла ста-
тья, где, как в «таджикской речи», снова осуждалась «вы-
брошенная на свалку истории мертвая идеология, делящая
людей на „высшие“ и „низшие“ расы». Одновременно совет-
ское руководство сохраняло и камуфляжные реликты про-
германского курса (признание нового режима в Багдаде, раз-
рыв с оккупированной Гитлером Югославией и пр.), стара-

144 Правда. 1939. 1 ноября.
145  Цит. по: Другая война: 1939–1945  / Под общ. ред. Ю.  Н.  Афанасьева.

М., 1996. С. 23.



 
 
 

ясь сбить с толку немцев и западных наблюдателей. Еще че-
рез три дня, 4 мая 1941 года, Сталин сделал себя председа-
телем Совета министров (соответствующий указ президиу-
ма ВС вышел только 7-го)146 – что справедливо расценива-
ется В. Суворовым и другими историками как краеугольный
момент в подготовке «освободительного похода». На следу-
ющий день, 5 мая, он выступил в Кремле перед выпускни-
ками военных академий со своей знаменитой ныне антигер-
манской речью о новой, наступательной политике Советско-
го Союза и о «расширении социалистического фронта силой
оружия»147

Очевидно, Иранская кампания должна была стать важ-
ной, но лишь вспомогательной частью этой великой войны
и, скорее всего, в случае успеха не ограничилась бы Север-
ным Ираном – впереди лежали нефтеносные поля, примы-
кающие к Персидскому заливу. Ведь еще в ноябре 1940 го-
да Молотов потребовал у Гитлера, среди прочего, «призна-
ния территориальных устремлений СССР южнее Баку и Ба-
туми в направлении к Персидскому заливу»148. Разумеется,
Сталину жизненно важно было перед наступлением на Гер-
манию лишить ее нефти (что летом 1940‐го уже показало

146 См.: Жуков Ю. Сталин: Тайны власти. М., 2005. С. 98–99.
147 «Гитлер понимает, что мы ведем дело к тому, чтобы дать ему по затыл-

ку», – написал тогда Вишневский в своем дневнике. – Другая война: 1939–1945.
С. 23.

148 Ганелин Р. Ш. Указ. соч. С. 191.



 
 
 

его продвижение к нефтепромыслам Плоешти, резонно на-
пугавшее фюрера) и самому захватить этот клад, отобрав его
заодно у ненавистной ему Великобритании. Получилось, од-
нако, совсем иначе, в том числе и на Среднем Востоке. Отто-
го подготовленное, несомненно, заранее мощное вторжение
в Иран – силами трех советских армий и тысячи танков – он
предпринял лишь 25 августа, но в совершенно новых усло-
виях и по необходимости скоординировав его с новым, бри-
танским союзником.

В  любом случае в  силовых и  карательных ведомствах
освобожденного им – полностью или частично – Иранско-
го государства он хотел, видимо, опираться именно на сво-
их советских таджиков, которых заблаговременно и объявил
для того царственной элитой Ирана. Пятую колонну Ста-
лин всегда приводил с собой, хотя заранее готовил ей, ко-
нечно, и опору из местных коллаборантов. Так, в  оккупи-
рованную им Прибалтику он привез в обозе готовые кадры
из Ленинграда и аналогичное решение вынашивал, затевая
свою «карело-финскую» авантюру (а после войны правящей
кастой в Восточной Германии, помимо немецких коммуни-
стов, доставленных им из Советского Союза, станут саксон-
цы). О сообразном этнополитическом прецеденте, возмож-
но вдохновившем вождя в истории с таджиками, напомнил
мне З. Бар-Селла: долгое время коммунистической Монго-
лией при Чойбалсане управляли родственные монголам бу-
ряты, присланные туда прямо из Советской России. У совет-



 
 
 

ских таджиков, кстати, не было даже общей границы с род-
ным Ираном, чью корону так щедро сулил им Сталин.

Все же странный титул «носителя короны», которым он
наградил их авансом, возник из самой сталинской поэтики,
зацикленной, как мы помним, на ассоциациях по смежно-
сти. Ведь Иран был монархией, и корону его носил «царь
царей» – шахиншах. Свергли его только в сентябре 1941 го-
да  –  при вступлении РККА в  Тегеран149 (потом, в  начале
1949-го, советские агенты совершат неудачное покушение
на его преемника – Мохаммада Резу Пехлеви). Оттого-то,
чуть ли не автоматически, и проявился у Сталина этот ассо-
циативный ход, побудивший его увенчать иранской короной
своих домашних, подручных таджиков. Из того же ассоциа-
тивно-монархического пучка прорастает следом и упомина-
ние о культовом для Ирана Фирдоуси как родоначальнике та-
джикской культуры – ибо он был автором знаменитой «Шах-
наме», т. е. «Книги царей», восхваляющей деяния персид-
ских государей.

Во  время и  после Второй мировой войны вождь пере-
ключится с таджиков на оккупированный им и управляемый
из Баку Багировым Иранский Азербайджан – объявленный
«Демократической республикой»,  –  вознамерившись, как

149 В виде исключения позволю себе здесь сослаться на очень толковую и со-
держательную статью «Иранская операция» в Википедии. Общую же библио-
графию по предыстории и истории Второй мировой войны я опускаю ввиду ее
несметного изобилия и из уважения к читателю, который и без меня может в ней
ориентироваться.



 
 
 

известно, «воссоединить» его с Азербайджаном советским
(точно так же как он надумал было «воссоединить» грузин-
ские и  армянские территории Турции с  советской Грузи-
ей и Арменией). Сгодился бы, однако, и смежный таджик-
ский вариант. Из Ирана Сталин вообще ушел с величайшей
неохотой и только через год после окончания войны в Евро-
пе – в мае 1946-го. Разведывательная и подрывная деятель-
ность, энергично начатая Советами в Персии еще в 1920‐
е годы150 и неимоверно усовершенствованная в период совет-
ской оккупации северной части страны, бурно развивалась
теперь с опорой на местных коммунистов, или так называ-
емую народную партию (Туде), которую Сталин создал осе-
нью 1941‐го, сразу после вторжения, и которая повсеместно
располагала превосходно налаженной агентурой.

Спустя несколько лет, в январе 1948 года, после совеща-
ния со Ждановым и руководством Таджикистана Сталин пе-
реслал текст своей речи Б. Гафурову, первому секретарю ЦК
тамошней компартии. Известно лишь, что тому велено бы-
ло «поднять патриотизм» подданных и интенсифицировать
«изучение богатого прошлого таджикского народа»; 3 июня
1949‐го Гафуров отчитался в том, что в проделанной рабо-
те «большую помощь» оказало ему выступление 22 апреля
1941 года. Однако, как сказано в невежинском комментарии,
опубликовано оно все же «не было, поскольку отсутствова-

150 См.: Агабеков Г. С. ЧК за работой. Берлин: Стрела, 1931 (Репринтное из-
дание Я. Вайскопфа. Иерусалим, 1983). С. 178 и след.



 
 
 

ло разрешение И. В. Сталина», так что с содержанием речи
ознакомился лишь «узкий круг интеллигенции Таджикской
ССР». Еще один текст был получен Центроархивом в апреле
1949 года от видного ираниста И. С. Брагинского – специа-
листа по разложению войск и населения противника, а с 1949
по 1952 год преподавателя Военного института иностранных
переводчиков – т. е. прямого сотрудника ГРУ. Последнее об-
стоятельство не оставляет сомнений в дальнейших перспек-
тивах «таджикской речи».

Когда после смерти Сталина, летом 1953-го, обсуждал-
ся вопрос о допечатке его Сочинений, ее собирались было
включить в 14‐й том – но уже без «короны» Ирана и неудоб-
ных сентенций о превосходстве таджиков над другими на-
родами151. Издание не состоялось, а товарищ Гафуров и его
соплеменники так и не сподобились иранской короны.

151 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. С. 247–266. Согласно воспоми-
наниям Н. Вирты, не пропущенным, впрочем, к публикации, Сталин тогда же
сказал: «Я буду жить до тех пор, пока все славяне – поляки, болгары, чехи, сло-
ваки, словены, сербы – будут с нами!» – Там же. С. 268–269. Безусловно, теперь
неуместным вождю показалось как само ограничение, налагаемое им на соб-
ственную жизнь («до тех пор, пока…»), так и панегирик славянам, включая сло-
венов и сербов, не слишком актуальный на фоне отношений с Тито. См. также:
Невежин В. Застолья Иосифа Сталина. Кн.  1. Большие кремлевские приемы.
М., 2011. С. 309–327.



 
 
 

 
Кумулятивные построения

 
Тотальная гиперболизация того или иного частного об-

стоятельства производится в виде развертывания якобы вы-
текающих из него неминуемых выводов, которые проециру-
ются в будущее. «Чтобы руководить, надо предвидеть», – за-
метил как-то Сталин. Провидческий дар принимает у него
полицейско-профилактические формы. На  XVI  съезде он
вменяет в вину троцкизму «признание свободы фракцион-
ных группировок». Сразу  же нагнетаются предполагаемые
губительные последствия такого подхода:

А  что это значит? Это значит провозглашение
свободы политических партий и фракций. Это значит,
что вслед за свободой политических группировок
в партии должна прийти свобода политических партий
в  стране, т.  е. буржуазной демократии. Стало быть,
мы имеем здесь признание свободы фракционных
группировок вплоть до допущения политических
партий в стране диктатуры пролетариата.

Такие же футурологические ходы используются и против
так называемой правой оппозиции. В своей речи на I съезде
колхозников-ударников (февраль 1933 года) Сталин осудил
мечту о раскрепощении крестьянства от колхозного строя,
обрисовав ее гипотетические итоги.

Ибо что значит вернуться к  единоличному



 
 
 

хозяйству и  восстановить кулачество? Это
значит восстановить кулацкую кабалу, восстановить
эксплуатацию крестьянства кулачеством и дать кулаку
власть. Но  можно ли восстановить кулачество
и  сохранить вместе с  тем Советскую власть? Нет,
нельзя. Восстановление кулачества должно повести
к  созданию кулацкой власти и  к  ликвидации
Советской власти,  –  стало быть, оно должно
повести к  образованию буржуазного правительства.
А  образование буржуазного правительства должно
в  свою очередь вести к  восстановлению помещиков
[в  которых, видимо, особенно заинтересованы
кулаки, захватившие их землю] и  капиталистов,
к восстановлению капитализма.

Непонятно только, почему вся эта ужасающая перспек-
тива не воплотилась еще при нэпе, с его единоличным хо-
зяйством и «кулаками». Больше всего, однако, она смахи-
вает на популярную западноевропейскую сказку о молочни-
це или о глупой невесте, разбившей кувшин с молоком, ли-
бо на ее кавказские аналоги вроде грузинской сказки «Спор
из‐за ничего». Сюжеты такого типа в  фольклористике на-
зываются цепными, или кумулятивными (cumulative tales,
Kettermaerchen). В. Пропп, посвятивший им специальное ис-
следование, отмечает, что в них «самые события ничтожны
(или начинаются с ничтожных) и ничтожность этих событий
иногда стоит в комическом контрасте с чудовищным нарас-
танием вытекающих из них последствий и с конечной ката-



 
 
 

строфой (начало: разбилось яичко, конец – сгорает вся де-
ревня)».

Если учесть, что «основной художественный прием этих
сказок состоит в каком-либо многократном повторении од-
них и  тех  же действий или элементов»152, то в  фольклор-
но-кумулятивном нарративе мы легко распознаем один из
важнейших источников бесконечных тавтологий Сталина,
включая сюда и его ступенчатые квазилогические компози-
ции. Цепь, звенья – один из самых любимых его образов, ко-
торый он воспроизводит с маниакальной настойчивостью:

В этот период основным звеном и основной задачей
в цепи звеньев и в цепи задач <…> оказалось создание
общерусской нелегальной газеты.

Реализация этой постоянной метафоры может войти
у него в прямое столкновение с законами физики:

Очевидно, что «верх» и «низ» представляют тут одну
цепь, и если цепь порвалась внизу, то должна пасть вся
цепь.

Наряду с  футурологическими прогнозами, нередкая
у Сталина разновидность кумулятивных композиций – син-
хроническое, но тоже поэтапное расширение начальной по-
сылки, осуществляемое посредством присоединения к ней
все новых и  новых логических звеньев, так что исходное
явление становится ядром некоей грандиозной структуры

152 Пропп В. Я. Поэтика фольклора. М., 1998. С. 253.



 
 
 

обычно отрицательного свойства. Этот подход он отрабаты-
вал еще на родном Кавказе. В не раз цитировавшейся здесь
брошюре 1905  года «Коротко о  партийных разногласиях»
он соответственно оспаривает своего меньшевистского оп-
понента:

Автор упрямо твердит, будто «ленинизм в  корне
противоречит марксизму», он твердит, не понимая,
куда приведет его эта «идея». Поверим ему на минуту,
что ленинизм в  самом деле «в  корне противоречит
марксизму». А  дальше? Что из этого получится? Вот
что. «Ленинизм увлек за собой» «Искру» (старую
«Искру») – этого не отрицает и автор, – следовательно,
и «Искра» «в корне противоречит марксизму». Второй
съезд партии большинством 35  голосов признал
«Искру» центральным органом партии и  с  большой
похвалой отозвался о ее заслугах, следовательно, и этот
съезд, и  его программа, и  его тактика «в  корне
противоречат марксизму»… Смешно, не правда ли,
читатель?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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