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Аннотация
Западный журналист находит русского военного шофера  –

участника проекта «Рашен брик», спасшего множество жизней в
период пандемии. Выясняя шаг за шагом ход проекта, журналист
понимает, что русские опять не вписались в общепринятые
стандарты и сломали привычную картину мира.



 
 
 

Михаил Тырин
Рашен брик

– Добрый день, мистер Лапин! Это Френк Гир, вам дол-
жен был насчёт меня звонить полковник Грачев…

– Да-да, припомнил! Честно сказать, не очень перевари-
ваю всяких корреспондентов, но если сам товарищ полков-
ник попросил…

– О, я не корреспондент, я скорее писатель. Создаём кни-
гу «Как мы выжили», и для вашей истории там будет отдель-
ная глава. Итак, начнём с того, как вы попали в Балканскую
колонну.

–  Да как попал… Случайно. После армии шоферил на
«Сельхозхимии», потом водил гнилой автобус с шабашника-
ми на лесозаготовки. Почему гнилой? Да он через день ло-
мался. Зарплата копейки, жильё – четыре метра в общаге. А
потом, когда военным оклады начали прибавлять – думаю,
дай попробую. У меня же и классность, и все категории. Вот
и взяли на контракт. Лычки сержантские повесили, припи-
сали к полковому госпиталю в Подмосковье, потом перевели
в Военно-медицинскую академию. А мне какая разница, где
баранку крутить? Я-то сам не врач, не светило, что я могу
полезного тебе наговорить?

– Вспомните, как всё начиналось, мистер Лапин.
– Да как и у всех. Телевизор смотрели, в курилке трепа-



 
 
 

лись. Ржали, конечно – говорили, нашли чем испугать, на-
сморком китайским. Да у нас от похмелья в день больше по-
мирает, чем у них за всю эту эпидемию. Если кто в маске
шёл – говорили: ты ещё презик на башку натяни, чтобы уж
наверняка. Шуточек много всяких было. Кто-то на памятник
Ленину маску натянул, кто-то на туалетной кабинке написал
«входить строго по одному»…

– Но как, мистер Лапин? Вы же говорите, Военно-меди-
цинская академия, там опытные врачи, серьёзные специали-
сты, неглупые же люди!

– Я-то врачей этих сначала и в глаза не видел. Мы ж по хо-
зяйственно-складской части работали, по обеспечению гар-
низонов, по закупкам, по приёму грузов. Обычная шофёр-
ская бодяга, только в погонах. Но смеялись недолго. Приказ
пришёл – соблюдать меры, носить эти маски чёртовы, руки
протирать. Выдали нам и маски, и пузырьки, и брызгалки
для рта. Пару уколов сделали. Мужики плевались, конечно.
Но когда нарушителей стали рублём карать – притихли. А
кто-то и без должности остался, такие дела.

– Вы в тот момент имели доступ к какой-то информации,
которая не разглашалась для гражданского населения?

– Особо новостей таких не было. Как-то раз целый день
возили полевые палатки на брошенный полигон. Палатки,
печки, дрова… Там сгружали, а зачем – бес его знает. Су-
дачили про чумной лагерь. Еще друг такую залепуху расска-
зывал – вёз он непонятные длинные пакеты, целый Камаз.



 
 
 

На разгрузке пакет порвался, а из него какие-то твёрдые кар-
тонки выпали с острыми углами. И вот как их не сложишь –
гроб получается. Ну, ты понимаешь – такие сборные гроби-
ки, а он сказал, их двенадцать вагонов пришло на товарную
станцию. Ну, тут – да, не по себе как-то стало. А вообще,
кто с нами, работягами, говорить будет? Всё в больших ка-
бинетах решалось, вот там и вправду что-то такое знали. И
даже когда в Европе этим вирусом шарахнуло по самое не
балуйся, у нас в гараже всё обычным чередом шло. Шуточ-
ки, прибауточки – словно и нет никакой эпидемии. Будто на
другой планете мы, и всё видим, как по телевизору.

– Говорите, у вас был простой хозяйственный гараж, но
как вам удалось попасть в Балканский конвой?

– Ты не гони коней, корреспондент, ты послушай. Когда
первые борта в Европу пошли, меня там и рядом не валя-
лось. Элита шла, спецы, даже за рулём военмед не ниже ка-
питана. Мне один умный майор сказал, что толк от той суеты
сомнение вызывал. Вакцины-то ещё не было, а итальянскую
богадельню раствором побрызгать – подвиг небольшой. Дру-
гой вопрос – посмотреть обстановку, изучить, взять пробы…

–  То есть, ваши военные медики занимались, по сути,
шпионажем?

– Да помилуй, где там шпионаж! Всё лежит перед глаза-
ми – бери да смотри. Исследование было, полевая научная
работа, вот так скажу. И не зря, думаю. После Китая и Ита-
лии по другим этой заразой вжарило  – Греция, Франция,



 
 
 

Германия… Ну, и Балканы накрыло. У нас в это время то-
же несладко было, по Москве патрули с собаками и тазера-
ми, министерские здания под больницы отдавали, но всё же
пока не так. Вот тогда и полетели новые борта, пошли кон-
вои. Людей стало не хватать – стали привлекать всех, под-
мели и меня под это дело. Хоть я ж пацан деревенский, по-
иностранному только «Гитлер капут» и умею. Такие дела.

– Вы прибыли в Белград – что вы там делали?
– Строили перевалочный лагерь для экстрадированных из

Европы мигрантов. Палатки, заборы, лазареты… Потом об-
служивали по медицинской части. Меня за «Урал» посади-
ли, так вот, у него в кунге медкабинет был. Ну, как кабинет,
вроде лаборатории. Там всегда дежурный медик – честь по
чести, в комбинезоне, маске, респираторе. Проверял особо
подозрительных, а мне в это время рядом не разрешали быть,
я всё больше в районе спец-столовой отсиживался, с парня-
ми трепался да чаи гонял. Иногда в деревни выезжали – там
тоже проверяли. А там же беда совсем. Народ уж сколько без
работы, магазины без товара – ржавого гвоздя не найти. Бы-
вало, угостишь ребёнка конфетой, а доктор головой качает,
брови под маской хмурит – нельзя!
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