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Аннотация
Новый перевод одного из самых знаменитых романов

французского мастера интриги, автора таких романов как
«Купе смертников», «Убийственное лето» и  других. События
развиваются на фоне Второй мировой войны, во Франции, на
островах Тихого океана и в Юго-Восточной Азии. Несколько
женщин – от проститутки до адвоката – одна за другой
рассказывают о мужчине, которого они одновременно и до
беспамятства любят, и люто ненавидят. В какой-то момент
читатель уже с трудом верит, что речь идет об одном и том
же человеке,  – настолько переменчив и многолик образ этого
современного Донжуана.
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–  А если б он не видел тебя во сне, где бы,
интересно, ты была?

– Там, где я есть, конечно, – сказала Алиса.
– А вот и ошибаешься, – возразил с презрением

Траляля.  – Тебя бы тогда вообще не было! Ты
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Двадцать часов пятнадцать минут

 
Внезапно этот молодой упрямец говорит себе, что пойдет

туда, и действительно идет.
Он с трудом отрывается от песка, снова встает на ноги,

прижимая правую руку к этой дряни, испачкавшей его белую
рубашку-поло.

Далеко, насколько хватает глаз, несмотря на слепивший
его пот, струившийся по лицу, – или то были слезы устало-
сти? – простираются безлюдный пляж и океан.

В этот час на исходе дня, когда круглый солнечный диск
стоит над горизонтом, а на песке валяется забытый детский
мяч, тоже красный, как пятно на его белой рубашке, в этот
час, когда в ресторанах отелей уже раздаются первые приглу-
шенные голоса, первые поскрипывания отодвигаемых сту-
льев, когда забывчивые дети в незнакомых для них гости-
ничных номерах с плачем начинают требовать свой мячик,
не желая отправляться спать; так вот, вдали от всего живого,
на огромном безлюдном пляже слышны лишь крики чаек и
плеск набегающих волн.

Этот молодой упрямец – так он себя называет – идет, по-
шатываясь, вдоль океана, согнувшись от раны, он не знает
ни откуда, ни куда он направляется, знает только, что нужно
двигаться вперед, шаг за шагом, пока ноги могут его нести,
пока он снова не рухнет навзничь.



 
 
 

Сколько раз он уже так падал и поднимался? Он помнит,
как лежал ничком на песке, в самом начале, будто в нескон-
чаемом страшном сне. Солнце стояло высоко и обжигало. Он
был без сознания, уносился, не двигаясь, в мир нерожден-
ных, лежащих во чреве, но чувствовал, как солнце обжигает
спину, чувствовал эту липкую дрянь на своей груди. И тогда,
в ту самую секунду, когда он снова собирался открыть глаза,
возникло свежее и блаженное видение, уже забытое, но ко-
торое ему хотелось бы удержать.

Теперь – один шаг, другой, всей тяжестью тела он устрем-
лен вперед, он понимает, что склон ведет его к пене волн,
что ему нужно держаться подальше, иначе при следующем
падении вода утянет его за собой, и все будет кончено.

Этот молодой упрямец все равно умрет, так он думает
сам. Его уже пожирает адское пламя. Он больше не может
бежать. Не может ходить. Если бы он на мгновение остано-
вился – но он не должен этого делать, – если бы мог осмот-
реться, несмотря на пот и песок, он увидел бы, что ему неот-
куда ждать помощи и не к кому обратиться, что он один, а
грудь продырявлена выстрелом из ружья, что уже слишком
долго жизнь истекает из него через эту рану и что лучшее,
что можно сделать, или самое разумное, это повернуть на-
зад, чтобы не утонуть.

Но он не поворачивает, из последних сил наискось пере-
секает пляж, карабкается по склону, качаясь, словно пьяный,
и снова падает.



 
 
 

Сначала он с трудом, задыхаясь, встает на колени. Опи-
рается на руки и на локти, чтобы отвоевать еще несколько
метров суши у океана. А потом, понимая, что дальше ему не
продвинуться, он падает навзничь с открытыми глазами.

Даже небо пустынно.
Воображение молодого человека безудержно. «Через час,

через два, – думает он, – луна поднимется как раз в эту точку
и тогда две луны отразятся в моих потухших зрачках».

«А может, и нет, – говорит он себе. – Через час, через два,
волны прилива, влекомые луной, возможно, накроют меня
и унесут в океан. Меня никогда не найдут или когда-нибудь
какой-то рыбак, невесть где, в любом месте от этого берега
и до самой Америки, невесть когда, выудит меня своими се-
тями вместе с косяками макрели, которые обглодают меня
до костей».

Он закрывает глаза.
Пытается вспомнить так понравившийся ему образ, кото-

рый предстал пред ним, когда он только что пришел в себя,
перед тем как поднес руку к груди и обнаружил этот ужас.
Но не может.

«Если прилив подхватит его, – говорит он себе, – меня
найдут, расспросят тех, кто знал меня. В течение месяцев
или даже лет, до тех пор, пока придется отказаться от надеж-
ды увидеть меня живым, я останусь в памяти других моло-
дым авантюристом, о котором говорят, понизив голос: тот,
что исчез одним летним вечером на этом злосчастном пля-



 
 
 

же, не оставив никаких следов».
Он с трудом приподнимается на локте, чтобы взглянуть на

свои следы на песке, понять, какой путь он прошел. Но песок
не сохранил никаких следов – его перемешивает ветер и вы-
лизывают волны. Он прекрасно помнит детский мяч, кото-
рый валялся рядом с ним, когда он в последний раз двинулся
по берегу, но похоже, что этот мяч существовал только в его
воображении или же потерялся из виду, лежит где-то в яме,
черт знает где, совсем рядом.

Он снова закрывает глаза, вытянувшись на спине, тихонь-
ко дышит. Ему не больно. И даже не страшно. Интересно,
как долго он еще будет чувствовать, как у него под рукой
бьется сердце? И если повезет, то прежде, чем все замрет
– его сердце, заходящее солнце, завихрения галактик, – он
снова увидит этот образ, который понравился ему и теперь от
него ускользает. Наверное, это видение тоже будут допраши-
вать, когда скопище макрелей сожрет ему мозг. И вся прав-
да, и ложь, и обман, все это – под мерный стрекот стертых
клавиш пишущей машинки секретаря суда – еще больше за-
путает прискорбную тайну его конца.

А потом, так, этот молодой искатель приключений будто
поудобнее устраивается в будущем, чтобы дать волю свое-
му безудержному воображению, он чувствует, как его оку-
тывает аромат олеандров, слышит смех, и внезапно забытое
видение снова приходит к нему, такое же сияющее, как и в
первый раз, такое умиротворяющее, такое реальное, что он



 
 
 

просто обязан считать его знаком свыше.
Светловолосая девушка в платье белого муслина с пора-

зительно счастливым лицом летит прямо на него на качелях,
как порыв ветра, у нее голые руки и ноги, лицо озарено солн-
цем. И когда, достигнув самой высокой точки, она улетает
вниз и исчезает, появляется другая, страстная как цыганка,
она рассекает ослепительное небо, у нее невообразимо чер-
ные глаза, она заслоняет немыслимо жаркое сердце, она воз-
никает и тоже исчезает, чтобы уступить место третьей с осан-
кой маркизы и дерзко-бесстыдным лицом, облако ее юбок
источает запах меда и олеандров.

Его сердце с каждым новым видением замирает все силь-
нее, он насчитал их уже четыре, пять, он приходит в возбуж-
дение от смелого декольте, обнажающего золотистую грудь,
или от промелькнувшей полоски кожи над шелковым чул-
ком, он мог бы насчитать шесть или семь или даже десять
девушек, летящих вверх и вниз на качелях, все они останут-
ся в памяти, но он никогда не забудет ту, первую, ее лебеди-
ную шею, волнующую гибкость стана, взгляд, приносящий
счастье.

«И если я действительно должен покинуть этот мир, то
лучше с мыслью о ней», – думает тогда этот распластавший-
ся на песке молодой человек, которого хранит одна счастли-
вая звезда.

Потому что именно так чаще всего он представлял себя,
когда о нем заходила речь.



 
 
 

 
Эмма

 
Мне только что исполнилось двадцать.
Я работала художницей в рекламном агентстве – в то вре-

мя еще говорили «в рекламном бюро», окна которого выхо-
дили на порт Сен-Жюльен-де-л’Осеан. У меня еще совсем не
было опыта, но все, не сговариваясь, считали меня привет-
ливой и скромной, покладистой с начальством и очень ста-
рательной.

Я вышла замуж за управляющего.
На свадебное путешествие нам отвели десять дней в ав-

густе, и мы собирались поехать на машине в Испанию. Мой
жених, мсье Северен, купил и переоборудовал старый фур-
гон, который в войну использовали как карету скорой по-
мощи. Разумеется, я имею в виду Первую мировую. Поза-
ди переднего сиденья были две койки с постельными при-
надлежностями, основание которых служило одновременно
шкафом, рукомойник с бачком для воды, и что-то типа сто-
ла для готовки. Мой жених собственноручно перекрасил ку-
зов машины в грязно-желтый цвет, который торжественно
именовал художественно-желтым, но поскольку он никогда
не имел дела с живописью, то по бокам еще проступали два
красных креста.

Свадебный обед проходил в Отель-де-Бэн, там играл
джаз-банд и проводились игры – призом неизменно был по-



 
 
 

целуй. По-моему, я была всем довольна, разве что мой же-
них, вернее, мой муж ходил от стола к столу с бокалом и по
своему обыкновению говорил слишком громко, а я волнова-
лась, ведь нам предстояло двинуться в путь на закате, а он
терпеть не мог, чтобы я садилась за руль.

Часов в семь или восемь гости, которые все подходили и
подходили, стали направляться на кухню, где принимались
за еду с удвоенной силой, при этом шутя и смеясь. Мы вос-
пользовались этим и скрылись. Я поцеловала родителей, ко-
торые опускали глаза, чтобы не выдать своих чувств. Я впер-
вые расставалась с ними. У моего мужа не было близких род-
ственников, кроме старшего брата, которого много лет назад
во время какого-то спора по поводу лошади муж укусил за
ухо, и с тех пор они не общались. Насколько я помню, к мо-
менту нашей свадьбы эта лошадь уже давно сдохла.

Весь день я изо всех сил старалась не испортить свое кра-
сивое белое платье, в котором выходили замуж мои мама и
бабушка. Одна дама из Ре, которая славилась своим порт-
новским талантом, слегка переделала его в угоду последней
моде. У меня осталась фотография, сделанная на ступенях
церкви после венчания, я прилагаю ее к своим показаниям,
чтобы вы увидели, как изумительно я была одета, несмот-
ря на свои скромные средства, а также, как вы могли дога-
даться, чтобы показать, какой я была в двадцать лет, всего
за несколько часов до тех событий, которые поломали всю
мою жизнь. Можете не возвращать ее мне. Мне ни разу не



 
 
 

хватило смелости сжечь ее, потому что рядом со мной на ней
стоят родители, и я не могу смотреть на нее без слез.

На черно-белом снимке формата почтовой открытки
Эмма выглядит довольно высокой молодой женщиной. У нее
хорошая фигура, вероятно, голубые глаза, она улыбается с
несколько меланхоличным видом. Платье из кружев и атла-
са действительно очень красивое. Густые волосы уложены в
высокую прическу, которая крепится венком из флердоран-
жа, лоб обрамляют искусно уложенные локоны. Ее супруг,
Северен, одетый в серый фрак,  – сорокалетний мужчина,
коротконогий, с острым подбородком, держится самоуве-
ренно. (Примечания Мари-Мартины Лепаж, адвоката суда.)

Мы двинулись в путь, но, вероятно, никто даже не заме-
тил нашего отсутствия. Я испытала облегчение, поскольку во
время всего обеда выслушивала многочисленные шуточки и
намеки по поводу нашего предстоящего отъезда. В то время
я была довольно робкой.

Мой муж очень устал за день, он давно снял фрак и осла-
бил галстук. Бросил их на сиденье фургона, когда садился за
руль. Я выглядела так же, как утром, разве что распустила
волосы и положила венок на колени.

Сен-Жюльен-де-л’Осеан – это бальнеологический курорт,
расположенный на оконечности вытянутого полуострова, ко-
торый называют Коса двух Америк. Сегодня его затмили Фу-



 
 
 

ра и Марен, но в то время зимой здесь отдыхало до тысячи
человек, а в летний сезон – не меньше пяти… Вдоль всей до-
роги, ведущей на материк, устричные садки чередовались с
пастбищами, которые заливало во время приливов. Помню,
что следом за нами в вечерней дымке двигалось огромное
красное солнце, скользя по водной глади.

Мы еще не выехали с полуострова, когда уже наступила
ночь. Муж, разморенный от вина, не засыпал только потому,
что машину трясло на кочках и ухабах. Я не осмеливалась
сделать ему замечание, поскольку любые независимые суж-
дения приводили его в ярость, а еще и потому, что мне труд-
но было отказаться от привычки быть его подчиненной. На-
конец он сам с уверенностью хозяина положил руку мне на
колено и крикнул – нужно было повышать голос, чтобы рас-
слышать друг друга: «Здесь мы проведем первую брачную
ночь, пока я еще на что-то способен!»

Он остановил машину, съехав с дороги, на опушке сосно-
вого бора. Мы вышли из фургона, каждый со своей стороны,
чтобы войти в него сзади, туда, что он называл «любовным
гнездышком». Почти полная луна уже стояла в небе, усеян-
ном звездами. Я на секунду замешкалась, чтобы насладиться
прохладой и послушать пение ночных птиц.

Когда я залезла внутрь, Северен зажег керосиновую лам-
пу и надел пижаму, купленную на этот случай: она была яр-
ко-голубая, в черную и желтую полоску, а на ее нагрудном
кармашке были вышиты его инициалы. Он сказал мне гор-



 
 
 

деливо и слегка наигранно:
– Я все предусмотрел.
Он открыл один из ящиков под койкой, вытащил бутылку

шампанского и два металлических бокала. Мне пить не хо-
телось, но я пригубила, чтобы не ссориться. Потом, посколь-
ку я молча, не поднимая глаз, сидела на одном из матрасов,
он вздохнул:

– Хорошо. Я понял.
Закурил сигарету и вышел из фургона пройтись, пока я

раздевалась. Прикрывая дверные створки, которые он оста-
вил открытыми, я увидела, что он пошел и сел где-то непо-
далеку, на насыпи.

Я расстегнула платье и осторожно сняла его через голову.
Вероятно, из-за шуршания ткани у самых ушей я не услыша-
ла никакого другого шума, но вдруг почувствовала, как кто-
то схватил меня поперек тела и грубо зажал рот. Я даже не
успела подумать, что это дурацкая шутка моего мужа. Чей-
то чужой сдавленный голос тихо приказал мне:

– Замолчите! Не двигайтесь!
Мне показалось, что сердце выпрыгивает у меня из груди.
Руки, державшие меня, опрокинули меня назад, почти

оторвав от пола. При свете лампы я увидела высокого, наго-
ло обритого парня с бородой в грубой полотняной рубахе.
От него несло болотом. Я была прижата к нему и только по
звуку догадалась, что он запирает дверь фургона.

Затем он лихорадочно прошептал:



 
 
 

– Если будете меня слушаться, ничего плохого с вами не
будет.

Он склонился надо мной, его темные глаза не отрываясь
смотрели прямо в мои. Я не знала, что сделать, чтобы он по-
нял, что душит меня, но, должно быть, он прочел в моем
взгляде, что я слишком испугана, чтобы защищаться, так что
убрал руку, зажимавшую мне рот. Не дав мне времени прий-
ти в себя, он потащил меня, полуголую и задыхающуюся, к
водительскому сиденью, продолжая говорить тем же глухим
и лихорадочным голосом:

– Вы сядете за руль. Едем.
При этом он успел задуть лампу. Я хотела ответить чистую

правду, что почти не умею водить машину, но он перебил:
– Слушайте, что говорят, или я вас убью!
Я перешагнула через спинку сиденья. Он остался позади,

сдавив мне шею. Я не помнила, что нужно делать, чтобы за-
вести мотор. Ощупью нашла зажигание. Тогда мужчина пе-
регнулся через мое плечо, пока я оставалась в полной тем-
ноте, и включил фары.

Изо всех сил выворачивая руль, чтобы выехать на доро-
гу, я услышала, как, упав на пол, зазвенели бутылка искри-
стого и бокалы. Мой безумный взгляд выхватил на дороге
силуэт мужа. Заслышав мотор, он вскочил со своего места,
босиком, и если я не могла разглядеть выражения его лица,
то его жуткая неподвижность говорила об охватившем его
потрясении. Да простит меня Господь, ну вылитый бедолага,



 
 
 

брошенный в свадебную ночь в пижаме неизвестно где.

Мы ехали в сторону материка. Мужчина терял терпение и
орал мне прямо в ухо, чтобы я поторапливалась. Я ехала так
быстро, как могла, но наша колымага с мотором «как новый»
едва выжимала шестьдесят.

При выезде с полуострова начинался тридцатиметровый
мост через засыпанный песком морской пролив, который за-
ливает только во время равноденствия, когда приливы осо-
бенно высокие. Задолго до моста мужчина велел мне оста-
новиться и выключить фары. Я обернулась, чтобы на него
посмотреть. Он сидел на койке, куда я положила свое платье,
шнурки его грубых ботинок были развязаны. Его брюки и
рубаха из того же толстого полотна были выпачканы грязью.

Он связал шнурки в один, потом внезапно, как кот, вско-
чил на ноги и сорвал у меня с шеи, сильно дернув, висевшую
на ней цепочку. Мне в общем-то не было больно, но я не
смогла сдержать крика. Он замахнулся своей устрашающей
ручищей:

– Замолчите!
Потом встал, касаясь бритой головой потолка, снял с це-

почки золотой медальон и нанизал его на свой шнурок. Это
было мое первое в жизни украшение, подарок на крестины.
На нем была выгравирована Дева Мария с младенцем Иису-
сом на руках. Несмотря на то что было мало света, мужчина
действовал очень ловко.



 
 
 

– Вот так, – сказал он, – так будет правдоподобнее.
Он велел мне приподнять волосы. Повесил шнурок мне

на шею – медальоном вперед, и я почувствовала, как он за-
тягивает петлю. Он подтянул ее, чтобы я поняла. Жесткой
щетиной он прижался к моей щеке, вынуждая запрокинуть
голову назад, и почти дружелюбно прошептал:

– Скоро начнут попадаться люди. Постарайтесь быть на
высоте. При первом же промахе я задушу! По-настоящему!

И мы снова поехали. Не могу выразить словами, в каком я
была состоянии. Мне хотелось одного – проснуться. То, что
мелькало по обе стороны дороги и было знакомо мне с дет-
ства, теперь казалось страшным, как ночной кошмар. Меня
трясло от холода и лихорадки одновременно.

Внезапно на фоне неба вырисовался мост. У въезда дви-
гались силуэты с фонарями в руках. Зажглись прожекторы,
я затормозила. Я чувствовала, как за моей спиной, лежа на
полу, мужчина вжался в койку, а его шнурок, скрытый мои-
ми волосами, натянулся у меня на шее. Он спросил меня:

– Сколько их там?
Его голос звучал прерывисто и, как и его руки, ничуть

не дрожал. Подъезжая, я насчитала семерых. И сказала ему.
При свете моих фар и их прожекторов я увидела, что это сол-
даты в серо-голубой форме и касках с винтовками и что они
перегородили дорогу двойным рядом рогаток. Их командир
подошел ко мне, поднял руку, чтобы я остановилась, я узна-
ла его – часто встречала в городе. Это был крупный малый



 
 
 

с резкими чертами лица, черноволосый, с перебитым носом
боксера: старший унтер-офицер Мадиньо.

Он тоже узнал фургон моего мужа. Подошел к дверце,
спросил: «Это вы, Эмма?» Нас освещали безжалостные лучи
прожекторов, в которых тени казались совсем черными, да
и он сам казался мне нереальным.

Он сказал мне:
– Из крепости сбежал заключенный. Вы не видели ничего

необычного на дороге?
Я слегка покачала головой, в основном из-за петли, затя-

нутой вокруг шеи, но это выглядело, как проявление удив-
ления. Я ответила отрицательно, мой голос даже не дрогнул:

– Нам на пути никто не попадался.
На мне, сидящей за рулем, были только коротенькая ниж-

няя рубашка и белые чулки. Не различая выражения его ли-
ца, скрытого тенью, падающей от каски, я чувствовала, что
он смотрит на меня как-то недоверчиво. Он спросил меня:

– А где ваш муж?
Я сказала:
– Сзади. Он спит.
Я опустила глаза. Сердце билось оглушительно. Не знаю,

чего я на самом деле хотела в эту минуту: чтобы он заметил
человека, спрятавшегося под койкой, или чтобы он дал нам
проехать. Я увидела, что его взгляд направлен внутрь фурго-
на, но лишь на секунду, он не стал наклоняться к окну с моей
стороны, снова задержал его на моих голых плечах, приот-



 
 
 

крытых бедрах. Наконец прошептал, хотя я так и не поняла
хода его мыслей:

– Конечно, это же у вас была первая брачная ночь.
И он отошел.
И снова при ярком свете жестом велел солдатам, чтобы

те убрали заграждение. Он сказал мне громко, чтобы скрыть
смущение:

– Будьте осторожны, Эмма. Человек, которого мы разыс-
киваем, просто чудовище. – И, поколебавшись, добавил: –
Насильник и преступник.

Я открыла рот, возможно, чтобы попросить о помощи, но
человек за сиденьем догадался, дернул за шнурок еще силь-
нее, чем в первый раз, так что голова у меня резко дернулась
назад и я закрыла глаза. Старший унтер-офицер, я уверена,
решил, что это реакция молодой жены, еще не оправившей-
ся после первой брачной ночи, и стал корить себя, что слиш-
ком напугал меня.

Я тронулась с места, сама не знаю как. Проехала мимо
солдат в голубом по узкому проходу между грузовиком, на-
крытым брезентом, и рогатками. Двое или трое из них под-
няли фонари, чтобы посмотреть на меня, а один, увидев бан-
ты из белого тюля, украшавшие бывшую карету скорой по-
мощи, даже выкрикнул:

– Да здравствует новобрачная!
На мосту я набрала скорость.
Через минуту незнакомец выпрямился во весь рост у меня



 
 
 

за спиной, и я почувствовала, как шнурок скользнул вокруг
шеи. Он сказал, освобождая меня:

– Вы хорошая девушка, Эмма. Ведите себя так же послуш-
но, и скоро все будет в порядке.

Я услышала, как он роется в шкафчиках под койками, а
потом он внезапно появился рядом со мной, перешагнув че-
рез сиденье, с банкой маминых консервов в руках. Он стал
есть, сперва руками, потом рывками запрокидывая банку и
вываливая содержимое в рот. Я не видела, что именно он
взял, и не чувствовала запаха – так от него разило болотом.
Он молча жевал, не отрывая глаз от дороги, вид у него был
не менее невозмутимым, чем у какого-нибудь нотариуса, и
поскольку я невольно поглядывала на него, ведя машину, он
отвернул от себя мою голову, надавив грязным пальцем на
щеку.

Опорожнив банку, он приоткрыл окно и выбросил ее на
дорогу. Он сказал мне:

– Я ничего не ел со вчерашнего утра, только несколько
устриц, которые смог слямзить. Я разбивал их камнями. –
Потом добавил без перехода: – Скоро перекресток. Повер-
ните направо к Ангулему.

Я испытала некоторое облегчение. После заставы нервы
были напряжены, в голове – пустота. Я долго выбирала сло-
ва, прежде чем осмелиться заговорить. Я знала, что стоит
только начать, из глаз брызнут слезы, которые я изо всех сил
сдерживала, и он увидит, что я глупая, слабая и боюсь его.



 
 
 

Чтобы скрыть это, я стала всматриваться в темноту, стараясь
разглядеть что-то в свете фар, и сказала:

– А почему бы вам не оставить меня здесь и не поехать
дальше одному? Если вы сами сядете за руль, получится
быстрее.

В моем голосе все-таки прозвучали жалобные нотки, и
слезы внезапно затуманили глаза.

Он ответил, даже не посмотрев на меня:
– Не говорите ерунды. Не знаю.
Мы углубились в Шарант: либо он хорошо знал эти места,

либо изучил по карте перед побегом. Я молчала, а он дре-
мал или делал вид, и только открывал глаза, чтобы сказать
мне, куда повернуть, но так и не сообщил, куда именно мы
едем. Постепенно я догадалась, что мы не едем никуда. Каза-
лось, он только хотел проезжать спящие деревни, нарушать
их тишину. Движения ночью в те времена почти не было,
особенно на небольших дорогах, по которым я ехала. Нам
навстречу попалось всего две машины, но оба раза, видя их
приближение, он протягивал руку к рулю и, как сумасшед-
ший, нажимал на клаксон. Потом с довольным вздохом воз-
вращался на койку.

Ни у него, ни у меня не было часов, но он хотя бы мог
наклонить голову и взглянуть издали на часы на фронтоне
церкви. В какой-то момент, внимательно посмотрев на меня,
он сказал на удивление теплым голосом:

– Ладно, через полчаса где-нибудь остановимся и вы смо-



 
 
 

жете поспать.
Но этого не случилось. Через несколько минут на лесной

дороге мотор несколько раз захлебнулся и заглох. Кончился
бензин. Мы стояли на пологом склоне и он крикнул, чтобы
я продолжала двигаться вперед. Ниже он неожиданно велел
мне свернуть на грунтовую дорогу, ведущую в лес. При свете
фар мне показалось, что мы разобьемся.

Когда фургон, который так трясло, что я подскакивала на
сиденье, наконец остановился, мужчина выглядел разъярен-
ным. Думаю, он винил меня в том, что я не предупредила
его, что бензин подходит к концу, но я бы тут же ему отве-
тила, что об этом даже понятия не имела. Я была настолько
вымотана, что уже не слушала, что он говорит. Мне только
хватило сил положить голову на руки, держащие руль, и за-
снуть.

Мне показалось, что он сразу же начал меня будить, но
когда я открыла глаза, уже рассвело. Мужчина стоял снару-
жи возле моей двери – черные проницательные глаза, много-
дневная щетина, лысый череп и одежда каторжника, выма-
занная грязью. Кошмар продолжался.

Он сказал, что я проспала три часа и он тоже поспал. Я
повернула голову, чтобы взглянуть на «любовное гнездыш-
ко». Все вперемешку валялось на полу: еда, одежда, мои ка-
стрюли, все-все. Я смотрела на это сквозь слезы ярости, но
он не пошевелился. Он сказал, как будто это было абсолют-
но естественно:



 
 
 

– Мне нужны были деньги на бензин.
Я крикнула:
– Вы не могли попросить у меня?
Он улыбнулся, и меня удивило, что у него белые зубы, они

совсем не шли ему.
Он сказал:
– Я искал многое другое, но не нашел. Только это.
И внезапно он поднес мне к глазам бритву мужа с откры-

тым лезвием.
Я невольно отпрянула. Он закрыл ее очень медленно и

сказал мне:
– Давайте, выходите.
Рассветное солнце уже поднималось за деревьями. Я дро-

жала в короткой рубашке. Мы пошли к задней дверце маши-
ны, я совсем окоченела. Тогда он спросил, не голодна ли я
или, может, хочу пить или писать.

Я сказала, что хочу что-то надеть на себя.
Он ответил бесцветным голосом:
– Это невозможно.
Я не стала спорить. Сказала ему, подавив гордость, что

мне действительно на несколько минут нужно остаться од-
ной. Он указал пальцем на рощицу:

– Вот там! И не забудьте, что я бегаю быстрее вас.
Затем, когда я вернулась, он дал мне стакан теплого кофе

и два кусочка шоколада. Он стоял передо мной и не спускал
с меня глаз, но я на него не смотрела. Я уставилась на его



 
 
 

грубые башмаки, которые он перешнуровал. Я спрашивала
себя, сколько времени он еще будет держать меня в плену,
сколько времени мы будем топтаться на месте, пока его не
поймают.

Когда я допила кофе, он потащил меня к деревьям. Мне
даже в голову не пришло, что он хочет убить меня, иначе он
не стал бы поить меня кофе, но тем не менее я все больше
и больше волновалась.

Он остановился перед дубом, откуда еще была видна ма-
шина. На земле лежал кусок материи, которую я узнала, он
поднял ее, и я поняла, что это: он разорвал мою одежду и
сделал из нее веревку. А для чего ему веревка? Чтобы при-
вязать меня.

Я рванулась назад, закричала. Впервые мне захотелось
убежать. Каблуки туфель увязали в мягкой земле, я не сде-
лала и трех шагов, как застряла, и по-идиотски обернулась.
Он ударил меня коленом в живот. И, злобно глядя, сказал:

– Даже не пытайтесь! Не смейте больше!
Потом он бесцеремонно подтащил меня к дереву, посадил

на землю, руки за спиной, и привязал к стволу. Пока он делал
это, я плакала. Я потеряла одну туфлю, он сорвал другую и
отбросил подальше. Наконец, засунул мне в рот кляп – кусок
простыни – и это больше всего меня напугало.

Но это был еще не весь ужас.
Поднявшись, он отдышался и несколько секунд молча

смотрел на меня. А потом как-то странно улыбнулся, поднес



 
 
 

руки к ушам и, не поморщившись, содрал, да, содрал всю
кожу с головы!

Я заорала, несмотря на кляп, и закрыла глаза.
Когда я осмелилась открыть их, он даже не пошевелился и

держал в руках резиновую шапочку или что-то, напоминаю-
щее разрезанную надвое камеру мяча, которую он растяги-
вал, проверяя на прочность. И действительно, это была по-
ловинка камеры. Волосы у него были зачесаны назад и при-
клеены клеем.

Он сказал мне:
– Я хитер как лис, вот увидите.
И оставил меня там.
Я видела, как он залезает в фургон. Он пробыл там ка-

кое-то время, со своего места мне не было слышно, что он
там делает. Я изо всех сил попыталась развязать веревку, но
убежать могла бы разве что если бы мне удалось вырвать дуб
с корнем и унести на себе.

Наконец мужчина появился снова, подошел ближе на
несколько шагов – или он придумал очередную шутку, или
передо мной был кто-то другой. Он побрился, светлые воло-
сы падали ему на лоб. Надел белую рубашку-поло, летние
брюки, которые удлинил, отогнув манжеты, мокасины – все
это он стащил у моего мужа. В руках он держал бидон, в ко-
торый насыпают зерно для фазанов, когда идут в лес. Он был
похож на автомобилиста, у которого кончился бензин, толь-
ко и всего. Я ненавидела его.



 
 
 

Он сказал мне:
– Тут неподалеку деревня. Я скоро вернусь.
Я подумала, что сегодня воскресенье и что не так-то про-

сто будет найти бензин.
Я видела, как он удаляется и исчезает из виду. Я не пла-

кала. Я собирала силы, чтобы вырвать дуб с корнем.

Я долго оставалась привязанной к дереву.
Солнце, поднимаясь, проникало сквозь листву, и станови-

лось жарко.
Громко пели птицы. Золотистый фазан пересек поляну.

Он только мельком взглянул на меня и продолжал путь, оза-
боченный своими делами. Я старалась не думать о змеях, о
муравьях-людоедах, о несуществующих животных, которые
питали мои детские страхи.

К этому времени – было восемь или полдевятого – мой
муж, даже в пижаме и босиком, уже давным-давно должен
был поднять тревогу. Такой фургон, как наш, выкрашенный
в живописно-желтый цвет, в оборочках из тюля, напомина-
ющий многоярусный свадебный торт, не мог остаться неза-
меченным. Я была уверена, что его уже засекли в нескольких
километрах от того места, где мы находились. Все местные
жандармы, наверное, уже брошены на поиски. Как знать?
Может быть, они уже ищут в ближайшем лесу и могут по-
явиться с минуты на минуту. Нужно было только дышать че-
рез нос, так здоровее, и спокойно дожидаться помощи.



 
 
 

Оставалось только одно сомнение, но оно не переставало
тревожить меня. Мой муж не видел, как мужчина проник в
наше «любовное гнездышко». Он только видел, как фургон
неожиданно, необъяснимо сорвался с места, а я была за ру-
лем. Что он подумал своим скудным умом, не способным к
сомнению? Я достаточно знала его, чтобы представить себе:
он просто решил, что я сбежала, потому что его не люблю
– он-то достаточно знал меня, чтобы понять это, – и потому
что перспектива провести с ним первую брачную ночь вызы-
вала у меня отвращение. А если это так, то я яснее ясного ви-
дела, что за этим последует, – так, будто видела все собствен-
ными глазами. На редкость тщеславный и вдобавок раздоса-
дованный унизительной ситуацией, в которой оказался, он
не стал стучаться в первый освещенный дом, а, скорее всего,
ковылял босиком по обочине до Сен-Жюльена, где он в пол-
ном изнеможении, весь в грязи, незаметно прокрался домой
часа в три ночи и улегся спать, строя планы мести, чтобы
привести их в действие после моего возвращения. Он уве-
рился, что такая размазня, как я, никуда не денется, разве
что отсидится денек-другой у тетки, а потом, видимо, заснул
и сейчас еще спит, как, впрочем, и жандармы.

Я снова впала в отчаяние, когда неожиданно неподалеку
хрустнула ветка. Раздались еще какие-то звуки. Я прислу-
шивалась с замиранием сердца. Кто-то шел по лесу. С кля-
пом во рту, я могла только хрюкать, как поросенок, правда,
намного энергичнее. Свободны у меня были только ноги, и



 
 
 

я яростно сучила ими. От волнения и надежды глаза напол-
нились слезами.

Мгновение спустя на полянке показался лесник, настоя-
щий, с усами, в фуражке, сапогах и с двустволкой. Увидев
меня, застыл с открытым ртом.

Потом медленно подошел ко мне, у него под ногами тре-
щали сухие ветки. Он сказал в полном изумлении:

– Бедняжка!
Я захрюкала еще сильнее, чтобы он поскорее освободил

меня.
Он прислонил ружье к пеньку, вынул большой клетчатый

платок и вытер себе лоб. Потом надел обратно фуражку и на-
клонился надо мной. Сперва он стал искать узел, чтобы раз-
вязать веревки, но в этот момент, как бы лучше выразиться,
он увидел меня во всей красе – двадцатилетнюю, полуголую,
растрепанную, при этом я не могла ни кричать, ни отбивать-
ся, а только умоляюще смотрела на него.

Я увидела, что в нем что-то изменилось, хотя песня была
старой,  – он лицемерно повторял: «Бедняжка!», а сам тут
же засунул свою здоровенную лапу мне между ног, рубашка
задралась, когда я молотила ногами. Он восклицал с гнусной
радостью:

– Какая мягонькая, ну чисто перепелочка!
Я изо всех сил пыталась защититься, отбиваясь ногами,

у него свалилась фуражка. Но ему было на нее наплевать,
как и на мое брыкание, на мои сдавленные крики. Негодяй



 
 
 

трогал меня своими чудовищными ручищами за все места,
лез под одежду, каждое мое движение все больше разжигало
его, в конце концов я выбилась из сил и перестала сопротив-
ляться его желанию. Я уже теряла сознание, когда увидела,
как он спокойно расстегивает свой ремень. Я поняла, что все
кончено, и закрыла глаза.

В ту же секунду я почувствовала рывок, и вдруг на меня
перестала давить тяжесть, этот бесноватый куда-то делся…

Надо мной стоял беглец из крепости, в руках – ружье лес-
ника, дулом книзу, а сам лесник катался по земле, стонал и
держался обеими руками за голову.

Отдыхать мне пришлось не больше минуты.
Беглец изо всей силы ударил лесника ногой под ребра и

сказал:
– Вставай, гнус!
Тот поднялся на колени. По-прежнему держась за голову,

он стонал с закрытыми глазами – похоже, ему было очень
больно. Он сумел встать на ноги, но был мертвенно-бледный,
и по тому, как он опустил подбородок, я подумала, что, на-
верное, у него сломана шея или еще того хуже.

Беглец направил на него ружье. И сказал ему жестко:
– Теперь считаю до трех. На счет три будешь убит.
И тут же произнес:
– Раз…
Лесник в ужасе, шатаясь, побежал в заросли, крича от бо-

ли и держась за голову. Когда его шаги стихли, беглец под-



 
 
 

дал ногой его фуражку, валявшуюся на земле, и отбросил ее
куда подальше.

Безмятежные птицы снова запели. Он положил ружье и
склонился надо мной. Впервые я видела его так близко с тех
пор, как он навел марафет; я и вправду сочла бы его краси-
вым, если бы не обстоятельства нашей встречи и те эмоции,
которые мне пришлось пережить. Он вынул кляп. Я совер-
шенно искренне сказала:

– Спасибо, мсье.
Я забыла или почти забыла, в какое состояние пришло мое

белье и что теперь я была еще оголеннее, чем раньше. Об
этом напомнили мне его глаза.

Вместо того чтобы освободить меня, он посмотрел на ме-
ня так, что во мне снова вспыхнуло беспокойство. Я поняла,
что он видит меня во всей красе: двадцатилетней и т. д., и
т. п., и спросила почти беззвучно:

– Мсье, что вы задумали?
Вместо ответа он снова сунул мне в рот кляп.
Медленно, очень медленно он стал ласкать грудь, которую

обнажил лесник, и сказал:
– И правда, мягонькая, чисто перепел очка.
Хотя непохоже было, что он издевается. Казалось, он за-

ворожен. Я поняла, что все кончено, и закрыла глаза.
Но дальше он не пошел. Развязал веревки, сначала молча,

потом помрачнев, потом сказал мне:
– У меня не было женщины целых шесть лет, но я не из



 
 
 

тех, кто берет силой.
Когда он освободил меня, то помог встать на ноги. Мне

было больно, но я думала только о том, чтобы не упала ру-
башка, у которой оборвалась одна бретелька. Я не смела
больше смотреть на него. Он поднял мои туфли и передал
мне.

Я покорно последовала за ним до старой кареты скорой
помощи. Правой рукой он держал ружье лесника, а подмыш-
кой левой – импровизированную веревку. Канистру с бензи-
ном он поставил возле фургона. Он наверняка вернулся к
началу битвы, раз успел расслышать эту мерзкую фразу на-
сильника, а потом бесшумно подойти и взять ружье, прежде
чем вмешаться.

Сделал бы он это сразу, рискуя быть схваченным, если
бы пришел позднее, или позволил бы изнасиловать меня у
него на глазах, думая лишь о том, как бы завладеть ружьем?
Я вспомнила слова унтер-офицера Мадиньо: «Этот человек
сам насиловал и убивал».

Заливая бензин в бак, он сказал мне, не оборачиваясь:
– Идите, переоденьтесь. Едем.
В полной прострации я забралась в «любовное гнездыш-

ко». Я смогла отыскать чистые трусы, но никакого платья,
кроме свадебного – его единственное он пощадил, когда вя-
зал свою веревку. Мне на глаза опять навернулись слезы, но я
взяла себя в руки. Я слишком многое пережила, чтобы про-
должать вести себя как покорная овца, и решила быть рас-



 
 
 

четливой и хладнокровной. Я найду способ изменить ситуа-
цию в свою пользу, и тогда он мне за все заплатит.

Я помылась с помощью губки-рукавицы и одеколона. В
бачке умывальника уже не было воды, именно в нем, в наглу-
хо запаянном флаконе мой хитроумный муж, который боль-
ше всего на свете опасался испанских воров, если не считать
итальянских, спрятал деньги на наше путешествие.

В конце концов я натянула свадебное платье, когда по-
явился беглец. Сильными пинками он стал выбрасывать из
машины все, что валялось на полу. Затем сгреб в охапку
и вышвырнул то, что лежало на матрасах. Я воскликнула,
несмотря на данное себе обещание ничему не удивляться:

– Ведь вас разыскивают! Все это найдут.
Он ответил:
– Очень надеюсь.
И с этими словами закрыл дверь. Мне пришлось снова

приподнять юбку, чтобы перешагнуть через сиденье.
Мы заправили полный бак на бензоколонке в деревне,

бензин заливала вручную древняя старуха.
Хотя мы ее ни о чем не спрашивали, она сама перечислила

всех местных жителей, которых подозревала в причастности
к Пятой колонне, и добавляла, говоря о каждом:

– К этому-то я приглядываюсь.
Когда мы тронулись, она сказала мне вдогонку:
– Нужно как следует пользоваться мужем, пока он моло-

дой. Потом его отправят в траншеи, и концерт окончен.



 
 
 

Позднее беглец прикончил консервы, приготовленные
моей мамой, их он не выбросил, – на сей раз ложкой – и по-
ловину колбасы, которую отрезал бритвой. Я съела вторую
половину прямо за рулем. Пить было нечего, и еще позже мы
остановились возле родника у въезда в деревню, которую я
так и не увидела, только услышала полуденный перезвон ко-
локолов. Мы напились вдоволь и заполнили небольшую ка-
нистру, не было ни души, мы сорвали тюль с фургона, и муж-
чина велел мне развернуться. Вместо объяснения он сказал:

– Мы слишком далеко заехали.
Двинувшись в обратном направлении, я терялась в догад-

ках, что все-таки он замышляет, но на первом же перекрест-
ке он приказал свернуть на запад, к океану, откуда мы бежа-
ли. Он развалился на скамейке с довольным видом и произ-
нес:

– Меня зовут Венсан. Когда мы вернемся на полуостров,
я вас отпущу.

Я ослышалась или он сошел с ума? Я сказала:
– Полуостров? Вы хотите вернуться на полуостров?
Он ответил:
– Это единственное место, где меня не ищут.
Должна сказать, что с этого момента, несмотря на безум-

ную запутанность его маршрута – «Я родился в июле, – ска-
зал он, – поэтому перемещаюсь, как рак» – и несмотря на то,
что произошло потом, мы упорно двигались в сторону Ат-
лантического океана.



 
 
 

Я вела машину под палящим солнцем, из-за этого при-
шлось открыть окна. Я непрерывно убирала волосы, падав-
шие на глаза. Мы молчали. Иногда я смотрела на него, наде-
ясь, что он заснул. Я больше не боялась его, как раньше. Он
уже не казался мне отвратительным. Он смотрел на дорогу,
прислонившись к двери, вытянув ноги, спокойный, словно
на отдыхе.

В какой-то момент он спросил меня:
– Вы что-нибудь слышали о крепости?
Это был крошечный безымянный островок недалеко от

Сен-Жюльена, целиком застроенный укреплениями времен
Ришелье. Ее осаждали в эпоху религиозных войн, и в тури-
стических проспектах, которые мне приходилось иллюстри-
ровать, утверждалось, что в осаде именно этой крепости по-
терял руку живой д’Артаньян. Долгое время я чистосердеч-
но в это верила, пока не подсчитала по буклетам Бруажа, Ла-
Рошель, Ре и других крепостей все конечности, которых ли-
шился бедный малый. Все это выглядело так ужасно, что я
не могла представить себе, как в таком «окончательном ва-
рианте» он мог бы ходить по улицам.

Позднее крепость превратилась в тюрьму для моряков, а
после войны – в каторжную тюрьму для военных. Когда я
была маленькой, иногда при мне упоминали крепость, я ведь
была такой незаметной, что о моем существовании часто за-
бывали, тогда ее называли гробовой, а еще я несколько раз
слышала слово «крысоловка», потому что даже крысы не мо-



 
 
 

гут оттуда выбраться. А раки, значит, могут?
Я ответила беглецу:
– Я работаю в агентстве в порту Сен-Жюльена. Я часто ви-

дела, как на корабле доставляли продовольствие заключен-
ным.

Он долго молчал, потом произнес:
– Самое лучшее в крепости – это кино раз в месяц и два

раза на Рождество.
Потом ближе к вечеру он захотел остановиться. Мы были

среди полей, ни единого дома вокруг. Я не выключала дви-
гатель, пока он выходил из машины, только сердце забилось
сильнее. Он сказал:

– Воспользуйтесь остановкой.
Я ответила, что не хочу. Он взял ружье, собираясь выйти.

И просто повернул дуло в мою сторону. Я вышла.
Когда мы ехали дальше, навстречу солнцу, он сказал,

словно читал мои мысли:
– Ну убежали бы! Для чего? Мы дождемся ночи и попадем

на полуостров, когда никто нас не увидит. Я оставлю вас там,
где нашел.

Я ответила ему, на глаза у меня даже навернулись слезы,
так я старалась выглядеть искреннее:

– Обещаю вам, что не буду пытаться бежать. Но вы пре-
красно понимаете, что меня будут допрашивать. Откуда ж
мне знать, а вдруг вы решите меня убить?

Он пожал плечами:



 
 
 

– Мне наплевать, будут вас допрашивать или нет. – И сно-
ва замкнулся в молчании.

Через час на холмах Шаранты, увитых виноградниками, я
не вписалась в крутой поворот. Специально.

Помню, как я бегу среди густого виноградника, подсве-
ченного пурпурными лучами солнца, спотыкаясь, растерян-
ная, босиком, в подвенечном платье, причем задираю подол,
чтобы не упасть.

Бегу от одного ряда к другому, снимая с лица липнущие в
нему пряди, прислушиваясь и не слыша ничего, кроме соб-
ственного дыхания, потом еще дальше углубляюсь в лаби-
ринт зелени, убеждая себя, что он остался лежать без созна-
ния среди грохота разбитых стекол, искореженного металла,
что не прикончит меня выстрелом из ружья, который я так
и не услышу.

Не знаю, сколько времени я так бежала.
Я задыхалась, шаталась, понурившись, и совсем не пони-

мала, куда бреду, так что испытала почти облегчение, ко-
гда меня схватили за щиколотку и я стала барахтаться среди
комьев земли. Он сидел верхом на мне, не давая двигаться,
в ярости, и тоже задыхался, он смотрел на меня ненавидя-
щими глазами, но мне было все равно, он мог бы и ударить
меня или даже убить, я была в полном изнеможении.

Он сказал мне негромко, но злобным голосом:
– Вы ничего не поняли! Ничего!
Мы долго, наверное, минуту, пытались отдышаться, при-



 
 
 

жатые друг к другу в этом противоборстве, молча, глаза в
глаза.

Когда мы вернулись к машине, я поняла, что тронуться с
места мы уже не сможем. Она стояла поперек канавы, слов-
но вросшая в землю, а левое заднее колесо не касалось по-
верхности. Сильно помятая дверца висела на петлях, ветро-
вое стекло было разбито, сиденье валялось снаружи.

Я совсем не помнила, как произошла авария, только шум
и то, что я изо всех сил сжимала руль перед тем, как это
случилось. Как я выбралась из машины, совсем не понятно.

У Венсана была царапина на лбу, у меня болел палец, бе-
лое платье испачкано землей, вот и весь результат моего ге-
ройства. Мне даже удалось найти туфли, одну – под рулем,
другую – на дороге, а он достал из канавы ружье, оно не по-
страдало.

Мы прятались в винограднике до ночи, опасаясь появле-
ния любопытных, и действительно, проезжавший мимо ве-
лосипедист замедлил ход возле сломанной машины, но то ли
он не был любопытным, то ли плохо видел, но во всяком слу-
чае не останавливаясь продолжил путь.

В полнолуние мы залезли в колымагу, причем сперва мы
вдвоем потрясли ее, чтобы убедиться, что она стоит ровно.
Внутри все было разбросано по полу, почти ничего не по-
страдало, но стоять на ногах было трудно.

Когда Венсан положил матрас на место, он сел с одного
края, я – с другого. Он уже давно остыл, но не хотел мне



 
 
 

показывать. Он сказал недовольным голосом:
– Завтра найдем кого-то, чтобы поставить эту развалюху

на колеса.
Я не произнесла ни слова после того, как он поймал ме-

ня, но у меня тоже возникла потребность говорить, чтобы не
чувствовать себя такой потерянной. Я не знала, о чем, и мне
не хотелось, чтобы он грубо оборвал меня. В конце концов,
единственное, что пришло мне на ум:

– Вы мне больше нравитесь с волосами.
Вопреки ожиданию он рассмеялся, коротко, но удовле-

творенно. Он объяснил, что в крепости по договоренности
с парикмахером из заключенных в течение двух месяцев он
носил поддельную лысину, чтобы после побега сбить с толку
преследователей. Я спросила, как ему удалось бежать, но он
помрачнел и только ответил:

– Вам не нужно этого знать, Эмма. Это еще может сослу-
жить службу кому-то из приятелей.

Я поискала в шкафах какую-то оставшуюся еду, нашла ку-
сок хлеба, сыр и шоколад. Пока мы ели, я спросила его, мо-
гу ли я задать ему личный, возможно, даже нескромный во-
прос.

– Давайте, а там видно будет.
Утром он мне сказал, что шесть лет не был с женщиной.

Но до этого, на свободе, у него была женщина?
Он встал попить из крана рукомойника, держась за него,

чтобы не упасть, и мне показалось, что он не хочет мне отве-



 
 
 

чать. Но, усевшись, в молочном свете, проникающем через
открытую дверь, с отрешенным видом и размягченным от
воспоминаний голосом, он сбросил маску и доверился мне.

– Женщина, которую я больше всего любил, настоящая,
первая, – говорил этот молодой человек с верным сердцем, –
это моя бабушка.

Она была маленькой и живой, бедной как мышь, смелой
как лев, всегда в черном, потому что до конца жизни носила
траур по моему деду. Ни летом ни зимой она не выходила из
дома без зонтика, разумеется, черного, с деревянной ручкой,
инкрустированной перламутром.

Когда я стал учиться читать и писать, именно она прихо-
дила вечером встречать меня в коммунальную школу района
Бель-де-Мэ в Марселе, недалеко от бульвара Насьональ, где
я родился.

Сначала не проходило ни дня, чтобы в шуме и гаме по-
сле окончания уроков старшие ученики не окружали меня
на тротуаре, стараясь разорвать мои учебники и отколошма-
тить меня, но я уже окреп и давал сдачи кулаками, не слу-
шая, как они дразнят меня: «Макаронщик! Вонючка! Катись
к себе, мерзкий итальяшка!»

Случалось, что они брали меня числом, множество рук
не давало мне двигаться, но именно тогда наступал самый
дорогой для меня момент, когда моя бабушка вступалась за
меня: она возникала в солнечном сиянии, пересекала ули-



 
 
 

цу, подобно ангелу смерти, ее глаза горели радостью пред-
стоящего отмщения врагам. Она быстро разгоняла их удара-
ми зонта по ногам, гналась за отставшими, парализованны-
ми страхом, с криками:

– Фашистское отродье! Еще раз попадешься – башку про-
ломлю, так что родная мать твоих мозгов не соберет.

Потом она брала меня за руку и уводила домой, испепе-
ляя взглядом женщин, которые стояли рядом, но не реша-
лись вмешаться. Она говорила:

– Нет, но бывает…
И мы вдвоем спускались по залитой солнцем улице, тор-

жественным шагом уроженцев Сан-Аполлинаре в провин-
ции Фрозиноне. Я гордился своей бабушкой и ее зонтиком, и
поверьте мне, еще ноябрь не начался, а меня стали уважать.

Беглец замолчал, упершись локтями в колени, погружен-
ный в воспоминания, а я не осмеливалась прервать молча-
ние. Я боялась выдать свои чувства.

В лунном свете я видела его так же отчетливо, как днем.
Прошлой ночью я бы дала ему лет тридцать, но, кажется, он
был моложе. Мне нравились его руки и голос, мне нравилось
даже – почему бы сейчас не признаться – то, что мы оказа-
лись вместе в фургоне, упавшем в кювет, так далеко от дома,
словно на чужой планете.

Я наклонилась вперед и доверчиво прошептала:
– Человек, который так почитает свою бабушку, не может



 
 
 

насиловать и убивать.
Он опустил голову с мрачным видом, но не ответил.
Позже, когда мы долго всматривались в темноту, стоя на

пороге фургона, он поднял скрученную им веревку и изви-
нился: чтобы поспать, он должен привязать меня. Я ответи-
ла, что понимаю.

Лежа на спине, я дала связать себе запястья и щиколотки.
Он пошел закрыть дверь. Я слышала, как он укладывается
на втором матрасе. Наконец в темноте он сказал мне – и я
ждала, ждала этих слов:

– Меня осудили несправедливо.

Я только позже узнала, как он удивился, когда на рассвете
увидел на полу мои веревки и пустую постель. Он так резко
вскочил, что потерял равновесие и упал. Он подумал: «Пре-
дательница!» Был уверен, что я сбежала, чтобы донести на
него.

Он выскочил из машины, весь всклокоченный, и обошел
ее вокруг. Замер как вкопанный. Я стояла в своем грязном
подвенечном платье возле усатого фермера, который держал
под уздцы большую лошадь в упряжке.

Я как раз говорила ему:
– Вот мой муж. Это наше свадебное путешествие.
Фермер не произнес ни слова с того момента, когда я на-

шла его во дворе его собственного дома.
Он выслушал меня, покачал головой, проворчал что-то



 
 
 

презрительное и пошел запрягать лошадь. В серых вельвето-
вых штанах, подпоясанных фланелевой тесемкой, рубашке
без воротника с закатанными рукавами, он производил впе-
чатление полного мизантропа, причем это явно распростра-
нялось на всех и вся.

Он посмотрел на Венсана сверху вниз, так смотрят на чах-
лый кустик, и наградил его таким же ворчанием, которым
приветствовал меня. После чего подошел к фургону и огля-
дел его. Я робко спросила:

– Думаете, это можно починить?
Но ответа так и не последовало.
Лошадь, понурясь, дотащила машину до фермы. Венсан

помог мужику закрепить домкрат. Они сняли одну ось. Я си-
дела в стороне, на каменной скамейке, и смотрела на них.

Солнце стояло высоко и палило, когда на пороге дома по-
казалась девушка примерно моего возраста с темной шеве-
люрой, длиннее и гуще моей, она была босиком, из одежды –
только рабочий халат, вызывающе, даже хитроумно расстег-
нутый. Она явно вылезла из постели. Сперва я подумала, что
это дочь фермера. Зевая, она сказала:

– Ну заходите. Мой муж сам справится. К тому же он тер-
петь не может, чтобы на него глазели, когда он работает.

Обратите внимание на слова: «вызывающе, даже хит-
роумно расстегнутый». С этого момента показания Эммы
сильно отличаются от ее же собственных показаний, ко-



 
 
 

торые она дала жандармам после своего приключения, а в
конце даже им противоречат. Очевидно, много лет спустя,
когда она уже не боялась, что ее поведение может выгля-
деть противоречивым, она становится более искренней и в
описании событий, и в собственном предвзятом отношении
к происходившему. (Примечание Мари-Мартины Лепаж, ад-
воката суда.)

Неразговорчивый малый снял все искореженные детали и
выровнял их сильными ударами кувалды на кузнечном горне
во дворе. Одежда Венсана, мое подвенечное платье и белье
сушились на солнце, развешанные на веревке в нескольких
шагах от него.

Мы с моим так называемым супругом по очереди помы-
лись в общей комнате, а молодая фермерша Элиза дала каж-
дому по простыне – прикрыться. Мы сидели по обе стороны
большого дубового стола, а она приготовила курицу, кото-
рую только что зарезала. Она завела, не спросив нашего со-
гласия, граммофон двадцатилетней давности с раструбом и
медной ручкой, который снова и снова играл модное болеро
«Напрасны старания, все возможно» – похоже было, что это
не единственная пластинка. Она, не отрываясь, в упор смот-
рела на Венсана, который отвечал ей тем же. Чуть раньше с
нелепыми предосторожностями она промыла перекисью во-
дорода его царапину на лбу и извела целый рулон лейкопла-
стыря, чтобы заклеить требуемые три сантиметра.



 
 
 

Должна признаться, что это был красивый, хоть и ядови-
тый цветок. Она покачивала бедрами так, что могла закру-
житься голова. Спереди – сплошной вызов и соблазн. Она
стала искушать его с первого момента – то и дело выставляла
свои ляжки в разрез халата.

Когда она подала курицу, то сперва положила Венсану, ко-
торого называла: «мой красавчик». Она так открыто каса-
лась его, что в конце концов я не смогла сдержаться и ска-
зала:

– Вам не стыдно? Ваш муж рядом!
Он посмотрела на меня взглядом, полным лицемерия, и

ответила самым невинным образом:
– А что я делаю плохого? Прекрасно видно, что вы своего

мужа не любите. А я не люблю своего. И что делать?
И тут же, не обращая на меня никакого внимания, она ста-

ла танцевать босиком в ритме болеро, подняв руки. У нее
были влажные губы, ее черные цыганские глаза не отрывали
взгляда от глаз Венсана, и она говорила ему:

– Вы знаете, кем бы я хотела быть?.. Такой девушкой, зна-
ете, которая танцует для короля. Там в пещере томится за-
ключенный, она сохнет по нему, а он ее не хочет…

Венсан смотрел и слушал ее с блаженной улыбкой, не вы-
пуская из рук куриного крылышка.

– А я бы танцевала и танцевала, – продолжала она, – пока
мне не принесли бы на серебряном блюде его голову…

Уже не помню, возможно, он захлопал.



 
 
 

Сытно поев и выпив вина с виноградников фермера, он
посоветовал мне отдохнуть в супружеской спальне, предло-
женной Лизон, составлявшей одно целое с общей комнатой,
а ее муж на дворе продолжал колотить, как сумасшедший,
ремонт явно затягивался. Я прекрасно поняла, что оба они
старались отделаться от меня, но ничего не сказала, да и в
любом случае, что я могла сказать? Что вру с самого утра,
что нужно было сообщить в полицию? Конечно, я устала, к
тому же меня достали и граммофон, и кривлянье этой деви-
цы, и мерзкий привкус того, что сегодня я бы назвала рев-
ностью.

Когда я осталась одна за закрытой дверью, я села на край
высокой кровати – ноги даже не доставали пола. Я чувство-
вала себя ужасно жалкой и растерянной. Я говорила себе,
что можно понять мужчину, который не имел женщин «це-
лых шесть лет» и не устоял перед чарами первой же, пред-
ложившей себя, что я должна ненавидеть его за многое, но
не за это, и что к тому же, если бы я захотела, прошлой но-
чью в фургоне или накануне в лесу, мне не потребовалось
бы усилий, чтобы завлечь его не хуже, чем она: один взгляд,
и он был бы готов. Но все мои мудрые рассуждения не сра-
батывали, я слышала, как они шепчутся по другую сторону
двери, – меня просто-напросто предали.

А потом я их уже больше не слышала, и это было еще
хуже. Я метнулась к ним в комнату так быстро, что с меня
слетела простыня, в которую я заворачивалась. Их там не



 
 
 

было. Я покорно закрыла дверь и грустно вернулась на кро-
вать, тут на улице раздался сдавленный крик, и я кинулась
к окну. Через щели закрытых ставен мне была видна только
задняя часть дома, выходившего на бескрайние виноградни-
ки. Венсан, задрапированный на манер римского императо-
ра, гонялся там за Лизон. Я слышала их крики, заглушаемые
непрерывными ударами фермерского молота.

Еще до того, как он ее поймал, она полностью расстегнула
свой красный халат. Он просто соскользнул к ее ногам. Он
так же поступил с простыней. Они остались голые и несколь-
ко секунд не отрывали взгляда один от другого, потом кину-
лись друг на друга и, обнявшись, упали на мягкую землю,
смеясь во все горло.

Мне больше их не было видно. Я забралась на стул. Кажет-
ся, они дрались и, как дети, мазали друг друга виноградным
соком. Сквозь ставни я иногда видела, как среди листьев по-
являлась то нога, то голова. То, что я видела – или я доду-
малась до этого, – когда стихли их крики, – мне наплевать,
можете считать меня извращенкой, – мучило и заворажива-
ло меня одновременно. Главное, я услышала бесстыжие кри-
ки Лизон, словно вторящие ударам молота, доносившимся
со двора, и постепенно они совпали по ритму. Говорят, что
женщины менее падки на такие зрелища. Вы знаете не хуже
моего: это наверняка сказал мужчина.

Несмотря ни на что, мне хватило сил оторваться от окна
и выйти из комнаты. Завернувшись в простыню, в туфлях,



 
 
 

я пошла во двор забрать свою высохшую одежду. Фермер
возле горна даже не посмотрел на меня. Он стучал и стучал
среди снопа искр, по нему градом тек пот, и время от вре-
мени, словно отвечая занимавшим его мыслям, он издавал
свое недовольное ворчанье.

Фургон был готов к отправлению в конце полудня, но без
ветрового стекла и двери у пассажирского сиденья.

Венсан заплатил фермеру деньгами моего мужа. Он власт-
но сел за руль, и я поняла, что теперь он берет меня не как
шофера, а как заложницу. Сильнее огорчить меня уже было
невозможно. Даже если бы он признался, что про бабушку
все выдумал, я бы и рта не раскрыла. Он тоже молчал, пока
мы не достигли полуострова, только пододвинул меня бли-
же к себе, поскольку кабина с моей стороны была открыта и
он боялся, что я выпаду на каком-то крутом повороте. Я не
шелохнулась. Порывы теплого ветра играли моими волоса-
ми и оглушали меня. Мне казалось, что они очищают меня
от всего…

Мы остановились перед мостом, солнце било в глаза. Бы-
ло видно, что заграждения сняли, но Венсан на всякий слу-
чай прыгнул назад и достал спрятанное в шкафу ружье. Мне
пришлось снова сесть за руль. Он сказал мне:

– Я знаю, Эмма, что вас подмывает сделать глупость, луч-
ше не надо.

Это была просьба.



 
 
 

Мы пересекли пролив, не встретив никого по пути. Сра-
зу же после этого он велел мне свернуть с главной дороги,
по которой мы ехали позавчера, и двигаться вдоль океана.
Купальщики возвращались по домам на велосипедах. Целый
летний лагерь маршировал по обочине, дети явно устали, на-
дышавшись свежим воздухом.

Мы остановились в дюнах над безлюдным пляжем. Спу-
стились к песку. Венсан снял мокасины и попросил меня по-
дождать его, он хотел пойти на разведку. Я смотрела, как в
рубашке-поло и брюках, отглаженных фермершей, он удаля-
ется по направлению к желтым скалам, где я часто играла
в детстве. Их еще, непонятно почему, называли «Морские
короны». Вероятно, он велел ждать его, только чтобы оття-
нуть момент, когда я пойду за жандармами. А может быть,
наоборот, он оставлял мне последний шанс сказать им, что
я от него сбежала. Но мне хотелось задавать вопросы, и я
осталась ждать его.

Когда я увидела, как он возвращается, я сидела на дюне в
своем подвенечном платье, солнце превратилось в красный
шар, лежащий на линии горизонта, и, казалось, единствен-
ными звуками в этом мире были крики чаек и плеск прибоя.
Венсан рухнул на песок рядом со мной. Надевая мокасины,
он сказал мне, возбужденный, с горящими глазами:

– За этим скалами в бухточке стоит большая белая яхта.
Если я сумею забраться на борт, то уплыву далеко, на край
света. И меня никогда не найдут.



 
 
 

Он увидел, что по моей щеке катится слеза. Он пробор-
мотал, сбитый с толку:

– Да что с вами?
И я ответила, не шевелясь, не глядя на него:
– Возьми меня с собой.
Он вскочил, как чертик из коробочки:
– Что сделать?
У него не хватало слов сказать мне, что я сошла с ума.

Единственное, что пришло ему в голову:
– А ваш муж?
Теперь, глядя прямо ему в глаза, я повторила очень тихо:
– Возьми меня с собой.
Он нервно потряс головой, но я поняла, только для того,

чтобы скрыть волнение. Он стоял прямо в лучах ярко-крас-
ного солнца и сказал мне:

– Вам двадцать лет, Эмма.
Будто я сама этого не знала. Потом он пошел к фургону,

остановился. Открывая заднюю дверь, он бросил мне:
– Как вам кажется, почему до сих пор я вас щадил? Пото-

му что ни за что на свете я не посягну на вашу невинность.
С этими словами он исчез в «любовном гнездышке», на-

верное, чтобы забрать ружье, которое было ему нужнее, чем
мне.

Я поднялась и, сжав кулаки, пошла к машине. Я присло-
нилась к кузову, чтобы не видеть, как он отреагирует на то,
что я ему скажу, чтобы не выказать кипящий во мне гнев, от



 
 
 

которого дрожал голос. И я открыла ему всю правду.

Поговорим теперь о моей невинности.
Когда я пришла на работу в бюро год назад, куда меня на-

нял управляющий мсье Северен, помимо аттестата об окон-
чании начальной школы и диплома художественной школы
Руайана, мне больше нечем было гордиться. Мой будущий
муж был человеком с острым носом, властной походкой, и
чтобы казаться значительнее, он держался довольно агрес-
сивно. Я несколько раз сталкивалась с ним в Сен-Жюльене,
но обращала на него столько внимания, сколько он заслужи-
вал. Проще говоря, никакого.

С первой же недели он находил предлоги, чтобы вечером
задержать меня после работы. То нужно исправить макет,
то переделать иллюстрацию, то он придумывал что-то еще.
Сперва он ограничивался комплиментами по поводу моих
нарядов, цвета моих глаз – это меня уже смущало, потому
что, чтобы посмотреть на них, он брал меня за подбородок.
Но очень скоро он осмелел и стал шлепать меня по заду, тро-
гать за грудь, уверяя, что за этим ничего не кроется, посколь-
ку он вдвое старше меня.

Я не осмеливалась протестовать, но с каждым днем, когда
приближался час окончания работы, я все больше и боль-
ше волновалась, а по ночам не могла заснуть от навязчивых
мыслей. Я не могла никому довериться. Была слишком роб-
кой, чтобы завести друзей, а родители бы просто ничего не



 
 
 

поняли. Для них мсье Северен был человеком уважаемым,
им было лестно здороваться с ним на улице, и в любом слу-
чае он заслуживал признательности, поскольку взял меня на
работу.

Как-то в ноябрьский вечер, когда по окнам хлестал дождь,
он обнял меня за талию и попытался поцеловать. На сей раз я
стала вырываться, но чем больше я старалась высвободиться,
тем больше он распалялся в этой рукопашной, не заботясь о
моей одежде, и в конце концов я расцарапала ему лицо.

Мне удалось отскочить за письменный стол, так что он
оказался между нами. На нем стояла единственная горев-
шая в комнате художников лампа. Мсье Северен громко ды-
шал, лицо у него пылало, и, приводя в порядок одежду, я в
ужасе заметила на его щеке четыре кровоточащих отметины,
оставленных моими пальцами.

Когда он смог заговорить, он сказал со злобой:
– Мерзкая кокетка! Ты ведь понимаешь, что мне недолго

тебя уволить?
Он взял на моем столе проект объявления, которое я за-

кончила. Даже не взглянув, разорвал его на куски, бросил их
на пол и произнес с улыбкой гиены:

– Никуда не годится.
Назавтра и в последующие дни – та же история. Он сухо

приказывал мне, в присутствии остальных, остаться после
работы и закончить проспект. А когда мы оставались одни,
начинал мучить меня. Ему наплевать было на мои мольбы,



 
 
 

он прижимал меня к себе, задирал мне юбку, нашептывал на
ухо непристойности, и мне огромного труда стоило вырвать-
ся из его лап. Потом он рвал мои рисунки со словами: «Ни-
куда не годится!»

Я пригрозила, что пойду к начальнику, хотя, увы, тот в
бюро вообще не появлялся. Он только мерзко рассмеялся в
ответ: интересно, кому поверят – мне или ему? Я просто про-
слыву истеричкой, только и всего.

Не знаю, можно ли сейчас это понять, но тогда было время
экономического спада, забастовок, безработицы. Мои роди-
тели, которые завели меня достаточно поздно, были пожи-
лыми и бедными. Мне было страшно, что я не смогу найти
работу. И однажды вечером я отдалась ему на растерзание,
лежа прямо на чертежном столе. Пока он по-скотски овладе-
вал мною, стоя между моими свисающими со стола ногами,
я плакала, но не от боли, ее я не чувствовала, а от стыда.

Невинность?
В течение многих месяцев каждый вечер в бюро или у

него дома – раз уж мы начали – я ложилась на спину, на жи-
вот, становилась на четвереньки, покорно выполняя все его
желания.

Мне еще не было двадцати, а я была такой же невинной,
как подстилка.

– Мерзавец, какой мерзавец! – кипя от возмущения, кри-
чал Венсан, вышагивая по колымаге. Он сел, чтобы успоко-



 
 
 

иться. Я подошла, вытирая слезы со щек. Одно он не мог
понять:

– И ты вышла за него замуж?
Я грустно ответила:
– Он так потребовал. Чтобы я принадлежала ему целиком

и полностью. Ты же знаешь, как это бывает в маленьких го-
родах.

– Мерзавец, какой мерзавец! – снова громко завел Венсан.
Я не могла этого выдержать, обхватила его руками за шею:
– Вот именно! Отомсти за меня! Давай его накажем!
Не знаю, каким волшебством, но в своем порыве я оказа-

лась у него на коленях. Я целовала его, прижималась к нему,
с удивлением увидела, что мои руки скользят под его рубаш-
кой. Какая нежная у него кожа и как прекрасно, когда нако-
нец тебе хочется любить! Да простит меня небо, я забыла
про всякий стыд и стонала, уткнувшись ему в шею:

– Прошу тебя, прошу, сделай со мной то, что ты сделал с
этой Лизон!..

Еще под впечатлением от моей исповеди он старался сдер-
жаться, пересилить себя, но очень быстро я нашла губами
его губы, он сжал меня в объятиях, и я почувствовала, что
вот-вот прорвется так долго сдерживаемый поток желания.
Мы продолжали целоваться, весь мир качался вместе с на-
ми, и наконец мы рухнули поперек койки. Одна рука у меня
на спине расстегивала свадебное платье, другая, сладостно
властная, поднималась по бедрам. Я поняла, что все конче-



 
 
 

но. И закрыла глаза.

Почти тут же, увы, Венсан выпрямился, прислушиваясь и
глядя в одну точку. Он спросил меня голосом без выраже-
ния:

– Слышала?
Я не поняла, что именно. С пылающими щеками, в платье,

вздернутом до талии, я стала прислушиваться вместе с ним.
Не было слышно ничего, кроме волн. Однако он с ужасом
сказал:

– Собаки!
Рывком вскочил и закричал, срывая со лба лейкопла-

стырь:
– Они меня нашли! Они окружают!..
Он оглядывался, словно не зная, на что решиться. Потом

его глаза остановились на мне. На короткий миг я увидела,
как в них промелькнули грусть и сожаление. Он прошептал:

– Так точно лучше. Прощай, Эмма.
Когда он повернулся к открытой двери, я крикнула:
– Нет!
И тщетно попыталась схватить его за ноги. Я упала с кой-

ки, а он выскочил наружу. Как судьбоносную вспышку я уви-
дела ружье лесника на матрасе. Схватила его, еще не встав
на ноги, и бросилась следом за Венсаном.

Он скатился в песок, перепрыгнув через дюну, но по-
скользнулся и замешкался. Я крикнула, спускаясь к нему,



 
 
 

волосы лезли мне в глаза:
– Нет, Венсан, умоляю!.. Остановись!..
Он не остановился, даже не обернулся. Я нажала на один

из двух курков. Не помню, сделала ли я это специально. Я,
наверное, потеряла равновесие, запуталась в расстегнутом
платье, зацепилась каблуком, и пуля полетела наудачу в лу-
чах красного солнца. Я впервые держала в руках ружье. Вы-
стрел, которого ни я, ни Венсан не ожидали, спугнул тысячи
чаек на берегу.

Он повернулся ко мне лицом – молча, глаза вылезали у
него из орбит. Продолжая идти к нему, я сказала умоляюще:

– Ты не можешь вот так меня бросить! После того как я
все тебе рассказала! Это невозможно, понимаешь?!

Теперь вдали за дюнами, в сосновом лесу, который тянул-
ся в сторону города, явственно слышался собачий лай.

Не спуская с меня глаз, Венсан начал шаг за шагом отсту-
пать к желтым скалам. Он крикнул мне с ужасом:

– Они меня схватят, ты что, не видишь? Сумасшедшая,
из-за тебя меня схватят!

Он пятился все быстрее и быстрее, в отчаянии размахи-
вая перед собой руками, чтобы я опустила ружье. Я прочла в
его взгляде, что он хотел бы, чтобы я исчезла, чтобы меня не
существовало, и нажала на второй курок. Сквозь слезы я ви-
дела, как его отбросило выстрелом, из груди хлынула кровь,
и он упал навзничь на песок, раскинув руки.

Я замерла от ужаса с ружьем в руке. Внезапно повсюду



 
 
 

стало тихо. Ни лая, ни криков чаек. Я даже не слышала соб-
ственного дыхания.

Не знаю, как долго длилась эта пустота.
Когда ко мне вернулись силы, повернулась, бросилась на-

зад к фургону и уехала как можно дальше.
Вот так все и произошло. То, что я потом сказала жандар-

мам и старшему унтер-офицеру Мадиньо, ничего не значит,
кроме того, что я не знала тогда и до сих пор не знаю, почему
я стреляла. Может быть, чтобы не застрелиться самой.

Продолжение вам известно лучше, чем мне, и что стало со
мной, никого не интересует, но я хочу ответить на все ваши
вопросы, даже притом, что последний показался мне страш-
но обидным. За все два дня, что мы провели в пути, Венсан
не упомянул ни про наследство, ни про завещание, я бы за-
помнила. Единственная ценность, которую я видела у него, –
это плоское золотое кольцо на левой руке, вас удивило, что
я раньше его не упомянула.

На самом деле я его заметила еще в момент похищения,
когда он зажал мне рот рукой. Потом я об этом с ним гово-
рила, потому что удивилась, что его у него не отобрали за
все эти годы, проведенные в крепости. Я отвечу так, как от-
ветил он: он только сказал мне, что это обручальное кольцо
деда, что его отдала ему бабушка, чтобы не чувствовать себя
вдовой, и чтобы его снять, пришлось бы отрезать ему палец.



 
 
 

 
Белинда

 
Когда это случилось, мне шел двадцать четвертый год. Де-

ло было в августе, а родилась я в сентябре, то ли 28-го, то
ли 29-го, никогда не знала точно. Меня, новорожденную, на-
шли возле мертвой матери в одном из пляжных домиков, где
держат шезлонги и матрасы. Родила меня она одна, никто не
помогал. Я так долго кричала, что прямо надорвалась. Коро-
че, они поставили в протоколе 28 или 29, какая уж там точ-
ность! Неважно, зато про меня дважды писали в газетах, то-
гда это был первый.

За двадцать четыре года про меня больше никто не вспом-
нил. Я ведь была чистый ангел, да и только. Когда я просла-
вилась во второй раз, то уже вкалывала в борделе, правда,
очень шикарном и известном по всей округе. Цветы в вазах
по двадцать франков за букет. Отдельная ванная с бирюзо-
вым кафелем и серебряными кранами. Кровать под балда-
хином, завешенная прозрачным пологом, – для романтики
и от комаров. Балкон выходил прямо на океан. Называлось
заведение «Червонная дама». А раз вы такого не знаете, зна-
чит, в жизни ничего не видали.

Цены мне не было – трудолюбива как пчелка, ну и слад-
кая, сплошной мед. Пока я еще жила в Париже, я брала уро-
ки, училась говорить правильно. Целых три недели, просто
ум за разум зашел… А втянул меня в это дело один херувим



 
 
 

с панели, такой проходимец, что мог надуть любого, а уж де-
вицу, только что принявшую первое причастие, и подавно.
Повстречалась я с ним на вокзале Монпарнас, когда приеха-
ла из Бретани. Сама я не бретонка, тот домик с шезлонгами
был в Ницце.

Я наведалась в Перро-Гирек повидать подругу по приюту.
Она там промышляла и хотела меня туда протолкнуть. Имя
ее было Жюстина, а все звали Дездемоной. С тех пор как я
стала по ней сохнуть, я прозвала ее Демоной. Как-то в вос-
кресный полдень в приютской спальне она довела меня до
такого экстаза, так что я даже орала. Совсем были непохо-
жи – я долговязая, а она пухленькая и до того простодуш-
ная, что ей можно было втюхать что угодно. Мы погуляли
по Перро-Гиреку, меня пытался взять на абордаж ее сутенер,
но я поняла, что это не по мне, и уехала. В газете «Добрый
вечер» гороскоп Весов не сулил ничего хорошего до следу-
ющего номера, но у Весов все в равновесии – не успела я
ступить на парижскую платформу, как любовь моей жизни
выхватил у меня чемодан, что тут добавить?

Любовь моей жизни по прозвищу Красавчик, в которого
я втюрилась с первого взгляда и на все следующие четыре
года, был у меня единственным, неповторимым: бурные но-
чи, долгие дни ожидания. Урод редкостный, прямо плакать
хочется, ниже меня на голову, но крепыш и такой живчик,
даже во сне дергался. Чистый комок нервов. Мне тогда было
на самом деле шестнадцать, восемнадцать по документам, а



 
 
 

ему немногим больше, по крайней мере, сперва. Потом уже
я вычитала в старой ведомости, где он значился электромон-
тажником, что добрых шесть годков он от меня утаил. Когда
я ему это высказала, пчелы ведь тоже жалить могут, раз – и
схлопотала, и второй – для острастки, чтобы научилась счи-
тать правильно. Да, Красавчик умел разогреть, как следует,
но мне это и было нужно, в ту зиму, когда я топталась на
улице Деламбр. Колотун был, как у эскимоса в заднице, да-
же вино застывало в витринах. Не сойти мне с этого места.
А раз вы такого не знаете, значит, в жизни ничего не видали.

В феврале буржуи носу не высовывали, рабочих на улице
убивали, и, бывало, целыми днями мне даже ноги раздвигать
не приходилось. Вот тогда-то Красавчик и решил вложить-
ся в хорошее дело и научить меня говорить по-человечески,
было это на чердаке с видом на кладбище дома 238 по буль-
вару Распай. Учитель мой, как звать, забыла, был пенсионер,
чистенький такой, всегда при галстуке и в целлулоидном во-
ротничке. Он мне говорил:

– Подлежащее, сказуемое, дополнение, точка.
Жизнь у него была несладкой. Жену в тридцать лет пере-

ехал фиакр, сын умер годом раньше, оба похоронены прямо
у него под окнами мансарды, и война, война. Чтобы запла-
тить за урок, я перед уходом старалась, как могла, прямо в
кресле, но он никогда не кончал – беззвучно плакал, вспоми-
нал… Красавчик, который всегда хвалился, что ничего ни-
кому не должен, предложил ему денег или другую девушку



 
 
 

вместо меня, но старик не захотел.
Когда я выучилась прилично говорить, мы, птицы пере-

летные, двинулись прямо в мои края, жили в Каннах и Болье.
Я обслуживала гостиничные бары, роскошные приемы для
иностранных коммерсантов. Неплохо, но не более того. На
Красавчика солнце наводило тоску. Он хотел, чтобы я ста-
ла настоящей дамой и вкалывала в шикарном заведении, где
требуются манеры не хуже, чем у Марлен Дитрих, а место
гарантировано, как у какой-нибудь секретутки в компании
железных дорог. Последней каплей для него стало то, что он
едва не попался.

Нет, не в полицию нравов, похуже. Он говорил мне, что
от военной службы его освободили. С сердцем будто что-то
не так… Когда он в постели доводил меня до криков, то я
тут же прикладывала ухо к груди, вдруг биться перестанет?
Нет, работает ровно как часы. Конечно же врал. Как-то ве-
чером он вернулся белый как простыня в наш номер гости-
ницы «Тамариск» в Болье. Велел паковать вещи. Ода ясно-
видящая наговорила ему, что его вот-вот загребут в армию.
Оказывается, он был так же освобожден от службы, как ка-
кой-нибудь выпускник военного училища Сен-Сир. В два-
дцать лет он даже медицинское освидетельствование не про-
шел. Клянусь. С тех пор он не выносил серо-голубого неба,
потому что оно напоминало ему о цвете мундира, и ходил к
гадалкам, чтобы его предупредили об опасности.

Вот так мы и взяли курс на юго-восток, а я пошла рабо-



 
 
 

тать в «Червонную даму» недалеко от Сен-Жюльена-де-л’О-
сеан, на сказочном полуострове, покрытом сосновыми леса-
ми, под названием Коса двух Америк. В январе в воздухе
стоит аромат мимозы. Небо, как на юге, но к тому же есть
устрицы. Я жила там, как в раю, несколько месяцев, пока на-
конец Красавчика не поймали.

Помню чудесные воскресные дни до того, как его забрили
в солдаты. Он жил в Рошфоре, ни в чем себе не отказывал,
мог приезжать проведать меня на своем белом авто, когда
ему вздумается. А желал он два раза в месяц, иногда чаще, и
никогда не заходил в «Червонную даму». Он был выше это-
го, а кроме того, мог столкнуться там с офицерами в штат-
ском, навещавшими нас. А еще Мадам, несмотря на свою
доброту, не хотела его видеть. Он даже затеял целую интри-
гу, чтобы я получила место. Она-то брала к себе только де-
вушек высокого полета, которые умеют вести себя в обще-
стве, выдавать «невзирая ни на что» и «как бы то ни было»
по любому поводу, прочитанному в утренней газете, отправ-
ляться в туалет походкой герцогини Виндзорской, короче,
все это впихивают в них еще с пеленок в частных школах,
а я, закончив все свое обучение, не поднялась выше уровня
табурета в баре «Карлтона», и то всего на два вечера, до того
как они раскусили, что я не дотягиваю, и меня погнали.

Но я сказала: я девушка порядочная, на скандалы не на-
рываюсь, нос никуда не сую, всегда в хорошем настроении,
и если уж начистоту, то на какой аршин меня не мерь, нет



 
 
 

во мне ни избытка, ни недостатка. Невзирая на то, что Ма-
дам считала, что я малость не отесана, она быстро взяла ме-
ня под крыло, как своих девочек. Я одевалась так, чтобы ей
угодить, следила за словами, старалась не выпячивать свои
буфера, как эти давалки на улице Далмар, короче, все боль-
ше и больше походила на мечту Красавчика, включая мане-
ры а-ля Марлен Дитрих. Как бы то ни было, но Мадам все
равно не желала его видеть. По воскресеньям, когда он вы-
водил меня погулять, он всегда ждал меня в саду.

Мы ходили обедать в самый шикарный ресторан Сен-Жю-
льена «В открытом море», недалеко от порта – есть омара в
белом вине, у него там был свой столик на террасе. А днем
гуляли. Я вижу его, как сейчас, в белом костюме из шерсти
альпака, белых туфлях, на голове канотье, во рту сигара, и
выражение королевского презрения на лице. Я плелась поза-
ди в метре от него, под куполом из пальм, росших вдоль оке-
ана, в шелковом костюме, тоже белом, и такой же шляпе, с
зонтиком, чтобы защитить свою белоснежную кожу. Конеч-
но, случалось, у него были свои тараканы. Он резко повора-
чивался и кидал мне:

– До чего мы друг другу осточертели! Сил нет!.. Нет, ты
только посмотри на свою рожу!

Копировал придурковатое выражение лица Минни у Дис-
нея. И кричал:

– Черт, мне всё осточертело!
Раз – и схлопотала, и второй – для острастки, чтобы ему



 
 
 

нервы успокоить.
Но в глубине души я знала, что он меня любит. Иногда мы

ездили на его машине до бухты «Морские короны». Людно
там бывало только в разгар лета. Надевали купальники на
бретельках – так тогда носили – и он учил меня плавать. Сам
не умел. Орал во все горло:

–  Что будет, если попадем в кораблекрушение? Плыви,
черт тебя побери! Нет, ну только посмотрите на эту кретин-
ку! Плыви, говорю тебе! Кончай хлебать воду!

В конце концов, выбившись из сил, говорил на три тона
ниже:

– Черт с тобой!
И запихивал меня с головой под воду, чтобы я быстрее

утопла.
Когда он привозил меня назад в «Червонную даму», у ме-

ня просто сердце разрывалось. Он даже не выходил из ма-
шины поцеловать меня. Оставался за рулем своего открыто-
го «бугатти» холодный, как прошлогодняя зима, злой оттого,
что не разрешено войти в дом. Всегда высаживал меня возле
двери в сад. Я и сейчас ее вижу. Из массивного полирован-
ного дерева, ужасно старая. Рядом на стене висела медная
табличка, не больше моей ладони, на ней нарисована играль-
ная карта. Никто никогда бы не подумал, что здесь бордель.

Я плакала. Обходила машину, чтобы подольше поболтать
с ним. Говорила ему медовым голосом, сладким, как я сама:

– Ты ведь правда приедешь в воскресенье?



 
 
 

Он отцеплял мои пальцы от лацканов пиджака, отвечал,
стряхивая с него пылинки:

– Там видно будет…
Я-то знала, что места себе не найду все эти бесконечные

дни, и ревела как белуга. Говорила ему:
– Ты обо мне будешь думать?
Он отвечал:
– Ну конечно, конечно… – И нажимал на клаксон, что-

бы прекратить мои стенания. Он никогда не был несдержан-
ным, разве что когда учил меня жить или в первое время
в комнате над забегаловкой на Монпарнасе, которую велел
мне снять.

Единственным мужчиной в заведении был двадцатилет-
ний парень, душа нараспашку, один на все про все: садовник,
повар, бармен, настройщик рояля, чистильщик обуви, он га-
сил повсюду свет, хранил тайны всехдевушек и был любим-
цем Мадам. Ни ростом, ни силой он особо не отличался, но
научился драться, как японцы. Рассказывали, что однажды,
еще до моего приезда, он один уложил пятерых буянивших
гостей, причем никто даже охнуть не успел. Его прозвали
Джитсу – он всегда разгуливал босиком в кимоно, перехва-
ченном широким черным поясом, и белых брюках из тонко-
го полотна, с повязкой на лбу.

Он открывал мне дверь, когда Красавчик начинал гудеть.
Сквозь слезы я следила взглядом за машиной до самых во-
рот, каждый раз чувствуя себя все более несчастной. Тогда



 
 
 

Джитсу по-дружески обнимал меня за плечи и заставлял уй-
ти. В его голосе звучало все сострадание мира:

– Послушайте, мадемуазель Белинда, не надо так пережи-
вать.

Но в остальное время я успокаивалась, мой природный
оптимизм брал верх. Я говорила себе: Красавчик – просто
ангел, что тратит воскресенья, пробуя научить меня плавать,
что со всеми своими недостатками он в тысячу раз лучше,
чем все эти сутенеры, вместе взятые, которые мне попада-
лись, включая этого соковыжимальщика моей подружки из
Перро-Гирека, так всегда себя утешаешь, когда такой дуре,
как я, морочат голову – подумаешь, одной оплеухой больше,
одним поцелуем меньше…

Как, ну как я могла представить себе, что этот свет моих
очей кончит военным трибуналом и получит пожизненное
заключение?

Сперва морские пехотинцы схватили его в Рошфоре, но
на флот не послали. Как следует обработав его за три месяца,
его отправили в пехоту в Метц. Он мне писал:

Дорогая моя Жоржетта!

Это мое настоящее имя.

Я больше не валяю дурака. Сижу взаперти. Жратва не
впечатляет. Пришли мне посылку и бабки. Если сможешь,



 
 
 

сделай фото нагишом. Есть желающий. Я дрочу, когда ду-
маю о тебе.

Твой бедный Эмиль

Это его настоящее имя.

Любимая моя!

Я тут выслуживаюсь, как могу, чтобы попасть в лаза-
рет. Один кореш из Бастош сказал мне, что больных посы-
лают служить ближе к дому. Не забудь про мои деньжата.
Фотки твои пришлись по вкусу. Сделай еще. Пусть фото-
граф не лепится и как следует снимет твою задницу. Теперь
тут все дрочат и думают о тебе.

Твой бедный солдатик.

Его отправили в госпиталь в Рен – он попросил свое-
го дружка с площади Бастилии сломать ему прикладом два
пальца на ноге. Теперь он не мог ходить в строю. Я горди-
лась его храбростью, когда думала о том, на что он решил-
ся, чтобы быть поближе ко мне, а иногда плакала по ночам
в подушку. Он писал:

Моя дылдочка,

Я чуть не отдал концы. Такое говно едим! Не забудь про



 
 
 

мои бабки. Боюсь, что Гитлер начнет войну, а тогда да-
же калек пошлют в эту мясорубку. Последние фотки – пол-
ная мура! Слушайся меня – нужно выглядеть побесстыжее.
Подрочи сама, тут все уже изошли на мыло.

Твой любимый дорогуша.

Я пропускаю другие, похуже. Красавчик писал мне каж-
дую неделю. По четвергам или в пятницу утром Джитсу, ши-
роко улыбаясь, приносил мне конверт со штампом полевой
почты. Невзирая на лаконичный стиль – можно подумать,
что это он брал уроки у моего учителя, – и орфографические
ошибки, которые я исправила, мне кажется, это замечатель-
ные письма, я чувствовала, какая в них скрыта грусть. Ко-
нечно, все девушки хотели их прочитать, но я не давала ни-
кому, кроме черной Зозо из-за этой истории с фотография-
ми, которые меня чуть в гроб не вогнали.

Мой фотограф, старикан в очках, который обслуживал
свадьбы и местные школы, еще хуже моего разбирался в та-
ких делах. Несмотря на деньги, которые я ему платила в тай-
не от Красавчика, иначе тот совсем бы сошел с катушек от
мысли, что мы останемся без гроша, он считал, что занима-
ется ерундой, и снимал, не вкладывая душу. Зозо – граци-
озная красотка из колоний, позировала для таких фотогра-
фий, когда только приехала в Марсель. Она советовала мне
все, что знала сама, и даже получилась целая фотосерия, ко-
торая казалась мне достаточно похабной, но пришлось все



 
 
 

порвать за ненадобностью: встав на ноги, вернее, на свои во-
семь пальцев, Красавчик умудрился изнасиловать какую-то
мордоворотку, во всяком случае его в этом обвиняли – и те-
перь уж он влип по самую маковку.

Понятное дело, что я почти свихнулась. Меня отнесли к
себе в комнату и две недели делали уколы, чтобы я спала.

Когда доктору, мсье Лози, удалось привести меня в чув-
ство и я пошла на поправку, сидя у себя на балконе с видом
на океан, Мадам сообщила мне, что Красавчик получил по-
жизненное заключение.

Сначала его посадили в какую-то крепость в Лотарингии.
Он мне писал:

Бедняжка моя, Жозетта,
Я хххххххххххххххх. ххххххх Господи ххххххххх. судьбу. За-

будь, что хххххххххххх.
хххххххххххххх и хлоп хххххххххххх мою жизнь.
Твой хххххххххххххххххх.

А потом цензура стала вымарывать вообще все. Я получа-
ла пустые письма с черными строчками-полосками.

Я понемногу начала работать, но без куража; улыбалась,
хотя на меня было жалко смотреть. Мне хорошо платили,
хотя я столько не заработала, уверена, что просто девушки
скидывались, отрывая от себя. Я плакала еще сильнее, чув-
ствовала себя размягченной, как воск.



 
 
 

Я никогда не умела молиться, даже в приюте, требовались
распятие и хоругвь, чтобы разбудить меня после мессы. Но
все-все, даже Мадам, говорили, что это может помочь Кра-
савчику, и как-то воскресным вечером я пошла помолиться
Мадонне в церкви Сен-Жюльена. Я поставила ей свечку. Я
сказала ей, что мой любимый вовсе не плохой человек, что
он определил меня в такое заведение, о котором я девочкой
даже мечтать не могла, что он учил меня плавать в «Морских
коронах» и что это было не так-то легко, ведь сам он плавать
не умел – ну и все такое. Я так сильно плакала, что в конце
концов и на ее щеках выступали слезы. Я просила у нее про-
щения, что стала проституткой, но это моя профессия, и я
уверена, что она понимает.

На следующее утро, хотите верьте, хотите нет, Красавчика
перевели в Крысоловку, крепость на острове как раз напро-
тив Сен-Жюльена. Ее видно, если взобраться на маяк. Каж-
дое воскресенье я карабкалась на двести двадцать ступенек
по винтовой лестнице, прихватив с собой театральный би-
нокль, одолженный у одной из товарок. Мало что было вид-
но, только каменные стены да черные дыры, но все-таки луч-
ше, чем ничего. По пятницам вечером я ходила в порт вме-
сте с Джитсу посмотреть, как на пароходике переправляют
в крепость продовольствие и ивовые прутья. Теперь моего
херувима заставили плести корзины. Я часто пыталась уго-
ворить солдат из охраны отвезти ему посылку, но никто не
соглашался.



 
 
 

Я смогла увидеть Красавчика один-единственный раз, но
не знала тогда, что это последний. Как всегда, благодаря Ма-
дам. Она поговорила с одним молодым офицером в штат-
ском, который был знаком с племянником генерала, а этот
генерал, который был накоротке с капитаном, комендантом
крепости, сох по одной красотке, жене одного буржуа, тор-
говца кожей из Сюржер, она просаживала все мужнины де-
нежки в казино Руайана. Я дала ей пять тысяч франков, что-
бы она заплатила долги. Несколько дней спустя в кухне, где
мы коротали послеобеденное время в неглиже, Мадам, тяже-
ло вздыхая, вручила мне пропуск, выписанный в обход всех
правил. Она никогда не одобряла моих безумств ради Кра-
савчика.

Я не видела его два года. Мне исполнилось девятнадцать.
Мы плыли сорок пять минут, и я стояла на носу корабля, не
боясь, что меня окатит волна. Была одета во все черное, как
вдова.

Мне показали его в длинном коридоре, перегороженном
решеткой. Мы сидели на стульях по разные ее стороны. Я
ожидала, что увижу скелет, но он не изменился, даже стал
как-то румянее и округлился. Впрочем, он сказал, что их хо-
рошо кормят и что он ко всем подлизывается, чтобы полу-
чить добавку, значит, я могу закрыть тему. Его побрили на-
голо, от этого он казался солиднее и мужественнее, но он с
раздражением сказал, чтобы эту тему я тоже закрыла, что-
бы компенсировать потерю, он завивает волосы там, где они



 
 
 

остались.
Нам отвели двадцать минут и разрешили два раза поце-

ловаться. Он меня еще не успел поцеловать. Едва смотрел
на меня, был занят тем, что наблюдал за наблюдавшим за
нами охранником, стоявшим в десяти шагах от нас. Он на-
клонялся вперед, лихорадочно торопясь использовать уходя-
щие минуты, говорил заговорщицким шепотом. Я тоже на-
клонилась к нему, касаясь лбом прутьев решетки, но слыша-
ла только половину его слов.

Он прекрасно понимал, что я не в восторге оттого, что он
сотворил. Он прошептал:

– Черт возьми! Я же сказал тебе, что я тут ни при чем! Ты
же знаешь, я могу поиметь любую бабу, если захочу. Зачем
мне было насильничать?

Я ответила ему:
– Ну меня-то в первый раз ты снасильничал.
Он сказал:
– Ну с тобой – это другое дело. Я по любви.
Конечно, я сразу размякла и не стала его прерывать. Ко-

роче, он завел старую песню: «Работай! Слышишь? Работай!
Нужно много бабок, чтобы вытащить меня отсюда». Я не по-
нимала, что у него на уме, но не посмела спросить, боялась,
что услышит охранник. Впрочем, он сам мне сказал:

–  Давай, греби монеты, остальное – моя забота, я дам
знать, когда нужно будет.

Мне советовали не дотрагиваться до него сквозь решетку,



 
 
 

иначе свидание закончат, но раз уж оно все равно заканчи-
валось, я положила ладонь на его руку и мигнула, давая по-
нять, что на меня можно положиться.

Он так и ушел по коридору, как и появился, даже не поце-
ловав меня. Я поняла, что он думает только о себе и что да-
же если он выберется из этой каталажки, как раньше уже не
будет, да и я стану другой. Я сорвала вуаль, подставила лицо
ветру. Мне даже грустно не было. Какая-то пустота, и все.

Но не нужно думать, что раз я его разлюбила, то реши-
ла оставить в беде. Я не какая-то там вертихвостка. В тот
же вечер при свете хрустальных люстр «Червонной дамы», в
длинном платье цвета слоновой кости со спиной, оголенной
до самых ягодиц, с прической а-ля Гарбо, увешанная всеми
имеющимися драгоценностями, с кроваво-красной помадой
на губах, я снова стала Белиндой лучших времен, и Мадам
угостила всех шампанским.

С этого дня и все последующие четыре года я без пере-
дышки выкладывалась каждую ночь и копила деньги, чтобы
освободить Красавчика. Я все реже и реже вспоминала его,
правда, у меня даже случались короткие увлечения, и я ора-
ла от наслаждения в объятиях других мужчин. Но пусть ме-
ня покарает Святая Дева, если я вру, я ни на минуту не от-
казалась от данного ему обещания.

Я была одета, как королева, окружена роскошью и по-
клонением, защищена от всех на свете проблем, я была так
счастлива в то время, и каждый день был так похож на



 
 
 

предыдущий, что все они перемешались в моей памяти. Бе-
ло-голубой парусник в море, который я видела со своего бал-
кона. Маскарад. Чарльстон: Жди маму, ничего не трогай.
Дикий смех на кухне во время наших завтраков в полдень.
Поездка к Демоне, умиравшей в Баньоле. Я опоздала. Па-
риж, вечер, огни Всемирной выставки. Еще одна поездка,
неделя в Кассисе возле Марселя, в компании одного судо-
владельца. Мадам велела мне сопровождать его. Розыгрыши
в «Червонной даме» с участием близнецов Ванессы и Савен-
ны, когда их еще не научились различать. Оплаченные от-
пуска. Война в Испании. Маяк, на который я больше не за-
лезала.

А потом однажды утром Джитсу нашел в почтовом ящике
у ворот письмо без марки, адресованное мне. В нем говори-
лось:

Мадемуазель,
Мне нужно сообщить вам важные новости от сами знае-

те кого. Нужны тридцать тысяч франков. Сможете дать
больше – еще лучше. Буду ждать вас сегодня вечером в семь
часов у шлюза Мено. Буду удить рыбу, на шее – красный
платок. С приветом.

Мадам, хранившая мои сбережения в своем банке, днем
пошла за деньгами. Я могла бы дать больше, но она сказала
мне:



 
 
 

– Если ты дашь хоть один лишний сантим этому прохво-
сту, я сниму все, и можешь убираться.

Было начало августа. Когда Джитсу отвез меня к шлюзу в
черном «шенарде», принадлежащем «Червонной даме», бы-
ло еще светло. Человек с красным шейным платком сидел в
одиночестве на берегу канала, свесив ноги, с длинной удоч-
кой, делая вид, что ловит рыбу. Он даже не поднялся. Велел
положить деньги, которые я завернула в газету, в корзину с
рыбой. Я выжидала. В глазах у него чувствовалась тревога,
а зажатый в зубах окурок дрожал, словно он боялся опасно-
сти. Он сказал мне:

– Я три года просидел вместе с Красавчиком, и нет жела-
ния попасть туда снова.

Потом добавил:
– Через несколько дней он сматывается. Не знает, когда

вы увидитесь. Может, нескоро. Велел передать, чтобы вы не
суетились.

Я спросила у него, как я могу удостовериться, что его при-
слал Красавчик и что он не прикарманит мои денежки?

Он ответил:
– Если бы вы положили их в корзину, как я сказал, вы бы

уже давно все узнали.
В корзине не было даже рыбьего хвоста, только пачка от

сигарет, сложенная вчетверо. Красавчик написал:

Жо, если нам не придется увидеться, зиай, что твой



 
 
 

Эмиль стал счастливым в далеких краях благодаря тебе.
Не вздумай проболтаться, если попадусь, тебе перережут
глотку. Не сомневайся.

Я подумала, что на самом деле так лучше. Если бы он на-
писал что-то не такое мерзкое, я себя знаю, я бы из кожи вон
вылезла, чтобы продолжать помогать ему. А так мы квиты.
Я разорвала его записку, едва прикасаясь к ней, и выбросила
в канал.

Все, о чем я тут рассказала, всю историю моей жизни до
тех пор, пока судьба меня снова не нахлопнула, закончилось
в пятницу. В пятницу на следующей неделе к вечеру сирены
крепости выли так сильно, что было слышно у нас. Прямо с
моего балкона.

Я попросила одну из товарок узнать, что случилось. Это
была голубоглазая блондинка, с материнской стороны у нее в
жилах текла царская кровь, а от отца достался выговор жите-
лей Монмартра. В общем и целом. Иногда славянская кровь
брала верх над кровью викингов, а в другой раз сквозь па-
рижский налет проступала Овернь. Звали ее Мишу, но для
клиентов она была Ниночка. Скоро она вернулась с главной
новостью: в городе все подсмеивались над солдатами, кото-
рые носились как угорелые, – из Крысоловки сбежал заклю-
ченный. Кто, каким образом, этого никто не знает. Она ска-
зала, выходя из комнаты:



 
 
 

– Поверь мне, ты его больше не увидишь.
Я ответила:
– Значит, я избавилась от этой заразы.
Назавтра – ничего. На следующий день, в воскресенье, все

то же, с одной только разницей, что весь день, непонятно по-
чему, я была в полной депрессии. Он ведь, даже когда опус-
кал ноги в таз с водой, то всегда орал как резаный, то горячо,
то слишком холодно, я воображала, как он бродит по боло-
там полуострова, несчастный, как бездомный пес. А потом
вдруг вспомнила нашу первую встречу, всякие там глупости.
Это дорогого стоит, спросить мордоворота, у которого еще
к тому же один глаз смотрит на вас, а другой – на Прованс,
как его зовут, и услышать в ответ: «Красавчик, меня зовут
Красавчик». Но я и бровью не повела. Да и невозможно бы-
ло. От его улыбки становилось не по себе. Каждый раз, когда
говорят «усмешка» или «ухмылка», я вспоминаю его, и меня
до сих пор еще трясет.

Как бы то ни было, в понедельник днем я вышла забрать
флакон духов, которые заказала, в то время я предпочита-
ла «Кэлке флер» фирмы Убиган. Парикмахерша, сплетница,
о которой мне еще придется вспомнить, своим писклявым
голоском сообщала клиенткам последние новости, при этом
она так виляла бедрами, что даже самой тупой из моих по-
дружек с улицы Деламбр стало бы стыдно за нее. За глаза,
когда над ней не смеялись, ее называли Балаболка, а в лицо –
мадам то ли Бонефуа, то ли Бонифе, уже не помню. Короче,



 
 
 

зашла и вышла, собираясь благоухать до конца лета, а внут-
ри я узнала, что на полуострове сняли заграждения, так что
теперь мой кавалер, должно быть, охмуряет испанок. Труд-
но передать, как мне полегчало. Летела назад, как пушинка.
Как только ветер не унес!

В тот же вечер, вернее, почти в полночь я получила удар
под дых, который сразу вернул меня с облаков на землю.
Только что обслужила клиента и освежалась в ванне. В эту
минуту без стука ворвался Джитсу с перекошенным лицом,
его послала Мадам, он сообщил мне, что Красавчик внизу на
кухне, сильно ранен. Я только набросила пеньюар из черно-
го шелка и, даже не запахнувшись, помчалась вниз по лест-
нице. Там в гостиной при свете люстр вальсировали нары в
вечерних туалетах. Я пересекла вестибюль, Джитсу за мной,
и спустилась на кухню.

Это была шикарная старинная кухня с медной посу-
дой, начищенной, как корабельные трубы, пол, выложенный
плиткой. В центре стоял массивный стол из орехового дере-
ва, его натирали воском через день, и подобранные по стилю
стулья, на один из них и посадили моего каторжника. Мишу,
Зозо и Мадам сгрудились вокруг. Увидев его, я остановилась
как вкопанная. Он выглядел именно так, как я и ожидала,
грязный, выбившийся из сил, на груди ужасное пятно запек-
шейся крови, но только одна деталь лишила меня дара речи:
это был не Красавчик.

К счастью для продолжения или по роковой случайности,



 
 
 

первой заговорила Мадам. Она с подозрением спросила:
– Это твой субчик?
Она никогда не видела Красавчика вблизи, только из окна,

когда он ждал меня. Поскольку я молчала, она добавила:
– Он в тюрьме сильно изменился.
Я никогда не видела раньше человека, сидевшего на стуле.

Сперва меня поразил его умоляющий взгляд, обращенный
ко мне. Было нетрудно догадаться, даже для такой необра-
зованной, как я, что он до смерти боялся, что я его заложу.
Все это можно было прочесть за три секунды в его черных
глазах. Прежде чем прийти в себя, я услышала свой голос:

– Поднимите его в мою комнату.
Зозо и Джитсу подхватили его под руки, чтобы помочь

ему идти. Я увидела, что он высокий, широкоплечий, голе-
настый. На нем были рубашка-поло, брюки и видавшие виды
белые мокасины. Я бы дала ему лет тридцать. Его тащили к
двери, возле которой я стояла, но Мадам велела поднять его
по черной лестнице. Она уже держала в руках трубку, чтобы
вызвать врача.

Незнакомца – ступенька за ступенькой – доволокли до мо-
ей комнаты и положили на мою кровать. Он не жаловался, но
видно было, что ему больно. Добрую четверть часа я остава-
лась с ним наедине. Он закрыл глаза. Не произнес ни слова.
Я и подавно.

Когда мсье Лозэ, наш доктор, закончил работу, я стояла
на балконе, смотрела в темноту, в голове полная каша. Он



 
 
 

подошел ко мне, застегивая пальто, надетое поверх пижамы,
и сказал:

– Я вытащил из него весь свинец, которым его нашпиго-
вали. Крепкий парень! Через пару дней будет уже на ногах.

Я почувствовала, что он хотел мне сказать совсем другое,
но он никогда не говорит лишнего. Если я и приютила улиз-
нувшего из крепости, то его это никак не касалось. Он толь-
ко добавил:

– Не волнуйся, это всего лишь мелкая дробь.
Как только он ушел, я прислонилась к двери, глядя на кро-

вать. Глаза у раненого были открыты, он лежал на двух по-
душках, голая грудь перебинтована широкой повязкой, вы-
глядел он уже намного лучше. Я грозно спросила его:

– Вы кто?
Он ответил:
– Сообщник Красавчика.
Я подошла, задевая прозрачный полог, спросила, уже

смягчившись:
– Вы его видели?
Он прикрыл свои черные глаза длиннющими ресницами:
– Он сбежал три дня назад.
Я присела на край кровати, ожидая услышать продолже-

ние. Я вижу его, как сейчас. Чистое лицо долго молча смот-
рит на меня. Мне он вдруг показался красивым и недоступ-
ным. Клянусь. В конце концов я отвела глаза.



 
 
 

«В прошлую пятницу, когда повсюду выли крепостные
сирены, – говорил упрямый молодой человек, – я разрезал
пополам камеру футбольного мяча и натянул ее на голову,
чтобы стать похожим на каторжника. Потом надел кожаную
куртку, шлем, очки, сел на большой английский мотоцикл,
который купил две недели назад, а мечтал о нем всю жизнь,
и стал ездить по полуострову, чтобы найти вашего любовни-
ка до того, как его поймают солдаты.

Вы, наверное, спросите, откуда я узнал о его побеге? На
это я отвечу, что мне случается в туманные вечера сидеть за
кружкой крепкого пива и горевать о потерянном детстве, о
котором так интересно рассказывала моя бабушка, или слу-
шать, как другие вспоминают свое. И хотя не скажешь, что я
особо сосредоточен, но если мне изливает душу предатель,
изменник или подлец, я сразу это чувствую.

Как-то вечером, когда мне было особенно тоскливо, я си-
дел в заднем зале портового бистро «Нептун», которое от-
крыто днем и ночью, и услышал, как шушукались двое пья-
ных. Меня отделяла от них тонкая перегородка зернистого
стекла, но они на меня не обращали внимания, а я не мог
разглядеть их лиц. Все, что я могу сказать, что голос того,
кто изливал душу, был встревоженный и сквозь стекло видно
было красное яркое пятно вокруг шеи, наверное, платок. Он
говорил о побеге, об украденной лодке, о продажных охран-
никах. Говорил о каком-то заключенном, у которого на ред-
кость гадкая улыбка. Говорил о вас. Он сказал:



 
 
 

–  Высокая девица с глазами цвета моря, с нежной как
шелк кожей, такие входят в нашу жизнь как сон, и за наши
деньги, и из любви к ним.

Вообще-то он ругал себя за то, что взялся помочь некоему
Красавчику, и явно добивался, чтобы собутыльник поддер-
жал его, поскольку отнюдь не собирался держать свое обе-
щание. Вот и вся история.

Когда в пятницу зазвучали сирены, я сделал то, что дол-
жен был сделать тот человек, которого я никогда не видел,
но понимал, что он этого делать не будет.

Я помчался на своем метеоре на опушку лесу, о которой
он говорил. Лес этот в самом центре полуострова, вокруг –
виноградники и луга. Было тепло, солнце садилось за дере-
вья. Я прождал почти целый час, опершись о мотоцикл, бо-
ялся, что ошибся, что они договорились встретиться в дру-
гом месте. Но потом в предзакатных сумерках раздались ка-
кие-то звуки, но такие слабые, что сперва было даже неясно,
откуда они идут, но очень скоро они стали громче. Это лая-
ли собаки.

И почти тут же затрещали сухие ветки, и, раздвигая ку-
старник, передо мной появился бритый наголо беглец. С него
градом катил пот, он задыхался, буквально согнувшись по-
полам. Увидев меня, он упал на колени. Насколько я мог
судить, этот отброс общества опережал собачью свору, спу-
щенную ему вдогонку всего на несколько минут. Я бросил
ему свою кожаную куртку, очки, каску. Сказал:



 
 
 

– Поторапливайся. Надевай мое, а мне дай свои тряпки.
Мы молча разделись, даже ботинками поменялись. Лай

приближался. Пока он превращался в меня, а я в него, я ему
сказал:

– Бери мой мотоцикл, а я их отвлеку.
Выпрямившись во весь рост и отдышавшись, Красавчик

смотрел на меня с несказанной благодарностью. Он восклик-
нул:

– В жизни не забуду, что ты для меня сделал!
Я раздраженно ответил:
– Да это не для тебя, мразь! Это для Белинды, ты говорил,

что это твоя женщина, а сам сдал ее в бордель!
Он остолбенел, раскрыв рот, потом его снова охватил

ужас, и он кинулся к мотоциклу. Прежде чем газовать, он
повернулся ко мне – глаза у него налились кровью – и бро-
сил:

– Тогда, приятель, баба твоя. Ты ее заработал.
И помчался на всех парах через поля, только бы выехать

на какую-нибудь дорогу – то ли проселочную, то ли на шос-
се – лишь бы убраться подальше от этих мест. А я, в робе,
провонявшей потом, в каких-то куцых брючонках, обутый в
тюремные опорки, подождал, пока он скроется из виду, по-
желал себе не дрейфить и бросился наутек по лесу, в проти-
воположную сторону, а за спиной у меня лаяли собаки».

Скажу честно, я была немного не в себе, когда бедолага



 
 
 

закончил свой рассказ, к тому же он уставился на меня влюб-
ленными глазами. Я, конечно, тут же растаяла и сказала ему:

– Ты что, знал меня раньше?
Я-то сама была почти уверена, что увидела его этой ночью

впервые. Он ответил со смущенным видом:
– Я часто незаметно шел за вами следом, когда вы гуляли

по городу, но так и не решился заговорить.
Я еще больше растрогалась. Взяла его за руку. Она была

горячая и мягкая. Я спросила:
– Кто в тебя стрелял?
Он тихо вздохнул и ответил:
– Одна новобрачная во время своего свадебного путеше-

ствия. Я целый день и всю ночь прятался на болоте, а потом
заставил ее увезти меня в их фургоне, а потом вдруг…

Внезапно мы оба вздрогнули от неожиданности, услышав
шум и крики, доносившиеся снизу. Он сел в кровати, с тре-
вогой глядя на дверь. Я знаком велела ему не шевелиться, а
сама пошла на лестницу посмотреть, что происходит. Ужас!
Солдаты в серо-голубой форме и надвинутых на глаза кас-
ках заполнили гостиную. Держа винтовки обеими руками,
они сгоняли клиентов и девушек на середину комнаты, под
свет люстр, командовал всем, гнусно взирая на происходя-
щее, скрестив руки, ужасный хам, лейтенант Мадиньо. Та-
кой переполох поднялся – как в курятнике!

На памяти всех работавших здесь девушек, и живых, и



 
 
 

мертвых, никогда еще «Червонная дама» не знала такого по-
зора. На Мадам лица не было. Я увидела, как она хватает
офицера за рукав с криком:

– Лейтенант, в конце-то концов, вы же знаете, какая у нас
репутация.

Тот невозмутимо высвобождает руку и отвечает тоном
выше:

– Вот именно!
Мадам рухнула на кушетку, не отпуская от себя верного

Джитсу, которого и дюжиной вояк не испугаешь, а тот уте-
шает ее, как умеет:

– Послушайте, Мадам, ну не надо так переживать!
Когда я услышала, как Мадиньо отдает команду: «Обы-

щите мне всю эту богадельню!», я не стала терять времени
даром. В три прыжка была уже в комнате, подняла раненого
с кровати, подхватила его рубашку, мокасины, а он тем вре-
менем натягивал брюки, и быстро, словно имела дело со здо-
ровым, поволокла этого верзилу, которому так подфартило
только потому, что он столкнулся со мной на улице, в един-
ственное укромное место во всем доме, куда его можно было
спрятать. К счастью, это было неподалеку, только пройти по
коридору.

В конце коридора, почти напротив моей комнаты, к стене
была прислонена красивая картина – копия еще более ста-
рой, даже подпись художника скопирована: «Истина, выле-



 
 
 

зающая из колодца»1, для невежд название было полностью
выгравировано на золотой табличке. Я отодвинула шедевр
и ключиком открыла дверь находившейся за ней комнатуш-
ки. Внутри совершенно пусто, ровно четыре шага в длину.
Ее прозвали «Карцер», потому что там заперали строптивых
девушек, по крайней мере, раньше, когда такие еще встре-
чались.

Панику и ужас моего подопечного, когда он увидел эту ка-
морку, нельзя передать словами ни на одном языке. А раз вы
такого не знаете, значит, в жизни ничего не видали. Я схва-
тила его за руку и затолкала в закуток. Уже слышно было,
как по лестнице стучат сапоги. Прежде чем запереть дверь
и заслонить ее этой голой бабой в бочке, я его пожалела, по-
скольку вид у него был такой, словно его хоронят заживо, и
шепнула:

– Да ты не бойся, это на несколько минут, не больше.
Но он просидел там всю ночь. В восемь утра без одной ми-

нуты мы все еще околачивались в гостиной, Мадам и Джит-
су тоже, кто лежал, кто сидел с открытыми глазами – нам
не привыкать. Клиентов отпустили, люстры погасили. Сол-
даты, которые нас охраняли, выстроившись в один ряд, за-
снули стоя, опираясь на свои винтовки. Мерзкий Мадиньо
расхаживал по комнате, погруженный в свои мысли, скрипя
сапогами. Ровно в восемь он двумя руками раздвинул што-

1 Картины на этот аллегорический сюжет написаны Жан-Луи Жеромом (1824–
1904) и Эдуаром Деба-Понсаном (1847–1913).



 
 
 

ры на одном из окон. Был чудесный летний день. Он слегка
вздохнул и сдался:

– Ладно. Пошли. Всем строиться в саду.
Нас тогда в заведении работало десять, ну точь-в-точь де-

сять заповедей, и девять были в койках, когда солдаты во-
рвались в дом. Мы с Джитсу остались с Мадам. Прежде чем
выйти к своим, лейтенант задержался возле нее и показал ей
свою ладонь, измазанную чем-то коричневым.

Он бросил ей с гаденькой ухмылкой:
– Это кровь, но не моя! Подонок, который оставил эти сле-

ды, надеюсь, уже сдох.
Потом злобно посмотрел на Джитсу:
– Погоди, вот окажешься в моем полку, мало не покажет-

ся.
Как бы то ни было, он ушел со своим стадом, а я смогла

вызволить пленника. Он еще не дошел до того состояния, ко-
торое сулил ему Мадиньо, но ждать оставалось недолго. Ли-
цо у него было просто пепельного цвета, ни кровинки. Когда
я уложила его, одетого, в свою постель под тремя одеялами,
он так дрожал от холода, что даже зубы стучали. Я попро-
сила Джитсу принести кофе. Пришлось мне самой держать
чашку, пока он пил. Он уставился куда-то в пустоту безум-
ными глазами.

Прошло какое-то время и он пришел в себя, даже выдавил
улыбку, как будто извинялся. Я все еще была в пеньюаре из
черного шелка. Он положил голову мне на колени и громко



 
 
 

вздохнул. Прошептал:
– Я должен все объяснить…
А сам того не замечая, откусывал от куска хлеба, намазан-

ного маслом.
«Когда мне было шесть или семь лет, точно не помню, –

с горечью рассказывал этот парень, – мой негодяй-папаша
бросил мать без средств к существованию. Мы жили тогда
там, где я родился: в Марселе на бульваре Насьональ. Чтобы
пойти работать, ей пришлось отдать меня в пансион.

Это было недалеко, в пригороде, который назывался Ле-
Труа-Люк, но мне казалось, что это на краю света. Навер-
ное, все из-за того, что я ужасно скучал по матери. Я видел
ее несколько часов по воскресеньям, и с самого начала на-
ша встреча была омрачена ожиданием конца. В полдень она
приезжала на трамвае забрать меня домой и отвозила назад
на закате. Когда она прощалась со мной возле ворот панси-
она, я так горько плакал, будто видел ее в последний раз.
Мне кажется, я никогда в жизни больше не испытывал тако-
го сильного, непреходящего отчаяния, оно не покидало ме-
ня ни днем ни ночью. Даже сегодня мне достаточно вспом-
нить те дни, и я все переживаю заново. Помню деревянную
арку над воротами, которая скрипит под порывами мистра-
ля. Краска на ней облупилась, от надписи серыми буквами
на полустертом фоне осталось только: ПАНСИОН СВ ПН.
Посыпанная гравием аллея ведет к зданиям и двору, обса-
женному платанами. У меня светлые волосы. Ростом я – не



 
 
 

выше дверной ручки. В правой руке держу чемоданчик со
сменой чистого белья с бирками, на них цифра 18. Тут непо-
далеку есть огород, и я зажимаю нос, чтобы не чувствовать
запаха помидоров. С того времени я возненавидел помидо-
ры, сам не знаю почему. Могу есть что угодно, кроме них.
Стоит проглотить кусочек – и меня тут же начинает рвать.

В классной комнате два окна, между ними дровяная печь,
черные парты с фарфоровыми чернильницами, помост – на
нем стол и плетеный стул, который потрескивает при каж-
дом движении учительницы. Я сижу за первой партой сре-
ди самых маленьких, почти напротив нее. Это жена дирек-
тора, но намного его младше, годится ему в дочери. Одета
всегда очень строго, лицо у нее красивое и тоже строгое и
голубые глубокие глаза. Длинные темные волосы подобраны
в шиньон, заколотый шпильками, иногда из него выбивает-
ся прядь и падает ей на щеку. Она поднимает руку, чтобы
поправить прическу, и тогда в вырезе блузки проглядывает
ее округлая пышная грудь. Некоторые называют ее “Сиська”,
но другим больше нравится “Ляжка”, потому что низ ее та-
кой же возбуждающий, как и верх.

Пока мы делаем упражнения, она читает, подперев голо-
ву рукой. Столешница перерезает ее надвое, и кажется, что
ее ноги совсем от другой женщины. Они постоянно в дви-
жении. То закидывает ногу на ногу, то ставит их рядом, то
опять закидывает. В классе слышно только, как поскрипыва-
ют перья фирмы “Сержан-Мажор” и трещат стулья. На учи-



 
 
 

тельнице плотно натянутые чулки, но нам хотелось увидеть
их до самых подвязок. Вполне вероятно, что в те годы мною
двигало только любопытство, но я, не отрываясь, смотрю на
ноги учительницы, поедая при этом бутерброд, оставшийся
от школьного завтрака. Мне хотелось проникнуть взглядом
выше и выше, и часто благодаря узкой юбке мне удавалось
разглядеть полоску голого тела или белое пятно трусиков.
Бывало, это зрелище по-настоящему меня гипнотизировало,
достаточно было бы моему соседу пихнуть меня пальцем, я
уронил бы голову на парту и тут же погрузился в глубокий
сон.

Но не всегда все кончается хорошо. Каждый раз, когда
Ляжка отрывает глаза от книги, ее гневный взгляд, мрачный,
как морские глубины, мгновенно перехватывает направле-
ние моего. Она выпрямляется на стуле, резко одергивает юб-
ку и произносит осуждающе:

– Тебе не стыдно? После урока подожди меня в коридоре.
Коридор идет прямо от вестибюля. Пол выложен чер-

но-белыми плитками, как шахматная доска. Рядом с высо-
кой дверью напротив кабинета директора находится еще од-
на – узенькая, о которой упоминают лишь шепотом: карцер.
Около пяти часов, когда другие дети играют в мяч во дворе,
учительница заталкивает меня туда и шепчет мне на ухо:

– Значит, тебе нравится заглядывать мне под юбку? Нра-
вится?

И добавляет, прежде чем запереть дверь, превратившись



 
 
 

в зловещую тень на светлом фоне:
– Посмотрим, как тебе это понравится утром!
Карцер, грустно рассказывал молодой человек, доедая бу-

терброд, похож на ваш – шаг в длину, шаг в ширину, без ок-
на, без лампочки, одна темень. Я уже был слишком гордым
– никогда не плакал и ни о чем не просил, не мог доставить
такого удовольствия Ляжке. Мне кажется, поскольку помню
я только свое состояние ужаса, как я сидел в углу, весь сжав-
шись, заставляя себя думать о маме, бабушке, о моем него-
дяе-отце, который бросил нас, но если бы он знал, в какую
переделку я попал, то обязательно вернулся и вызволил бы
меня. Или же я, наверное, убеждал себя, что в темноте я все
время расту, так же как другие седеют за одну ночь, и что,
к всеобщему изумлению, я сумею пробить стену и выйти на
свободу. Но негодяи-отцы никогда не возвращаются. И каж-
дому известно, что должны пройти дни и ночи, чтобы пере-
расти дверную ручку, нужно ждать очень долго».

Вот так он и заработал эту мерзкую клаустрофобию. Я вся
изошла на жалость, а он меня еще подзавел:

– Знаете, она каждый день наказывала другого ученика.
Уверен, что это делала нарочно, ну, в общем, показывала
свои ноги.

Я ответила с возмущением:
– Школьная учительница!.. Бедный мой малыш!
И осознала, что прижимаю его к себе, глажу его по голо-

ве, как ребенка. Может, я повторяюсь, но тем хуже – мне бы-



 
 
 

ло двадцать три, а ему где-то около тридцати. Как ни верти,
странно, что я его баюкала. Хотя мне это нравилось, я могла
бы продолжать весь день.

Через какое-то время я поняла, что он засыпает, поддер-
жала и опустила на подушки, погасила лампу у изголовья.
Голубоватый свет пробивался сквозь занавески, он протянул
мне руку, прошептал:

– Как вы добры ко мне, Белинда!
Мои глаза привыкли к полутьме, я видела по его взгляду,

что его переполняют эмоции. Не взвешивая ни за, ни против,
я просто сказала ему:

– Раз Красавчик отдал меня, значит, я твоя.
На этом все и закончилось. Почти тут же, не выпуская мо-

ей руки, он забылся тяжелым сном, усталость взяла свое. Я
долго смотрела на него, спящего. Что касается красоты, я
от обмена только выиграла, дело тут было беспроигрышное.
Что же касается остального, я ничегошеньки о нем не зна-
ла, за исключением того, что родился он в Марселе, не лю-
бил помидоров, носил на левой руке широкое и плоское об-
ручальное кольцо, что, впрочем, не мешало ему по ночам
шляться в одиночку по кафе, подслушивать признания ка-
ких-то типов, выдающих себя за любителей рыбной ловли.
Он не крутился в постели, как Красавчик, стараясь лечь по-
удобнее, но, наверное, ему снились кошмары, это можно бы-
ло понять по его дыханию, по гримасам. Я отогнула одеяло,
чтобы чмокнуть его в грудь, прямо над повязкой. У него бы-



 
 
 

ла нежная кожа и пахло от него приятно. Я опустила руку –
к талии. Если честно, мне хотелось спуститься еще ниже и
пощупать, не разбудив, а может, не только пощупать, только
чтобы он не знал, и посмотреть на его лицо – видит ли он
хорошие сны. Я была готова, колебалась, но все-таки заста-
вила себя подняться с кровати. Аккуратно подоткнула одея-
ло, поправила подушку и пошла спать на диван.

И все-таки с этого дня, как я уже сказала, я стала его жен-
щиной.

В два часа дня он еще спал, а я спустилась на кухню – по-
болтать с девушками. Мадам до сих пор была сама не своя
после ночного происшествия, главное, «что в моем доме бы-
ли солдаты», но когда я сказала ей дрожащим голосом, что
Красавчика нельзя выгнать на улицу, что его тут же схватят,
она посмотрела прямо мне в лицо и ответила:

– Красавчик не Красавчик, но если беглец ищет у меня
убежище, это святое, как в церкви. За кого ты меня прини-
маешь?

И должна сказать, что все держали язык за зубами, не
только мои девять подружек, а о Джитсу даже говорить нече-
го.

Вечером, перед тем как спуститься в гостиную к первым
клиентам, Черная Зозо, Мишу, Магали и близнецы пришли
посмотреть, как обедает раненый, лежа в моей кровати. Все
разодетые в пух и прах, щебечут, как попугайчики, очень им
любопытно увидеть моего сердцееда, из-за которого я так



 
 
 

страдала… Я нашла для него черную шелковую пижаму с се-
ребряными пуговицами и петлицами. Я его побрила, приче-
сала, сделала маникюр, ну прямо принц в окружении свиты.
Продолжая жадно глотать пищу, так что сердце сжималось
от жалости, он отвечал на вопросы, так живо рассказывал
про тюрьму, в которой никогда не сидел, что мы как будто
сами там побывали. Я просто покраснела от гордости и раз-
дулась, как индюк. Разве что он все время морщился, когда
его называли Красавчиком, и я боялась, что другие тоже за-
метят.

Как только они ушли, причем каждая на прощание со-
строила какую-то жеманную гримаску, я спросила, как его
зовут по-настоящему. Он ответил:

– Антуан.
Потом ему пришлось проглотить мое:
– А мне больше нравится Тони, это звучит шикарнее.
Я сочла, что это прекрасное начало, чтобы задать ему дру-

гой вопрос, который мучил меня с самого утра:
– А ты женат?
Он посмотрел на свое кольцо и ответил:
– Нет, это обручальное кольцо моего дедушки. Бабушка

отдала мне его, когда дед умер.
Не могу соврать, мне это было приятно. Я сказала ему:
– Я велю остальным, чтобы тебя называли Красавчиком,

так, ради безопасности.
Я убрала с кровати остатки его обеда, села возле него и



 
 
 

обняла, как положено. Мне сразу же захотелось, чтобы он
довел меня до конца. Но я уже была одета для приема клиен-
тов, снизу раздавалась музыка, мне не хотелось лишний раз
злить Мадам из-за моих душевных терзаний. Я сказала ему:

– Дорогой мой Тони, любимый, будь паинькой, я от тебя
умираю, но ты мнешь мне платье, прошу тебя, подожди, пока
я вернусь, пожалей меня.

Такое кривлянье не сошло бы даже в романе Делли2, этот
монолог наверняка выкинули бы. Наконец я от него вырва-
лась, но не чуяла под собой ног, когда бежала вниз по лест-
нице, – в самом деле просто не чуяла.

В ту ночь я не работала, мне не успели отвести свободную
комнату. Во всяком случае после вчерашнего скандала не
я одна сидела сложа руки. Понадобилось несколько недель,
чтобы клиенты, с которыми так мило обошлись, осмелились
снова прийти к нам. Я протанцевала два или три раза, вы-
слушала биржевые сводки от одного банкира, лечившегося
в Сен-Трожане на острове Олерон, выкурила пачку крепких
сигарет, глядя, как движется стрелка на часах над баром, ко-
роче, ни за какие коврижки я бы не хотела, чтобы праздник
закончился. В полночь мы закрылись, даже не окупив расхо-
дов, что, по словам Мадам, было неслыханно для любого за-
ведения со времен матча по боксу между Карпантье и Демп-

2 Делли – псевдоним брата и сестры Фредерика (1876–1949) и Мари (1875–
1947) Петижан де ля Розьер, авторов более ста сентиментальных романов не
очень высоких литературных достоинств.



 
 
 

си.
Я разделась в ванной, помылась и скользнула в кровать к

суженому, не разбудив его. Расстегнула одну за другой пуго-
вицы на его пижаме и пояс на брюках, ко мне вернулось же-
лание, которое раздирало меня накануне. Не знаю, то ли он
притворялся, что спит, чтобы уважить мою блажь, то ли он
действительно не чувствовал прикосновения ни моих рук,
ни губ, то ли думал, что это ему снится, но он не открыл
глаз, не шелохнулся, а я дошла до высшей точки. А потом он
сжал меня в объятиях, опрокинул на спину, и когда из-за за-
навесок стал пробиваться свет, я умерла столько раз, что уже
обессилела, но продолжала кричать. Можете, конечно, не ве-
рить проститутке, но позже мы вместе выпили кофе, сидя по
обе стороны невысокого столика, около окна, и при ярком
свете я смущалась как целка, которую лишили невинности.
Когда он повернул мое лицо, чтобы я смотрела на него, я
увидела только его сияющие глаза, его улыбку и тогда поня-
ла, что это не случайная интрижка или страсть, не прилив
чувств, но то самое, настоящее, о чем говорят шепотом, на-
пример, что такое случилось с теткой золовки одной товар-
ки, а вот теперь пробрало и меня, Жозетту, немало повидав-
шую на своем веку. Но нельзя открывать шлюзы – чуть при-
откроешь, заревешь – настоящий Ниагарский водопад! С ме-
ста мне не сойти. Поскольку сам он был слишком взволно-
ван, то не отодвинул чашки – пришлось пить соленый кофе.

Потом целых три недели я просто летала. Доктор Лозэ



 
 
 

снял с него повязку. Джитсу отвез меня в Рой-ан купить
выздоравливающему одежду. Я накупила полный чемодан
шмоток от Шенара и завалила пакетами все заднее сиде-
нье. Черный смокинг, белый смокинг, они ему требовались,
скоро объясню почему. Дюжину рубашек. Трикотажные ру-
башки-поло. Свитеры made in England, туфли made in Italy.
Шесть пар. Два спортивных костюма, три костюма на каж-
дый день, один из белой шерсти альпага, чтобы кто-то из то-
варок, завидовавших мне лютой завистью, не попрекнул, что
я отношусь к нему хуже, чем к Красавчику. Пропускаю гал-
стуки, тонкие носки, носовые платки, все шелковое. Пропус-
каю шляпы, одно канотье, как у Мориса Шевалье. Пропус-
каю пижамы, домашние халаты, махровые халаты, толстые,
как ковер, часы-браслет, портсигар, зажигалку от Картье, за-
понки, булавку для галстука и кольцо-печатку из золота выс-
шей пробы. Джитсу бегал от магазинов к машине, с руками,
полными пакетов. Чем больше я покупала, тем радостнее у
меня становилось на душе. Чтобы расплатиться, я принесла
целую стопку купюр с изображением Геракла3, но в конце
пришлось покупать в кредит, я только и делала, что выдава-
ла расписки.

Как все ржали, когда я принесла эту груду домой и пы-
талась поднять наверх, просто животы надорвали. Весь сле-
дующий день Тони изображал из себя манекен. Одна из де-

3 Банкноты 1000 франков, на аверсе которых изображены семь из двенадцати
подвигов Геракла.



 
 
 

вушек, красотка Люлю, установила свою машину Зингер в
нашей комнате и подгоняла купленное под размер. Настоя-
щий франт, дорогая моя, ему все понравилось, кроме печат-
ки, которую я в результате уступила Мадам, а та подарила
Джитсу.

Теперь объясню, зачем Тони понадобились смокинги. В
первый же день, когда он встал на ноги, он спустился со мной
в гостиную, когда там никого еще не было. Осмотрел поме-
щения, восхитился роскошью и стилем барокко, но больше
всего его потряс рояль. Он сел за него, будто это было чудо
из чудес, размял пальцы и заиграл. Я говорю «заиграл», по-
тому что просто слов не хватает, у меня просто мурашки по
коже побежали. Девушки в полном обалдении одна за другой
стали выскакивать из своих комнат на лестничную площад-
ку наверху, а другие быстро поднимались наверх из кухни.
Неважно, что играл он классику типа Персидского марша и
что приходилось напевать ему модную мелодию, что было
дальше – и так понятно. До него на рояле бренчала только
Магали, а иногда, когда веселье становилось бурным, по кла-
вишам стучали двойняшки. А так для музыки мы завели ра-
диолу, последний крик моды, и громкоговорители, скрытые
драпировкой, но Мадам, большой знаток по части всякого
там украшательства, говорила, что в настоящем заведении
должен стоять рояль, а главное, чтобы было, куда поставить
гладиолусы.

Вот так Тони стал у нас тапером, что упрощало жизнь, по-



 
 
 

тому что теперь в рабочие часы моя комната была свободна.
Все, включая Мадам, были довольны, а ему тоже стало весе-
лее, все лучше, чем ходить кругами или валяться в кровати.
Поскольку он был занудой, и сперва ему было не по себе,
что я его содержу, он к тому же был доволен, что, изображая
музыканта, платит за свой стол и кров. Кстати, деньги в то
время на меня просто сыпались. Я прямо-таки расцвела от
любви и меньше трех раз наверх не поднималась, сама выби-
рала, кто меня оседлает, зарабатывала побольше какой-ни-
будь машинистки. Если к нам залетали любители девушек
повыше, я била все рекорды.

Самым трудным оказалось запретить Тони выходить на
улицу. Он повторял одно и то же:

– Ведь ищут-то не меня, а Красавчика.
Послушать его, так даже столкнись он нос к носу с лейте-

нантом Мадиньо (он называл его Мудиньо), то тот прошел
бы мимо, не обратив внимания на очередного отдыхающего,
который оттянулся у нас по полной, а теперь старается избе-
жать встречи и не здороваться. Я ему говорила:

– А невеста, которую ты умыкнул? Наверное, она еще в
городе.

Он поднимал глаза к небу, якобы в ужасе от моей глупо-
сти:

– Убить меня она могла, но донести – ни за что!
Допустим. Во всяком случае Мадам и товарки твердо ве-

рили, что это Красавчик. Представляю, что они сильно засо-



 
 
 

мневались бы в этом, если бы он небрежно бросил им, взяв
под козырек:

– Пока, пойду развеяться.
Даже если у пятерых из десяти шарики в голове работали

со скрипом, а у двух в голове были просто опилки, то уж
Зозо, Мишу и Мадам точно заподозрили бы неладное. Но
попробуйте заставить клаустро… как там его, прислушаться
к голосу разума.

Сперва ему хватало балкона. Считал облака, лодки, за-
стрявшие на песке после отлива, проветривал легкие. Ми-
нут через пять возвращался на кровать, ложился, обхватив
голову руками, несчастнее, чем раньше. Ему не хотелось ни
курить, ни пить, ни читать статьи с пересказом фильмов, ни
разговаривать, а уж кричать и подавно. Настоящий медведь
в берлоге!

А потом, как-то вечером, когда красное солнце еще стоя-
ло на горизонте, он перешагнул балюстраду балкона и завис
над садом. Я умоляла его. Слишком высоко – отпустит руки
– костей не соберешь! Он что-то неразборчиво прошептал и
разжал пальцы. Упал на клумбу, мягко, как кот. Посмотрел
снизу вверх, приложил палец к губам и, прижимаясь к сте-
нам, отправился навстречу свободе.

Я быстро обулась и накинула плащ, даже трусы надеть
не успела, и сломя голову бросилась по лестнице. Помча-
лась наугад сначала в центр города, потом в порт, заходила
в «Нептун» и разные другие кафе, посмотреть, нет ли его



 
 
 

там. Как сквозь землю провалился! Я развернулась и снова
побежала, не разбирая дороги, как сумасшедшая, заклиная
Святую Деву спасти его.

Я нашла его, когда уже наступила ночь, а курортники по-
богаче из бара переходят ужинать в ресторан: он сидел в пол-
ном одиночестве и полной задумчивости на бортике фонта-
на. Я подошла. Минуту смотрела на него, не шевелясь, про-
сто радуясь, что вижу его. Кажется, он пускал по воде пустой
спичечный коробок. Наконец заметил меня, фонтан был на
другом конце площади, подошел, руки в карманах, подтал-
кивая камешек носком ботинка. Я бросилась к нему, сказала,
что боялась, что он ушел навсегда. Он засмеялся, поцеловал
в волосы, сильно прижал. Оказывается, когда он спрыгнул с
балкона, я не расслышала фразу: «Поищи веревку, чтобы я
мог подняться».

Мы прошлись до конца мола, обнимая друг друга за та-
лию, почти никого не встретили по дороге, и поскольку он
понял, что я под плащом голая, он шел все быстрее и быст-
рее, прямо к маяку. Там, прислонившись к стене, он наса-
дил меня на себя, я обхватила его руками и ногами, рядом
метался гигантский луч света, прочесывал океан, а сердце у
меня просто выпрыгивало из груди.

Мы вернулись в «Червонную даму», не прибегая к улов-
кам, прямо через дверь. Открывая нам, Джитсу улыбнулся,
как обычно. Нужно сказать, что слепым он не был, и в отли-
чие от остальных видел настоящего Красавчика вблизи. На-



 
 
 

верное, он в первый же вечер почувствовал, что это надува-
тельство. Мадам в этот момент была на кухне. Я оставила
Тони и пошла к ней, даже не переодевшись.

Она была в слезах. Резала лук. Даже глаз не подняла, что-
бы взглянуть, кто вошел. Я сказала ей:

– Мадам, я вас обманула. Тони вовсе не Красавчик.
Она ответила, не отрываясь от своего занятия:
– Спасибо за информацию. Это секрет Полишинеля. Ду-

маю, даже Магали догадалась.
Магали была из нас самой тупой. Поскольку Мадам мол-

чала, я спросила ее почти шепотом:
– Вы его выгоните?
Вздох:
– Захотела бы, уже выгнала. Есть вопросы?
Через несколько минут, чувствуя, что я замерла, добави-

ла:
– Иди переоденься, а то опоздаешь.
Я пошла к лестнице, но не смогла себя пересилить и спро-

сила:
– А почему вы не?..
Она ответила усталым голосом, по-прежнему не глядя на

меня:
– Разве ты отпустила бы его одного? Есть вопросы?
Ни разу больше мы не поднимали с ней эту тему. Я жила

как во сне и грезила наяву двадцать четыре часа в сутки ря-
дом со своим любимым. Вижу его, как сейчас, – он сидит за



 
 
 

роялем в ярком свете люстр большой гостиной, белый смо-
кинг, волосы набриолинены а-ля Джордж Рафт, безмятеж-
ная улыбка – тридцать два ослепительно-белых зуба, красив
как на картинке. Иногда, огибая кружащиеся в вихре вальса
пары, его взгляд встречается с моим, как будто мы одни на
свете, только мы вдвоем знаем какую-то общую тайну. Коро-
че говоря, влюбилась я по гроб жизни. Даже когда я лежала
в постели с клиентом, думала о нем, прислушивалась, чтобы
различить музыку внизу, а если очередной гимнаст трепался
в койке, не замолкая, требовала, чтобы он заткнулся.

Лучшее время – на рассвете, когда гости уже разошлись,
а Джитсу гасит люстры. Горит единственная лампа на рояле,
отбрасывая немого света, она освещает несколько девушек,
которые задержались, чтобы послушать музыку. Тони в ру-
башке, без смокинга, с сине-золотыми нарукавными резин-
ками выше локтя, с сигарой в зубах, на рояле бутылка вис-
ки, наигрывает полные ностальгии мелодии американских
негров. Моя любимая – Я написал твое имя на всех дере-
вьях, он играл ее так, словно для меня ее сочинил. Я стояла у
него за спиной, положив руки на плечи, гордая от сознания,
что он принадлежит мне, а иногда, когда его вдохновляла
какая-то идея, он вдруг пускался в откровения, и его голос
тоже звучал, как музыка.

Он говорил:
– Первую, самую первую женщину я полюбил, когда мне

было девять лет, когда наконец меня забрали из пансиона в



 
 
 

Марселе, откуда я постоянно сбегал, и отдали к иезуитам. Я
хорошо помню, все началось зимним утром, когда меня на-
крыла тень нашего учителя, который расхаживал взад-впе-
ред по классу, заложив руки в рукава сутаны…

«…Руан, февраль 1431-го.

В день судебного заседания с ног узницы, как обычно,
сняли тяжелую деревянную колодку, но руки и щиколотки
остались скованны кандалами, которые не снимали никогда.

Вытолкнув ее из темницы под ухмылки охранников в
круглых касках двое англичан, вооруженных пиками, велели
ей идти перед ними по длинным подземным коридорам.

Она отважно шла, выпрямившись, высоко подняв голо-
ву, одетая в темный мужской костюм, совсем детское лицо
обрамляла очень короткая стрижка, кандалы волочились по
земле. На шее у нее болтался железный крест, такие носят
в Лотарингии, на его отшлифованной поверхности внезапно
вспыхивало отраженное пламя далекого факела, прикреп-
ленного к стене.

Она снова поднялась по этим скорбным ступеням. Уви-
дела, как открылась дверь позорного судилища. Она вошла
в зал, выбранный специально, чтобы скрыть ее подальше от
людских глаз, и ей на мгновение пришлось зажмуриться,
чтобы привыкнуть к яркому дневному свету, и было больно
смотреть, в каком виде содержат ее эти мерзавцы. И все-таки



 
 
 

она смело сделала эти последние шаги и встала одна перед
лицом судей.

Они все собрались здесь – гнусный епископ Кошон, его
доверенный Эстиве, по-собачьи ему преданный, и не меньше
сорока асессоров – их число ежедневно менялось – а также
люди в военном и штатском платье, все жаждущие ее погибе-
ли, обозленные тем, что она внушала им ужас на поле брани
и что по воле кардинала Винчестерского им пришлось пла-
тить поборы, чтобы выкупить ее. Все, кроме одного, о кото-
ром скоро пойдет речь.

В тот день епископ, наученный горьким опытом прошло-
го заседания, не стал сам допрашивать девушку, но пору-
чил другому задать коварный вопрос, который мог стоить ей
жизни:

– Жанна, вы уверены, что находитесь в состоянии благо-
дати? На что она ответила просто, тихим и проникновенным
голосом, которым прежде вселяла храбрость в славного до-
фина:

– Если я нахожусь вне благодати, пусть Господь мне ее
пошлет; если я пребываю в ней, пусть он меня в ней хранит.

После этих слов по рядам вершащих суд прошел долгий
шепот. Д’Эстиве не мог скрыть замешательства, а Кошон
– ярости. Обретя радость оттого, что ответила так удачно,
слегка удивленная Жанна огляделась и впервые встретилась
глазами с лихорадочно горящим взором ее единственного
сторонника в этом зале.



 
 
 

– Это было четвертое заседание суда, 24 февраля, суббота,
если не ошибаюсь, – говорил этот человек, наделенный уди-
вительной памятью. – В тот миг, когда глаза этой девушки,
которые были не голубыми, как утверждают, а светло-кари-
ми с золотыми прожилками, остановились на мне, я понял,
что отныне моя жизнь принадлежит ей и что до конца дней
своих я буду защищать ее и буду верен клятве, принесенной
на шпаге.

Пока что я был вынужден ждать, негодуя от охвативших
меня нетерпения и жалости к ней. Когда у нее спросили,
сколько ей лет, она ответила:

– Почти девятнадцать.
Столько же примерно было и мне, как я думал. Мне ка-

жется, я уже был таким же высоким и крепким, как сейчас,
но одет бедно – легко себе представить мальчика, выросшего
без отца и добравшегося сюда пешком из далекого Прованса,
имея за душой лишь пресловутую шпагу с выгравированном
на ее рукоятке девизом, вселявшим бодрость духа:

MAJOREM DEI GLORIAM4

Попав двумя днями раньше в Руан, где были только ан-
гличане и бургундцы, я сумел проникнуть в замок, затесав-
шись среди монахов, закрыв лицо капюшоном плаща, как
Эрол Флинт в фильме «Робин Гуд». Ночью я спал во дворе,
питался тем, что подавали сердобольные служанки.

4 К вящей славе Господней (лат.) – девиз Ордена иезуитов.



 
 
 

Я снова увидел Жанну на следующем допросе, и снова она
заметила меня. Потом я приходил туда каждый день, сме-
шавшись с толпой, и потому каждый раз сидел на другом ме-
сте, но ее взгляд тут же находил меня. В нем чувствовалось
доверие, которое она испытывала ко мне, и хотя в тот момент
я ничем не мог быть ей полезен, казалось, что одним своим
присутствием я поддерживаю ее.

Увы, с 10 марта под каким-то ложным предлогом, с един-
ственной целью причинить ей еще больше страданий, мер-
завец Кошон изменил место проведения суда. Из ходивших
слухов стало известно, что теперь он допрашивает ее в тюрь-
ме в присутствии всего двух асессоров и двух свидетелей.

Теперь, оказавшись разлученным с ней, я яснее, чем рань-
ше, видел грозившую ей опасность, и мое бессилие было
мне тем более отвратительно. Пренебрегая всякой осторож-
ностью, я подделал письмо за подписью епископа, в котором
узнице дозволялось принимать в камере каноника для испо-
веди. В тот же вечер я уже стучал в дверь донжона, в глуби-
нах которого была заключена Жанна. Когда открывший мне
охранник прочитал письмо и посторонился, пропуская меня
внутрь, я понял, что я в руках Господних. Я спустился по
ступеням, доверившись Ему, и оказался в сыром коридоре,
где находился карцер.

Пятеро вооруженных стражей охраняли несчастную плен-
ницу и днем и ночью, не давая ей покоя, но я знал об этом,
как и все в замке, и чтобы предстать пред нею, выбрал тот



 
 
 

час, когда их оставалось только трое, остальные двое, при-
хватив пять шлемов, отправились за супом.

Я снова показал подложное письмо. Сжимая под плащом
шпагу, я слышал, как мерзавцы долго переговариваются, но
не понимал их тарабарщину, поскольку знал лишь родной
язык да немного латыни. Но я уже говорил, что само небо
хранило меня. Стражник, у которого были ключи, распахнул
дверь, отперев множество замков, и внезапно я оказался пе-
ред той, которая стала смыслом моей жизни.

Я до конца дней своих не забуду эту минуту. Вообразите
себе темную камеру, по каменным стенам которой сочится
вода, в углу топчан из неотесанного дерева, свет пробивает-
ся только из крошеного слухового окошка вровень с землей,
выходящего в безлюдный двор. Юная уроженка Лотарингии,
закованная в кандалы и одетая в мужской костюм, в кото-
ром я всегда ее видел, стояла под этим окошком, обратив
свое красивое лицо к единственному кусочку неба, который
был отсюда виден. Обернувшись при моем появлении, она
с огромным облегчением улыбнулась мне. Я понял, что она
все время ждала меня.

Я бросился к ее ногам, не заботясь о присутствии стражей,
и воскликнул:

– Жанна, чтобы оказаться подле тебя, я преодолел отделя-
ющую нас пропасть времени. Если судить по внешним при-
метам, я даже еще не родился, я появлюсь на свет только че-
рез пять столетий, но твои страдания так терзают меня, что



 
 
 

я забыл, как сам прошел испытание карцером и отчуждение
близких, и вопреки здравому смыслу хочу спасти тебя!

Мои речи Жанну вовсе не смутили, она положила свои
закованные в цепи руки мне на плечи и сказала:

– Светлейший, светлейший монсеньор, мне известно то,
о чем ты говоришь, я слышала голоса. Делай то, что угодно
Господу.

Услышав это приказание, я поцеловал крест с двумя пере-
кладинами, висящий у нее на шее, выпрямился, сбросив ка-
пюшон монаха, и обнажил перед ошеломленными стражами
свою шпагу. Карцер был таким крошечным, что они не могли
ни напасть на меня вдвоем, ни ловко манипулировать свои-
ми пиками. Я поспешил проломить череп первому, который
погиб из-за того, что променял свой шлем на суп, и пронзить
сердце второму, в отсутствие у него кольчуги. На мгновение
я зашатался под тяжестью третьего, который орал как безум-
ный, чтобы поднять тревогу, пока я в отчаянном порыве не
перебросил его через себя. Он упал навзничь, ударившись о
стену, обливаясь кровью, и я проткнул его насквозь.

Не теряя ни секунды, я выхватил ключи у того, кого убил
первым, освободил Жанну от кандалов. Наблюдая за резней,
она все это время жалела души своих мучителей, пригова-
ривая:

– Я ведь предупреждала, что они попадут в лапы дьявола!
Мы вышли из камеры. И сразу же возникла проблема –

в какую сторону нам двигаться? Жанна взяла меня за руку



 
 
 

своей нежной рукой и сказала:
– Смело пойдем тем же путем, по которому меня столько

раз водили.
И мы бросились бежать по сплетению подземных коридо-

ров, прорытых под замком. Хорошо, что мы бросились туда,
поскольку, удалившись не дальше, чем на расстояние, рав-
ное броску копья, мы услышали, как по лестницам донжона
за нами гонятся солдаты кардинала Винчестерского. И кровь
стыла в жилах не столько от бряцанья их оружия, сколько от
яростного лая собак, которых они тащили за собой.

Мы долго бежали, не переводя дыхания, сворачивая то
вправо, то влево в лабиринте коридоров, которые на мгно-
вение озарял свет факела, и я чувствовал, как, несмотря на
свою смелость, слабела та, которую я любил больше всего на
свете и чья рука покоилась сейчас в моей.

А потом внезапно мы оказались на развилке – с одной сто-
роны мы увидели вдали отверстие, в которое проглядыва-
ло ночное небо, оно было достаточно широким, чтобы через
него могла пролезть девушка, и я остановился, дрожа от вол-
нения. Мне показалось, что лай собак и беспорядочное гро-
хотанье солдатских сапог остались немного позади. Я тихо
сказал Жанне:

– Иди туда и не заботься обо мне, прошу тебя об этом, на-
сколько вправе тебя просить. А я отвлеку преследователей.

Ее красивое лицо стало грустным, казалось, оно говорило:
«Нет, ни за что», но я осмелился и подтолкнул ее назад, тогда



 
 
 

она отступила и оказалась в одном коридоре, а я – в другом.
В последний раз мы взглянули друг на друга. Ее глаза за-

волокло слезами, она сказала:
– Мой милый спутник, нежная любовь моя, да хранит тебя

Господь, Он вершит нашими судьбами. Пусть в дополнение
ко всем моим молитвам, которые я обращала к Нему, прося
за наших бравых и верных сынов Франции, Он дарует мне
встречу с тобой в своем райском царстве.

Она повернулась и убежала, ее гигантская тень металась
по стенам. Тогда, задыхаясь от нежности и отчаяния, я по-
желал себе удачи и бросился со всех ног в противоположном
направлении, преследуемый истошным лаем собак…»

В конце рассказа Тони перестал наигрывать на рояле. Я
помню все так ясно, словно это было вчера. В тот вечер во-
круг лампы собрались все те же – короче, Черная Зозо, Мага-
ли, Мишу и двойняшки, Мадам тоже подошла, и даже Джит-
су подсел к нам. У всех просто дух перехватило от волнения.
Какое-то время было слышно только тиканье часов, висящих
в баре. У меня засвербело в горле, я с трудом сдерживалась,
чтобы не пустить слезу.

Остальные тоже. Наконец Ванесса и Савенна хором про-
шептали:

– А дальше?
Тони поднял на нас глаза, еще погруженные в Средневе-

ковье. Пришлось подождать, пока вопрос дойдет до него, по-



 
 
 

том он произнес:
– Дальше? Дальше англичане не захотели лишиться до-

стоинства! Проще было лишить ее жизни. И они сожгли ее.
И он положил руки на клавиши и заиграл оглушительно

громко.

Несмотря на феноменальную память Белинды, я все же
сомневаюсь, чтобы она одна, без посторонней помощи, смог-
ла бы точно передать рассказ своего любовника, по крайней
мере, теми словами, как он изложен выше. Поскольку мне
также пришлось услышать его в другое время, но из тех же
уст, я взяла на себя смелость объединить наши воспомина-
ния, чтобы как можно более точно восстановить эту ис-
торию. (Примечание Мари-Мартины Лепаж, адвоката суда.)

Как бы то ни было, я совсем потеряла от него голову, на-
столько, что уже начала подумывать, как все эти безмозглые
тетки, о кольце на пальце, любовном гнездышке, приданом
для новорожденного, банковском счете и все такое прочее.
Когда я начинала озвучивать свои мечты, он, конечно, от ра-
дости не прыгал, но и морду мне не бил. Красавчик навер-
няка стер бы меня в порошок.

Я подсчитала, что еще два года мне придется покорно
смотреть на балдахин над кроватью и только потом попро-
щаться с подружками, чтобы превратиться в порядочную
женщину. Не нужно было долго жить с Тони, чтобы понять,



 
 
 

что ему больше всего нужно. Сходить в кино на фильм, а
еще лучше на два, чтобы был смысл прогуляться, иначе он
так и оставался сиднем сидеть и пухнуть в своем любимом
кресле. Он просто сдвинулся на своем кино. Каждый день, в
любую погоду, если мог уйти из дома, шел туда. В Сен-Жю-
льене был только один кинотеатр, и он готов был три раза
подряд смотреть один и тот же фильм. Еще повезло, что то-
гда устраивали сдвоенные сеансы. Хотите верьте, хотите нет,
я хоть туда с ним не ходила, но знаю все эти фильмы их на-
изусть. «Толпа ревет» с Робертом Тэйлором, «Рамона» с До-
ном Амичи и Лореттой Янг, «Мария-Антуанетта» с Нормой
Шерер, «Меченая женщина» с Бэтт Дэвис, «Я преступник»
с Джоном Гарфилдом и Луизой Рейнер в роли китаянки, это
все актрисы, которые в криминальном кино играли, потом
еще Дороти Ламур и Рэй Милланд на необитаемом остро-
ве, короче, целый роман можно написать. На рассвете, когда
мы расходились по комнатам, он по-быстрому меня обраба-
тывал, но закончив, тут же принимался пересказывать мне
фильмы, спрашивая: «Ты не спишь?», если я начинала дре-
мать, а назавтра я ходила с мешками под глазами.

В свободное время я занималась его гардеробом, нагла-
живала рубашки – так, чтобы ни складочки, надраивала бо-
тинки, бежала в город, когда замечала, что кончается пена
для бритья или сигареты, короче, делала все то, что должна
делать женщина для любимого мужчины. И вот вам резуль-
тат: потеряла бдительность. Не поручусь, что кому-то из де-



 
 
 

вушек не хотелось его у меня умыкнуть, может, даже он сам
слишком долго пялился на ляжки красотки Люлю или на бу-
фера Мишу, но это было невинно, нужно совсем рехнуться,
чтобы подумать, будто он так отвечает на мое гостеприим-
ство. Кстати, когда я сказала, что он пялится на недозволен-
ное, я погорячилась, не мог же он себе глаза завязывать каж-
дый раз, когда сталкивался в коридоре с полуголой девицей.
Зачем тогда пускать его было в приличное заведение, разве
что сразу же обзавестись белой тростью, как у слепого, и со-
бакой-поводырем.

Да нет же. Он только в кино ходил один, а так – всюду со
мной. По воскресеньям, как и Красавчик, водил меня обе-
дать в «Открытом море», садились почти за тот же стол. За-
казывали омара в белом вине, все точь-в-точь. После обеда
гуляли под пальмами по берегу океана. Я шла позади, в мет-
ре от него, в шелковом платье, широкополой шляпе, под зон-
тиком, только другого цвета. Тони больше нравилось, когда
я носила пастельные тона. Я шествовала за ним следом, как
королева за королем, он был в белом костюме и соломенном
канотье, грудь колесом, в зубах кубинская сигара, я прямо
на мыло исходила только от одного его вида.

С ума можно сойти, особенно кто такого сам не испыты-
вал – все то же, ничего нового, только вместо одного сердце-
еда – другой, и все так – да не так! Ну просто день и ночь,
лицо и изнанка, клубничное мороженое и ванильное. И вре-
мя тут роли не играет. Я прожила с Красавчиком целых два



 
 
 

года, пока дорогая родина его не умыкнула. А нам с Тони,
если меня послушать, вроде впору справлять золотую сва-
дьбу. Нет, не тут-то было! С начала до самого конца – всего
четыре недели, точнее, двадцать шесть дней, а дальше у ме-
ня было полно времени их пересчитывать.

Тони тоже учил меня плавать. Сам он умел. И как раз во
время такого урока все и случилось. Я сразу даже не поняла,
что к чему, хотя в тот день небо было грозовым – словно
предупреждало меня.

Мы оба были у меня в комнате, я улеглась на кушетку в
трусиках и лаковых лодочках, имитировала движения брас-
сом, как он показывал, а он из своего кресла руководил, по-
куривая сигару. Время от времени он говорил мне:

– Ровнее движения. Не торопись.
Он никогда не поднимал голоса, никогда не злился. И вот,

значит, гребла я, как раб на галерах, молотила руками и но-
гами, выгнув спину, приподняв подбородок, глядя в замеча-
тельное будущее, когда наконец я смогу, под предлогом, что
у меня месячные, получать настоящее удовольствие на пля-
же, а не только жариться на солнце и зарабатывать солнеч-
ные ожоги, когда внезапно раздался такой оглушительный
грохот, что я чуть не сверзилась на пол. Тони ответил:

– Войдите!
Я решила, что он шутит, но дверь и вправду открылась, и

в комнату ввалились несчастья, которых хватило бы на всю
оставшуюся жизнь.



 
 
 

Это был Джитсу в компании какой-то девицы, которую я
должна описать, иначе не поверить в то, что случилось по-
том, скажете, что я просто бессовестно вру. Общий вид: де-
ревня деревней, ну просто село в чистом виде, захочешь, да
не придумаешь такую. Приехала с какой-то фермы, это уж
наверняка. Волосы немытые. Жутко грязные, потому как их
у нее целая грива, и смоляные, как у цыганки. Глаза непо-
нятно какие, уставилась в землю с таким видом, будто у нее
только одно на уме – провалиться туда, чтобы ее вообще не
видно было. Ей было то ли двенадцать, то ли двадцать, а мо-
жет, и того больше. Косметики ноль, в каком-то старом паль-
то-балахоне, только ноги выглядывают. На самом деле она
младше меня на три года, я потом узнала. К этой картине
добавьте лодочки – лучше бы она надела вместо них любые
бахилы, найденные на помойке, – допотопную соломенную
шляпу, картонный чемодан, перевязанный веревкой, коро-
че, прямо до слез прошибает. Поставить ее перед зеркалом
в шкафу, точь-в-точь как в фильме «Две сиротки», но даже
на нее одну смотреть было тошно.

Я так и застыла на своей табуретке в лягушачьей позе, а
Тони разволновался, вскочил и бросился к Джитсу. Стал его
без конца благодарить, а сам незаметно подталкивал к выхо-
ду, потом подпер закрытую дверь, чтобы тот не мог вернуть-
ся или чтобы птичка не улизнула, а так как я смотрела на все
это, выпучив глаза, он сказал мне, прочистив горло:

– Хочу представить тебе Саломею. Она мне оказала боль-



 
 
 

шую услугу, а это для меня – святое.
Я поднялась, гордо выпятив грудь, но все-таки продолжа-

ла сомневаться, подошла поближе, чтобы лучше ее рассмот-
реть. Она как дикарка по-прежнему уставилась в пол, стоит
посреди комнаты, как засохшая роза, а Тони вдруг расхраб-
рился, да еще как:

– Хотел сделать тебе сюрприз. Она будет тебя подменять,
деньжат нам заработает! Знаешь что, Белинда? Мы свое ки-
но тогда быстрее купим, только ты ее подучи!

Я просто задохнулась. Даже сутенер моей подружки из
Перро-Гирека, когда пытался запудрить мне мозги, и то из
кожи вон лез: сперва выгуливал на машине добрых три ча-
са, потом покупал мороженое, по два шарика в рожке, пока-
зывал фотографию своей бедной мамочки, плел всякие тя-
гомотные байки, так что когда в конце концов я ему отка-
зала, то и впрямь почувствовала себя невинной девушкой.
Могу сказать, что до сих пор Тони не слишком был склонен
к транжирству, принимал как личное оскорбление, когда я
совала ему в карман два луидора5, если он шел в кино. Нуж-
но признать, что к хорошему быстро привыкаешь, или чем
меньше знаешь, тем больше наглеешь. Короче, не успела я
очухаться, как слышу:

– Ладно, если не хочешь, не будем ее брать.
И тон такой сухой, недовольный, ни дать ни взять – судеб-

ную повестку принесли.
5 Луидор – монета достоинством 20 франков.



 
 
 

Подошел к шкафу, достал белую рубашку-поло, брюки и
мокасины – все, во что был одет в первый вечер, и вывалил
их на кровать. Я спрашиваю:

– Ты что делаешь?
Ответа нет, только дождь барабанит по окнам. Снял свой

махровый халат. Натянул брюки. Я повторила, будто и так
непонятно:

– Тони, ну прошу тебя, что ты делаешь?
Он посмотрел на меня, застегивая брюки:
– Спасибо тебе за все, Белинда. Всегда буду жалеть, что

потерял тебя. Ну не могу я жить в этом… этом…
Не сумел найти подходящего слова, чтобы выразить, как

это ему мерзко. Просто сказал:
– Да еще два года или три, или, глядишь, и того больше!

Не выдержу! Точно не выдержу!
Черт возьми, у него даже слезы выступили, честное слово.

Он отвернулся, чтобы надеть рубашку.
Сколько я ни вглядывалась в глаза этой придурочной, что-

бы хоть понять, что же такое мне привалило, но эта дубина
стояла, как пришитая. Могла бы что угодно вякнуть: что не
хотела беспокоить, что зашла узнать, как дела, или просто
пописать, нет, молчит. А смотрите, он-то до чего хитер! По-
вернулся спиной и таким голосом, словно сам не надеется,
но, мол, чем черт не шутит, говорит:

– Ведь я все, как следует, просчитал. Как только Бонбо-
ньерка освободилась, я подумал о Лизон.



 
 
 

Я знала, как это перевести: Бонбоньерка – это комната Эс-
тель, хохотушки, которая уехала от нас в воскресенье в Гавр
в расстроенных чувствах, там у нее остался ребеночек с кор-
милицей. Вторая загадка была попроще: у этой застенчивой
дылды было имя, как у нормальных людей, звали ее Элиза.

Я подошла к нему сзади, обняла. Прижалась лбом к его
спине и нежно спросила:

– Кто такая Саломея?
Он понял, что я готова говорить с ним, и присел, улыбаясь

до ушей, на край кровати. Он сказал:
– Танцовщица. Из Библии. Она хотела получить голову

одного типа, который орал в пустыне и питался саранчой.
Есть такой фильм. – И тут же добавил: – Тебе достаточно
только словечко замолвить Мадам, она тебе ни в чем не от-
кажет.

Я посмотрела на Лизон, медленно подошла к ней, стара-
ясь соображать побыстрее. Без пальто фигурой она скорее
походила на мешок с картошкой, я бы на нее и гроша ло-
маного не поставила. И потом, я тоже считала, что сама не
промах. Я наклонилась, чтобы посмотреть прямо ей в глаза.
Черные, упрямые, скрытные. Я спросила, наверное, только,
чтобы услышать ее голос:

– А ты что сама-то думаешь на этот счет?
И тут-то она меня и поимела, на моей могиле можно те-

перь написать: «Дебилка». Она ответила, глазом не моргнув,
нежно-нежно, дуновение ветерка, да и только:



 
 
 

– Всю жизнь мечтала стать проституткой.
Тогда я пошла к своей кушетке и плюхнулась на живот,

стала делать вид, что плаваю брассом, чтобы скрыть расте-
рянность, потом перестала и вздохнула:

– Ну если только подменять меня и делить на троих, мож-
но попробовать. Скажем, неделю?

Ну что, все понятно? Секунда – и все летит к чертовой
матери. Не успела я рта закрыть, как сиротинушка наконец
посмотрела на меня одним глазом, только одним, но такого
острого и лживого взгляда я отродясь не видела. Когда она
сняла свою хламиду, я дала себе слово, что никогда не буду
больше покупать кота в мешке, и посоветовала Тони пойти
пройтись. Когда я сняла с нее передник, надетый на голое
тело, у меня первый раз появилось сомнение насчет того, ка-
кие услуги она могла оказывать отнюдь не слепому пианисту.
Про мои щедроты говорить не будем: ванна, мытье головы
шампунем, лавандовое мыло, мои духи, моя косметика, все
мое, вплоть до зубной щетки. Когда я предложила дать ей
белье, она ответила:

– Спасибо, у меня есть.
Развязала веревку на своем чемодане – замечу походя, что

по ее рукам не похоже, чтобы она ковырялась в земле, – и
достала оттуда бальное платье из тончайшего шелка телес-
ного цвета, один в один с тоном ее кожи, и туфли того же
оттенка на высоком каблуке. Такое наденешь – все равно что
голая. Я спросила ее:



 
 
 

– Откуда у тебя это?
Она ответила: – Да так, проезжали тут одни мимо…
А так как мне хотелось продолжить эту тему, чтобы отло-

жить ее дебют хотя бы до завтра, я сказала:
– Надо поговорить с хозяйкой. Ладно, я сама разберусь.
Клянусь, мужики – совсем сдвинутые. Тони тоже, навер-

ное, сдвинутый, если считал, что эту мерзавку придется че-
му-то обучать. С самого же первого вечера можно было по-
думать, глядя на гостей, выходивших из ее комнаты (только
из уважения к бедной Эстель не говорю «притона»), будто
они повидали самого черта. Они спускались вниз, к свету,
стараясь никому не попадаться на глаза. Ничего, слышите,
ничего ее не отпугивало – ни как, ни сколько. Уж точно хотя
бы раз за ночь она устраивала комбинацию «три карты», как
в покере, и Мадам, которой как-то после долгих уговоров
раскололся один из постоянных гостей, сказала нам – мне и
черной Зозо:

–  Оказывается, бывает такое, о чем я даже понятия не
имела.

К тому же могу поручиться, эта Лизон вовсе не прикиды-
валась, что находится наверху блаженства. Достаточно бы-
ло на нее посмотреть, когда она выходила с поля битвы на
площадку второго этажа в своем длинном прозрачном пла-
тье: глаза горят, влажная челка прилипла ко лбу, а гордая…
что твоя императрица. У меня сразу – как мороз по коже.
В зловещей тишине она медленно спускалась в гостиную –



 
 
 

ступенька за ступенькой – ни на кого не глядя, будто ее при-
тягивал рояль. Если Тони еще не вышел покурить, клянусь
моей собачьей жизнью, она доставала сигарету «Кэмел» из
его пачки, щелкала зажигалкой Картье, которую я любовно
выбрала для него в Руайане, прикуривала и, измазав до поло-
вины губной помадой, вставляла ему в зубы. И все это, черт
возьми, с такими ужимками, что прямо тошно смотреть, по-
тому что кто-то ей сказал, что она похожа на Хеди Ламарр.
Кроме того, она знала, что я не свожу с нее глаз.

Потом она шептала ему что-то на ухо, не упуская случая
потереться о его щеку, и он внезапно переходил на другую
мелодию. Начинал играть что-то похожее на болеро, эту му-
зыку вместе со всякими колдовскими приемчиками она хра-
нила в своей башке – Напрасно стараться, это и так воз-
можно. И тогда она начинала танцевать в одиночку перед
ним и для него, и все расступались и смотрели на нее, как на
полоумную. Она поднимала руки, расставляла ноги, крути-
ла животом и задницей, трясла своей черной гривой: не мне
говорить, как это все мерзко выглядело. Конечно, от этого
зрелища мне не грозило превратиться в истукана, но хоть я
и женщина и в религии ни бум-бум, мне все равно казалось,
что это отвратно, как смертный грех.

Сказать, что я ревновала, – значит ничего не сказать. Она
из кожи вон лезла, чтобы довести меня до белого каления.
Когда она приходила ко мне в комнату отдать Тони свою вы-
ручку, то называла меня «старой». Я заметила, что через ме-



 
 
 

сяц мне стукнет всего двадцать четыре. Она ответила:
– Я хотела сказать «бывшая».
И хоть я не из склочных, но вцепилась ей в космы и вы-

драла клок. Не вмешайся Тони, ходить бы ей лысой. Потом,
на третий день, она назвала меня «каланчой», но с дураками
лучше не связываться.

С ней-то проблем не было – называй Саломеей, иначе во-
обще не отзовется.

Как бы то ни было, она нарочно отдавала свои бабки не
мне, а Тони. Причем все – чем она действительно не стра-
дала, так это жадностью. С первого же дня она возражала –
потому что и он, и я, мы оба хотели, чтобы она оставляла
себе положенное:

– Уже достаточно, что меня кормят задарма.
Не сойти мне с этого места. Но при этом спрашивала,

сколько я заработала, хотела показать, что срубила больше. Я
могла бы ей о многом рассказать – главное, что прелесть но-
визны ненадолго, все закончится быстро, как рулон туалет-
ной бумаги, но я девушка не вульгарная, к тому же по-лю-
бому ее выручка шла в общий котел, а деньги не пахнут, ко-
гда достаешь их из кубышки. Пусть обслуживает за раз кучу
клиентов, скоро уже не разберешь, где она, а где подстилка.

А потом, бесили-то меня не ее уловки, а перемены, кото-
рые я замечала в Тони, но ничего не могла с этим поделать.
Когда мы с ней собачились, он не знал, чью сторону прини-
мать. Когда мы с ним оставались вдвоем, он избегал моего



 
 
 

взгляда. Когда я целовала его в шею, как она, он тут же от-
странялся. Ну а про постель вообще говорить нечего. Наста-
ивать я боялась. Каждое утро в ту чертову неделю я перед
сном ревела, уткнувшись носом в подушку.
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