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Андрей Мартьянов
Золотая баба

– Пожалуй, это была самая странная весна на моей памяти. Вы не поверите, но даже
свет казался каким-то другим. Выйдешь на улицу, и солнце будто иначе светит. Видимо, чисто
психологический эффект. Вы, конечно, не помните?

– Не помню, – послушно согласился я. – Весной двадцатого мне было пять с половиной
лет. Единственное воспоминание – блины на даче у бабушки, куда нас отправили из города
от греха подальше.

– Ребенок мыслит категориями удовольствий и запоминает в основном что-то приятное,
доброе, – кивнул Владимир Леонидович. – С возрастом это меняется. В тогдашние пятьдесят
два года моя память отложила именно что общую странность ситуации. Я с самого начала
предполагал, что мы переживаем исторический момент, мечту любого историка – помните
ведь Тютчева с его «минутами роковыми»? Правда, никакого блаженства ни я, ни друзья и
коллеги, решительно не испытывали. Было очевидно, что со стремительностью невероятной –
всего за месяц! – меняются эпохи, а неизвестное будущее всегда тревожит… Буквально за одно
мгновение почти по всему миру схлопнулись сразу несколько важнейших отраслей: граждан-
ская авиация, сфера обслуживания, туризм, общественное питание. Закрылись государствен-
ные границы, тогда считавшиеся понятием абстрактным, ненужным пережитком ХХ века!

– Да уж, – вздохнул я. – Картина малоприятная.
– Представляете себе на табло в аэропорту сплошные красные строчки? «Рейс отменён,

отменён, отменён»? Думаете, было приятно наблюдать такое своими глазами в прямом эфире?
Мы-то в итоге отделались лёгким испугом и уже к осени восстановили объёмы перевозок,
а каково пришлось южной Европе, к примеру? Особенно регионам, где доходы от туризма
являлись едва не основной статьёй дохода?..

Доктор Немкин, с которым я вёл беседу о событиях двадцатилетней давности, являл
собой абсолютно неистребимый и вечный тип «многоучёного старичка в беретике». Убеждён,
такие старички существовали даже в эпоху неандертальцев, они рассказывали и ненавязчиво
поучали при фараонах и цезарях, в Средние века, при многочисленных Людовиках, до исто-
рического материализма, при его расцвете и после оного. Только фасоны беретиков менялись,
причем я свято убежден, что старички носили их даже в палеолите.

Мы вдвоём неторопливо шли по длиннющему, скудно освещённому коридору, вполне
подошедшему бы в качестве декораций для съёмок техногенного ужастика. Под потолком про-
ложены трубы и кабели, мерцают синеватыми огоньками кодовые замки на редких дверях,
тихо гудит вентиляция. Миниатюрные камеры наблюдения через каждые пятнадцать метров.
В таком интерьере более чем органично смотрелась бы зубастая инопланетная кракозябра,
желающая закусить представителем столичного журнала и музейным смотрителем с научной
степенью – то есть мною и Владимиром Леонидовичем.

Да-да, никакой ошибки: окрашенный казённой блекло-зелёной краской угрюмый кори-
дор на глубине сотни с лишним метров вел в музей. Обитатели закрытых городов-«почтовых
ящиков» ещё с полузабытых советских времён обожали увековечивать свою историю, собирая
всевозможные артефакты – от трогательных фотографий и писем 50-х годов прошлого столе-
тия, когда только начиналось строительство засекреченных спецобъектов, до образцов продук-
ции, наподобие ядерных боеголовок или загадочных приборов, назначение которых простому
смертному неведомо, и слава богу – меньше знаешь, крепче спишь.
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Я наивно полагал, что музейчик «почтового ящика» Пермь-32 будет находиться при ста-
ринном доме культуры сталинского стиля, украшающем главную площадь затерянного в пре-
дуральской тайге чистенького городка. Однако, доктор Немкин уверенно повёл меня в подвал
здания администрации и открыл библейских размеров стальную дверь со штурвальным зам-
ком. Уверен, этот притвор способен выдержать падение астероида размером с Эльбрус. Арте-
факт, наглядный памятник Холодной войне. В шахтный лифт-подъёмник, доставивший нас в
недра под Пермью-32, без затруднений поместится взрослый африканский слон – и ещё место
останется.

– Вы, кстати, первый из журналистов, кто здесь оказался, – нейтрально-заинтересован-
ным тоном сказал смотритель. – Как вам удалось добыть разрешение?

– Я не журналист. У нас научно-популярное издание, курируемое Росэнергокосмосом,
так что санкцию давали с самого верха: видимо, решили, что пора приоткрыть завесу над неко-
торыми… гм… обстоятельствами. В конце концов, именно здесь всё и началось.

– Не так чтобы конкретно здесь, – покачал головой Владимир Леонидович. – Это была
довольно занятная история, мы вмешались лишь в финале. Слышали когда-нибудь о субкуль-
туре «выживальщиков»?

– Впервые от вас.
–  Реликт эпохи ядерного противостояния Советского Союза и США. В своё время

довольно модное хобби, если этот термин вообще употребим по отношению к выживальщи-
кам. Концепция была такова: к некоему глобальному катаклизму, будь то вооружённый кон-
фликт между военными блоками или сверхдержавами, эпидемия, нашествие инопланетян и
так далее, можно подготовиться. Возвести надёжное укрытие подальше от населённых мест.
Создать запас продовольствия, средств связи, медикаментов и оружия. Освоить необходимые
навыки – оказание первой помощи или, допустим, охоту на дикого зверя. И, едва грянет, уйти
в лес.

– Бред какой-то, – я пожал плечами. – Остаток жизни сидеть в тайге, постепенно дичая?
– Вот видно, что вы из непуганого поколения! – рассмеялся доктор. – А ещё лет трид-

цать-сорок назад про выживальщиков писали фантастические романы и снимали кино в жанре
постапокалипсиса! Романтика! Кругом бродят толпы озверелых зомби, а вы в обнимку с пом-
повым ружьем противостоите новому враждебному миру… Минуточку, сейчас открою глав-
ный зал.

Немкин ввёл код, загудели приводы, отпирающие очередную супердверь. Свет зажёгся
автоматически, скорее всего, сработали детекторы движения.

В целом да, это музей. Портреты суровых старцев со звёздами героев труда, военные в
старинной советской форме, групповые фотографии, витрины с чьими-то орденами и наград-
ными листами. Помещение немаленькое, метров триста квадратных. По полу почему-то про-
ложены тонкие рельсы – вероятно, раньше зал использовался в целях сугубо утилитарных,
для сборки или хранения «изделий» Перми-32, о предназначении которых к ночи лучше не
думать…

–  Вот она, знакомьтесь,  – Владимир Леонидович эпическим жестом Стеньки Разина,
кидающего в набежавшую волну персиянскую царевну, указал на предмет моего интереса. –
Правда, она не золотая, а в основном иридиевая, но какая, в сущности, разница? Нас ведь
интересует не форма, а содержание, верно?..

 
* * *

 
– Теперь представьте! Если не всю жизнь, то по крайней мере много подряд лет вы готови-

лись к некоей гипотетической чрезвычайной ситуации. Как убежденный выживальщик, втайне
ждали, что однажды прямиком вам на голову рухнет комета или атомная бомба. Что вы встре-
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тите во всеоружии стада мутантов или инопланетных чудищ! И тут вдруг мечты сбываются.
Не буквально, конечно, поскольку врагом оказался крошечный вирус размером в сотню-две
нанометров, а не клыкастая тварь откуда-нибудь с Сириуса. Однако, если нет гербовой бумаги,
значит пишем на простой. Вирус тоже подойдёт для подтверждения эсхатологических теорий,
пускай и по методу бузины в огороде.

– Неужели всё было настолько плохо? – озадачился я.
– Да бросьте, – поморщившись, отмахнулся Немкин. – Кое-где в провинции эпидемию

двадцатого года даже не заметили, она прошла информационным фоном, не более. Под удар
попали в основном крупные города, с большой плотностью населения. В Нью-Йорке были
очень серьёзные проблемы – гипер-урбанизированный мегаполис, скученность. На нашей сто-
роне, как всегда, оказались огромные пространства и расстояния. Попробуй занести заразу
из Москвы куда-нибудь в Дудинку, особенно в условиях быстро и своевременно введённого
карантина и радикального сокращения транспортных перевозок! Кстати, вы знакомы с терми-
ном «мобилизационная медицина»?

– Поясните?
– Очень просто. Руководство СССР, практически в полном составе прошедшее через

войну, больше всего опасалось повторения 22 июня 1941 года, но уже в условиях ядерного
века. Глобальный конфликт в те времена подразумевал массовые и одномоментные санитар-
ные потери, отчего в постоянной готовности находилось огромное количество коек, аппара-
туры, медикаментов. Разумеется, через неполные тридцать лет после распада СССР мобили-
зационная медицина стала неактуальной, но наследство-то осталось! У нас попросту оказалось
больше ресурсов, чем у соседей! Кроме того, за пару лет до возникновения вируса в России
запустили программу обновления медицины и, как раз, к началу эпидемии массово начали
открывать новые больницы. Повезло.
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