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Аннотация
События рассказа А. Мартьянова происходят спустя два

десятилетия после пандемии 2020 года, и раскрывают
читателю некие загадочные обстоятельства, сопровождавшие
добровольную самоизоляцию группы молодых людей, решивших
спрятаться от вируса в тайге на среднем Урале.



 
 
 

Андрей Мартьянов
Золотая баба

– Пожалуй, это была самая странная весна на моей памя-
ти. Вы не поверите, но даже свет казался каким-то другим.
Выйдешь на улицу, и солнце будто иначе светит. Видимо,
чисто психологический эффект. Вы, конечно, не помните?

– Не помню, – послушно согласился я. – Весной двадца-
того мне было пять с половиной лет. Единственное воспо-
минание – блины на даче у бабушки, куда нас отправили из
города от греха подальше.

– Ребенок мыслит категориями удовольствий и запоми-
нает в основном что-то приятное, доброе, – кивнул Влади-
мир Леонидович.  – С возрастом это меняется. В тогдаш-
ние пятьдесят два года моя память отложила именно что
общую странность ситуации. Я с самого начала предпола-
гал, что мы переживаем исторический момент, мечту любо-
го историка – помните ведь Тютчева с его «минутами ро-
ковыми»? Правда, никакого блаженства ни я, ни друзья и
коллеги, решительно не испытывали. Было очевидно, что со
стремительностью невероятной – всего за месяц! – меняются
эпохи, а неизвестное будущее всегда тревожит… Буквально
за одно мгновение почти по всему миру схлопнулись сразу
несколько важнейших отраслей: гражданская авиация, сфе-
ра обслуживания, туризм, общественное питание. Закры-



 
 
 

лись государственные границы, тогда считавшиеся поняти-
ем абстрактным, ненужным пережитком ХХ века!

– Да уж, – вздохнул я. – Картина малоприятная.
–  Представляете себе на табло в аэропорту сплошные

красные строчки? «Рейс отменён, отменён, отменён»? Дума-
ете, было приятно наблюдать такое своими глазами в прямом
эфире? Мы-то в итоге отделались лёгким испугом и уже к
осени восстановили объёмы перевозок, а каково пришлось
южной Европе, к примеру? Особенно регионам, где доходы
от туризма являлись едва не основной статьёй дохода?..

Доктор Немкин, с которым я вёл беседу о событиях два-
дцатилетней давности, являл собой абсолютно неистреби-
мый и вечный тип «многоучёного старичка в беретике».
Убеждён, такие старички существовали даже в эпоху неан-
дертальцев, они рассказывали и ненавязчиво поучали при
фараонах и цезарях, в Средние века, при многочисленных
Людовиках, до исторического материализма, при его расцве-
те и после оного. Только фасоны беретиков менялись, при-
чем я свято убежден, что старички носили их даже в палео-
лите.

Мы вдвоём неторопливо шли по длиннющему, скудно
освещённому коридору, вполне подошедшему бы в качестве
декораций для съёмок техногенного ужастика. Под потолком
проложены трубы и кабели, мерцают синеватыми огонька-
ми кодовые замки на редких дверях, тихо гудит вентиляция.



 
 
 

Миниатюрные камеры наблюдения через каждые пятнадцать
метров. В таком интерьере более чем органично смотрелась
бы зубастая инопланетная кракозябра, желающая закусить
представителем столичного журнала и музейным смотрите-
лем с научной степенью – то есть мною и Владимиром Лео-
нидовичем.

Да-да, никакой ошибки: окрашенный казённой блекло-зе-
лёной краской угрюмый коридор на глубине сотни с лишним
метров вел в музей. Обитатели закрытых городов-«почтовых
ящиков» ещё с полузабытых советских времён обожали уве-
ковечивать свою историю, собирая всевозможные артефак-
ты – от трогательных фотографий и писем 50-х годов про-
шлого столетия, когда только начиналось строительство за-
секреченных спецобъектов, до образцов продукции, наподо-
бие ядерных боеголовок или загадочных приборов, назначе-
ние которых простому смертному неведомо, и слава богу –
меньше знаешь, крепче спишь.

Я наивно полагал, что музейчик «почтового ящика»
Пермь-32 будет находиться при старинном доме культуры
сталинского стиля, украшающем главную площадь затерян-
ного в предуральской тайге чистенького городка. Однако,
доктор Немкин уверенно повёл меня в подвал здания адми-
нистрации и открыл библейских размеров стальную дверь
со штурвальным замком. Уверен, этот притвор способен вы-
держать падение астероида размером с Эльбрус. Артефакт,



 
 
 

наглядный памятник Холодной войне. В шахтный лифт-
подъёмник, доставивший нас в недра под Пермью-32, без за-
труднений поместится взрослый африканский слон – и ещё
место останется.

– Вы, кстати, первый из журналистов, кто здесь оказал-
ся,  – нейтрально-заинтересованным тоном сказал смотри-
тель. – Как вам удалось добыть разрешение?

– Я не журналист. У нас научно-популярное издание, ку-
рируемое Росэнергокосмосом, так что санкцию давали с са-
мого верха: видимо, решили, что пора приоткрыть завесу
над некоторыми… гм… обстоятельствами. В конце концов,
именно здесь всё и началось.

– Не так чтобы конкретно здесь, – покачал головой Вла-
димир Леонидович. – Это была довольно занятная история,
мы вмешались лишь в финале. Слышали когда-нибудь о суб-
культуре «выживальщиков»?

– Впервые от вас.
– Реликт эпохи ядерного противостояния Советского Со-

юза и США. В своё время довольно модное хобби, если этот
термин вообще употребим по отношению к выживальщи-
кам. Концепция была такова: к некоему глобальному ката-
клизму, будь то вооружённый конфликт между военными
блоками или сверхдержавами, эпидемия, нашествие инопла-
нетян и так далее, можно подготовиться. Возвести надёжное
укрытие подальше от населённых мест. Создать запас продо-
вольствия, средств связи, медикаментов и оружия. Освоить



 
 
 

необходимые навыки – оказание первой помощи или, допу-
стим, охоту на дикого зверя. И, едва грянет, уйти в лес.

– Бред какой-то, – я пожал плечами. – Остаток жизни си-
деть в тайге, постепенно дичая?

– Вот видно, что вы из непуганого поколения! – рассмеял-
ся доктор. – А ещё лет тридцать-сорок назад про выживаль-
щиков писали фантастические романы и снимали кино в
жанре постапокалипсиса! Романтика! Кругом бродят толпы
озверелых зомби, а вы в обнимку с помповым ружьем про-
тивостоите новому враждебному миру… Минуточку, сейчас
открою главный зал.

Немкин ввёл код, загудели приводы, отпирающие очеред-
ную супердверь. Свет зажёгся автоматически, скорее всего,
сработали детекторы движения.

В целом да, это музей. Портреты суровых старцев со звёз-
дами героев труда, военные в старинной советской форме,
групповые фотографии, витрины с чьими-то орденами и на-
градными листами. Помещение немаленькое, метров триста
квадратных. По полу почему-то проложены тонкие рельсы –
вероятно, раньше зал использовался в целях сугубо утили-
тарных, для сборки или хранения «изделий» Перми-32, о
предназначении которых к ночи лучше не думать…

–  Вот она, знакомьтесь,  – Владимир Леонидович эпи-
ческим жестом Стеньки Разина, кидающего в набежавшую
волну персиянскую царевну, указал на предмет моего инте-
реса. – Правда, она не золотая, а в основном иридиевая, но



 
 
 

какая, в сущности, разница? Нас ведь интересует не форма,
а содержание, верно?..

 
* * *

 
–  Теперь представьте! Если не всю жизнь, то по край-

ней мере много подряд лет вы готовились к некоей гипоте-
тической чрезвычайной ситуации. Как убежденный выжи-
вальщик, втайне ждали, что однажды прямиком вам на го-
лову рухнет комета или атомная бомба. Что вы встретите
во всеоружии стада мутантов или инопланетных чудищ! И
тут вдруг мечты сбываются. Не буквально, конечно, посколь-
ку врагом оказался крошечный вирус размером в сотню-две
нанометров, а не клыкастая тварь откуда-нибудь с Сириу-
са. Однако, если нет гербовой бумаги, значит пишем на про-
стой. Вирус тоже подойдёт для подтверждения эсхатологи-
ческих теорий, пускай и по методу бузины в огороде.

– Неужели всё было настолько плохо? – озадачился я.
–  Да бросьте,  – поморщившись, отмахнулся Немкин.  –

Кое-где в провинции эпидемию двадцатого года даже не за-
метили, она прошла информационным фоном, не более. Под
удар попали в основном крупные города, с большой плотно-
стью населения. В Нью-Йорке были очень серьёзные пробле-
мы – гипер-урбанизированный мегаполис, скученность. На
нашей стороне, как всегда, оказались огромные простран-
ства и расстояния. Попробуй занести заразу из Москвы ку-



 
 
 

да-нибудь в Дудинку, особенно в условиях быстро и свое-
временно введённого карантина и радикального сокращения
транспортных перевозок! Кстати, вы знакомы с термином
«мобилизационная медицина»?

– Поясните?
– Очень просто. Руководство СССР, практически в пол-

ном составе прошедшее через войну, больше всего опаса-
лось повторения 22 июня 1941 года, но уже в условиях ядер-
ного века. Глобальный конфликт в те времена подразуме-
вал массовые и одномоментные санитарные потери, отчего в
постоянной готовности находилось огромное количество ко-
ек, аппаратуры, медикаментов. Разумеется, через неполные
тридцать лет после распада СССР мобилизационная меди-
цина стала неактуальной, но наследство-то осталось! У нас
попросту оказалось больше ресурсов, чем у соседей! Кро-
ме того, за пару лет до возникновения вируса в России за-
пустили программу обновления медицины и, как раз, к на-
чалу эпидемии массово начали открывать новые больницы.
Повезло.
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