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Аннотация
Афганский караван – это рог изобилия сведений из

Афганистана: от фольклора до традиций, от знаменитой
афганской кухни и рецептов трав до пословиц, национальных
сказок, и даже до советов о том, как выбрать правильный
афганский ковер. Обсуждается множество важных аспектов
афганской истории, включая губительные вторжения Британской
Империи в страну, случившиеся более полутора веков тому
назад. Вместе с обновленным интересом к Афганистану книга
Идриса и Сафии Шах выступает в качестве бесценного источника
информации обо всем афганском, заполняя широкие пробелы
общедоступных знаний.
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Афганский Караван
 

Введение
Земля, где едят и воюют

 
Как-то раз редактор одного журнала попросил у меня

«шестьсот слов про Афганистан – ну, Вы понимаете, что от
Вас требуется». Я проглядел номера журнала за год, чтобы
понять характер его публикаций, и написал:

«За прославленным, суровым Хайберским
проходом, где мрачные форты с бойницами
охраняют владения воинственных пуштунских племен,
лежит Богоданное Государство – Афганистан. И
британский лев, и русский медведь бросали алчные
взоры на краеугольный камень Азии, на страну,
которую Природа наделила незабываемыми видами и
семьюдесятью сортами винограда».

И тому подобное. Редактор позвонил мне: «Все это обще-
известно. Напишите что-нибудь такое, чего читатели не зна-
ют».

Я начал сызнова:
«Одна из величайших мировых религий –



 
 
 

зороастризм – возникла в Афганистане, и там
же родились некоторые из крупнейших ученых
средневековья; высоко над миром расположилась эта
диковинная полиэтничная страна. Промежуточная
станция на Шелковом пути из Китая в Рим, она
произвела на свет таких великих мистиков, как Руми
и Аттар. На протяжении веков здесь владычествовал
буддизм, который распространялся отсюда по всему
Востоку».

Дальше в том же духе.
Ответ пришел по телексу:

ТУМАННО. НЕВРАЗУМИТЕЛЬНАЯ
ИНФОРМАЦИЯ С НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИМ
УКЛОНОМ, НАПОМИНАЮЩАЯ ПРЕТЕНЗИИ
РУССКИХ НА ИЗОБРЕТЕНИЕ РАДИО ПОПОВЫМ.
НАПИШИТЕ, ЧТО В АФЛАНДИИ ЕДЯТ И КАК
ВОЮЮТ.

Дело было за полночь; печатать под мою диктовку бы-
ло некому, и машинка потревожила бы домашних. Я достал
кассетный магнитофон и зашептал в него:

«Палау, который у турок и других народов получил
искаженное название пилаф или плов, был изобретен,
или открыт (так гласит легенда) в Афганистане.
Однажды, когда люди Чингисхана, несметной ордой
спустившиеся на плодородные равнины, готовили мясо,
часть жидкости пролилась на рис, высыпавшийся
из мешка. Монголы, никогда прежде не видавшие



 
 
 

риса, отведали его с ароматными травами, изобильно
растущими в Афганистане. Так возник палау».

Еда, война, история, местный колорит – все вместе. Я про-
должил:

«Афганская пища идеальна для походных пайков.
Снова и снова воины непобедимых армий, будь
то войско Моголов, захватившее Индию, или люди
султана Газни, который создал империю, подкрепляли
силы свежей бараниной, йогуртом, белым изюмом и
высушенным на солнце хлебом. Темы еды и войны,
переплетаясь, звучат в горной Азии постоянно: одному
воину, который ввел в питание ратников то, что
британцы считают изобретением лорда Сандвича, был
пожалован город Кандагар».

И так далее. Редактор затем сделал компиляцию из моих
компиляций. Афганистан именно так всегда на тебя и дей-
ствует: непонятно, с чего начинать, чем заканчивать. Гово-
рить вначале о «стране высоко поднятых флагов»? О Кабуле
– якобы «городе Каина»? Об Александре Македонском? О
месторождениях лазурита? О бадахшанских рубинах?

Как бы то ни было, давайте начнем. Забирайтесь на вашу
великолепную арабско-монгольскую лошадь и присоединяй-
тесь к моему афганскому каравану.

Идрис Шах



 
 
 

 
Часть 1

Глядим друг на друга…
 
 

Я вышла за афганца
 

Мораг Марри – не первая шотландка, оказавшаяся сре-
ди афганцев: в 1890-е годы придворным врачом Абдуррах-
ман-хана была женщина из Шотландии. Но Мораг, юная сту-
дентка из Эдинбурга, вышла замуж за сына афганского во-
ждя и в начале 1920-х стала хозяйкой цепи крепостей в при-
граничной зоне, которую и ныне называют ничейной зем-
лей…

Шел 1916 год. Бушевала война. Один за другим уходили
эшелоны с новобранцами. Улицы Эдинбурга были полны ра-
неных. Все старались что-то делать для фронта. До той по-
ры я много времени уделяла живописи, но теперь мне захо-
телось прекратить эти одинокие занятия и побыть среди лю-
дей, чтобы оправиться от потрясения, вызванного известием
о гибели брата во Франции. Приятельница посоветовала мне
устроиться бесплатной работницей на склад бинтов и сфаг-
нума или на склад флагов. Я выбрала последнее и усердно
трудилась, готовя ящики и флаги для сотен продавцов, а по-
том сама стала торговать флагами с 5.30 утра до 6 вечера.



 
 
 

В один из таких дней заведующая складом предложила
мне пойти на торжественный прием в университет. Были
приглашены все девушки, добровольно продававшие флаги.
Мой отец высказался о приглашении отрицательно и нелест-
но отозвался о «студентах-шалопаях», которых я там встре-
чу. В конце концов он все же позволил мне пойти с услови-
ем, что я вернусь не позднее десяти вечера. Это значило, что
мне можно провести в университете только два часа, но я,
у которой прежде было крайне мало подобных развлечений,
пришла в чрезвычайное волнение.

И вот день наступил. Я все свободное время посвятила
наряду. На мне была юбка из розовой тафты, розовые туфли
и чулки, в волосах – двойной ряд розовых мускусных роз.
Когда я пришла, прием уже начался. Среди профессоров и
множества студентов мне стало не по себе, и я пожалела, что
явилась. Дама, которая пригласила меня, познакомила меня
со студенткой и оставила нас вдвоем. Там были люди всех
национальностей – я смотрела, как они входят, иные страш-
но нервничали, мне забавно было это видеть, и я почувство-
вала себя уверенней. Большой зал наполнялся, гости стяги-
вались к стенам.

И тут вошел студент восточного вида. Он не был похож
на других. Я недоумевала, какой он может быть националь-
ности, и спросила у новой знакомой.

– А, это Саид Абдулла. Кажется, сын какого-то индийско-
го пограничного вождя. Он жутко умный. Хочешь, позна-



 
 
 

комлю? Я хорошо его знаю.
Одно дело увидеть, другое дело познакомиться, и я нерв-

но ответила: «Нет, не сейчас». Тем не менее я проводила сы-
на вождя взглядом через весь зал.

Он шел с очень прямой осанкой и выглядел так, как по
расхожему представлению может выглядеть статный, краси-
вый шейх. Высокий, с точеным лицом и неистовой шевелю-
рой, он был вместе с тем лишен всякого чванства. Я видела,
что он держится естественно. В его поведении вызов соеди-
нялся с беспечностью, и я не могла оторвать от него глаз. Для
меня он был главным актером на сцене. Как восхитительно,
думала я, он кланяется вон тем женщинам! И как жаль, что
я не в их числе, что я стою в другом углу! С другой стороны,
я была рада, что могу наблюдать за ним, сама оставаясь по-
лускрытой. Он оглядел зал, как завоеватель оглядывает по-
бежденные легионы, но в его взоре не было никакого высо-
комерия. Он не смотрел ни на кого в особенности.

Он двинулся в нашу сторону!
– Он идет сюда! – взволнованно сказала я студентке, вся

охваченная смятением. – Не подзывай его ближе, – шепну-
ла я, но поздно: она уже заговорила с ним, и он одарил ее
своим неподражаемым поклоном. Они стояли совсем близко
от меня, но я по-прежнему пряталась за другими гостями, и
девушке пришлось вытащить меня за руку.

– Познакомься, это Саид Абдулла, мы учимся вместе. А
это Мораг Марри.



 
 
 

Он поклонился теперь уже мне, а я, оказавшись лицом
к лицу с тем единственным, с кем мне хотелось тут позна-
комиться, вдруг смутилась настолько, что не могла поднять
глаз и от всей души желала провалиться сквозь землю. Де-
вушка оставила нас вдвоем, и мой новый знакомый предло-
жил принести мне чаю.

Все это напоминало какой-то сон: ни с того ни с сего меня
вдруг позвали на университетский прием, а теперь мне при-
служивает такой кавалер! Саид Абдулла вернулся с чашкой
чаю и шоколадным пирожным. Обретя дар речи, я поблаго-
дарила его и спросила, почему он себе ничего не принес.

– Мы, горцы, пьем только зеленый чай, а этот черный не
любим. И мы же воины, зачем нам сахарные пирожные?

Как чудесно он разговаривал! «Горцы», – сказал он. Зна-
чит, можно поговорить с ним о моих любимых шотландских
горах – он поймет. Мы стали беседовать о моих и его горах, и
вдруг, как Золушка, я увидела, что уже пол-одиннадцатого.
Я же обещала отцу быть дома в десять, и вот, в первый раз
выйдя на люди, нарушила слово!

Мне стало не по себе. «Ох!» – воскликнула я. Мне уже
следовало быть дома. Папа будет сердиться. Что делать? Уже
полчаса опоздания, а еще нужно время, чтобы добраться.

– Где вы живете?
Чуть не плача, я сказала ему, где.
– Я могу отвезти вас домой в своей машине с вашей спут-

ницей.



 
 
 

Спутницу я нигде не могла найти и, признаться, не очень-
то хотела. Несколько минут спустя Саид Абдулла и я уже
мчались в его маленькой машине к моему дому. Я разрыва-
лась внутренне между наслаждением от пребывания в таком
обществе и боязнью того, что отец в этот поздний час уви-
дит, как я возвращаюсь с незнакомым молодым человеком.

Я быстро выскочила из машины. Мой провожатый стоял
передо мной. Опасаясь, как бы нас не увидел отец, я тороп-
ливо сказала:

– Спокойной ночи, и спасибо вам!
–  Спокойной ночи. Надеюсь иметь удовольствие снова

увидеться с вами, – ответил Саид Абдулла и поцеловал мне
руку. Боюсь, даже при свете уличных фонарей со стороны
было видно, что мы не хотим расставаться.

– Мой отец не позволит мне еще раз с вами увидеться, –
огорченно сказала я и взбежала по ступенькам к двери. От-
крывая ее, я оглянулась на провожатого, который все еще
стоял на тротуаре. Я быстро захлопнула дверь и, пока не
уснула, думала только о том, как Саид Абдулла смотрел на
меня, говорил со мной и заботился обо мне.

Утром я проснулась поздно. Меня ждало письмо:
Пожалуйста, Мораг, окажите мне честь выпить со

мной чаю сегодня в 4 часа в «Мэккиз».



 
 
 

 
Саид Абдулла

 
Перспектива скорой встречи привела меня в такое волне-

ние, что день, казалось, тянулся бесконечно. Сказав родите-
лям, что меня пригласил на чай друг семьи, я вышла из дому
за час: боялась опоздать, хотя до кафе было всего несколько
минут ходу.

В 3.30 пришел Саид Абдулла, и я вдруг сделалась молча-
ливая. Мы сидели за столиком у окна и смотрели на парк
Принсез-стрит-гарденз. Мало-помалу я рассказала ему о ста-
ром доме, откуда мы уехали год назад, о моих домашних жи-
вотных в деревне – и о брате.

– Мне очень-очень жаль вас, бедное дитя, – промолвил
он с таким сочувствием, что я расплакалась. Он переменил
тему и заговорил о родных местах, о форте на «ничейной
земле» в Хайберском проходе, где он жил, и, заслушавшись
его рассказов о соплеменниках, я забыла про свое горе.

Когда он повел речь о воинах на его родине, взгляд у него
стал напряженным, испепеляющим, но, едва он вспомнил о
матери и сестрах, его глаза наполнила прямо-таки женская
мягкость.

Время пробежало очень быстро, подобно всякому счаст-
ливому времени, и мы оглянуться не успели, как настала по-
ра прощаться.

– Неужели и правда пять часов? – спросил мой друг, и ме-



 
 
 

ня обрадовало, что для него тоже время прошло незаметно.
После этого мы встречались почти каждый день: ездили

на Брейд-хиллз, где шла игра в гольф, пили там чай в отеле и
были до смешного счастливы. Тем не менее он, хоть и всегда
с нетерпением ждал встречи и ему явно было хорошо в моем
обществе, никогда не целовал меня и говорил только о по-
вседневных вещах. Когда мы прощались, он подносил мою
руку к губам. Теперь он не был похож на восточного шейха
из кинокартины! Он не произносил таких слов, какие про-
износят в фильмах, и даже не говорил мне, что я ему нрав-
люсь, хотя по его доброму, заботливому отношению я чув-
ствовала, что это так. Иначе ему бы не хотелось видеться со
мной так часто.

Примерно в это время, через несколько месяцев после на-
шего знакомства, мой отец сказал, что хочет поговорить со
мной.

Из Франции, объяснил он, в отпуск должен приехать сын
его друга детства, и два отца подумали, что мы могли бы об-
ручиться, а когда война кончится, и пожениться. Ведь мы
раньше с Роем хорошо ладили.

Я ответила, что не хочу ни обручаться с Роем, ни выходить
за него.

Известно ли было уже моему отцу про Саида Абдуллу, я
не знаю; если было, он вел себя очень дипломатично и хо-
рошо скрывал свою осведомленность. Я рассказала ему про
своего друга-студента. Он выслушал меня до конца и затем



 
 
 

категорично заявил:
– Мораг, эта дружба должна прекратиться. Я запрещаю

тебе видеться с этим восточным студентом, а если ты ослу-
шаешься, непременно обращусь к университетским властям.
Теперь садись и пиши, что я тебе продиктую.

Я села и написала письмо под диктовку отца, ходившего
взад-вперед по комнате:

 
Саид Абдулла!

 
Я не смогу больше с Вами встречаться и

надеюсь, что Вы не будете пытаться меня увидеть.
Я намерена обручиться и стать невестой, и в этих
обстоятельствах наши встречи, как Вы понимаете,
должны прекратиться.
Мораг Марри

Отец сам пошел на почту отправить письмо. Я была слиш-
ком ошеломлена, чтобы плакать. Все мое былое несчастье
вернулось. Вчера я была счастлива, сегодня – в бездне отча-
яния.

Вечером я стала умолять отца пригласить к нам Саида
Абдуллу и поговорить с ним. Но отец сказал, что его слово
окончательное и что я, помня о недавнем горе, которое мы
пережили, не должна огорчать его и мать непослушанием.

На следующий день в Эдинбург приехал Рой. После гос-
питаля ему дали десятидневный отпуск. Разумеется, я была



 
 
 

рада приветствовать героя войны, но в мыслях у меня был
только Саид Абдулла. Что Рой обо мне подумает? Как низко
я упаду в его глазах!

Не в силах вынести разлуку и неопределенность, я пись-
мом сообщила Саиду Абдулле, что предыдущее послание
было написано под давлением отца, и попросила о скорой
встрече.

Посыльный принес ответ в тот же вечер: Саид Абдулла
ждет меня на вокзале Каледониан-стейшн. Не слишком ро-
мантическое место свидания!

Я торопливо надела пальто и шляпку и всю дорогу бежала.
Он был на условленном месте. Я так рада была его увидеть,
что хотела броситься ему на шею, но он посмотрел на меня с
такой печалью, что я почувствовала весь ужас случившегося
за последнее время.

– Мораг, – сказал он. – Я уже решил, что вы не придете.
Я очень по вас скучал.

– Я тоже, – сказала я.
– Моя машина стоит снаружи. Давайте поедем на Брейд-

хиллз и поговорим.
Мы не разговаривали, пока не оказались на холмах. Саид

Абдулла пребывал в глубокой задумчивости.
–  Ваше письмо,  – начал он,  – было для меня полной

неожиданностью. Если бы вы сказали мне раньше, я не опе-
чалился бы настолько.

– Мне пришлось его написать, мой отец был страшно рас-



 
 
 

сержен, – принялась оправдываться я.
– Я хочу, чтобы вы поняли: у нас – то есть в моем племени

– на женщин смотрят с огромным уважением. Заботу, кото-
рой мы их окружаем, и наше желание уберечь их от всякого
вреда кое-кто понимает так, будто мы превращаем их в ра-
бынь. Это неправда. Мы их боготворим, и в наших горах нет
преступления тяжелее, чем похищение девушки. Я не хочу
посягать на чужую невесту. Там, где я живу, из-за этого на-
чалась бы межплеменная война, которая длилась бы до уни-
чтожения всех мужчин из племени виновника.

– Нет, нет, вы не должны так думать. Я ни с кем не обру-
чена. Мой отец и его друг хотят этого брака, вот и все. Я не
выйду замуж за Роя Грэма. Он не настолько мне нравится.

– Мораг, есть ли хоть один среди ваших соотечественни-
ков, за кого вы хотели бы выйти замуж?

– Нет, – ответила я.
– И вы не обязаны подчиняться отцу и выходить за того,

на кого он укажет?
– Не обязана.
– Значит, вы свободны, и я хочу вам сказать, что люблю

вас с первого же дня, когда увидел вас на приеме, и всегда
буду вас любить. Если я добьюсь разрешения от моего и ва-
шего отца, выйдете ли вы за меня замуж?

– Да, – сказала я.
Мы долго там простояли в тот вечер, безумно счастливые,

не в силах расстаться.



 
 
 

На следующий день мы встретились и обсудили будущий
визит Саида Абдуллы к моему отцу. Днем позже Рой должен
был отправиться обратно во Францию, и мы решили устро-
ить так, чтобы Саид Абдулла пришел назавтра после его отъ-
езда. Моя мать сказала, что будет рада, если мой друг при-
дет к чаю, и я предоставила ей уладить дело с отцом. День
настал, и к чаю явился Саид Абдулла. Мама была очарована
им, но мой отец, когда они разговаривали после чая, сказал
ему, что я слишком молода для замужества, что я выгляжу
старше своих лет и что он согласия не даст.

Саид Абдулла послал телеграмму своему отцу. Ответ был
коротким: «Категорически запрещаю».

Мы с Саидом были в смятении. Пришла новая телеграм-
ма: «Жди важного письма». Оно явилось недели спустя.
Вождь писал, что думает о переговорах по поводу брака меж-
ду Саидом Абдуллой и дочерью влиятельного вождя сопер-
ничающего племени. Если согласие будет достигнуто, реше-
ние отмене не подлежит, ибо у пуштунов помолвка не может
быть разорвана. Он указал и на то, что я не мусульманка. Он
спросил, происхожу ли я из воинственного горского клана и
смогу ли, если потребуется, оборонять форт.

Саид телеграфировал в ответ, что я принадлежу к горско-
му клану, хочу принять мусульманство и что он ручается в
моей способности защищать любой форт!

Ответ гласил: «Если вы с ней уверены, что способны всю
жизнь хранить верность друг другу, вступайте в брак и по



 
 
 

восточному, и по западному закону, а потом мы сыграем сва-
дьбу здесь, в древней твердыне твоих предков. Благословляю
вас обоих! Храни вас Аллах! Даю вам свое разрешение».

 
На «ничейную землю»

 
Согласие вождя успокоило и обнадежило нас, но мой отец

по-прежнему и слышать не хотел о помолвке, и целыми дня-
ми до поздней ночи мне приходилось выслушивать беско-
нечные истории о девушках, вышедших замуж за мусульман
и увидевших по приезде на родину мужа, что он уже женат,
причем, может быть, и не на одной, и что судьба новой жены
– рабски прислуживать новым родственникам, пока наконец
ей, голодающей или брошенной, не не протянет руку помо-
щи миссионерская организация.

Звучали жуткие истории о британских девушках, таин-
ственно убитых или пропавших без вести. Мне было сказа-
но, что на Востоке всех женят еще в колыбели, что с вероят-
ностью 90% Саид Абдулла уже состоит в браке, что дома он
вернется к диким обычаям своего племени и что либо мне
подмешают в пищу толченое стекло, либо меня превратят
в прислужницу его родни, женская часть которой будет бе-
шено ревновать его ко мне. Вдобавок меня регулярно будут
бить.

Поначалу мне стыдно было пересказывать подобное Саи-
ду, но потом я решила дать ему возможность опровергнуть



 
 
 

эти слухи. Он был вполне осведомлен о западных мнениях и
сказал мне, что большинство таких историй исходит от жен-
щин, которые вышли за мусульман, считая их принцами и
рисуя в воображении роскошную жизнь во дворце Аладди-
на. А когда оказывается, что нет ни принца, ни дворца, они
«пускаются во все тяжкие» с теми случайными местными ев-
ропейцами, кого им удается на это подбить, и в конце кон-
цов, если им везет и хватает бесстыдства, возвращаются на
родину, лишенные всяких иллюзий. Большинство знакомых
уверяли меня, что на Востоке живут в глинобитных хижи-
нах, ходят полуодетые, что они язычники и дикари.

Саиду, с другой стороны, сородичи втолковывали, что
взять западную жену – большая ошибка. Мол, все западные
женщины одинаковы: ждут, когда их отвезут на Восток, а там
танцуют и пьют со своими соотечественниками, флиртуют с
чужими мужьями, и кончается тем, что с ними просто невоз-
можно становится жить. А потом, вернувшись домой, пишут
бульварные «воспоминания», которые издатели только рады
публиковать.

Саид подчеркивал, что обитатели Хайбера – не индийцы,
и, послушав его рассказы о тамошней жизни, я очень захо-
тела разделить ее с ним.

Моя тетя заявила, что у нее, когда она узнала о моих на-
мерениях, было два приступа слабости и несколько обморо-
ков. Она насела на меня, явившись в сопровождении адво-
ката, типичного дельца и крючкотвора. Он показал мне ее



 
 
 

завещание, сулившее мне всё, чем она владела в этом ми-
ре, и все ее будущие молитвы в мире ином, если я выйду за-
муж за того, кому предназначил меня отец. Возражений она
и слышать не желала, уверенная, что стремление получить
ее солидное состояние перевесит сомнительную перспекти-
ву жизни в чужих горах, где у каждого мужчины как мини-
мум четыре жены!

Каждый день в течение недели она приходила ко мне со
своим адвокатом. Я так и не вняла ее уговорам, и в конце
концов она составила новое завещание, которое мои родите-
ли подписали как свидетели. Она оставила всё приюту для
бездомных кошек.

Когда мой отец увидел, что я не поддаюсь влиянию, он
нехотя разрешил Саиду Абдулле бывать у нас дома. Они ста-
ли хорошими друзьями, и не прошло и трех месяцев, как мы
поженились. Три влиятельных мусульманина, находивших-
ся тогда в Эдинбурге, пришли к нам домой, и очень простой
обряд был совершен в нашей гостиной. Один выступил в ро-
ли священнослужителя, двое других были свидетелями. Мне
трижды задали один и тот же вопрос:

– Берете ли вы в мужья Саида Абдуллу, сына вождя Се-
кундер-хана, и принимаете ли тысячу фунтов в качестве
брачного дара?

Потом настала очередь Саида:
– Берете ли вы в жены Мораг Марри, дочь Джеймса Мар-

ри, и согласны ли передать ей тысячу фунтов в качестве



 
 
 

брачного дара в любое время вашей жизни, когда она того
пожелает, а если она такого желания не выскажет, согласны
ли вы, чтобы после вашей смерти это была первая выплата
из наследственного состояния?

Трижды прозвучал этот вопрос, и трижды ответ был
утвердительным.

Затем спросили двоих свидетелей, слышали ли они, как
вступающие в брак согласились с условиями контракта, и го-
товы ли это засвидетельствовать. Прочли главу из Корана,
предписывающую сторонам исполнять брачное соглашение
и жить во взаимной любви и преданности, после чего согла-
шение было составлено на бумаге. Мой муж, я, духовное ли-
цо и оба свидетеля подписали его. Церемония была оконче-
на. Она прошла в строгом соответствии с мусульманскими
законами (я до этого приняла мусульманство с его простой
верой в единого Бога и пророка Мухаммеда).

В следующем году у нас родилась дочь. Это произошло
во время ужасной эпидемии инфлюэнцы, когда мой муж ле-
жал в больнице и выздоравливал. Желая его подбодрить, мой
отец сообщил ему новость. В ту же ночь в двенадцать часов
няня, которая была у нас, услышала какие-то звуки за две-
рью дома. Открыв, она увидела на крыльце съежившегося,
насквозь промокшего мужчину, на котором были только пи-
жама и халат. Это был Саид. Ему не разрешили выписаться
из больницы, потому что он не вполне поправился, и тогда
он просто убежал! Он проделал четыре мили пешком, и это



 
 
 

подорвало его силы. Он несколько часов пролежал без памя-
ти, и у него случился рецидив, от которого он едва не умер.

Вскоре после этого наступило Перемирие. Колокола и си-
рены многим из нас не принесли той радости, которую чув-
ствовали другие, но по крайней мере мы испытали облегче-
ние и в первом порыве новообретенной свободы поклялись
стать лучше, чем были прежде!

Некоторые доброжелатели советовали мне не сообщать
родным мужа о рождении девочки: повсюду на Востоке, го-
ворили они, ценятся только сыновья.

Но я, судя о будущем отклике свойственников по отклику
мужа, телеграфировала им и, к своему бесконечному облег-
чению, получила такой ответ: «Глава племени и все его чле-
ны посылают благословения новорожденной малышке. Да
пребудет благословение Аллаха и на Вас! Мы надеемся от-
праздновать событие в наших горах и готовимся к вашему
приезду. Мир вам!»

За телеграммой последовало и письмо с просьбой при-
ехать как можно скорее. Но долгое, утомительное путеше-
ствие с таким маленьким ребенком было бы для нас слиш-
ком тяжелым испытанием, и наши измотанные войной нер-
вы и полуголодные тела требовали отдыха. Лишь два с поло-
виной года спустя мы отправились в Хайбер.

Няня-шотландка оставила нас в Карачи, и я наняла инди-
анку с гор, у которой была хорошая рекомендация.

Дорога заняла два дня; погода, к счастью, была прохлад-



 
 
 

ная. После того, как мы пересекли Инд, местность измени-
лась, и нам начали попадаться мужчины иного вида, чем
прежде: высокие, менее смуглые, одетые в мешковатые шта-
ны, вышитые безрукавки и свободные, свисающие поверх
штанов рубахи, с тюрбанами на голове.

Близ Пешавара я увидела пашущих крестьян с винтовка-
ми за плечами. Когда поезд остановился у обнесенного ко-
лючей проволокой вокзала, в него вошли вооруженные пу-
штуны из военной полиции, чтобы проверить наши докумен-
ты. Было полное впечатление, что мы въехали в военную зо-
ну и находимся на подозрении. В тех краях действительно
подозревали всякого, пока он не доказывал свои благие на-
мерения.

Убедив военную полицию, что прибыли не для свержения
властей, мы отправились в городской дом вождя. Снаружи
он выглядел не слишком приветливо: мрачные стены, хму-
рые окна-бойницы. Внутри, однако, оказалось очень уютно.

Из Пешавара, последнего города перед северо-западной
границей, мы двинулись по Афганскому тракту. Целью на-
шего путешествия была «свободная земля» между Британ-
ской империей и королевством Афганистан.

Дорога шла через Хайберский проход. Громадные скалы,
возвышаясь уступами где на двести, а где и на триста мет-
ров, внушают здесь путнику особый страх. Кое-где проход
настолько узок, что четыре верблюда не могут двигаться в
ряд. На границе как таковой стоит турникет, после которо-



 
 
 

го начинается «ничейная земля». Турникет выглядит мало-
значительным. Ему следовало быть внушительней – ведь это
ворота, ведущие в одно из наименее изведанных и самых за-
мечательных мест на земле, в край, населенный племенами,
подчиняющимися только своим вождям, где люди живут в
башнях с бойницами, всегда вооружены и даже спят, не рас-
ставаясь с винтовкой. Некоторые из величайших мировых
империй пытались их покорить – но тщетно.

И вот, пройдя через простой турникет, я попала в этот
таинственный край. Ненадолго, должна признаться, у меня
возникло чувство, что в том, о чем мне говорили в далеком
Эдинбурге, возможно, есть доля истины. Несколько секунд я
простояла в изумлении. Не сон ли это? Может быть, я сейчас
проснусь и увижу, что я в Шотландии?

Я оглянулась на последний аванпост моей родины, и мне
стало ясно, что если события обернутся против меня, воз-
врата не будет. Такой минуты я не пожелаю никому из тех,
кто не убежден в своей способности храбро встретить все,
что его ждет в этих горах.

Мой муж, кажется, понял мои переживания.
– Добро пожаловать, – промолвил он, – на землю моих

отцов.
Это рассеяло мрачные чары. Я успокоилась.
– Саид, – сказала я. – Я полагаюсь на тебя. Ты понимаешь,

что у меня здесь, кроме тебя, никого нет.
– Мы с тобой всегда будем вместе, Мораг, – ответил он. –



 
 
 

Пока я дышу, я буду защищать тебя ценой своей жизни.
И мы двинулись в путь. Когда британский аванпост нако-

нец скрылся из виду, Саид сказал:
– Если ты пожалела о своем решении, есть еще время вер-

нуться. Есть еще время, чтобы мы вернулись.
– Нет, мы не возвращаемся, – ответила я. – По крайней

мере пока что.
 

Трапезы и молитвы с горцами
 

Одно дело читать о местах за Хайберским проходом, дру-
гое дело быть там. Мрачный Хайбер теперь показался мне
дружелюбным. Я почувствовала, что отдана на милость все-
го, что могло таиться за этими жуткими каменными глыба-
ми. Словно я что-то оставила за этим турникетом; я могла
только надеяться, что не отвагу! Ни грана приветливости не
было в этих голых холмах. Впрочем, времени на все эти мыс-
ли у нас было немного: вскоре мы соединились с группой
соплеменников мужа, которую послали нам навстречу, едва
мы несколько углубились в Свободную землю пуштунов –
так они называют этот край.

Все это были молодые люди – высокие, прямые, гибкие.
Они по очереди обнялись с моим мужем, поздоровались с
нами обоими и дали ружейный залп в воздух, воскликнув
на своем мелодичном пушту: «Добро пожаловать на землю
свободных! Привет невестке нашего благородного вождя!»



 
 
 

Эти люди двинулись впереди, расчищая, так сказать, дорогу,
мы же неторопливо ехали за ними на наших пони. Ужасы,
о которых я слышала и читала на моей почти уже немысли-
мой родине, представились сейчас далекими и нестрашны-
ми. Даже если бы вдруг понадобилось проявить отвагу, на
этих доблестных воинов можно было бы спокойно рассчи-
тывать.

Мы ехали и ехали; скалам, казалось, не будет конца. Рань-
ше я и вообразить не могла таких гор. Вперед и вперед, по-
ка не настало время подкрепиться. Трудно было представить
себе, где тут можно раздобыть еду, но за очередным поворо-
том оказалось жилище местного хана. Поистине надо быть
уверенным в здешнем гостеприимстве, когда пускаешься в
путь с отрядом в тридцать человек; с немалыми опасениями
я поняла, что мы намерены положиться на доброту этого ха-
на.

Когда мы приблизились к обнесенному стенами форту (до
форта, где обитал мой свекор, оставалось около тридцати
миль), часовые окликнули нас:

– Друзья или враги?
– Друзья, и мир вам! – ответили наши люди.
– Добро пожаловать, и мир вам! – сердечно (и, вероятно, с

облегчением) отозвались часовые. Ворота открылись, наша
охрана расступилась и, дав нам въехать на пони, тут же по-
следовала за нами и закрыла за собой ворота. Спешиваясь,
я заметила, что у ворот стоят двое часовых.



 
 
 

Хан оказался рослым, дородным, веселым человеком, во-
оруженным, одетым в шальвары и долгополый расшитый
кафтан, с огромным тюрбаном на голове. Он оказал нам
истинно горское гостеприимство. После долго перехода не
очень-то хотелось выслушивать приветственные речи, но
обычай этого требовал, и кто-кто, а старый хан умел принять
людей как следует. Явилась служанка и взяла на руки Марга-
рет, нашу маленькую дочурку, а две другие пригласили ме-
ня следовать за ними. Мы пересекли двор и вошли в дом.
Здесь нас ждало еще одно приветствие; затем нас с Марга-
рет отвели в женские покои, а Саид остался снаружи. В по-
мещении были толстые стены и маленькие окна, пол покры-
вали персидские и бухарские ковры, к голым выбеленным
стенам были прислонены огромные подушки-валики. По-ви-
димому, это была семейная гостиная. Благодаря отсутствию
картин, орнаментов и мебели она располагала к покою и от-
дыху.

Я сняла бурку, в которую вся была укутана, и, сев на боль-
шую подушку, вздохнула с облегчением. Здешние женщины
– жена хана и три его взрослые дочери – никогда раньше не
видели уроженку Запада и пришли в явное восхищение. Они
окружили меня (служанки держались на втором плане), ста-
ли осматривать мою одежду, завели мои часы и не успокои-
лись, пока я не показала им все, что ношу! Они спрашива-
ли о ценах и говорили так много и быстро, что все мои скуд-
ные познания в языке пушту покинули меня и я в смятении



 
 
 

умолкла.
Маргарет упоенно играла с одной из дочерей, изобретая

свой собственный язык. Выглянув в окно, я увидела, что
мужчины молятся, преклонив колени на своих ковриках и
повернувшись в сторону священной Мекки.

Служанка постелила на полу посреди комнаты большую
белую скатерть, и на безукоризненно чистых тарелках нам
подали огромные порции восхитительно приготовленного
риса (у нас так никогда не готовят) с маленькими кружочка-
ми жареного мяса. Мужчины ели отдельно. С именем Алла-
ха на устах мы, скрестив ноги, расселись на ковре и стали
есть пальцами. Маргарет попросила ложку, которая у меня,
к счастью, была с собой, и без дальнейших затруднений я
приступила к своей первой трапезе на «свободной земле».
Я заметила, что здесь не принято разговаривать и смотреть
друг на друга во время еды, и этот элемент застольных манер
пришелся мне очень даже кстати.

Женщины были так рады мне, что не могли скрыть
разочарования, когда нам настало время двигаться дальше.
Вновь они осторожно ощупали всю мою одежду и вручи-
ли мне в качестве прощального подарка расшитые золотом
туфли без задников, взяв с меня обещание, что если мне еще
раз случится проезжать мимо, я непременно «принесу свет
в их дом» своим посещением.

Опять облачившись в бурку, я с дочерью присоединилась
к отряду. Женщины за решетчатой оградой трещали как со-



 
 
 

роки. Хан устроил нам пышные проводы. Он поблагодарил
нас за честь, оказанную его дому, и усилил наш отряд эскор-
том из десяти своих людей. Вдобавок он подарил нам двух
великолепных коней с изысканной сбруей. С их ушей свиса-
ли большие кисточки, с наглазников – серебряные полуме-
сяцы, вокруг шеи шла широкая красная лента. Кисточками
были украшены и седла, на уздечках позвякивали бесчис-
ленные крохотные колокольчики. Эту сбрую, по словам ха-
на, подарил его отцу бухарский эмир. Она выглядела совер-
шенно как новая и, должно быть, хранилась так бережно, как
хранят дорогие вещи те, у кого их немного. Сев на лошадь,
я пожалела о былой свободе, когда мне не нужны были ни
седло, ни бурка, но делать нечего – приходилось следовать
обычаям края.

Наш эскорт был под стать императору. Люди были увеша-
ны оружием, и я гадала, когда его придется пустить в ход
в этой стране демонстративного гостеприимства и прохлад-
ной отчужденности. Забегая вперед, скажу, что ждать мне
пришлось недолго! Обязанностью этого местного вождя бы-
ло защищать нас от воинственных племен на своей террито-
рии, и охрана самим своим видом должна была показывать,
что мы важные путники.

Мы отправились. Наши люди прокричали оставшимся по-
желания мира и слова прощания, которые отдались эхом от
холмов, и второй наш визит был окончен.

Я начала приглядываться к сопровождающим нас всад-



 
 
 

никам. Среди них даже отъявленный трус мог бы чувство-
вать себя в безопасности. На некоторых поверх расшитых
безрукавок были надеты постины – большие меховые по-
лушубки с серебряными пряжками. У каждого через пле-
чо была перекинута винтовка, на поясе висел длинный кин-
жал, грудь пересекал патронташ. Они не полагались на ве-
зение! Их черные волосы были коротко подстрижены, боль-
шинство, несмотря на молодость, носили бороды. Каждый
выглядел закаленным и бесстрашным бойцом. Они походи-
ли на орлов. Двое наигрывали на тростниковых свирелях ди-
кие, воинственные мелодии, другие били в маленькие бара-
баны – а процесия наша тем временем двигалась меж иссох-
шихся холмов, минуя одну глубокую расселину за другой.

Мы то оказывались среди огромных каменных глыб, то
шли через заросли кустарника почти без единого зеленого
листочка. Время от времени вспархивала потревоженная на-
ми куропатка или бросался прочь заяц. Потом свирель и ба-
рабаны умолкли, и наступила глубокая тишина, которую на-
рушало лишь цоканье подков по камням, слегка отдававше-
еся эхом от скал.

Через несколько часов мы, несмотря на щедрое угощение,
которого нас удостоил радушный хан, опять проголодались!
Мы спешились, чтобы подкрепиться. Мне как женщине раз-
решили сесть где мне нравится. Казалось, что приготовление
пищи займет много времени, – но нет. Сложили примитив-
ный очаг, нашли дрова, зажгли огонь. Только что зарезанных



 
 
 

курдючных овец невероятно быстро зажарили целиком пря-
мо в шкурах. Из багажа достали жестяные тарелки. В мясной
подливе приготовили восхитительно вкусный тушеный рис.

В первый раз в жизни я увидела великое единство сопле-
менников, которые сели за общую трапезу невзирая на раз-
ницу в положении. По мусульманскому обычаю, за едой, в
бою и во время молитвы все мужчины равны.

Я была изумлена. Я словно смотрела фильм, сидя в уют-
ном кинотеатре. Может быть, из-за голода, может быть, из-
за новизны мясо показалось мне таким вкусным, какого я
в жизни еще не пробовала. Ароматное и сочное, зажарен-
ное в самую меру, оно имело отчетливый ореховый привкус
свежайшего деревенского масла. Ели молча, ибо считает-
ся неприличным говорить после того, как было молитвенно
произнесено имя Аллаха, и до того, как Ему будут вознесены
хвалы за добрую пищу и здоровье, позволившее ее съесть.

Ни разу ни один из этих мужчин не повернул головы, что-
бы посмотреть в мою сторону. Я была их гостьей и могла
удобно расположиться, распахнув бурку и не опасаясь при-
стальных взглядов. Простота этой трапезы навела меня на
мысль, что столы, стулья, скатерти и столовые приборы –
ненужная роскошь.

Мой муж как почетный гость подал знак к завершению
трапезы. Считалось, что когда он кончит, должны кончить и
все остальные. Ему пришлось дать другим фору, потому что
его аппетит был куда меньше, чем у сородичей. Он нарочно



 
 
 

ел так медленно, как только мог, ведь по правилам тарелка
гостя не должна пустовать.

Забавно было видеть, как Саид оглядывал чужие полные
тарелки. Мне понятно было, о чем он думает, – что надо же-
вать подольше, пока все не доедят! Но, как он ни медлил,
он все-таки кончил раньше других и принялся грызть короч-
ку хлеба. Его сородичи, увидев это, мигом прекратили еду
и тоже взяли корочки. Я поступила в точности как они. Ко-
гда корочки были съедены, двое мужчин омыли нам руки
водой из козьих бурдюков, после чего мой муж воздел ру-
ки к небу и, повернув их кверху ладонями, медленно про-
изнес благодарственную молитву Аллаху, источнику всяко-
го добра. Мужчины, сложив ладони, поднесли их к лицам
и повторили благодарность единому Богу, «который принес
всем добро, и пищу и мир». Трапеза была окончена – самая
простая, трогательная и волнующая из всех, в которых я ко-
гда-либо участвовала. Мы встали с ковров (все мусульмане
берут с собой ковры в такие путешествия) и выпили воды –
это делают только после трапезы.

Мы опять сели в седла и пустились в дорогу по изви-
листым проходам между скал. Иные из этих теснин были
неописуемо мрачны и негостеприимны, и легко было пред-
ставить себе, что они ведут в логово разбойников. Пройдя
узкое ущелье, мы могли вдруг оказаться над пропастью, чья
глубина захватывала дух. Сбитые в нее камни падали все ни-
же, ниже, ниже, их удары о выступы звучали все тише, ти-



 
 
 

ше… Потом начиналось новое ущелье.
Следующаяостановкабыладлямолитвы.Мусульмане

должны молиться пять раз в день. Мой муж вел молитву, я
ему вторила. В этой суровой стране молитва поистине необ-
ходима. Оставив так называемую цивилизацию за спиной,
больше думаешь о Творце всего сущего и испытываешь бла-
годарность за такие дары, как здоровье, сила и безопасность.
Мы преклонили колени на наших ковриках, обратив лица в
сторону священной Мекки, и во всей простоте, со всей ис-
кренностью и благоговением восхвалили Аллаха за то, что
хранил нас от бед на пройденном пути. Эта вера подарила
мне новое ощущение. Не было ни громкого органа, ни ме-
шочка, куда нужно класть монетки для успокоения совести,
ни мыслей о том, одобряет ли твою одежду сидящая за тобой
дама. Простота молитвы придала ей необычайную силу. Ря-
дом со мной стоял на коленях погонщик мулов. В ту минуту
мы были с ним равны, ибо молитва смирила меня, отодви-
нув в сторону мои обычные консервативные представления
о различии классов и положений; потом, однако, погонщик
вернулся к прежнему своему состоянию, не пытаясь извлечь
выгод из того уровня, на который его подняла молитва.

Мы снова двинулись в путь. Помимо обилия впечатлений,
я была сильно утомлена, но лишь смутно это сознавала.

Время от времени нам попадались на глаза маленькие
форты, чьи обитатели вели с соседями непрерывную войну.
Некая старинная распря делала здесь жизнь сокровищем, ко-



 
 
 

торое надо было бережно хранить. Люди, которые охотились
друг за другом и при всякой встрече с неприятелем пытались
его убить, вместе с тем, попроси я у любого из них убежи-
ща, охраняли бы меня, относились бы ко мне с уважением
и прекратили бы вражду до моего отъезда. Гостеприимство
священно.

Где-то недалеко, несмотря на дневное время, раздавались
выстрелы, а выстрел на «ничейной земле» – не повод для
шуток. В одном месте нам пришлось задержаться, пока двое
враждующих снайперов упражнялись в меткости друг на
друге через дорогу. Нам они не угрожали – то была их лич-
ная война. В конце концов один упал со своей скалы, другой
пожелал нам мира (что было весьма кстати) и махнул нам
рукой: проходите!

Для него в этом не было ничего необычного, и думаю, что
с тех пор его самого уже подстрелил какой-нибудь снайпер.
Странным мне показалось то, что женщины из этих противо-
борствующих кланов ходят по своим повседневным делам,
носят воду, гонят скот, и в них никогда не стреляют. Женщи-
ну не убьет даже самый отъявленный разбойник. Как говорят
эти закаленные воины, женщины для них священны. Чтобы
их видели издали, они носят алые шальвары. Эти женщи-
ны, однако, умеют стрелять не хуже мужчин, в чем я позднее
смогла убедиться. Они способны оборонять крепости с непо-
колебимым мужеством, и не один мужчина лишился благ,
которые сулила ему жизнь, из-за меткости этих воительниц.



 
 
 

Местные жители постоянно предлагали нам воду или
шербет (сладкий напиток из фруктового сока) и готовы бы-
ли для нас на все, когда узнавали, кто мы такие. Их радушие
напомнило мне родину. А ведь скаредность была бы вполне
простительна в краях, где фрукты – чуть ли не роскошь, по-
тому что их зачастую везут много дней из Индии или Афга-
нистана.

Снова мы остановились – на этот раз для послеполу-
денной молитвы, называемой аср (предыдущая называлась
зухр).

Время от время мы видели пахарей, возделывающих эту
негостеприимную землю, пытающихся добыть средства к
жизни в стране, которая, казалось, противилась всем люд-
ским желаниям. У всех за плечами были винтовки; вокруг
высились черные скалы, глядевшие на них хмуро и злобно, с
вечной враждебностью. На других участках по склонам гор
росли тутовые деревья.

Несколько раз при нашем приближении делались преду-
предительные выстрелы; раздавался голос, казавшийся по-
чти призрачным среди тишины и высоких скал: «Друзья или
враги?» Мы всякий раз отвечали: «Друзья! Мир вам!» Я на-
пряженно вслушивалась, ожидая ответа: «Мир вам!» Наш
эскорт дважды стрелял в воздух на случай, если соплемен-
ник не расслышал возгласа, заверявшего его в наших мир-
ных намерениях. Так или иначе, бывают положения, в кото-
рых лишняя предосторожность не помешает. Порой, когда



 
 
 

это требовалось, кто-либо из нашей охраны поднимал в воз-
дух клинок, показывая, что мы принадлежим к семье вождя.
После этого тот, кто караулил на склоне, трижды стрелял в
воздух, приветствуя нас, приглашая на свою территорию и
заверяя в своем добром к нам отношении.

Мы двигались вперед. Темнеть начало как раз к тому вре-
мени, как мы добрались до дружественных владений еще од-
ного хана, у которого намеревались провести ночь. Назавтра
после полудня мы должны были прибыть на место.

Этот хан был известен как человек чрезвычайно религи-
озный. Мы явились как раз к вечерней молитве, после кото-
рой, смыв с себя дорожную пыль, насытились вкуснейшим
ойпалау (это блюдо из риса с ароматическими травами) и жа-
реной курицей. Горный воздух обостряет аппетит, и мы от-
дали еде должное. Четыре плотные трапезы в день показа-
лись тут чем-то само собой разумеющимся. Главным обра-
зом в пищу здесь идут баранина и рис, но барашка можно
приготовить столькими способами, что каждый раз это ка-
кой-то новый вкус.

После еды мужчины плясали вокруг костра, блестя кин-
жалами. Нам, женщинам, удобно было смотреть на пляски
с высоты через зарешеченные окна. Вдруг посреди веселья
раздались выстрелы. Словно по мановению волшебной па-
лочки все мигом преобразилось: танцоры стали воинами.
«Сцена» исчезла. Женщины отпрянули вглубь комнат, муж-
чины выкрикивали приказы. На форт хана напал враждеб-



 
 
 

ный отряд. С помощью факелов неприятелю каким-то об-
разом дали знать, что хан занят приемом гостей. Потом по-
слышалась новая пальба, означавшая отход, и пляски воз-
обновились. Женщины опять подвинулись к решеткам. Сно-
ва глядя на блестящую сталь и кружащиеся фигуры, кто-ни-
будь, пожалуй, мог бы принять интерлюдию с выстрелами за
часть танца.

Ночь мы с мужем провели в крепко-накрепко запертой
башенке без окон; форт стерегли тридцать вооруженных ча-
совых. Засыпая после всех волнений этого изнурительного
дня, я вдруг вообразила, что, может быть, проснусь в Шот-
ландии. Рассвет, однако, вернул меня к действительности.
Мы пробудились под звуки «смены караула», и в тот день
нам предстояло еще одно долгое, волнующее путешествие.

 
В форте воинственного вождя

 
Мы позавтракали и покинули форт гостеприимного хана.

Десять человек охраны, предоставленной нам первым хозя-
ином, отправились домой, и их заменили другие десять из
владений нынешнего хозяина. Им было велено сопровож-
дать нас до дома моего мужа, куда, если все будет хорошо,
мы должны были добраться к вечеру. Но чем дальше мы дви-
гались, тем больше у меня становилось опасений.

Дорога сделалась совсем голой и безлюдной – поистине
дикие места. Для настоящего кошмара не хватало только



 
 
 

жуткой грозы с громом и молнией. Впрочем, окружавше-
го нас отряда хорошо вооруженных людей было достаточ-
но, чтобы даже труса из трусов избавить по крайней мере
от страха перед личным насилием. Я начала постигать душу
этого края. Он полюбился мне сразу. Тут мне не придется
искать приключений: они сами меня отыщут. Они тут по-
всюду.

Сама эта тишина была таинственной, стискивающей.
Иные из мужчин пели песни, другие декламировали двусти-
шия старинных пуштунских поэтов, третьи молчали – и при
этом все, казалось, были в прекрасном настроении. Если они
не ждут беды, подумала я, то и мне нечего ее ждать. Време-
нами я посматривала на них: не повернет ли кто-нибудь го-
лову, чтобы вглядеться в подозрительную скалу или рассе-
лину, не поднимет ли глаза на вздымающиеся каменные глы-
бы? Но нет: они спокойно продвигались вперед.

Местность вокруг дороги становилась все более дикой. А
вот на горных террасах тут и там начали попадаться возде-
ланные участки, и ближе к вечеру, когда до цели было уже
недалеко, на окрестных холмах мы увидели большие яркие
костры. Это, объяснил мой муж, были приветствия нам от
всех местных вождей.

– За этим поворотом ты кое-что увидишь, – предупредил
он. – Угадай, что.

– Разбойников! – сказала я, боясь худшего.
– Нет, наш дом.



 
 
 

– Дом!
Само это слово прозвучало для меня странно. Пока мы

медленно приближались к повороту, я думала о мирном до-
ме у меня на родине, о тамошней тихой обыденной безопас-
ной жизни, о брате, о том, как я поймала на крючок лосося…

Кавалькада между тем остановилась.
– Ну, как тебе нравится? Чудесно, правда?
Вопрос дошел до меня как сквозь туман. Мой муж был

около меня и смотрел куда-то вверх, на холмы.
– Вот твой новый дом, Мораг.
Мой новый дом! Я подняла глаза и увидела серую стену с

бойницами, лишенную всякой приветливости и не внушаю-
щую никаких чувств, кроме почтительного страха. Она бы-
ла увешана флажками; на вершине соседнего холма горел
огромный костер. При виде этих посланных издали привет-
ствий на глаза у меня навернулись слезы. Люди стараются
изо всех сил, чтобы мне было хорошо! Мы поднимались все
выше и выше. Я гадала, какими окажутся мои новые род-
ственники. Полюбят ли они меня? А я их? Что если я им не
понравлюсь? Но я не могла долго предаваться этим тревож-
ным размышлениям: мы были уже у самого форта.

Когда мы с мужем въехали во двор, к нам медленно, давая
нам время спешиться, приблизился высокий, благородного
вида мужчина. Мой муж помог мне сойти с лошади, и потом,
повернувшись, я увидела, что он преклонил перед высоким
мужчиной колени и поцеловал ему руки.



 
 
 

– Мой отец, – сказал Саид. Я тоже поцеловала руки во-
ждя, и он низко наклонился, чтобы поцеловать меня в лоб.
Его облик и рост были настолько внушительны, что я вдруг
почувствовала себя маленькой и лишилась дара речи.

–  Добро пожаловать домой, сын мой и дочь моя! Мы
счастливы, что вы почтили нас приездом. Должно быть, вы
устали после долгого пути.

Он взял на руки нашу малышку и двинулся к дому. Мы
пошли следом. Мои колени стучали друг о друга. Саид успо-
каивающе сжал мою руку, и под грохот пальбы в воздух, ко-
торую устроили собравшиеся ради нас люди вождя, мы про-
следовали в наш новый дом по красивым коврам, постлан-
ным в нашу честь. Форт как таковой был громадным черным
зданием, приспособленным для отражения атак; над каж-
дым из его углов высилась серая башня с бойницами. Сего-
дня стены были украшены флажками, что смягчало их во-
инственную суровость.

Вдоль всех коридоров, по которым мы шли в гарем (жен-
скую часть дома), стояли слуги.

Моя свекровь и ее дочери ждали нас с нетерпением и, ко-
гда мы вошли в комнату, быстро двинулись нам навстречу.
Старый вождь представил меня им, и его жена тут же горячо
обняла меня и расцеловала в обе щеки. Это была высокая,
замечательно моложавая женщина с прелестными темными
блестящими глазами и светлой кожей, свойственной женщи-
нам ее племени. Она церемонно приветствовала меня и бы-



 
 
 

ла так любезна и очаровательна, что мгновенно расположила
меня к себе. Затем вперед выступили ее дочери, державшие
за руки мою Маргарет. Внешностью и манерами они походи-
ли на мать и в длинных нарядных блузках до колен, с заве-
шенными полупрозрачной тканью лицами, в расшитых зо-
лотом восточных туфельках выглядели как сказочные прин-
цессы. Когда приветствия кончились, они отвели меня в мои
покои на втором этаже и настояли на том, чтобы помочь мне
во всем.

Комната была продолговатая, с низким потолком и выбе-
ленными стенами. Главный вход завешивала плотная плю-
шевая штора, пол был застелен коврами, один угол занимала
большая низкая кровать, похожая на тахту. Около нее сто-
ял низкий индийский столик с латунной столешницей. На
полочке над кроватью лежал Священный Коран, покрытый
шелковой тканью (Коран никогда не должен находиться под
другой книгой или на полу). За другой шторой были полки
для одежды.

Перед прибытием сюда я воображала, что служанки, на-
верно, будут робко поглядывать на меня из-за двери и предо-
ставят мне самой распаковывать вещи. Но две прислужни-
цы, никогда раньше не видавшие западных женщин, начали,
не выказывая внешне никакого интереса ко мне, разбирать
мою одежду, как будто всю жизнь только этим и занимались.
Из-за этого я почувствовала себя незначительной, маловаж-
ной. Пальто, юбки и платья, которые они убирали, внезап-



 
 
 

но потускнели, сделались неинтересными и неромантичны-
ми. Я вспомнила, как однажды дома надела на вечеринку во-
сточный наряд; тогда он выглядел слишком цветастым, вы-
чурным. А здесь такая одежда была, казалось, единственно
возможной.

Из любопытства я выглянула в другую дверь и увидела,
как слуги-мужчины в комнате, похожей на мою, распаковы-
вают вещи Саида. Мои первые страхи улеглись. По крайней
мере здесь, видимо, не будет такого «гарема», какой я вооб-
ражала. У нас будут собственные комнаты, и нам не придет-
ся тесниться с другими домочадцами, о чем предостерегали
меня доброжелатели на родине; более того, у каждого из нас
будет своя ванная.

Мои золовки прервали эти размышления, спросив меня
из-за двери, можно ли им войти. Они держали полные охап-
ки одежды всех цветов радуги, которую сшили для меня сво-
ими руками на основании размеров, которые сообщил им
Саид. Они с великим интересом смотрели, как я преобра-
жаюсь в дочь вождя. Когда я надела расшитые золотом ту-
фельки без задников, они рассмеялись, глядя на мои нелов-
кие шаги в непривычной обуви. Потом они принялись раз-
влекаться, примеряя мои пальто и юбки. Обе с чувством рас-
целовали меня и вели себя так естественно, были так непри-
творно веселы, что я мгновенно прониклась к ним любовью;
казалось, мы уже не один год как знакомы. Все мои былые
тяжкие опасения по поводу грядущей встречи со свойствен-



 
 
 

никами представились мне теперь прискорбным недоразу-
мением. Несмотря на разделявший нас языковый барьер, мы
были отменно счастливы друг с другом, и нам очень хорошо
было вместе.

Голубые атласные шальвары пришлись мне как раз впору;
широкие в бедрах и сужающиеся книзу, искусно отделанные,
они выглядели как юбка. Блузка до колен и тонкая вуаль до-
бавляли наряду таинственности. Сделав несколько кругов по
комнате, я приручила даже норовистые туфельки и почув-
ствовала себя членом семьи.

Девушки хлопали в ладоши и смеялись, видя мое беспо-
койство о своей внешности. С двух сторон они взяли меня
за руки, и мы прошли по балкону туда, где радостные крики
и громкий плеск воды возвещали о том, что у Маргарет нет
ни малейших трудностей ни с языком, ни с окружением.

В окна мне не было видно ничего, кроме диких холмов.
Они манили меня, и я пообещала себе, что обследую их в
будущем; позднее, когда я узнала, что это строго запрещено,
они, конечно, стали для меня еще более притягательными.

Громадный двор под нами напоминал ярмарку. В него
сотнями стекались отважные соплеменники Саида, прибыв-
шие из Кохистана (горных районов). Должно быть, они не
меньше нашего устали и хотели пить, но они ничем не же-
лали нарушать торжественность случая. То и дело из двора
доносились приветственные залпы. Одни приехали на пони,
другие на верблюдах, третьи на ослах, но все были хорошо



 
 
 

вооружены. Как, задумалась я по своему западному обыкно-
вению, удастся разместить такую массу народу?

Селима и Халима, мои золовки, сказали мне, что вечером
будет праздничный пир. «Но не для всех же этих людей?» –
спросила я. «Приедет еще больше! – ответили они. – Для них
поставили много шатров».

Через решетчатые перила балкона они показали на сад,
где и сейчас возводились шатры. Сад уже был похож на
огромный полотняный город (который на фоне холмов,
правда, казался карликовым). «Какое радушие к иностран-
ке!» – подумала я. Гостеприимство горцев повсюду одно и
то же. Мое сердце преисполнилось тепла по отношению ко
всем этим людям, многие из которых, судя по утомленному
дорогой виду, приехали приветствовать меня издалека. Про-
шлое было уже мертво для меня.

Я была Мораг Абдулла и должна была соответствовать
этому имени.

 
Женщины обороняют форт

 
Вскоре после моего приезда было объявлено о помолвке

Селимы-ханум, моей золовки. Поистине эта помолвка ока-
залась событием!

Восторг следовал за восторгом. Подарки шли непрерыв-
ным потоком. Весть о том, что два мощных племени помири-
лись и готовы породниться, вызвала смешанные чувства. Од-



 
 
 

ни радовались, другие, несомненно, затаили злобу. Подар-
ки от родственников жениха были всевозможные: от скром-
ной кухонной утвари до дорогих украшений. Одних нарядов
с избытком хватило бы для пятидесяти невест: каждая жен-
щина племени должна подарить помолвленной девушке хотя
бы один предмет одежды.

Получал подарки и жених: шли разговоры о великолеп-
ных седлах, ружьях, россыпях золотых монет, амуниции, хо-
лодном оружии. Но самым чудесным подарком был прекрас-
ный арабский конь, предмет общего восхищения и зависти.
Его называли лучшим образчиком породы из всех когда-ли-
бо виденных. Владелец, приходившийся дядей вождю форта
Килла, был стар и хотел при жизни отдать коня в хорошие
руки.

Женщин нашего племени пригласили в форт Килла на
торжественный пир в честь предстоящего события; этим мы
должны были показать другу другу, что распри забыты и во-
царилась дружба.

Мы начали собирать в дорогу наши лучшие наряды, рас-
шитые золотом туфельки и драгоценности. Отправиться
предстояло через три дня. Эти дни были полны пережива-
ний. Прибывали посланцы с указаниями из форта вождя, мо-
его свекра; наши посланцы мчались к нему с ответами. Все
должно быть безупречно, ни в коем случае нельзя выставить
наше племя на посмешище! Я боялась испортить дело ка-
кой-нибудь глупой ошибкой, но моя свекровь с неизменным



 
 
 

тактом руководила всеми моими приготовлениями и два дня
подолгу учила меня различным приветствиям в адрес жен-
щин из племени жениха.

Каждый вечер я вместо того, чтобы ложиться спать, устра-
ивала в спальне репетицию. Коробки у стены изображали
женщин из форта Килла, и я оттачивала приветствия до со-
вершенства. Будучи женой сына, я шла по статусу второй
вслед за матерью семейства, к тому же я была афаранги (ан-
гличанка), и поэтому тем более важно было избегать оши-
бок.

И вот настал день отъезда. Нашего багажа хватило бы на
два кругосветных путешествия. Впереди ехала верхом моя
свекровь, я следовала за ней, дальше – взволнованная Сели-
ма-ханум и ее сестра. Вооруженные люди охраняли нас спе-
реди, сзади и с боков. За час до отправления, чтобы о нем
знали в форте Килла, был зажжен сигнальный костер. Как
только там увидели дым, они зажгли на своей горе ответный
огонь. Мы двинулись в путь с большой торжественностью;
воины дали в нашу честь церемониальный залп.

Трехчасовое путешествие прошло спокойно; наше прибы-
тие в форт Килла было отмечено ружейным салютом, в ко-
тором участвовали, кажется, все мужчины до единого. По-
всюду виднелись флажки, гирлянды роз и «листва» из цвет-
ной бумаги, изготовленная деревенскими умельцами. Кто-то
особенно веселый украсил цветной бумагой даже бойницы.

Мы спешились, и нас тотчас же препроводили в женские



 
 
 

покои, которые были увешаны украшениями. Супруга вождя
Киллы была немолодая женщина с седеющими волосами, ве-
ликолепными бровями и мягкими карими глазами. Она уде-
лила очень много внимания своему наряду, но все-таки, ду-
маю, не больше, чем мы нашему! С головы до пят она была
одета в золотую ткань с яркими голубыми и розовыми вкрап-
лениями. Ее маленькую золотую шапочку украшали искус-
ственные розочки, и сверкающая золотая вуаль свисала с нее
очень изящно.

– Добро пожаловать, и мир тебе, носительница столь слав-
ного имени! – начала она. – По этому великому случаю мой
приятный долг – быть, волею Аллаха, в добром здравии, что-
бы удостоить тебя приветствия, подобающего твоему роду.
Эта честь для меня тем больше, что разделить веселье на-
ших сердец с тобой прибыла твоя высокочтимая дочь, супру-
га твоего благородного сына. Ее мы тоже от всей души при-
ветствуем.

Моя свекровь поклонилась, я сделала положенные при-
ветственные жесты.

– Мир тебе, украшение столь славного союзного племени!
Для меня великое удовольствие прибыть на этот празднич-
ный пир. Да хранит всех нас Аллах!

С этими словами, низко поклонившись, моя свекровь
проследовала в комнату к группе девушек и женщин. Я два-
жды поклонилась и поцеловала руку ханум; она поцеловала
меня в лоб, и я тоже вошла в комнату.



 
 
 

Следом в нее вступили Селима-ханум и ее сестра с при-
ветствиями в адрес ханум, которая подошла к нам, когда
я приблизилась к группе. После представлений, поцелуев в
лоб или в руку, поклонов и новых поцелуев в руку, которыми
нас наградили младшие девушки, нас провели в наши ком-
наты. С балкона был виден костер у форта моего свекра, а
внизу во дворе мужчины из здешнего племени красочно со-
стязались в стрельбе, прыжках и борьбе. Нашей охраны с на-
ми уже не было. Обычай требует, чтобы в пире по случаю
помолвки участвовали только женщины.

Каждой из нас было предоставлено по четыре служанки,
чтобы помогать нам во всем, причесывать нас и одевать. Они
надушили мне запястья и складки за ушами, наложили на
лицо тонкий слой пудры и немного румян – и все четыре
поклялись, что никогда не видали подобной красоты. В дру-
гих комнатах другие служанки, вероятно, говорили то же са-
мое моим свойственницам! Мои золовки, конечно же, вы-
глядели прелестно. Нас принимали здесь пятнадцать деву-
шек – некоторые были дочерьми владельца форта, некоторые
его племянницами из крепости, расположенной примерно в
двух милях от Киллы.

Мы пировали целых три дня и засыпали друг друга ком-
плиментами, говоря практически одно и то же разными сло-
вами.

После празднеств нам, молодым женщинам и девушкам,
разрешили посекретничать в наших комнатах. Мы обменя-



 
 
 

лись амулетами, узнали последние предсказания звезд, по-
толковали о будущем Селимы-ханум, показали друг другу
свои драгоценности. Мне задали множество вопросов про
мою родину. Они не могли поверить моим рассказам о го-
родском транспорте и сказали, что полицейские, должно
быть, настоящие волшебники, раз им удается управлять дви-
жением стольких машин и пешеходов без того, чтобы люди
гибли десятками! Они изумились тому, что услышали о ма-
газинах и о западных женщинах, которым позволяют там бы-
вать среди покупателей-мужчин, осмеливающихся разгля-
дывать чужих жен! Ничто, дружно согласились все, не за-
ставит их сесть в аэроплан, который их мужчины называли
«дьявольской машиной» и который изобретен не иначе как
самим дьяволом. В их компании я почти так же почувствова-
ла собственную неполноценность, как может почувствовать
ее зрячий, внезапно перенесенный в страну слепых. Мне на-
до было много чему разучиться, и чем скорее, тем лучше.

После вечерней трапезы мы сидели на балконе, пили шер-
бет, ели сладости – и вдруг увидели незнакомца. Это ока-
зался бродячий кузнец и ветеринар, который проверял ло-
шадиные копыта и лечил их, если нужно. Он показал отзы-
вы других вождей о его дарованиях, и его мигом подрядили
осмотреть всех лошадей в форте Килла. Он произвел впе-
чатление весьма умелого и усердного работника и не поже-
лал прервать труды даже ради ужина, заявив, что будет ра-
ботать, пока не кончит, а потом сразу уедет, потому что ему



 
 
 

надо до ночи добраться до другого форта.
Мужчины покинули его, хваля его опыт и познания, и се-

ли за еду, но посреди ужина вдруг услыхали бешеный топот.
Выбежав на балкон, мы увидели удаляющегося стремитель-
ным галопом всадника. Часовые открыли огонь с возгласа-
ми: «Арабский конь! Арабский конь!»

Двор наполнился возбужденными, ошарашенными муж-
чинами. Часовые кричали, что кузнец застал их врасплох,
потому что было время ужина и на посту их оставалось впо-
ловину меньше. Что это был за человек на самом деле? Ку-
да он поскакал? Все вопросы оставались без ответа. Быстро
снарядили конные отряды для погони. Вождь форта Килла
отправил двадцать человек в одном направлении, двадцать в
другом, и так далее. Попрощавшись с женой и дочерьми, он
и сам сел на лошадь и ускакал. Кругом стоял громкий стук
копыт по твердым камням, какой часто можно услышать в
этих краях. Мы были ошеломлены неожиданностью случив-
шегося.

Темнело, а мы по-прежнему стояли на балконе и тщетно
ждали возвращения отрядов, или арабского коня, или всех
вместе. Настало время ложиться спать, а никого еще не было,
и мы, женщины, решили лечь и отдохнуть. Возбуждение дня
и теперешние тревоги обессилили нас. Как печально кончил-
ся этот праздник по случаю помолвки! Я лежала без сна и
всей душой желала, чтобы люди поскорей вернулись. Что ес-
ли разбойники с гор, лучше знающие местность, напали на



 
 
 

них и перебили, чтобы завладеть их ружьями и патронами?
И теперь, довольные, едут обратно в свои убежища? Я встала
и торопливо написала записку мужу:

Арабский конь похищен. Бойцы из форта Килла
отправились в погоню уже не один час назад. Боюсь,
что-то случилось. Умоляю тебя, пошли людей на
помощь.

Позвав служанку, я попросила, чтобы записку немедлен-
но доставили в форт моего свекра, где Саид находился во
время моего отсутствия. С облегчением я услышала, как от-
крылись ворота и лошадь посланца твердым, быстрым гало-
пом поскакала по горной дороге. И все же страхи томили
меня. Я отправилась в комнату Маргарет – она и ее няня
крепко спали. Приблизившись на цыпочках к комнате Сели-
мы, я увидела, что она молится, – и тихо отошла. Наступит
ли когда-нибудь утро? Вернутся ли когда-нибудь мужчины?
Почему ни одного из отрядов еще нет? Неужели они попали
в засаду? Было одиннадцать часов вечера. Может быть, они
все-таки вернулись, успокоительно сказала я себе. Выгляну
еще раз и лягу спать. Это необычный край, подумала я, и
нравы здесь необычные, а я самая настоящая трусиха.

Выйдя на балкон, я, к своему удивлению, услышала даль-
ние раскаты грома. Тьму прорезала молния, начался ливень,
но за звуками грозы я услыхала треск ружейных выстрелов.
Хвала небесам! Должно быть, мужчины возвращаются.

Но наша немногочисленная охрана, часовые, снайперы



 
 
 

вдруг открыли ответный огонь. Зазвучали быстрые, как мол-
ния, приказы. К бойницам! Рядом со мной стояла Сели-
ма-ханум.

– На нас напали! А мужчин нет. Осталось всего несколько.
Стелять умеешь?

– Да.
–  Я возьму свое ружье. Бери свое и столько патронов,

сколько унесешь, – промолвила она и скользнула прочь.
Вбежав в комнату, я схватила ружье и два патронташа,

какие тут носят все. Гроза была ужасная. Участники нале-
та, наверно, промокли насквозь. Сколько их приближается к
нам в этой жуткой темноте? То и дело сверкала молния, гром
гремел и рокотал, вспышки снова и снова выхватывали из
мрака ружейные дула и стены с бойницами. Ко мне подошли
мои золовки и другие девушки, способные стрелять. Боязни
не выказывал никто. В голове у меня прозвучал вопрос, ко-
торый вождь нашего племени задал сыну, находившемуся в
далеком Эдинбурге: «Сможет ли она, если потребуется, обо-
ронять форт?» И мой страх исчез. Клан, из которого я про-
исхожу, не уступает в храбрости никакому горскому племе-
ни!

– Идем к бойницам, – сказала одна из женщин. Селима,
старшая, двинулась впереди. Выстрелы зазвучали ближе; су-
дя по их частоте, нападавших было не меньше ста. Наш от-
ветный огонь был слабым. «Встаньте по одной у каждой бой-
ницы и помните о чести племени», – скомандовала Хали-



 
 
 

ма-ханум, когда мы подошли к бойницам.
Дождь был уже не таким сильным, но гроза продолжалась.

Мы видели отблески молний на кинжалах и ружьях атаку-
ющих. Девушки стреляли постоянно и сосредоточенно. Те-
перь под вспышками молний враги ползли к стенам форта,
как змеи. Если они доберутся до стен, наша слабая оборо-
на долго не продержится. До нас начали долетать их крики
и стоны раненых. Нашим малочисленным снайперам скоро
должен был прийти конец.

Вдруг воздух разорвался от яростных воплей. Меня по-
тянуло бежать в свою комнату, но девушки держались стой-
ко. Вдруг я опять почувствовала себя сильной. Что мне те-
рять, если близок наш последний час? За стенами форта шла
жестокая рукопашная схватка, вопли звучали не переставая;
вспышки молний высвечивали сражающихся мужчин, но на-
ши снайперы внутри форта, которые были для нас практиче-
ски последней защитой, к счастью, оставались на своих по-
стах. Атака, похоже, была отбита: беспорядочная дерущаяся
масса начала отодвигаться от стен. Очередная молния высве-
тила лежащие на земле тела. Я подбежала к Селиме-ханум.

– Атака отбита! – воскликнула она. – Кажется, это верну-
лись наши люди и напали на врага с тыла!

И тут я вспомнила про свою записку мужу. Нет, это, на-
верно, наши воины, явившиеся искать людей из форта Килла
и отбивать арабского коня! И в этой жуткой схватке, должно
быть, участвует мой муж!



 
 
 

Я не могла оставаться внутри. Моя тревога была ужасна
– трудно было поверить, что кому-нибудь удастся уцелеть в
этой смертельной рукопашной. Просто-напросто они все пе-
ребьют друг друга… Спотыкаясь в потемках, сжимая ружье
и патронташи, я спустилась во двор, но часовой не позво-
лил мне пройти. Через окно я пролезла в женский открытый
двор. Гроза кончилась, и тьма стала еще гуще. Стреляли со
всех сторон, пули так и свистели над моей головой. Я про-
кралась к воротам – видимо, к главным воротам форта. На-
ши часовые кричали: «Они уходят, уходят!»

Я побежала обратно, боясь увидеть то, что понесут сквозь
ворота. Радуясь темноте, я кое-как ощупью добралась до сте-
ны с бойницами. Девушки тоже слышали возгласы часовых и
сдержанно проявляли тревогу о раненых. «Раненые… – ду-
малось мне. – А убитые?» Кто мог остаться живым после та-
кого боя? Ворота форта были теперь открыты. При свете вы-
соко поднятых фонарей в них вносили бойцов.

Со всех сторон звучали победные возгласы. Я смотрела на
происходящее из дверного проема на первом этаже. Для ра-
неных отвели большой обеденный зал. Зубы у меня стучали.
Вдруг я почувствовала, что все еще сжимаю патронташи.

– Убит, – произнес один из четверых, которые шли с оче-
редным неподвижным телом. – Он был замечательный воин.
Аллах велик, хвала Ему!

Долго ли тянулась мрачная процессия – не знаю. Мне по-
чудилось, будто я всю жизнь стою и смотрю этот жуткий



 
 
 

спектакль. Мимо прошли двое мужчин, и я узнала в них лю-
дей из нашего форта. Я хотела их спросить, но язык не слу-
шался. Мой муж должен быть здесь! Но где он? Я пробра-
лась в сводчатый проход у обеденного зала, откуда могла ви-
деть каждого, кого вносили. Я впивалась глазами в фигуры
бойцов.

Мои золовки и другие женщины спустились вниз с неза-
крытыми лицами (в таких обстоятельствах это дозволяется)
и вошли в зал. Я последовала за ними. Они начали оказывать
помощь раненым. Друзья и враги лежали бок о бок. Трупы
клали в другой комнате. Принесли чаши с водой и рулоны
ткани. Предпочтения не получал никто: всем уделяли вни-
мание по очереди. Одни лежали без сознания, другие про-
сили пить. Я ходила среди них, высматривая лицо, которое
боялась увидеть. Зачем, зачем, я написала эту записку?

– Помоги мне, свет очей моих, – услышала я голос све-
крови. Когда рассвело, нас сменили другие женщины. Мерт-
вых похоронили. Многие все еще оставались лежать там, где
погибли.

Мой муж, как выяснилось, не участвовал в бою: он нахо-
дился в другом форте. Его отец послал за ним, но, к счастью,
когда он появился, враг уже отступал.

Люди из форта Килла были опасны на поле боя, но снис-
ходительны к побежденным. Забыв про набег, они помогли
его раненым участникам добраться до дому. Тех, кто был ра-
нен серьезно, впоследствии забрали друзья.



 
 
 

Позднее выяснилось, что кузнец был никакой не кузнец,
а знаменитый главарь разбойной шайки. Он украл арабско-
го коня, чтобы отвлечь внимание жителей форта Килла. Ко-
гда многие из них отправились в погоню, защита форта бы-
ла ослаблена, и тут-то он и ударил со своими людьми, что-
бы завладеть большим арсеналом оружия и боеприпасов. Но
мужчины из форта Килла успели вернуться и напали на вра-
га с тыла, а потом им помогли наши люди, прискакавшие на
поиски коня.

Сам же конь, оставленный без присмотра, нашел дорогу
к форту старого хозяина, приходившегося дядей жениху Се-
лимы, и его со всеми церемониями пришлось дарить снова.



 
 
 

 
Как воевать с афганцами

 
Пуштуны из приграничных областей, которых британцы,

руководствуясь неправильным индийским произношением,
называли патанами, никогда не признавали над собой ника-
ких правителей, кроме своих собственных. В эпоху империи
британцам ни разу не удалось их покорить. Книга генерала
сэра Эндрю Скина Passing it On («Советы на будущее»), от-
куда взяты нижеследующие отрывки, – классические запис-
ки о войне, во время которой сорокатысячная армия была
брошена против одного-единственного племени. Вероятно,
британские военные не были знакомы с пуштунским прокля-
тием: «Чтоб ты сделался налогоплательщиком!»

 
Страна

 
«Что такое Северо-западная пограничная провинция? Ка-

кова эта земля и каковы здешние бойцы?» Ответить не так
просто. Обойдя пешком или объехав верхом бóльшую часть
границы от Мастуджа до Калата, могу только сказать, что ни-
какой даже короткий ее отрезок не похож на соседний. Что-
бы двадцать миль подряд шла одна и та же местность – та-
кого не встретишь нигде.

Мили каменистых склонов и скал уступают место воз-



 
 
 

деланным площадкам, ограниченным крутыми или отвес-
ными утесами; поросшие еловым лесом, прорезанные узки-
ми речными долинами горы сменяются округлыми холмами,
покрытыми кустарником… через Майдан, лес гималайско-
го кедра, тянутся безлесные возвышенности. Опаснее всего
– каменистые равнины и ущелья с островками кустарника:
тактика стремительных нападений, применяемая масудами 1,
получает здесь наибольший размах. Нигде по местным усло-
виям нельзя судить о том, что ждет тебя чуть подальше.

 
Бойцы

 
Люди различаются не так сильно, как местности, где они

живут. Повсюду это серьезные неприятели, с которыми нель-
зя не считаться. Как воинов я выше других ставлю масудов и
мамундов2, хотя военным искусством владеют все, и в целом
здешние жители – вероятно, лучшие индивидуальные бойцы
на всем Востоке, поистине опасные противники, недооценка
которых сулит верную беду.

Они несутся по склонам камнепадом – не бегут, а скачут
вниз по утесам с одной опоры на другую. Бороться с такой
мобильностью, подражая ей, невозможно. Эти люди камен-
но крепки, чрезвычайно неприхотливы, у них нет при себе

1 Масуды – пуштунское племя. (Здесь и далее, если не оговорено иное, – при-
мечания переводчиков).

2 Мамунды – еще одно пуштунское племя.



 
 
 

ничего, кроме ружья, кинжала и небольшого запаса патро-
нов и еды, обувь их отлично приспособлена для быстрого и
надежного передвижения.

Их способность к скрытному перемещению поразительна
– причем не только к перемещению из укрытия в укрытие, но
и к скольжению из света в тень, из одной среды, создающей
фон, в другую. Это надо видеть, чтобы поверить.

 
Атака на пикет

 
Около шестидесяти человек стояли в пикете на холме над

рекой Точи, охраняя большой участок дороги близ Миран-
шаха.

Шли дни; было тихо и чрезвычайно скучно. На рассвете
бдительность людей ослабевала.

Однажды утром, когда дневной наряд вошел в непростре-
ливаемую зону, мощный залп скосил его, а другой залп об-
рушился на сангар (бруствер), заставив тех, кто за ним укры-
вался, десять минут вслепую, с перерывами отстреливаться.
Между тем неприятельская группа проскользнула в непро-
стреливаемую зону, забрала винтовки и большую часть бо-
еприпасов дневного наряда и мгновенно отступила. Стояв-
шие в пикете, выйдя наружу, увидели, что неприятель на-
ходится в нескольких сотнях ярдов, а десять их товарищей
убиты.

Снимаю шляпу перед участниками этой атаки. Они заслу-



 
 
 

жили свои трофеи.
 

Как справляться с
пуштунским терпением

 
Ответ: никогда не ослабляйте мер предосторожности. Это

чертовски трудно, потому что держать нервы и воображение
в напряжении, когда нет никаких видимых признаков опас-
ности, противоестественно. В этом-то и беда: день за днем
вы будете видеть только голые холмы, скалы или кусты, без-
молвные как могила.

Помните, что враг всегда рядом и ждет вашей ошибки.
Легко вооруженный подвижный взвод утратил подвиж-

ность. В первую ночь все было спокойно. Неприятель раз-
делился на два отряда, каждый из кот'орых замаскировался
тем, что бойцы, кравшиеся по открытой местности, несли
на спинах тонкие «щиты» из камней. Взвод был полностью
уничтожен в зоне, не простреливаемой из пикета.

Нельзя не восхищаться этими людьми, и если мы не из-
влечем уроков из их действий, все наши неудачи будут за-
служенными.

 
Зловредные уловки

 
Не стоит отчаиваться, слушая разговоры об их дьяволь-

ской хитрости и о неминуемой якобы катастрофе. Придумы-



 
 
 

вайте свои маленькие зловредные уловки. Ставьте мины-ло-
вушки. Пороховой заряд прикрепляется к длинной веревке.
Ради того, чтобы сделать прочную сетку для своей супруже-
ской кровати, наш приятель весело пробежит, сматывая ве-
ревку, четверть мили, потом дернет – и с грохотом отправит-
ся на тот свет.

Или же можно «обронить» при отступлении патронный
ящик, начиненный порохом. Вокруг такой превосходной до-
бычи наверняка соберется, чтобы ее поделить, немало наро-
ду. Извольте получить, господа! Грубый прием, конечно, но
все мины-ловушки более или менее таковы…

 
Отчаянные атаки

 
Эшелонирование имеет то преимущество, что позволяет

успешно справляться с неожиданными вылазками, а они мо-
гут происходить.

Опасайтесь их со стороны бойцов, притаившихся на
небольшом расстоянии от основной позиции.

Это будут люди, которые сознательно идут на верную
гибель, стремясь благодаря внезапности своего отчаянного
броска, открывающего им дорогу в Рай, дорого продать свои
жизни.

Однажды это произошло на моих глазах: шестеро жите-
лей долины Бунер в возрасте от шестнадцати до шестиде-
сяти неожиданно выскочили из укрытия, когда наша перед-



 
 
 

няя линия примыкала штыки, готовясь к последней атаке на
неприятельские позиции.

Они прятались в расщелине скалы и смогли прорваться
через три наши линии. Четвертая заколола их штыками.

Эти храбрецы были вооружены только ножами и топора-
ми.

 
Афганские снайперы

 
Точность их стрельбы подчас удивительна. Близ маки-на

я видел, как один снайпер свалил четверых с расстояния в
полторы тысячи ярдов. Незадолго до этого, когда мы встава-
ли лагерем в мароби, один стрелок, прежде чем его взяли в
плен, пятью выстрелами уложил двух солдат и двух мулов не
менее чем с пятисот ярдов.

 
Организованный отход

 
Следите за тем, чтобы люди имели при себе провиант.

В какой бы кампании ни участвовал английский солдат, он
скорее выбросит свой запас еды, чем будет его носить, по-
скольку считает, что всегда сможет раздобыть пищу, хотя,
как правило, раздобыть ее негде.

При отступлении перед командиром стоят две главные
задачи. Первая – не медлить с решением об отступлении.
Именно промедление стало причиной прискорбных событий



 
 
 

при Саран Саре, и воспоминание о них заставило меня от-
ступить, когда вход в Анаи Танги был практически у меня
в руках.

Вторая – определить главные направления отхода и не до-
пускать, чтобы части сами искали путь.

Почаще оглядывайтесь, чтобы посмотреть, не ранен ли
кто-нибудь из товарищей, и убедиться, что вас не преследу-
ет неприятель с холодным оружием. Я видел, как два наших
солдата неуклюже спускались по крутому склону ущелья, а
их настигали, ловко прыгая с камня на камень, два масуда,
вооруженные одними кинжалами.

 
Грабежи и поджоги

 
Никогда ничего не поджигайте на своем пути без приказа.

От кучи фуража мигом поднимается густой дым, лишая вас
всякой возможности подавать зрительные сигналы. Вам ча-
сто придется сталкиваться с тем, что кто-то из наших людей
норовит что-то поджечь из чистого зловредства.

Собирая фураж, делайте это как можно быстрее и выстав-
ляйте охрану. Под Нахакки во время кампании 1908 года
против момандов трое стариков, созревших для Рая, броси-
лись из укрытия на нескольких солдат из передовой коман-
ды и пятерых прихватили с собой в качестве пропуска.

Постоянно торопите своих людей. Забирать чужое иму-
щество —дело настолько новое и увлекательное, что они мо-



 
 
 

гут долго им заниматься. Пресекайте грабежи. Коран в доме
– священная книга, семейная Библия; пользы грабителю от
нее никакой, и взять ее – подлый поступок.

Собрав на каком-либо участке то, что вам необходимо, пе-
реходите на следующий. Собранное складывайте в удобном
месте ближе к середине участка.

Разрушать строения – совсем не то же самое, что попол-
нять запасы в сравнительно спокойной местности. Занима-
ясь разрушением, вы даете острастку упрямому врагу, кара-
ете его за зловредство, длившееся годами. Многие громко
протестуют против таких карательных мер, и не без причи-
ны. Мне они решительно не нравятся, но без них, сломив
стойкость неприятеля и подорвав его готовность нести поте-
ри, вы не заставите его вести себя сдержанно впредь. Если
и существует другой способ, мы за восемьдесят лет его не
нашли.

Если враг не раздавлен полностью, он бросится защищать
свое имущество или мстить за его утрату, и ярость его будет
не меньше, чем ярость ос из разоренного гнезда. Во время
разрушения Макина в 1920 году это проявилось очень от-
четливо.

Пятьдесят одна башня и более четырехсот пятидесяти жи-
лых строений в различных деревнях сельскохозяйственной
зоны были уничтожены. Замечу к слову, что гораздо лучше
не браться за разрушение вовсе, если его нельзя довести до
назидательного конца.



 
 
 

Порой пехота предпочитает подрывать углы зданий и под-
жигать обломки. Зерно, если его не забирать с собой, следу-
ет бросать в воду или складывать на открытом месте, щедро
спрыскивая горючим, чтобы запалить под конец.

Более опасная и столь же необходимая работа на открытой
местности состоит в том, чтобы вынимать опорные камни, на
которых держатся стены, ограничивающие террасированные
поля. Прием осваивается быстро: вытащили один камень –
и с грохотом обрушивается несколько футов стены. Земля
валится следом, годичный урожай пропал, и грешник платит
за свои грехи.

Подготовив постройки к уничтожению огнем, не упускай-
те из виду проблему дыма. По сигналу, подаваемому раке-
той, все дома поджигаются систематически. Ни один дом, ни
одна куча зерна не должны уцелеть. Берегитесь пчел. Одна-
жды батальону шотландских горцев пришлось закрывать ли-
ца юбками, когда пчелы Майзара рассвирепели из-за уни-
чтожения их ульев.

Жаркая, пыльная, опасная работа, но ею часто приходит-
ся заниматься, поэтому вы должны готовиться к ней, осно-
вательно изучая принципы наступления и отхода, постоянно
думая о самых быстрых способах организации дела.



 
 
 

 
Какие уроки извлекли афганцы

из британского вторжения
 

Афганский кавалерийский полковник Гази Хатим подго-
товил эти записки для сипах-салара (военачальника) более
столетия назад, после второй англо-афганской войны.

Пленные офицеры захватнических войск подтвердили,
что одой из главных причин нашей победы при Майванде
были великолепные действия артиллерии сардара Айюб-ха-
на.

Позднейшие события во время и после похода сэра Фре-
дерика Робертса на Кандагар показывают, что устранимые
обстоятельства склоняют чашу весов в сторону победы или
поражения.

Робертс, войдя в Кандагар, пожаловался на низкий бое-
вой дух войск. Причина – недостаток привычных удобств и
такие события, как гибель бригадного генерала Брука и мно-
гих других во время безуспешной вылазки из осажденного
города.

Кроме того, из вражеских сил не менее 12 000 составляли
индийцы, а британцев было всего 4 000. Британцы меньше
боялись нашей кавалерии и были, как и мы, готовы сражать-
ся холодным оружием. Нашим саблям они противопостав-
ляли штыки, которые использовали даже против всадников.



 
 
 

Отмечу превосходство нашей кавалерии перед вражеской
в отношении выучки и снаряжения, а также превосходство
нашей артиллерии и канониров. Это стало для неприятеля
большой неожиданностью и предопределило успех. С другой
стороны, менее чем у четверти наших людей имелись ружья,
и меткость их стрельбы, и без того очень низкая, ограничива-
лась низким качеством старых ружей и острой нехваткой па-
тронов. Британцы же неизменно с избытком снабжают себя
всем необходимым. Это добавляет им трудностей на марше,
но дает им огромные возможности как для обороны, так и
для атаки. Что касается нас, нам часто приходится пополнять
запасы за счет врага посредством самоубийственных выла-
зок.

Наши военачальники выделяются платьем и лошадьми.
Это делает их уязвимыми. Английских солдат учат распо-
знавать их, массированно атаковать и убивать, лишая тем са-
мым наших бойцов их командиров. Это трудная проблема:
ведь долг командира – быть заметным на поле сражения и
всегда находиться впереди.

Во время войны Шах-Шуджи (40 лет назад) торговые и
жилые районы Кабула были ограблены по приказу военного
начальства. Так что у английских солдат был отличный сти-
мул для атаки и победы: наградой им стало отнятое у жи-
телей имущество. В Кандагаре даже рядовые солдаты сдела-
лись богачами.

С другой стороны, то, что наши бойцы после победы при



 
 
 

Майванде накинулись на вещи британцев, помешало главно-
му делу – уничтожению врага. Я знаю, что наши гази [герои]
оправдывались необходимостью пополнить запасы оружия;
но были, видимо, и другие причины.

Недостатки по части искусства пушкарей, кавалеристов
и стрелков англичане возмещают очень хорошей выучкой
пехоты. Как правило, они стоят и сражаются в великолеп-
ном порядке. Нам следовало бы этому научиться. Повто-
рюсь: изобилие запасов, на котором англичане прямо-таки
помешаны, – великое подспорье для них: им редко прихо-
дится бояться, что они окажутся лишены необходимого.

Они храбры, но плохо подготовлены для войны в горах.
Жара и бездействие не улучшают их способность сражать-
ся. Солдаты хороши; таковы же и офицеры, когда они душой
преданы делу.

То, что афганцы, чьи вооруженные отряды рассеяны меж-
ду владениями множества вождей, способны собраться на
поле сражения и действовать там согласованно, – подлинное
чудо света.

Конечно же, их вера в Аллаха и понимание того, что они
защищают Богоданное Государство, имеют решающее значе-
ние в борьбе с врагами, которые, если их спросить, не могут
внятно объяснить, зачем они вторглись в нашу страну.



 
 
 

 
Афганец на приеме у
английского короля

 
«Я поехал в Англию встретиться с королем. Но вначале

должен был бросить взгляд на страну».
Первые впечатления афганца от Англии, ее жителей и ее

монарха.
«Покажите нам ваши сердца!» – сказал американский пу-

тешественник своему английскому гиду, когда я сидел в ве-
стибюле отеля.

Я мысленно присоединился к его просьбе. Ибо посетитель
Лондона хочет видеть не только музеи и картинные галереи,
но и что-то более важное. Ему нужен живой, полнокровный
образ английского народа, доступный иностранцу и способ-
ный помочь ему составить едва ли не утопическую в глазах
уроженца Востока картину здешней жизни.

Откровенно говоря, я напрасно пытался обогатить свои
представления об этой стране, бродя по лондонским улицам.
Высота зданий приводила меня в трепет (порой мне каза-
лось, что я иду меж каменных гор), но жизнь людей как тако-
вая таилась от меня. Наконец один добрый друг посоветовал
мне отправиться за город, где я увижу людей в естественной
обстановке, а затем вернуться в сердце Лондона.

Я поехал в деревню. И мне повезло: местные жители ве-
селились на ярмарке. Ничего общего с торопливым, сует-



 
 
 

ливым, каменноликим Лондоном. Очарованный, я принял
участие в общем веселье. «Отменная еда, отменная еда!» –
выкрикивал торговец, предлагая отведать на пенс заливного
угря. Мастеровой, стоя у будочки, советовал туда заглянуть
прохожим женщинам. Двое пареньков, лихо прокатившись
на карусели, осушили ради праздника по два стакана лимо-
нада. В Англии, я заметил, лимонный сок и лимонный на-
питок «сквош» могут быть действительно приготовлены из
лимона, а вот «лимонад» – всего-навсего газированная вода
с сахаром…

Однако в стаканах юнцов плавали кусочки лимона. Один
из них даже решил, что эта добавка удостоверяет подлин-
ность напитка; но пожилая женщина за прилавком только
посмеялась в ответ и посоветовала им не отнимать у нее вре-
мя, а идти смотреть попугайчиков и цыган.

За углом парусиновой палатки, на лужайке посреди де-
ревни, мужчина в летнем костюме и цилиндре продавал три
большие коробки шоколадных конфет за шиллинг; одни ши-
рокие красные ленты на коробках, казалось, стоили больше.
Мужчина уверял меня, что именно на этом месте 330 лет на-
зад обедала королева Елизавета. Он добавил, что по случаю
праздника отдает товар практически даром.

Снова и снова внимание детей и их встревоженных роди-
телей привлекал рев львицы, сидящей в клетке.

Заворачивая туда и сюда, петляя между кибитками и те-
лежками цыган, люди тянулись к аттракционам – американ-



 
 
 

ским горкам и сталкивающимся автомобильчикам, – где все
сияло разноцветными огоньками. По пути к таким соблаз-
нам, как тир и сшибание кокосовых орехов, многие не мог-
ли устоять перед азартом лотереи и метания колец. Поста-
вив пенс на номер или попытавшись накинуть кольцо на от-
ломанный носик чайника, можно было выиграть красивую
серебряную чашу. Казалось, это легче легкого.

Потом у меня на глазах палатки и шатры, флаги и вым-
пелы начали снимать и скатывать, готовясь к отъезду. Дю-
жие участники ярмарки складывали на свои тележки, запря-
женные осликами, кокосовые орехи и клоунские костюмы;
огромные колеса и шесты надо было везти с помощью тяга-
чей. Горластые мужчины покрыли все брезентом, цыгане иг-
рали на губных гармониках, наконец все расселись по своим
транспортным средствам – и процессия тронулась в путь.

С грустью возвращался я в Лондон, желая проникнуть в
тайну тамошнего бытия, понять, как в этом городе живут лю-
ди, что они чувствуют. Сойдя по ступенькам в некий под-
вальчик, я увидел микрокосм одного из миров. Шла распро-
дажа; и это была настоящая война.

Вокруг кучи остатков шелковых тканей шуровали худая и
дородная дама. Первая пыталась протиснуться к отрезу, на
котором была указана смехотворно низкая цена, вторая пре-
пятствовала продвижению соперницы. Ее тактику военные
теоретики могли бы назвать позиционным сдерживанием, и
осуществлялась она блестяще.



 
 
 

Шляпки, платья, все разновидности одежды и ткани име-
ли тут своих адептов; ибо сцена напоминала не только воен-
ные действия, но и религиозное действо. С удобной точки на
лестнице (пока меня не смыла новая волна энтузиасток и эн-
тузиастов) я мог, кроме того, различать элементы регбийной
схватки, базарного воровства и революционной анархии.

Люди прибывали и прибывали. С каждой новой толпой
тех, кого газеты называют охотниками за дешевизной, в под-
вальчике делалось все жарче. Да, это действительно были
охотники и охотницы, помимо всего прочего. Они приходи-
ли хорошо экипированные, с охотничьим снаряжением в ви-
де больших, иногда окованных металлом чемоданов, имев-
ших двоякое назначение: ими расталкивали противников, и
в них складывали добычу.

В целом англичане, кажется, люди спокойные – но толь-
ко не здесь. Тихо вели себя лишь те, кто упал в обморок от
духоты и, возможно, от негодования, которого тут было вдо-
воль.

Да! Некоторые особенности англичан поистине изумля-
ют.

Изумление, конечно же, порождает еще более острый ин-
терес. Познакомившись с английской замкнутостью, англий-
ским весельем и образчиком особого поведения толпы, я
вот-вот должен был получить возможность вглядеться в са-
мое сердце того, что называют Англией.



 
 
 

 
Королевский двор

 
Будучи представленным ко двору Его величества, я быст-

ро усвоил две вещи. Первое: что красочность и пышность –
достояние не одной Азии. Второе: что король Георг широтой
познаний не уступает самым образованным людям из всех,
кого я встречал. Разваливается ли империя, как утверждают
иные? Судя по всему этому великолепию – нет. Пока еще
нет.

Передо мной лежало королевское приглашение ко двору.
Если не считать того, что оно было изысканнейшим обра-
зом напечатано, оно не отличалось от пригласительных кар-
точек с позолоченной каймой, какие посылают многие. Но
для нас, уроженцев Востока, важна не только внешняя сто-
рона. За этими холодными буквами лежала могучая воля мо-
нарха; в них пульсировал, отдаваясь гулким эхом, голос ве-
личайшей империи на свете.

Во времена наших великих империй, таких, как империя
Моголов, за получением подобного документа шли недели
народных празднеств: «Нашему набобу доведется узреть, –
распевали певцы в деревнях, которыми правил тот или иной
наместник, – светящийся лик Тени Аллаха на Земле».

А мне было не по себе. Таковы мужчины с афганских гор:
они скорее готовы стоять под градом пуль или рубить при-
шельцев длинным и острым как бритва шамширом. Вот ко-



 
 
 

гда они спокойны и беспечны. Так они воспитаны, и таков их
инстинкт, таков их путь чести – путь сарацинского рыцаря.

Дело не в том, что у них не хватает изысканности манер
для двора с его церемониальным блеском: у многих из нас
есть собственные дворы с древними обычаями, уходящими
вспять дальше всякой писаной истории. Однако я, исследуя
свои переживания, понял, что соотношу предстоящую ауди-
енцию с тем, что испытал во время нескольких повергающих
в священный трепет приемов на Востоке. Застынь как мерт-
вец, не смей пошевельнуться ни на волос, чтобы взгляд вла-
стителя не пригвоздил тебя! Ибо любая голова может мигом
слететь с плеч.

Лимузин подъехал сначала к воротам, потом к дверям, и
мы вошли в Букингемский дворец.

Зал, где нам пришлось ждать, был полон гобеленов, зна-
мен, гербов и оружия.

Рядом со мной сидел старый сельский джентльмен. К сча-
стью, он молчал. За него разговаривала дочь. Как она ни пы-
талась, она не смогла прочесть мое имя на карточке: я держу
ее вверх ногами, пожаловалась она театральным шепотом.

Судя по моей одежде, громко предположила она, я, навер-
но, эскимосский принц; а может быть, всего-навсего поль-
ский генерал.

Мимо пронесся высокий светловолосый придворный. Их
величества скоро прибудут в тронный зал. Молодая дама
спрыснула водой букет, поправила шляпку. Кто-то позади



 
 
 

меня сказал соседу: «Выньте лучше из глаза монокль, он там
не удержится!»

Раздалась звучная мелодия гимна «Боже, храни короля».
Она доносилась по длинным коридорам из дальнего зала.
Все встали.

Мы двинулись к монарху. Мои новые ботинки скрипели:
«Кр-р-р… кр-р-р… кр-р-р…» В узком коридоре звук был
слышен так явственно, что мне захотелось разуться. Мы ми-
новали прихожую.

У меня взяли карточку, и полдюжины придворных пере-
давали ее из рук в руки, пока она не попала к тому, кто стоял
перед самым королем.

Я ждал, что мое имя, как обычно, будет исковеркано; по-
том услышал, как его произнесли с безупречной дикцией и
с абсолютно верной интонацией:

– Саид Сирдар Икбал Али-шах.
Я подошел. Крепкое рукопожатие короля; моей нервозно-

сти как не бывало. Лицо императора озаряла благосклонная
улыбка. Его военно-морская форма и свежее лицо оживляли
атмосферу.

Позднее, на одном из «приемов в саду», я смог провести с
их величествами больше времени. Король и королева гуляли
среди гостей и успели поговорить со всеми. Они прохажива-
лись очень непринужденно, и люди собирались вокруг них
небольшими группами.

Стоя с чашкой чаю в руке и куря сигарету, король заго-



 
 
 

ворил и со мной. Афганистан? Он знал, что река Гильменд
три раза меняла русло. Его интересовали огромные древние
высеченные в скале статуи Будды в Бамиане. Ему было из-
вестно и о буддийских ступах – афганских «пирамидах» – в
районе Хайбера.

Голос у него был мягкий, приятный, может быть, чуть
хрипловатый. Главным, что меня пленило в монархе, была
простота, неофициальность. Не то, чего ждешь от короля, и
вместе с тем так по-королевски!

Беседуя с ним на просторной лужайке его чудесного, осве-
щенного солнцем сада, я думал о величии. Оно не облекает-
ся в покров тайны – зачем ему это? Поистине король Георг,
владычествующий над сердцами своих подданных, – монарх
в полном смысле слова.

«Покажите нам ваши сердца!» – сказал в тот день амери-
канец в вестибюле отеля. Я вспомнил об этом, когда мы еха-
ли с приема, и подумал, что побывал близ сердца сердец это-
го народа…

Сирдар Икбал Али-шах



 
 
 

 
Афганский властитель принимает

английского посланника
 

В начале XIX века достопочтенный Маунтстюарт Элфин-
стон, английский посланник, во главе делегации прибыл в
зимний дворец Шах-Шуджи, правителя Дурранийской им-
перии. Чауш-баши (главный церемониймейстер) очень ста-
рался освоить английские имена. А затем…

Он предупредил нас, что придворные церемонии требуют
чрезвычайной учтивости, и очень просил в нужные моменты
сообщать ему наши имена шепотом. Затем он провел нас по
наклонному проходу и через ворота, после которых, зайдя за
своего рода экран, мы вдруг оказались в обширном дворе.
В верхнем конце его на возвышении стояла беседка, а в ней
восседал монарх.

Двор был продолговатый, с высокими стенами, расписан-
ными изображениями кипарисов, с прудом и фонтаном по-
середине. Властитель сидел в высокой беседке с колоннами
и мавританскими арками на очень большом золотом или по-
золоченном троне.

Вначале нам показалось, что монарх одет в некую броню
из драгоценных камней, но, приблизившись к нему, мы уви-
дели свою ошибку: на нем был зеленый балахон с крупны-
ми цветами из золота и драгоценных камней, поверх кото-
рого висел большой бриллиантовый нагрудник в виде двух



 
 
 

ирисов. Руки правителя выше локтя украшали два больших
изумрудных браслета, и в разных местах на нем было много
других драгоценных камней.

В один из браслетов был вделан Кохинур, один из самых
больших алмазов на свете. Высота короны составляла при-
мерно девять дюймов, и в целом она была настолько сложна
и ослепительна, что понять ее строение было трудно, а опи-
сать ее – невозможно.

Вдоль стен двора с каждой стороны в три ряда выстрои-
лись гвардейцы, и в разных его местах, согласно рангу, сто-
яли придворные.

Пол был устлан роскошными коврами, а по краям лежали
шелковые, расшитые золотом полосы, на которых полагалось
стоять ханам.

Вид из двора открывался превосходный. Прямо под ним
располагался обширный сад с кипарисами и прочими дере-
вьями, а дальше расстилалась равнина с богатейшей расти-
тельностью. Там и сям виднелись водоемы и блистающие ру-
чейки, и всю картину обрамляли горы – одни темные, другие
со снеговыми шапками.

Представ перед монархом, мы все сняли шляпы и отвеси-
ли ему глубокие поклоны. Затем мы воздели руки к небу,
словно бы молясь за короля, после чего подошли к фонтану,
где чауш-баши произнес наши имена без всяких титулов и
почетных добавлений. Закончил он так: «Они прибыли из
Европы как послы к вашему величеству, да обратятся на ме-



 
 
 

ня невзгоды ваши!»
Властитель ответил громким, звучным голосом: «Мило-

сти прошу», после чего мы снова вознесли за него молитвы
и повторили церемонию еще раз.



 
 
 

 
Домой в Афганистан

 
Из неопубликованного дневника Сирдара Икбала Али-

шаха – впечатления и предсказания перемен…
На холмах полыхали костры, воздух день и ночь оглашали

ликующие залпы. Я попросил Мирбан-хана сделать так, что-
бы люди вели себя поспокойнее: к чему эта пышность, какой
в ней смысл? Я слышал, как он сказал начальнику одной из
посланных для приветствия групп:

– Предписано соблюдать сдержанность и тишину.
– Почему? – спросил тот.
– Почему? Видимо, хазрат (высокая особа) не хочет пу-

гать Кабул, создавая впечатление, что у нее есть хийял-и-
падшахи.

Что у меня есть желание стать монархом? Я немедленно
сказал Мирбану, чтобы они никогда этого больше не повто-
рял, даже в шутку.

–  Во-первых, это опасно,  – сказал я.  – Зачем вклады-
вать людям в голову подобные идеи? Во-вторых, в нашей се-
мье никаких падишахов никогда не было. Я верный поддан-
ный нашего державного господина. Ислам требует, чтобы мы
подчинялись поставленной над нами власти.

После этого (несомненно, по наущению Мирбан-хана),
начальники групп, доставляющих назар (приношения) в ви-
де золотых монет, все чаще и чаще, едва скрывая улыбку, ис-



 
 
 

пользовали в обращениях ко мне наш старинный семейный
титул бадшах (монарх).

– Так принято в Пагмане, – сказал Мирбан, – и это спра-
ведливо: даже при дворе в Кабуле пользуются этим титулом,
говоря о членах вашей семьи.

На собрании духовных лиц в черных тюрбанах, когда у нас
был большой пир с фейерверком, один высокопоставленный
мулла сказал:

– В Афганистане значение имеют четыре вещи: деньги,
родословная, происхождение от Пророка (мир Ему!) и серд-
цá людей, готовых идти в бой или нести иную службу.

Я молчал. Он продолжал:
– Тот, у кого есть родословная, будет иметь и сердца и

может получить деньги, которыми воспользуется с умом.
–  Таких людей в нашей стране много,  – ответил я,  – и

я уверен, что все они достойно и добросовестно исполняют
свой долг под рукой нашего благосклонного и мудрого вла-
дыки.

У нас, как и в Европе прошлых веков, это очень старая
традиция: постоянно прощупывать почву, проверяя, не за-
рождается ли основа для некой новой власти (или для воз-
рождения какой-либо из бывших). Либо это желание, так
сказать, сесть на поезд вовремя, либо, наоборот, рьяная го-
товность докладывать о новых веяниях в существующие цен-
тры власти в расчете на награду.

Разобраться в мыслях и речах афганца, стоя на западной



 
 
 

точке зрения, по существу, невозможно. Невинные в ушах
западного человека высказывания могут быть восприняты
афганцами как опасные, и, что бы ты потом ни говорил, ты не
разубедишь их в первоначальной интерпретации твоих слов.

В области международных отношений это проявлялось
уже не раз. Сходным образом, западные люди сплошь и ря-
дом неверно истолковывают слова и поступки афганцев; мне
приходилось это видеть довольно часто. Поэтому, в общем
и целом, политических заявлений делать не стоит: либо те,
либо другие сочтут, что ты руководствуешься низменными
мотивами…

Отчасти чтобы избежать дальнейших разговоров такого
рода, я отправился в северные горы посетить крепости на-
ших родичей. Повсюду мы видели танцы с саблями, выслу-
шивали древние истории, инспектировали военные отряды,
участвовали в грандиозных пиршествах.

Мой помощник Халимджан организовал дело так, что из
многих, кто явился предложить свои услуги, вскоре созда-
лась настоящая свита с пажами, посланцами, глашатаями,
музыкантами… Когда я стал возражать, они сказали мне:

– Наши лица почернели бы от горя, если бы достопочтен-
ный старейшина нашего рода путешествовал здесь как бро-
дячий дервиш.

Это навело меня на мысль. Долгополое одеяние и меховую
шапку я заменил на простую белую одежду и тюрбан, вслед-
ствие чего люди, продолжая оказывать мне знаки глубокого



 
 
 

почтения, поняли, что у меня действительно нет притязаний
на мирскую власть.

Однако афганские способы передачи того, что у человека
на уме, продолжали действовать. Рассказчик историй посре-
ди длинного повествования вдруг пускался в длинное опи-
сание какого-то вымышленного лица; и не случайно. Один
из них, например, сказал приблизительно следующее:

– Много лет назад жил человек. Его род восходил к курай-
шитам; он был хашимитским эмиром. Благодаря его знатно-
сти и достижениям, когда он вернулся на родину из чужих
стран, люди стали стекаться под его знамя. У него были сто-
ронники среди пуштунов и таджиков, среди хазарейцев и ну-
ристанцев, среди западных персов-шиитов и жителей Бадах-
шана и Вакхана.

Тут он внимательно посмотрел на меня, и мне пришлось
сказать:

– Да, понимаю. Но продолжай же.
В Афганистане не принято приступать к обсуждению че-

го-либо без предисловий. Обычно они представляют собой
довольно длинный рассказ о том, что привело к нынешнему
положению вещей. Эта часть процедуры имеет место неза-
висимо от того, знает или нет другая сторона сообщаемые
факты.

Так что мне приходилось выслушивать путаные экскурсы
в афганскую историю, описания наших нравов и обычаев и
даже предсказания будущих событий.



 
 
 

Прибыв в Кабул, я прежде всего должен был отдать дань
почтения монарху, поблагодарить его за милости и напом-
нить ему о тех случаях, когда мне довелось послужить его
великому отцу на международной арене. Только после этого
я отправился в Пагман, город моих предков.

Молва бежала впереди меня, и все в Пагмане хотели знать,
что же мы обсуждали с его величеством. Но ничего особенно
важного между нами сказано не было, поэтому я отделывал-
ся общими фразами и для поддержания беседы рассказывал
о своей встрече с королем Англии.

Племенные вожди из Кох-и-Даман [предгорий], иные из
которых владели обширными землями, или рудниками, или
крупными скотоводческими предприятиями, были озабоче-
ны разобщенностью этнических групп страны. Туркестан, к
примеру, еще недавно находился под властью вице-короля;
люди не симпатизировали афганцам, как они называли по-
ставленных над ними администраторов, говорящих на пу-
шту. Жители других северных районов – Катагана, Бадахша-
на – не забыли своих прежних правителей, и там были силь-
ны сепаратистские настроения. Не считаю ли я, спрашивали
меня, что узбеки из более равнинных северных областей за-
хотят соединить свою судьбу с узбеками Советского Союза?

Нет, отвечал я: безбожный коммунизм не привлекает му-
сульман.

Герат, говорили мне, персидский город, многие тамошние
жители – шииты, как и хазарейцы, родственные монголам и



 
 
 

обитающие в горах в центре страны. Иран потратил милли-
оны золотом на разжигание среди этих людей сепаратизма.
Возможно ли отпадение? Я отвечал, что, по-моему, нет.

А как насчет полосы земли на северо-востоке, гранича-
щей с Китаем? Вакханский коридор может отойти китайцам,
если Советы предложат его им в обмен на невмешательство
в Афганистане. Мне ничего об этом не было известно.

Нуристан, сказал глава депутации из окрестностей Ку-
на-ра,  – одна из новых провинций Афганистана. Эти лю-
ди хорошо помнят, как их подчинил себе Абдуррахман-хан.
Они всегда были врагами афганцев, это совершенно другой
народ. Не присоединит ли их к себе Пакистан? Или даже Ин-
дия?

Я ответил, что считаю это маловероятным.
И напоследок седобородый вождь из южных пригранич-

ных земель заговорил о пуштунах. Нынешние кабульские
властители – пуштуны из Кандагара и Пешавара. Второй из
этих городов сейчас находится в Пакистане. К Пакистану
отошла бóльшая часть племенных земель. Что если жители
Ягистана3 захотят присоединиться к Пакистану, соблазнен-
ные деньгами, преуспеянием и широкими возможностями?

– Что если луна сделана из сыра? – отозвался я.
– Наши суфийские вожди и наставники, – сказал мой со-

беседник, – всегда знают, что лучше для нас.
– Самое лучшее для нас, – сказал я, – это сильный, про-

3 Страна мятежников



 
 
 

свещенный и единый Афганистан, который мы все должны
создавать и укреплять.

Эти слова вызвали общее одобрение – по крайней мере
раздался общий одобрительный говор.

После поездки по стране, во время которой я посетил
бóльшую часть упомянутых мест, я решил обосноваться не
в Пагмане, а в Кабуле, хотя Пагман – место более приятное,
с великолепным климатом, и там живут мои родичи.

Модернизация Кабула шла стремительно; вид города ме-
нялся чрезвычайно быстро. Среди интеллигенции мои кни-
ги о нашей стране, исторические и иные, были хорошо из-
вестны. Живя простой жизнью в симпатичном доме, я по-
святил себя делам Афганистана, оставив все прочие заботы
в стороне.

Если бы честолюбие и энергия, в которых среди афганцев
никогда не было недостатка, получили достаточно возмож-
ностей для реализации, старые властные элиты постепенно
сошли бы со сцены – в этом я был уверен. Пока же, имея
сравнительно мало способов проявить себя, люди продолжа-
ли искать политической, военной или иной власти.

Афганистан превращался в цельное национальное госу-
дарство с изобилием талантов и непревзойденными матери-
альными ресурсами. Я был убежден, что ему суждено стать
одной из величайших стран всего мира, как в прежние века,
когда он был одной из осей культуры и державного величия.

Большинство людей беспокоил вопрос: оставят ли Афга-



 
 
 

нистан в покое на время этого перехода другие страны? Это
внешняя часть картины. Внутренняя была столь же ясна.
Афганские учреждения в частном секторе, коммерческие и
иные, должны развиваться с феноменальной быстротой, что-
бы дать применение талантам и энергии молодых людей, же-
лающих улучшить свое положение.

Студенты, обучившиеся на Западе, стекались на родину
и видели, по крайней мере иногда, что возможности не со-
ответствуют ожиданиям. Администрации порой трудно бы-
ло угнаться за переменами. Наша земля невероятно богата,
но необходим был более быстрый темп развития при весьма
ограниченных финансовых возможностях. Былые источни-
ки напряжения в стране не исчезли.

Одна из причин этого напряжения – то, что у нас очень
долго не было единой национальной властной структуры. В
результате таланты тяготели к более мелким образованиям
– к владениям ханов, эмиров, саидов, где их награждали за
службу. Централизованное государство не всегда могло при-
влечь к себе энергичных, способных людей.

Влиятельность этих местных властных группировок объ-
ясняется опять-таки исторически. Они образовались из мно-
жества разнообразных сообществ. Пуштуны, монголы, тюр-
ки, таджики и прочие приходили и обосновывались на этой
земле с последовательными волнами завоевания. У каждого
сообщества – свои вожди, своя администрация, свои тради-
ции, зачастую свой язык.



 
 
 

Афганистан, пусть и в усеченном виде, напоминал скорее
империю, чем нацию. Национальный дух разгорелся вовсю,
но имелись и сепаратистские тенденции, которые, по край-
ней мере иногда, поддерживались из-за рубежа.

Эта «империя» чем-то напоминала Англию в англосак-
сонскую эпоху, когда был король Англии, но были и другие
независимые владыки, иной раз с королевским титулом. В
одних отношениях наблюдалось сходство с Германией и Ита-
лией до объединения этих стран, в других – с Англией вре-
мен Иоанна Безземельного, когда местные бароны считали
себя суверенами на своих землях.

Чем дальше, тем больше люди стали говорить, причем по-
чти открыто, о неизбежном мусибат – бедствии. Слушая эти
разговоры и не высказывая своего мнения, я пришел к мыс-
ли, что чему-то действительно суждено произойти. Спуско-
вым крючком может послужить любое из многих обстоя-
тельств. Вопрос – какое из них созреет первым.

И, несомненно, когда это произойдет, люди для объясне-
ния выберут то, что будет лежать на поверхности, не пони-
мая, что многие факторы взаимосвязаны. Если бы удалось
достичь стабильности в одном, не случилось бы другое.

Афганистан – организм, включающий в себя много эле-
ментов. Будущее зависит от сочетания и взаимодействия
разных обстоятельств и от того, удастся ли уменьшить раз-
рушительный потенциал некоторых из них.

Когда я решил покинуть Афганистан из-за семейной бо-



 
 
 

лезни, на южной границе было неспокойно из-за пуштунско-
го меньшинства в Пакистане. Последствия могли быть очень
серьезными. Одновременно, как и в случае других неприсо-
единившихся государств, здесь шло соперничество восточ-
ной и западной сверхдержав (главным образом посредством
программ помощи). Если какая-либо из них вышла бы из иг-
ры, возникшую пустоту заполнила бы другая.

Если бы отступились русские, люди Третьего мира могли
бы подумать, что советское сотрудничество – явление вре-
менное. Если бы отступились англичане и американцы, рус-
ские попытались бы установить свое господство. В этом слу-
чае они запятнали бы себя в глазах развивающихся и ис-
ламских стран – разве только они сумели бы придумать ка-
кую-нибудь схему, придающую этому захвату власти леги-
тимность, как они попытались сделать в старинных ханствах
Центральной Азии, которые проглотили по частям.

Сегодня, в конце 1959 года, кажется вероятным, что За-
пад свернет свое сотрудничество с афганцами, поскольку он
склонен поддерживать пакистанцев, которых, как говорят,
Кабул язвит и дразнит в связи с пограничным вопросом.

Есть много шагов, которые все еще можно сделать, что-
бы достичь примирения между Пакистаном, Афганистаном
и пуштунами. Если западные государства примут упрощен-
ное решение и исключат Афганистан из своей сферы инте-
ресов, может произойти крупнейшая катастрофа со времен
Чингисхана.



 
 
 

 
Часть 2

Путешествия…
 
 

Перс: что мне сказать?
 

Иранский студент едет в Афганистан, изучает его легенды
и оставляет там сердце…

О чем мне говорить, если я веду речь об Афганистане? О
его заснеженных горных цепях – таких, как Гиндукуш или
высокие горы Бадахшана, в складках которых прячутся ле-
гендарные рубиновые рудники? О грецких орехах восточ-
ных областей размером с мужской кулак; или о виногради-
нах величиной со сливу? О бесценных коврах с изощренным
рисунком или о скромных подстилках кочевников, выткан-
ных искусно и с любовью? Об армиях великих завоевателей,
опрокинувших гордую Индию, и не единожды, а шесть де-
сятков раз? О мудрецах Газни, Балха, Герата, Туркестана?

Да, друзья мои, я проехал весь этот благодатный край, пил
из его чистейших горных ручьев, подпевал его чарующим
певцам, видел поединки искусных борцов дальнего Ханаба-
да, спал в худжре – гостевой комнате, которую даже в кро-
хотной деревне предоставляют путникам бесплатно. Я насы-
щался огромными порциями божественного палау, ел бес-



 
 
 

подобные абрикосы, дыни, яблоки, гранаты. И я делил с гор-
ным пастухом в его хижине скудную трапезу из крутого яйца
и сухой лепешки.

И как может тот, кто испытал все это, передать вам свои
впечатления? Как ему выбрать главное, в чем содержится
суть Афганистана?

Прежде чем отправиться туда, я, как и вы, слыхал о сви-
репых горцах с их обычаями кровной мести, о суровых пу-
стынях Регистана, где бился и побеждал храбрый Рустам из
нашего эпоса, о громадных медведях-убийцах Хазараджата,
об отважных потомках воинов Чингисхана, не боящихся ни-
какого врага. Как и вы, я слыхал об опасных долинах, о без-
жалостных грабителях, об афганцах, равно готовых и к жиз-
ни и к смерти. Конечно же, мне было боязно.

Но я был заинтригован; ибо мало кто из иранцев от ку-
полов, минаретов и прелестей Исфахана, от суеты Тегерана,
откуда мы видим сверкающую, вселяющую покой вершину
Демавенда, пускается в путешествие в эту неведомую стра-
ну, чьи воины шли на нас под началом у безжалостных заво-
евателей, включая Тамерлана.

Я был и прав и неправ, как любой, кто опирается только на
чужие слова. Афганистан – это, прежде всего, страна непри-
миримых контрастов. Летом в Кабуле вы изнываете от жары,
но, проехав совсем немного на север, вы наслаждаетесь бод-
рящим горным воздухом Кохистана. Близ Кандагара вы бу-
дете умирать от жажды, но в прелестном Пагмане, угнездив-



 
 
 

шемся у подножия Гиндукуша, вам покажется, что вы нахо-
дитесь среди райских рек и садов. Если вы чем-нибудь не
понравитесь бандиту, он ограбит вас. Но на одного такого вы
найдете сто достойных, благородных, богобоязненных пер-
сон; ибо афганец, беден он или богат, – поистине персона.

Пустившись в путь из нашего иранского Хорасана, из свя-
щенного Мешхеда, я очень быстро ощутил вкус воздуха, по-
чувствовал красоту афганского языка. Первая наша большая
остановка была в Герате. Над этим красивым торговым го-
родом, полным садов, господствуют величественная мечеть
и поразительные здания – подлинные земные сокровища со
времен Тамерлана. Здесь, кроме того, находится гробница
Ансари, «князя мыслителей», великого суфийского богосло-
ва.

Южнее и восточнее, на земле воинственных пуштунов,
не слишком благосклонных к Ирану, лежит Кандагар. Здесь
влиятельный Саид Сабир-шах короновал первого афганско-
го шаха – Ахмад-шаха Дуррани. Здесь, кроме того, в вели-
чественном здании, окруженном красивыми садами и водое-
мами, покоятся плащ Пророка и его знамя, которые выносят
только в случае опасности или войны. Если бы я стал опи-
сывать вам изобилие плодов, орехов, овощей, вкуснейших
блюд из баранины, вы бы все равно мне не поверили, так что
двигаюсь дальше.

Из Кандагара я направился на север – в Кабул, проезжая
места поразительной красоты, будь то леса или равнины, до-



 
 
 

лины или нагорья, будь то поля, где зрел урожай, или Газни,
старинный державный город Махмуда, жемчужина Востока,
с его громадным суровым замком. Там, в гробнице Махму-
да Газневи, я увидел огромные доспехи и знамя, с которы-
ми великий правитель шел в битву. Я отдал дань почтения
окружавшему его созвездию воинов и мыслителей, и прежде
всего великому Фирдоуси, который посвятил Махмуду свою
«Книгу царей».

Кабул, чье зарождение скрыто в глубинах истории (соглас-
но легенде, его построил Каин, убивший Авеля), лежит сре-
ди гор, которые, вместе с рекой Кабул, рассекают его надвое.
Здесь люди из всех частей страны – таджики, пуштуны, турк-
мены, язычники и прочие – встречаются и перемешиваются,
занимаясь торговлей, учебой, государственным управлени-
ем и проводя досуг.

Город красив, хорошо расположен, в нем много радующих
глаз строений. Прекрасное зрелище представляет собой ве-
личественный дворец Арг; стоящая на холме крепость Ба-
ла-Хиссар возникла в такой глубокой древности, что никому
не известно, кто ее построил.

Из Кабула я двинулся дальше на север – через Гиндукуш,
в туркестанские земли. Здесь я осмотрел Балх, «мать горо-
дов», где родился великий поэт Руми. Город, ныне разру-
шенный, был в свое время, судя по всему, одним из вели-
чайших на свете. Остатки дворцов и мечетей, учебных заве-
дений и минаретов, садов и колодцев, базаров и площадей



 
 
 

для смотра войск столь многочисленны, что едва ли кто-ни-
будь когда-нибудь сосчитал или сосчитает все это. Сколько
же сокровищ, должно быть, лежит в этой земле, чьи хозяева
перед нашествием монголов Чингисхана поспешно закапы-
вали свои богатства – золото, драгоценные камни, – а затем
гибли под копьями нахлынувших орд…

В Туркестане я увидел, кроме того, священный город Ма-
зари-Шариф с его огромной мечетью и учебным заведени-
ем, чье здание, облицованное голубой плиткой, должно счи-
таться подлинным чудом света. Правоверные стекаются сю-
да почтить память Хазрата Али, зятя и преемника Пророка.

Вся эта северная территория, которая примыкает к реке
Окс (Амударье), изобилует равнинами, где разводят велико-
лепных каракулевых овец с черным, белым и даже золотым
руном, где делают бесподобные туркестанские ковры, где па-
сутся лошади одной из лучших пород на свете. Здесь, кроме
того, выращивают лучшие на Востоке дыни, здесь возделы-
вают хлопок и десятки других культур. Тюрки – первокласс-
ные земледельцы и дисциплинированные воины. Некоторые
из лучших афганских бойцов родились в Туркестане.

А что мне сказать о Ханабаде – «ханском городе», отку-
да на северо-восток по горным проходам Вакхана отправля-
ются в Китай караваны? Скажу только, что там я повстре-
чал мудрых суфиев, богачей и бедняков, не делающих при-
том между собой никаких различий, и вкусил от их велико-
го ума. В Ханабаде я увидел редкие изделия, сохранившие-



 
 
 

ся от времен, когда там был обширный греческий храмовый
комплекс, привлекавший паломников из многих мест. Там я
ел вкуснейшие тутовые плоды из всех, что мне доводилось
пробовать, пил зеленый чай с кардамоном и розоватым кай-
маком – особыми сливками, которые умеют делать только на
севере. Я отдыхал в тамошних прекрасных садах и слушал
музыку многих местных ансамблей, перемежавшуюся стиха-
ми и древними легендами, которые звучали из уст длинно-
бородых рассказчиков, порой певших под ситар, дол и уд.

Мое путешествие продолжалось шесть месяцев. На что же
я жил, переписчик и студент из бедной семьи? Меня переда-
вали из рук в руки: суфий писал рекомендательное письмо
начальнику почты, мулла – купцу, земледелец – коневоду.
Сам же я не истратил ни гроша.

Многие афганцы бедны, но любой готов разделить с тобой
трапезу и кров. Если у меня не было рекомендации, я шел в
мечеть и сообщал о себе служителю. Тот говорил про меня
мулле, и он после богослужения объявлял собравшимся о
моем приезде. Это обеспечивало мне ночлег – только надо
было перетерпеть толкотню людей, соперничавших за честь
принять чужестранца. «Путники – гости Аллаха», – гласит
одна из их пословиц.

ЯповидалДжабалас-Сирадж,основанныйАлександром
Великим, и высеченные в скале статуи Будды в необъятной и
красивейшей долине Бамиан. Высота этих колоссов – около
пятидесяти метров. Поразительное зрелище! Тысячи пещер



 
 
 

были вырыты здесь для монахов, живших до возникновения
Ислама.

Я побывал в знаменитых горах Кох-и-Даман к северу от
Кабула. Там меня приветствовали потомки Руми и великого
Абу Бакра. Я увидел могучих борцов, танцы с саблями, ло-
шадиные скачки и все состязания, которыми афганцы сла-
вятся по всему миру. Там, как и в других местах Афганиста-
на, люди живут в крепостях с высокими стенами и бойница-
ми. Чаще всего это твердыни ханов, которые правят племе-
нами или территориями.

Еще более гостеприимные, чем большинство афганцев,
здешние ханы щедро одарили меня и приняли с великим по-
четом, как важное лицо. Они направили меня в Пагман, во
владения своих родичей, славнейших суфийских учителей и
воинов. Пагман, который расположен чуть северней Кабула,
надо увидеть, чтобы поверить рассказам о нем. Поистине это
преизобильный край: богатейшие урожаи, непревзойденные
плоды, стойкие патриоты и мудрые законоучители. С древ-
нейших времен, при любой господствующей религии, здесь
был духовный центр страны.

В Пагмане можно увидеть великий замок Джан Фишана,
хашимитского саида прошлого столетия, представителя бли-
стательного рода вождей, прозванных Шах-Саз (Творцами
владык). Да будут благословенны они сами и их Дом!

О прекрасный Афганистан! О несравненный народ его!
Вы подарили счастье бедному путешественнику. Незначи-



 
 
 

тельному человеку, оказавшемуся на этой земле, вы дали по-
чувствовать, что он чего-то стоит. Хотя, пожалуй, наоборот.
Почтив меня гостеприимством, вы показали свое величие и
выявили мою нескромность. Ибо мне недостает смирения (а
кому достало бы?), чтобы оценить ваши достоинства сполна.

Что мне сказать об Афганистане? Брат мой, любая попыт-
ка выразить чувства, которые я испытываю, обречена на про-
вал. А что я скажу афганцам?

Некогда мы были подобны вам.
Когда-нибудь, волею Аллаха,
Мы снова вам уподобимся.



 
 
 

 
Русский: поездка

полковника Гродекова 4

 
В сентябре 1878 года я подал командующему войсками

Туркестанского военного округа рапорт об увольнении ме-
ня из Ташкента в отпуск в Одессу и Петербург и о разреше-
нии проследовать в Россию чрез Афганистан и Персию. <…
> На замечание генерала Кауфмана, что мне придется дол-
го ждать разрешения эмира Шир-Али, я доложил, что вме-
сто того чтобы ждать это разрешение в Ташкенте, не луч-
ше ли мне выехать оттуда вместе с нарочным, который по-
везет письмо генерал-губернатора к эмиру: нарочный будет
ехать значительно скорее, чем я; <…> таким образом, пока
я доеду до Мазар-и-Шерифа, местопребывания генерал-гу-
бернатора афганского Туркестана, нарочный успеет съездить
в Кабул и привезти в этот город разрешение ШирАли-хана
на мой проезд. Генерал Кауфман согласился на мои дово-
ды, и я, снабженный открытым листом за подписью и печа-
тью генерал-губернатора, выехал из Ташкента в Самарканд
на почтовых <…>.

Меня сопровождали: 1) в качестве переводчика и слу-
ги, теймур Мустафа Рахметулин, родом из Гюлистана, око-

4 Нижеследующий текст представляет собой выдержки из путевых записок
полковника генерального штаба Н. И. Гродекова «Чрез Афганистан» (СПб, 1880
г.).



 
 
 

ло Мешхеда. <…> Знает три языка: персидский, тюркский
и русский; 2) персиянин Ибрагим мулла Гуссейнов, родился
в Самарканде; <…> 3) киргиз Сергиопольского уезда Ура-
залы Кожанбергенев. Говорит по-русски, исполнял обязан-
ность конюха.

Вооружение наше состояло из кавалерийской берданки со
ста патронами и револьвера Смита-Вессона с двенадцатью
патронами. Впоследствии, в Мазар-и-Шерифе, были приоб-
ретены два афганских ножа, а в Мешхеде двустволка.

Перевозочные средства составляли: четыре верховые ло-
шади, по одной на каждого, две вьючные и одна запасная,
всего семь.

Я не прибегал к переодеваниям и путешествовал в фор-
менной одежде. Я не скрывал ни своей народности, ни чи-
на, ни маршрута, по которому предполагал следовать. <…>
Всякий маскарад только мог повредить делу, при неудовле-
творительном знании мною восточных языков и при полном
незнании обрядовой стороны, которая сопровождает каж-
дый шаг мусульманина. <…>

5-го октября, после полудня, я прибыл на Аму-Дарью, к
туркменскому селению Патта-Кисар, где существует пере-
права на каюках. На афганском берегу, ко времени моего
приезда в Патта-Кисар, никого не было. Приблизительно ча-
са через два на левом берегу показались всадники и началась
установка двух кибиток. Бухарские чиновники тотчас сооб-
щили мне, что кибитки предназначаются для моего приема,



 
 
 

а всадники для конвоирования меня в Мазар-и-Шериф. Это-
му сообщению я охотно верил. <…>

На другой день, 6-го октября, я с своими людьми и ло-
шадьми на каюке переправился на афганский берег. Здесь
меня встретил ишагасы5 Шах-Севар-хан с офицерами кава-
лерийского взвода, прибывшего накануне, и пригласил в ки-
битку. <…> Я направился к ближайшей, у которой стояли
часовые; но лишь только подошел к ней, как один часовой
занес над моею головою саблю. Недоумевая, что это значит,
я попросил объяснения ишагасы, и тот мне ответил, что в
эту кибитку вход воспрещен, так как в ней сидят арестован-
ные. <…>

Войдя в следующую кибитку, мы расселись на ковре. По-
сле обычных поздравлений с благополучным приездом и во-
просов о моем здоровье ишагасы спросил меня: кто я такой,
куда еду и зачем? В ответ на это я подал ему свой откры-
тый лист, в котором на языках русском, персидском и тюрк-
ском было изображено следующее: «Предъявитель сего, пол-
ковник Гродеков, в сопровождении своих служителей, с раз-
решения моего, отправляется в Россию, чрез Афганистан и
Персию. Поэтому я прошу всех начальников, которые будут
находиться на пути следования полковника Гродекова, ока-
зывать ему содействие и покровительство. Сентября 21-го
дня 1878 года. Ташкент. Туркестанский генерал-губернатор
и командующий войсками Туркестанского военного округа

5 Камергер. (Прим. Н. И. Гродекова.)



 
 
 

генерал-адъютант фон-Кауфман 1-й».
Прочитав этот документ, ишагасы сказал, что мне придет-

ся подождать здесь, на берегу, может быть дня два, пока не
придет разрешение луинаиба6 на пропуск меня в Мазар-и-
Шериф. <…> Я заранее уже решил, что ни под каким видом
не останусь здесь ждать и одного часу; и если бы не было раз-
решено тотчас ехать в Мазар-и-Шериф, то я переправлюсь
обратно на бухарский берег <…>. Все это я и высказал иши-
гасы, добавив, <…> что странно не пускать меня вперед, ко-
гда афганские подданные у нас ходят где хотят, когда наши
государи находятся в дружбе <…>. Ишигасы ответил, что в
России свой закон, а в Афганистане свой <…>.

Видя мое упорство, ишагасы приходит просто в отчаяние;
он хочет задержать меня хотя на несколько часов: велит за-
резать барана и готовить обед. Но я отказываюсь от обеда;
говорю, что буду есть только на следующей станции; наконец
возвышаю голос <…>. Я потому позволял себе такую рез-
кость, что боялся, как бы афганский начальник уступки мои
не принял за слабость; затем мой высокий чин кернеля7, а
главное, дружественные отношения между Россией и Шир-
Али давали мне уверенность, что ишагасы никакого наси-
лия не посмеет надо мной учинить. Шах-Севар-хан поник
головою и стал громко рассуждать сам с собою: «Пустить его

6 Таково звание генерал-губернатора афганского Туркестана, которым в мое
посещение был Хош-Диль-хан. <…> (Прим. Н. И. Гродекова.)

7 Полковника. <…> (Прим. Н. И. Гродекова.)



 
 
 

вперед – может быть беда, не пустить – может быть еще ху-
же; <…> хорошо, поедем; только вы должны знать, что из
Мазар-и-Шерифа вас не выпустят без разрешения эмира». –
Это до вас не касается, ответил я ему: – в Мазар-и-Шерифе
я буду иметь дело с луинаибом, а не с вами. Через полчаса
мы тронулись в путь.

<…> Сначала около трех верст дорога идет по сырой
местности, затопляемой во время разливов Аму-Дарьи и по-
росшей камышом и кустарником патта. С третьей версты
начинаются пески <…>. Пески тянутся на протяжении 35
верст, до начала развалин города Сиягирда. <…>

Под впечатлением нашего разговора на берегу Аму-Дарьи
ишагасы был в самом мрачном настроении духа. Я первый
заговорил. <…>На вопрос: «Будет ли допущено в Кабул ан-
глийское посольство?», ишагасы отвечал: «Ни за что на све-
те». – «Ну, а если англичане объявят вам войну?» – «Мы
справимся с ними, как справлялись уже не раз». <…>

В Сиягирде меня поместили в одном доме, рядом с ишага-
сы. <…>Когда уже смерклось, я вышел на двор, поговорить с
офицерами. Один из часовых громко сказал: «Если бы была
моя воля, то этого кафыра8 я изрубил бы в куски!» Эти сло-
ва были произнесены в присутствии двух офицеров, и они
не сделали часовому никакого замечания, хотя не могли не
знать, что если я не понимаю по-персидски, то понимает мой
переводчик и что он мне все передаст. Передав слова часо-

8 Неверного.



 
 
 

вого, Мустафа добавил от себя, что нет ничего мудреного,
если кто-нибудь приведет желание солдата в исполнение, так
как убийца кафыра наверно сделается святым. <…>

От Сиягирда до Мазар-и-Шерифа оставалось 18 верст.
Мы встали поздно, часов около шести. Я вышел умываться
на двор; афганцы собрались смотреть на процесс умыванья.
Когда дело дошло до чистки зубов щеточкою, любопытные
спросили: «Из чего она сделана?» Мустафа ответил: «Из сви-
ной щетины». Все присутствующие начали отплевываться.
Вследствие этого я сделал уступку: на будущее время решил
умываться в комнате или в палатке.

Мы выехали в восемь часов утра. Через час движения пе-
ред нами открылись в отдалении Тохтапул, Мазар-и-Шериф
и Туримар. Четыре голубые минарета в Мазар-и-Шерифе яс-
но обозначались среди серых построек этого города. Наш
путь лежал прямо на святилище; но подходя к городу, мы
свернули с дороги и пошли целиком через поля <…>. Стало
ясно, что афганцы не желают, чтобы я проехал мимо святи-
лища. Когда мы подошли к самому городу, то ишагасы при-
казал солдатам обнажить сабли. Затем мы следовали по го-
роду в таком порядке: впереди три солдата, потом трубач, все
время игравший сигналы, я рядом с ишагасы, Мустафа и на-
конец взвод. Я спросил ишагасы: для чего солдаты обнажи-
ли сабли? Он отвечал: «Для вашей безопасности: наш народ
дикий, необузданный, мало ли что может случиться». – Ну
вот, вы приняли меры предосторожности против покушения



 
 
 

на меня со стороны жителей; а позвольте вас спросить: ка-
кие вы меры приняли против покушения на мою жизнь со
стороны ваших солдат? <…>Не буду ли я прав, если скажу,
что вы хотите показать в городе, что я ваш трофей, т. е. ваш
пленник. – «Думайте, что хотите; но я вас должен доставить
целым и невредимым; я отвечаю за каждый волос, который
упадет с вашей головы». <…>

Наконец мы приехали к дому, который предназначен был
для моего жительства. В этом самом доме жили члены на-
шего посольства, в июле 1878 года, в ожидании разреше-
ния Шир-Али-хана прибыть в Кабул. <…>Мы, т. е. я, иша-
гасы, два офицера и один дафадар (десяточный унтер-офи-
цер) вошли в описанные комнаты и здесь ишагасы объявил,
что эти комнаты, а также весь двор предоставляются в пол-
ное мое распоряжение. Уселись на полу. Подали чай. Я пред-
ложил его ишагасы и прочим офицерам; но они от чаю от-
казались. Когда я выпил одну чашку, мои посетители под-
нялись и начали прощаться, желая мне всего лучшего. Я по-
благодарил всех за заботы обо мне во время пути и просил
ишагасы доложить луинаибу, что я готов ему представиться
хоть сегодня; даже очень желаю видеть его сегодня. Ишага-
сы, заметив, какой я беспокойный человек, обещался доло-
жить мою просьбу Хош-Диль-хану, но сомневается, чтоб он
принял меня сегодня; по всей вероятности, прием последует
завтра. <…>

Оставшись наедине, я вышел на двор осмотреть свою ре-



 
 
 

зиденцию. Двор имел 150 шагов длины и 75 ширины. Во всю
длину его пересекал широкий арык, у которого росли шесть
великолепных чинаров. По другую сторону арыка, в тени од-
ного из чинаров, сделано было искусственное возвышение из
глины, покрытое алебастром. Здесь же росло несколько пер-
сиковых и абрикосовых деревьев. Двор был посыпан песком
и содержался в большой чистоте. Все здания, в одном из ко-
торых устроена баня, были необитаемы. <…>

Осмотрев двор и строения, я пошел было через сосед-
ний небольшой дворик на следующий, где оставил своих ло-
шадей; но был остановлен одним афганцем, который почти-
тельно доложил мне, что я туда входить не могу. Смотрю:
из калитки соседнего двора выглядывают пехотинцы с ру-
жьями. Я понял, что ко мне приставлен караул. Я вернул-
ся на свой двор, а вслед за мною вошел секретарь луинаи-
ба, Магомет-Мусин-хан, за которым несли два кресла, оби-
тые кожею. Отрекомендовавшись, что он приставлен ко мне
луинаибом, Магомет-Мусин-хан просил обо всем, что толь-
ко мне будет нужно, обращаться к нему, сам же он будет за-
ходить ко мне каждый день. Затем он сказал, что луинаиб,
зная, что русские не привыкли сидеть по-восточному, посы-
лает мне два кресла. Потом началось представление людей,
назначенных служить при мне. Таких людей оказалось семь:
назир (расходчик, мажордом) Али-Риза, старик; комнатный
слуга, он же заведывающий чаем и кальяном, Яр-Магомет;
повар, его помощник, судомойка, дворник и банщик. <…



 
 
 

>«Отныне вы гость эмира Шир-Али хана», – сказал мне Ма-
гомет-Мусин-хан. Потом задал те же вопросы, которые зада-
вал ишагасы на берегу Аму-Дарьи: кто я такой, зачем прие-
хал и пр. Попросил мой вид, прочитал его и спрятал к себе в
карман, говоря, что покажет его луинаибу. Я спросил, когда
луинаиб назначит мне аудиенцию. Магомет-Мусин-хан от-
ветил, что он об этом еще не знает, но пойдет испросить при-
казаний. Позвав Яр-Магомета, он потребовал себе чаю. Ему
подали чайник и чашку другие, чем подавали мне. <…>Эта
посуда была чистая; я же пил из той, которая была опогане-
на членами нашего посольства. Из подававшейся мне посу-
ды не пили и приставленные ко мне афганцы, а по их при-
меру перестали употреблять ее и мои люди: киргиз Уразалы
и персиянин Ибрагим. <…>

Али-Риза и Яр-Магомет тотчас принесли обед, состояв-
ший из плова с анисом и бараниной, супа из баранины и со-
уса, баранина с капустой. Все это было прилично <…>. По-
сле обеда подали арбузы и дыни, наконец чай <…>. Мои лю-
ди были крайне недовольны афганским угощением. Пришли
жаловаться и на то, что баранины дали мало, и на то, что
плов был холодный. Заодно заявили, что проклятый афган
не дает лошадям клевера, отпускает только солому, а им, лю-
дям, не позволяет сходить в мазар помолиться Богу. <…>

Как раз в это время пришел Магомет-Мусин-хан и со-
общил, что луинаиб примет меня завтра, 8-го октября, в 8
часов утра. Я принес жалобу насчет неудовлетворительно-



 
 
 

сти пищи. Магомет-Мусин-хан позвал Али-Ризу, сделал ему
строгий выговор и погрозил, что в случае новой жалобы он
лишится ушей.

На другой день, в половине восьмого часа утра явился Ма-
гомет-Мусин-хан, чтобы провожать меня к луинаибу. Я на-
дел мундир. Мы тронулись во дворец генерал-губернатора
в таком порядке: впереди, шагах в десяти, шли двое пеших
солдат, за ними я, потом Магомет-Мусин-хан, Мустафа и на-
конец десять пеших солдат. <…>

Дорога, по которой мы шли, была полита водою, а на ули-
це, которая пересекала наш путь, стояли полицейские, имев-
шие назначение никого не пропускать во время нашего сле-
дования. Оказалось, что я жил шагах в 600 от дома гене-
рал-губернатора. При входе в дворцовый сад стоял часовой в
красном мундире и отдал мне честь. Здесь сопровождавшие
меня хазадары9 были остановлены, и мы продолжали путь
втроем (я, Магомет-Мусин-хан и Мустафа). На всех пере-
крестках дорог обширного сада стояли часовые; таких часо-
вых я насчитал 14; на самом деле их больше. При прохож-
дении мимо часовых Магомет-Мусин-хан жестом показывал
им, чтобы они отдавали мне честь. Перпендикулярно к двор-
цу, против открытой галереи, где должен был происходить
прием, выстроена была рота пехоты так называемых параде-
ров. Парадеры – это дворцовая гвардия <…>. Люди были
одеты в красные суконные мундиры с желтыми воротника-

9 Милиционеры, ополченцы.



 
 
 

ми, погонами и обшлагами и белыми кантами по борту, во-
ротнику и обшлагам, белые бумажные штаны, башмаки на
босу ногу и войлочные каски с металлическими звездами на
лбу. <…>Народ все рослый, видный. <…>Лица совершенно
напоминают наших старых гвардейских солдат, когда у них
усы и баки нафабрены. Офицеры одеты в темно-синий одно-
бортный сюртук, черные штаны и войлочную шляпу с ши-
рокими полями, обернутую голубою кисеею. Я прошел по
фронту; чести не отдали.

Подойдя к дворцу и поднявшись на несколько ступеней, я
очутился в обширной галерее, уставленной по стене кресла-
ми, совершенно такими же, какие были присланы ко мне на
квартиру. Пол галереи был покрыт коврами. Хош-Диль-хан
сидел на кресле. При входе моем на галерею он встал и сде-
лал несколько шагов навстречу. Мы подали друг другу ру-
ки, и луинаиб пригласил меня сесть рядом с ним. Кроме нас
на галерее сидели в отдалении: Магомет-Мусин-хан и мирза
низам10 Сафар-этдин.

Луинаиб Хош-Диль-хан генерал-губернатор обширной
провинции, в состав которой вошли все узбекские ханства,
находившиеся между Аму и горами Бадахшан. Луинаиб для
своего высокого положения очень молод. Ему всего трид-
цать лет. Это красивый мужчина с черной бородой, по афган-
скому обычаю, коротко подстриженною; роста выше средне-

10 Должность, соответствующая нашей начальника штаба. <…> (Прим. Н.
И. Гродекова.)



 
 
 

го; крепкого телосложения. Он был одет в синий двухборт-
ный сюртук с костяными пуговицами, синие штаны, лакиро-
ванные сапоги, войлочную каску и белые нитяные перчатки;
шея была повязана голубым шелковым платочком. <…>

По обычаю, существующему в Средней Азии я осведо-
мился о здоровье эмира Шир-Али-хана; но, к удивлению
своему, не получил встречных вопросов о здоровье Госуда-
ря Императора и туркестанского генерал-губернатора. <…
>Я прямо заявил луинаибу, что желаю как можно скорее тро-
нуться в путь <…>. Луинаиб ответил, что без разрешения
эмира он не может меня пустить в Герат.

– Когда же можно ожидать этого разрешения? – спросил
я.

– В летнее время, – отвечал он, – наши чапары ходят в
Кабул и обратно в шесть дней. Теперь в горах, по кабульской
дороге, выпал большой снег и потому доставка депеш долж-
на замедлиться.

– Однако ж чрез сколько времени можно надеяться полу-
чить ответ из Кабула при настоящем состоянии пути?

–  Чрез восемь, десять, двенадцать, даже четырнадцать
дней.

– И столько времени мне придется ждать здесь, в Мазар-и-
Шерифе?

– Да.
– Конечно, я могу свободно ходить по городу и окрестно-

стям его во время этого ожидания?



 
 
 

– Нет; я не могу вам позволить выходить из вашей квар-
тиры.

– Почему?
– Потому что боюсь за вашу безопасность. Вы не знаете

нашего народа; он дикий, необузданный, того и гляди, что
вас убьют. Представить себе не можете, сколько вы принес-
ли мне беспокойства вашим приездом; теперь я не могу спо-
койно спать, зная, что вы здесь, в гостях у эмира и что с вами
может случиться что-нибудь недоброе. А тут еще новое из-
вестие: другой офицер11 едет в Бадахшан. Я просто не знаю,
что и делать.

– Если я принес вам столько беспокойства, то, самое луч-
шее, я уеду на бухарский берег и там буду ждать разрешения
Шир-Али-хана. <…>

– Теперь я не могу вас выпустить на бухарскую сторону.
А что будет дальше, сам не знаю: это зависит от эмира.

– Почему вы не можете отпустить меня на бухарскую сто-
рону?

– Потому что вас никто не просил сюда приезжать.
Признаюсь, этот отказ и этот оригинальный мотив к от-

казу до того меня поразили, что несколько времени я не на-
шелся что отвечать. Прежде всего мне пришло в голову, что
я пленник и что надо бежать.

– Значит, я ваш пленник, – сказал я, – значит, я не оши-
бался, говоря вашему ишигасы, что он хочет показать наро-

11 Полковник Матвеев. (Прим. Н. И. Гродекова.)



 
 
 

ду, какой трофей добыл он. Вы говорите, что я ваш гость, а
держите меня взаперти; так нигде не обращаются с гостем.
Странная у вас манера насильно удерживать гостей. Ваши
люди в нашей земле ходят куда хотят и делают что хотят. <…
>

– У вас свой закон, у нас свой.
– Я буду писать генералу Кауфману. Надеюсь, письмо дой-

дет по назначению.
– Письмо будет отправлено.
Затем я встал, чтоб откланяться. Луинаиб просит поси-

деть. «Разве вам скучно со мной?» – сказал он. Я принял эти
слова за насмешку и заметил, что в моем положении стыдно
ему надо мной смеяться. Луинаиб сконфузился; стал оправ-
дываться, что слова его я не так понял; он полагал, что мне
лучше сидеть здесь, на людях, чем одному в своей кварти-
ре; что он сегодня же пошлет нарочного в Кабул и что если
я имею написать что-нибудь нашему посланнику, то письмо
мое с этим же нарочным будет отправлено. Спросил, где слу-
жу, в каких был походах и за что получил ордена и медали.
<…>

Придя домой, я написал письмо генералу Разгонову, в Ка-
бул, прося его выхлопотать как можно скорее разрешение
Шир-Али-хана на пропуск меня в Герат. Передав письмо Яр-
Магомету для отсылки к луинаибу, я созвал своих людей и
передал им свой разговор с Хош-Диль-ханом. Конюх Ибра-
гим предложил свои услуги доставить письмо в Самарканд;



 
 
 

но я сказал ему на это: если бежать, так бежать всем, ибо
бегство одного ухудшит положение нас, остающихся на ме-
сте; пока подождем, посмотрим, привезут ли мое письмо к
генералу Кауфману.

На другой день, 9-го октября, Магомет-Мусин-хан при-
шел рано утром и от имени луинаиба попросил мой мундир,
покрой которого понравился Хош-Диль-хану и он выразил
желание сшить себе такой же12. Мундир был отдан и на сле-
дующий день возвращен.

9-го и 10-го октября я писал донесение генералу Кауф-
ману. 11-го утром, по обыкновению, пришел Магомет-Му-
син-хан. Я подаю ему письмо и прошу отправить его в Са-
марканд. Он не принимает. Почему? Потому что луинаиб не
может посылать мои письма с особым курьером; придется
ждать, когда будет получена почта из Кабула; тогда и мое
письмо отправят. Это меня взорвало. Я окончательно стал
убеждаться, что я пленник, что мне отказывают в возможно-
сти дать знать о себе в Самарканд. В этом убеждении меня
утверждало еще то обстоятельство, что после аудиенции 8-го
октября караул при моей квартире был усилен пятью челове-
ками; что в ночь с 8-го на 9-е на дворе у моих комнат появил-
ся часовой; что в ночь с 9-го на 10-е, кроме этого часово-
го, был поставлен новый пост и что Яр-Магомет стал спать в
моей комнате у дверей. Независимо этого, чтобы сделать ме-

12 Уж не этот ли мундир попался англичанам в Кабуле и наделал им столько
тревоги? (Прим. Н. И. Гродекова.)



 
 
 

ня совершенно беззащитным, Магомет-Мусин-хан накану-
не переманивал моего переводчика Мустафу на афганскую
службу, предлагая ему большое жалованье и почетную служ-
бу во дворце эмира Шир-Али-хана. Я дал волю своему гне-
ву: упрекал афганцев во лжи, недобросовестности, измене;
я найду дорогу к Шир-Али-хану; наверно он не одобрит при-
нятых Хош-Диль-ханом против меня мер. Наконец я сказал
Магомет-Мусин-хану, что не желаю его больше видеть у се-
бя. Покорно, не говоря ни слова, он встал и вышел из комна-
ты. После этой сцены он заболел и больше не показывался.

Я опять созвал своих людей, очертил им то положение, в
котором мы находимся, и спросил их мнение. Все отвечали,
что готовы идти со мною, куда бы я ни приказал. На общем
совете решили: ждать ответа из Кабула самый большой срок,
т. е. четырнадцать дней, считая с 8-го октября, дня отправ-
ления чапара к эмиру; если к 22-му октября ответа не после-
дует, то это значит, что нас держат в плену и в ночь на 23-е
число мы должны выйти из Мазар-и-Шерифа, направляясь к
бухарской переправе Каркин; запастись огнестрельным ору-
жием, а если его добыть нельзя, то холодным.

Холодное оружие (два афганских ножа) было добыто чрез
кузнеца-узбека, призванного мною для ковки лошадей; ог-
нестрельное же оружие он не соглашался принести ни за ка-
кие деньги. <…>

Мы стали изучать топографию окружающей местности.
Арык, протекавший чрез мой двор, выходил из соседнего



 
 
 

двора, отделенного высокою, сажени в три, стеною; для про-
хода арыка в этой стене было сделано отверстие, достаточное
вполне, чтобы пролезть человеку. На соседнем дворе жило
семейство, состоящее из мужчины, женщины и двух детей.
Соседний двор выходил на улицу и был обнесен со стороны
ее стенкою в сажень высоты. Часовых, выставляемых на ночь
у моей квартиры, можно было обойти, пройдя насквозь все
строения, до стены, у которой было отверстие. Больше всего
нас смущал Яр-Магомет, спавший у двери в моей комнате.
Выбравшись из города, мы должны были иметь направление
на северо-запад; первый день скрываться в песчаных барха-
нах; ночью идти; если бы удалось набрести на туркменское
кочевье, то украсть лошадей и затем скакать сколько выне-
сут кони.

Утром, 13-го октября, Яр-Магомет с сияющим лицом со-
общил мне, что вчера вечером прибыл чапар из Кабула и что
сегодня отправляется почта в Бухару; следовательно, может
быть отправлено и мое письмо в Самарканд, на имя генерала
Кауфмана. Хотя письмо я отдал, но не надеялся, чтобы оно
дошло по назначению; я полагал, что это все отвод глаз.

15-го октября, вечером, луинаиб пригласил меня к себе.
<…>При моем приближении луинаиб встал и приветствовал
меня пожатием руки. Он слышал, что я скучаю, и потому
пригласил меня, чтобы хотя сколько-нибудь развлечь. Не же-
лаю ли я послушать афганской музыки? <…>Первую пьесу,
которую сыграли музыканты, луинаиб назвал селямом, т. е.



 
 
 

приветствием в честь меня. Я поблагодарил. Затем они игра-
ли последовательно тихий, обыкновенный и скорый марши,
во время которых, по просьбе моей, рота маршировала. За-
тем луинаиб сообщил мне, что музыканты больше ничего не
знают, что музыка сформирована недавно и что музыканты
учатся по нотам. Играли согласно и фальши не было слыш-
но. <…>По поводу предстоящего столкновения с англичана-
ми луинаиб заметил, что афганцы одни справятся с ними и
возвратят себе не только Пешавер, но и Кашмир. На вопрос
«Примет ли Шир-Али-хан в Кабул английское посольство?»
луина-иб отвечал: «Нет, ни за что, никогда!»

Луинаиб спросил, не нужно ли мне чего, доволен ли я со-
держанием. Я попросил дозволить моим людям сходить в ма-
зар помолиться, но получил отказ. Почему? ведь мои люди
одеты в мусульманское платье, и если мне угрожают опасно-
сти, так как я в русской форме, то им ничего подобного не
грозит, у них на лбу не написано, что они русские и пришли
со мною. Ответ: нельзя. <…>

Томительно тянулись дни сидения нашего в Мазар-и-Ше-
рифе. Рассчитывая на безостановочное путешествие и желая
иметь как можно легкие вьюки, я не взял с собою ни одной
книги. От нечего делать перечитал все старые газеты, в кото-
рые были обернуты некоторые вещи. Часто брался за лопату
и чистил арык. Каждое утро заметал ненавистные мне сле-
ды часовых на песке, ходивших ночью около моей квартиры.
<…>Узнав из разговоров с Яр-Магометом, что в Мазар-и-



 
 
 

Шерифе есть публичные танцовщицы, я просил, с разреше-
ния луи-наиба, привести их ко мне. Последовал ответ, что
они уехали на свадьбу в Таш-Курган. На просьбу привести
заклинателя змей последовал ответ, что в настоящую пору
года они уже спят. Приходилось удовольствоваться сказка-
ми, которые поочередно рассказывали мои люди. <…>Кор-
мили меня и моих людей хорошо.

18-го октября Ибрагим, по обыкновению приходивший с
докладом о состоянии лошадей, заметил, что сегодня лоша-
ди как-то особенно бодры, играют, должно быть чуют поход.
19-го, утром, на обычный вопрос Яр-Магомету: не прибыл
ли нарочный из Кабула? получил ответ: не прибыл. Но в пол-
день приходит Магомет-Мусин-хан и ровным голосом, как
будто говорит самую обыкновенную вещь, передает мне, что
сейчас только прибыл курьер из Кабула, привез столь желан-
ное мне разрешение Шир-Али-хана и что я сегодня же дол-
жен выехать в четыре часа пополудни. Затем Магомет-Му-
син-хан удалился, обещаясь зайти еще раз и сообщить о рас-
поряжениях, которые будут сделаны Хош-Диль-ханом отно-
сительно моего путешествия. Через час он вернулся и сказал,
что я самый почетный гость эмира, что меня велено беречь
как зеницу ока, для чего мне будет дан конвой; все путевые
расходы эмир принимает на свой счет; до самого Герата меня
будет сопровождать джамадар (поручик) Мир-Али-хан; <…
>от Меймене, где большая опасность со стороны туркмен,
конвой будет увеличен до 300 человек; во внимание к моему



 
 
 

чину при конвое будет постоянно находиться аджютан (под-
полковник, помощник командира полка). Он, Магомет-Му-
син-хан, об одном только меня просит: слушаться начальни-
ка конвоя, так как, что он ни сделает, будет клониться к моей
безопасности и моему благополучию. <…>

Я выразил желание перед отъездом проститься с луи-
наибом; но Магомет-Мусин-хан сначала ответил, что гене-
рал-губернатор болен, а потом, когда я повторил желание ви-
деть его, он сказал, что Хош-Диль-хану некогда, он считает
деньги. <…>

Поблагодарив Магомет-Мусин-хана за все его заботы обо
мне и вручив ему подарок и большой запас хины, я с ним
простился и больше его не видел. Вспоминая теперь про это-
го человека, я примиряюсь с ним: он был верный слуга сво-
его господина и в точности исполнял его приказания.

Около четырех часов пополудни прибыл назначенный со-
провождать меня до Шибирхана аджютан кавалерийского
полка Абасси, Ахмед-Али-Аддижан, и доложил, что конвой
готов и ожидает меня у ворот. <…>

Сев на лошадь во дворе, я выехал на улицу, вдоль которой
был выстроен конвой. Конвой этот состоял из двух джама-
даров, четырех дафадаров и сорока рядовых. <…>

Отношения между солдатами и офицерами напоминают
такие же отношения, существующие в турецкой армии. Если
афганский офицер пьет чай, то несколько солдат подсядут
к нему; если он курит кальян, то все солдаты соберутся око-



 
 
 

ло него и ждут очереди; <…>если солдат закурит трубку, то
офицер попросит покурить. <…>Я встретил только одного
офицера, который держал себя далеко от солдат. Это адж-
ютан змеиного полка, Гамид-хан, по происхождению сеид, т.
е. потомок пророка. Но здесь, вероятно, играл роль не столь-
ко его чин аджютана (аджютан Ахмед-Али-Аддижан держит
себя на равной ноге с солдатами), сколько его происхожде-
ние. Товарищеские отношения между начальниками и под-
чиненными, сколько можно заметить, не вредят службе: сол-
дат беспрекословно повинуется офицеру и также беспреко-
словно переносит его побои. <…>

Наших лошадей, так долго застоявшихся в Мазар-и-Ше-
рифе, насилу можно было сдерживать. Мы двигались юж-
нее Тохтапула и Ширабада, в некотором от них расстоянии,
прошли кишлак Дидаади и остановились на ночлег в степи
<…>. Здесь, на ночлеге, я был поражен тем вниманием и
тою предусмотрительностью, которые выказал Магомет-Му-
син-хан при снаряжении меня в поход. Во-первых, кроме
джамадара Мир-Али-хана, при мне назначены были состо-
ять: два повара, один нечто в роде судомойки и один конюх.
Во-вторых, для меня везли: две палатки13, шубу, походную
кухню, ковры, паласы, умывальник, огромной величины и
веса подсвечник, сальные свечи, чайники металлический14 и
фаянсовый, чашки и пр. Все это поднималось на трех ябу

13 У меня была своя палатка. (Прим. Н. И. Гродекова.)
14 В форме кувшина. (Прим. Н. И. Гродекова.)



 
 
 

(вьючных лошадей). На случай, если бы мои вьючные лоша-
ди отказались служить, двое казенных ябу велись в поводу.

На первом же ночлеге я почувствовал, что действитель-
но состою почетным гостем эмира Шир-Али-хана и что все
старания сопровождающих меня лиц клонятся к тому, что-
бы мне только было хорошо и спокойно. <…>Даже лошади
мои испытали на себе силу этого приказа: вместо соломы им
стали отпускать один клевер. Это до того избаловало моих
людей, что они постоянно требовали клевер, даже в таких
местах, где его нельзя было достать ни за какие деньги, и
чрез это у них выходили пререкания с Мир-Али-ханом, ко-
торый приходил жаловаться. Мои конюхи не стали больше
вести вьючных лошадей, а передали поводья афганцам; сами
же ехали по сторонам и только покрикивали. <…>

Дорога совершенно ровная. <…>В десяти верстах от Ди-
даади дорогу пересекает река Балх, известная населению под
именем Банди-барбари. Банди значит запруда; под именем
же барбари у афганцев слывут дикие народы, обитающие по
северным склонам Паропамиза и Гиндукуша. <…>

На 38-й версте мазар Зайнал-Обедин-Беймар и при нем
рабат (заезжий дом). Здесь похоронен святой, имя которого
носит мазар. Он родной брат Имам-Ризы, похороненного в
Мешхеде. <…>Монахи ходят почти голые и носят длинные
волосы. Кругом святилища цветник и сад. Шагах в двухстах
находится рабат. Я вошел в святилище как был, т. е. в сапо-
гах. Никто мне не сказал ни слова. Солдаты молились очень



 
 
 

усердно; некоторые пришли в исступление: бились головами
о гробницу и об пол, громко рыдали. <…>Подошел ко мне
один монах, родом из Лагора, и спросил, не англичанин ли
я? Я ответил. Оказалось, о существовании русских он нико-
гда не слышал. Затем он начал интересоваться, много ли де-
нег у русских, столько ли, сколько у англичан. <…>

21-го октября предстоял большой переход до селения
Сальмазар, находящегося в трех верстах к югу от Шибир-
хана. <…>Селение Сальман имеет до сорока дворов. Жи-
тели узбеки занимаются хлебопашеством. Все селение вы-
шло к нам навстречу и просило остаться здесь ночевать. Под-
несли лепешки, арбузы, дыни. Когда я объявил, что не мо-
гу остаться, то мне подвели барана. <…> Дорога пересекла
два небольшие перевала, и мы вышли в долину, шириною от
двух до трех верст, обставленную невысокими горами с мяг-
кими очертаниями. <…>За неимением воды для орошения,
здесь нет пашен.

Нам то и дело попадались сайги. За одним стадом, бежав-
шим на юг, поскакали четыре солдата. <…>Стреляли в ста-
до, но безуспешно. <…>

Сальмазар – селение в сорок дворов. <…>Вокруг Сальма-
зара много садов. Повсюду великое изобилие воды. В Саль-
мазаре есть могила какого-то святого. В трех верстах от
Сальмазара к северу лежит город Шибирхан.

Мы прибыли в Сальмазар, когда уже солнце садилось. В
отведенном мне помещении в саду, к приходу моему, была



 
 
 

разбита огромная двойная палатка и приготовлены чай, обед
и мягкая постель. Всем этим я обязан начальнику Шибирха-
на, джернелю (генералу) Кадыр-хану, командовавшему вой-
сками, взявшими четыре года тому назад Меймене.

Из Сальмазара конвоировавшие меня солдаты полка
Абасси должны были возвратиться в Мазар-и-Шериф, а
дальнейшее сопровождение меня до Меймене возложено
было на людей полка Гуссейни, квартирующего в Шибирха-
не. Новый конвой, под начальством меджира (майора) Гу-
лам-Магомета, ожидал меня уже в Сальмазаре и, по прибы-
тии нашем сюда, тотчас же сменил старый конвой. <…>

При сотне находился аджютан Гамид-хан, сеид по проис-
хождению. Физиономия этого человека резко отличалась от
физиономий афганцев; манеры его необыкновенно изящны;
платье сидело на нем чрезвычайно ловко. Я невольно сказал
Гамид-хану, что он не афганец. Он мне с гордостью ответил:
«Я араб». Как потомку Магомета, ему оказывают особенное
почтение и даже офицеры целуют у него руки. <…>
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