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Аннотация
Марина Линник – автор многочисленных историко-

приключенческих романов, но ее новая книга написана совсем
в ином жанре. В нее вошли реальные истории простых
людей, ставших непосредственными свидетелями трагических
исторических событий и переживших весь ужас Второй мировой
войны: Варшавское гетто, блокадный Ленинград, оккупация,
жизнь в тылу, детские приюты и концлагеря… Эта книга о тех,
кого война лишила семьи, детства, нормальной жизни, но не
силы духа. Война рано сделала ребятишек взрослыми, воспитав
в них недетскую смелость, способность к самопожертвованию, к
подвигу во имя Родины, во имя Победы.
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Верую…

 
В войне не бывает выигравших – только проигравшие.
Невилл Чемберлен
1
– С Новым Годом! С новыми победами, дорогие товари-

щи! – донеслось из красного угла, где теперь вместо иконы
Николая Чудотворца стоял старенький репродуктор.

– Ну и горазд человек языком трепать… – одобрительно
покивал головой дед Михаил.

В ответ на это молодая девушка, сидевшая рядом с ним,
лишь фыркнула и пренебрежительно заметила:

– Велика ли важность – говорить. Они там, наверху, толь-
ко и делают, что говорят. А мы тут паши с утра до ночи!

– Ох, Улька, – посетовала баба Матрена, укоризненно по-
качав головой, – не доведет тебя твой поганый язык до добра,
ох не доведет…

– А что я-то? – подивилась та. – О том все гутарят… Ну,
если не говорят, то думают. Що не так?

– Товарищ Калинин правильно сказал, – вмешалась в раз-
говор хозяйка дома, Валентина, покосившись на мужа в по-
исках поддержки.  – Своим самоотверженным трудом мы
приближаем день победы коммунизма во всем мире. И…

Ульяна расхохоталась.
– Ой, вот только не надо тут демагогию разводить, будь



 
 
 

ласка, – не на партсобрании.
– Не, баба Матрена права: болтать ты больно горазда, –

вступился Василий за жену. – Скажи еще спасибо, что тут
все свои, не донесут. А то за такие смелые речи можно и в
Сибирь попасть.

– А ты не стращай меня, чай, не жена тебе, – с вызовом
глянула из-под черных бровей Ульяна. – Вон, своей Вальке
указывай, що и как делать. А я девка свободная, молодая…

– …да глупая, – оборвал ее дед Михаил. – А ну, хватит
молоть чепуху. Новый год наступил. Так вот и выпить за него
не мешало бы.

– Пусть он будет счастливым! Радостным! Спокойным! –
послышалось со всех сторон.

–  Пусть год будет мирным,  – прошептала Валентина,
мельком взглянув на мужа, который с рюмкой в руках об-
ходил гостей. – Война – это так страшно! – И она поежи-
лась, вспоминая прошлый год, который прошел в ожидани-
ях и волнении.

Ее мужа призвали на военную службу в первых числах де-
кабря 1939 года. Чего она только не передумала в ту пору,
проливая слезы долгими одинокими ночами. Но Бог мило-
вал, и в начале мая Василий вернулся живым и невредим, да
еще и с подарками для нее и малышей, которые сейчас мир-
но посапывали в соседней комнате.

– Да тише вы, – прикрикнула на гостей баба Матрена, –
детей разбудите.



 
 
 

Валентина улыбнулась соседке.
– Не переживайте, они крепко спят. Поужинали и на бо-

ковую.
– Ух и хозяюшка же ты, – похвалила ее Анна, сидевшая

напротив. – Вот повезло Ваське-то нашему. И красавица, и
работящая, и жена заботливая, а уж какая мать отличная, и
говорить нечего.

И в самом деле – дом был на загляденье. В палисаднике
летом цвели высокие подсолнухи, и калина шелестела узор-
чатой листвой, а во дворе, помимо ухоженных хозяйствен-
ных построек, находились баня, небольшой огород и сад. В
горнице с расписной печью стоял большой стол (за которым
сейчас и сидели гости), скамьи, украшенные домоткаными
коврами, кованый сундук, где хранились вещи и домашний
скарб; на стенах висели вышитые рушники и картины. Но
главным украшением дома (помимо печи и вышитых салфе-
ток), конечно же, был резной буфет, сработанный Василием
собственными руками.

Под стать дому были и хозяева – оба красивые, ловкие,
трудолюбивые и отзывчивые. «Не семья, а загляденье», – не
раз говорили односельчане, глядя на Вальку и Василия в
окружении детей, которых к зиме 1941 года народилось уже
трое.

Однако не все были способны радоваться счастью сосе-
дей. Черная зависть снедала одного человека, и была его зло-
ба так сильна, что стала причиной многих бед и несчастий



 
 
 

Валентины Гончар и ее семейства.
– Ну хозяюшка, ну выдумщица, – продолжала расхвали-

вать хозяйку баба Матрена. – Ишь, чего придумала-то. И это
в наше голодное время!

– Так не только я тут расстаралась, не надо до небес-то
меня превозносить. В складчину стол собирали, – ответила
Валя, краснея от смущения, но с удовольствием оглядывая
стол, на котором, помимо каравая, пирогов, пряников и плю-
шек с сахаром, стояли винегрет, помидоры, вареная картош-
ка и селедка, украшенная колечками лука.

– Ты ж глянь, так еще и скромная!
– Да ну вас, дед Михаил, – замахала на него руками хозяй-

ка. – Совсем меня в краску вогнали… Давайте лучше уго-
щайтесь да песни слушайте и подпевайте… Вон какие пре-
красные мелодии звучат по радио. Новый год же, праздник!

…Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесем через миры и века…

подхватили гости все вместе, поднимая бокалы, в которых
искрилось шампанское (большая редкость в селе!).

– Счастливая ты, Валька, – зыркнув на хозяйку черными
глазами, проговорила Ульяна. – И дети хорошие, и муж ра-
ботящий. Вона сколько всего навез: тканей сколько – шей не



 
 
 

перешей, ботинки ребятишкам, а тебе какой джемпер с юб-
кой; в придачу и туфли на каблучке. Все наши бабы неделю
обсуждали обновки ваши.

Валя с удивлением уставилась на гостью.
– Так не украл же. Сама знаешь, как бедствовали, пока

Василий на финской войне был. Еле выжили. Да что я рас-
сказываю тебе, сама все видела. Домашний скот забрали в
колхоз, земли тоже. Я с маленьким ребенком на руках рабо-
тала от зари до самого заката. Горсти зерна забрать ни-ни:
статья или расстрел. В прошлом году, помнишь, Никитич-
ну отправили в Сибирь? И лишь из-за того, что с убранного
поля несколько колосков принесла домой, чтобы накормить
пять голодных ртов. И что? Мать – на выселки, детей в город
в детдом отвезли. А мои пухли с голода! Сколько раз я про-
сила Петра Фомича молочка детишкам моим дать? Сколько
унижений испытала ради них! – начала смущенно оправды-
ваться Валентина.

Баба Матрена закивала головой в знак согласия.
– Твоя правда, Валентина. Страшное время. О-хо-хо, до

сих пор слезы наворачиваются, как вспомню нашу кормили-
цу. Ее уводят, а она мордой ко мне тянется и мычит, род-
ненькая.

– Да не говори, Егоровна, – поддержала пожилую сосед-
ку Анна. – И самое-то обидное, что отбирали то, что нажи-
то своим же трудом. Сколько мы с Петром пахали. От зари
до зари. А теперь что? Ни денег, ни паспортов, ни своего хо-



 
 
 

зяйства. Хорошо еще, председатель у нас из местных, а не
пришлый, как в соседней деревне. Наш-то хоть разрешил зе-
мельки побольше прирезать да свиней с козами разводить.

– Главное, чтоб уполномоченный, что приехал на днях, не
прознал про это, – буркнул ее муж. – А то и нас, и председа-
теля по головке не погладят, немедля либо статья и Сибирь,
либо расстрел.

Баба Матрена замахала руками.
– Тьфу на тебя, окаянный. Чего городишь? Смотри, беду

накличешь!
– Да куда уж еще, Егоровна, – тяжело вздохнула Анна. –

Сама знаешь, что из-за новых законов выходить на работу
через две недели после родов надо, так уже второго младенца
в том году схоронили.

– И папаню его вскоре, от сердечного приступа, – провор-
чал Петр, наливая себе в стакан водки. – А скольких забрали
тогда, объявив врагами народа?

– Ну, що было, то было, – глухо промолвила Ульяна, у
которой от голода вымерла вся семья, когда забрали отца,
единственного кормильца (мать-то умерла родами, оставив
младшую сестру).

Несколько лет о нем вообще ничего не было известно, а
потом люди проведали, что его с другими репрессированны-
ми согнали в заброшенный дом и заживо сожгли.

– Так что, Улька, нечего говорить, что кому-то повезло, а
кому-то нет, – продолжила баба Матрена. – Всем досталось



 
 
 

от новой-то власти.
– А Вася, домой вернувшись, сразу на торфяное место-

рождение подался работать, торф для Смоленской ТЭЦ до-
бывать,  – раскладывая пироги по тарелкам, простодушно
сказала Валя. – Там-то не трудодни давали, а реальные день-
ги. Вот так и…

– Я и гутарю: счастливая ты, – буркнула Ульяна, с зави-
стью поглядев на женщину. – Все имеешь. А я…

– Все наладится, не стоит отчаиваться.
– В двадцать-то семь? – язвительно отозвалась собесед-

ница. – Да ладно брехать и успокаивать. Не видать мне уж,
видно, женского счастья.

– Да кто знает, что всех нас ждет впереди, – вдруг вступи-
ла в разговор соседка Валентины, Анна, женщина средних
лет.

Хозяйка дома побледнела.
– Что ерунду-то болтаешь?
– Неужто не слышали, что творится в мире-то? – продол-

жала та, не реагируя на возглас Валентины. – Война грядет
с Германией.

– Ой, да не слушайте вы ее, – перебил жену Петро. – А ты
кончай брехать, що пугаешь народ слухами? Товарищ Ста-
лин четко сказал: «Войны не будет. Не надо поддаваться на
провокацию отдельных враждебных элементов».

– Ах, значит, я брешу, значит, я враждебный элемент? –
вспылила Анна, сведя брови и подбоченившись.



 
 
 

Петр сразу же пошел на попятную, зная тяжелый характер
супруги.

– Ладно, ладно, я что… я ничего. Сообщил всего-навсего
то, что услышал. А разве можно не верить товарищу Стали-
ну?

– Война – страшная вещь, – заметил Василий, услышав
разговор. – Она превращает обычных людей в диких зверей,
не знающих ни жалости, ни сострадания. Я видел… знаю.

– И то правду говоришь, – поддакнул дед Михаил. – Э-
хе-хе… Повидал я немало на своем веку и вот что скажу
вам: война – самое-самое страшное бедствие. Ни пожар, ни
наводнение не сравнятся с ней. Всё я испытал, через мно-
гое прошел. Вона, даже работать нормально из-за ранения в
Первую мировую не могу. Сколько друзей и родни полегло
и тогда, и в Гражданскую… Тьма-тьмущая!

– Недобре в праздник о покойниках гутарить! – восклик-
нула Ульяна. – Давайте лучше песни петь да веселиться. Эй,
спивайте вместе со мною:

Понапрасну травушка измята
В том саду, где зреет виноград.
Понапрасну Любушке ребята
Про любовь, про чувства говорят.

Гости подхватили:



 
 
 

Семерых она приворожила,
А сама не знает – почему,
Семерым головушку вскружила,
А навстречу вышла одному…

– «То была не встреча, а прощанье», – прошептала Вален-
тина, задумавшись.

…Там давала Люба обещанье,
Что любовь навеки горяча…

Гости продолжали петь, а хозяйке в эти минуты вдруг
почудилось, что слова песни звучат пророчески. Недобрые
предчувствия томили ее сердце.

…Мил уехал далеко-далече,
Улетел веселый соловей…

«Господи, убереги! – мысленно обратилась она к Богу. –
Не дай случиться беде! Отче Наш, Отец и Сын»…

Не зная почему, но Валентина еще долго потом вспоми-
нала тот новогодний вечер, вновь и вновь мысленно воз-
вращаясь к разговорам, случайно брошенным словам, ко-
сым взглядам, незначительным поступкам. Молодая женщи-
на пыталась понять причину тех трагических событий, кото-



 
 
 

рые вскоре обрушились на их счастливую и дружную семью.
Как бы то ни было, а коснулись они не только ее, но и всех,
кто сидел за тем праздничным столом, отмечая встречу Но-
вого, 1941 года.

Весна пришла рано. Она была румяной, яркой и солнеч-
ной. В ту зиму выпало много снега, и озимые взошли друж-
но. Все радовались будущему хорошему урожаю, ведь 1939-
й и 1940-й годы выдались не самыми щедрыми, поэтому на
рынках молоко продавали не бутылками или крынками, а
стаканами, а муку – блюдцами, картошку и вовсе поштучно.

Деревня, в которой проживала Валентина с семьей, хоть
и располагалась неподалеку от Смоленска и рядом с шоссей-
ной дорогой, была не слишком большой.

И все же управлять колхозом, даже маленьким, оказалось
крайне трудно. Особенно если учесть, что его председателем
стал один из местных бедняков. Мужик-то был с ленцой, вы-
пить любил да прибрать к рукам все, что плохо лежит, по-
этому и не нажил ничего своего. Вот он-то и ему подобные
бездельники встретили закон о коллективизации с большим
энтузиазмом.

В итоге, не умея организовать труд в колхозе, ведя рабо-
ту неграмотно или, как говорили знающие люди, «не по-хо-
зяйски», горе-руководители на первых порах потеряли по-
чти полностью не только поголовье скота, но и весь уро-
жай. Голод свирепствовал тогда в деревне, умирали целыми



 
 
 

семьями. В мирные-то годы! Видя это, председатель, Петр
Фомич, не побоявшись наказания и судебного преследова-
ния (как предписывал циркуляр, подписанный самим Стали-
ным1), все же позволил односельчанам обрабатывать неболь-
шие огороды и разводить кур и свиней для личного пользо-
вания, а излишки даже продавать на рынке.

Но вскоре жителям пришлось столкнуться с новым бед-
ствием. За посевными работами весна пролетела в мгнове-
ние ока, и незаметно наступило лето, принесшее столько
слез. Казалось, ничто не предвещало беды. В газетах и по
радио упорно утверждалось, что все слухи о войне (а их с
каждым днем становилось все больше и больше) совершен-
но необоснованны. Чтобы успокоить граждан, четырнадца-
того июня распространили даже сообщение ТАСС, в кото-
ром говорилось, что «по данным СССР, Германия неуклон-
но соблюдает условия советско-германского пакта о ненапа-
дении, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению совет-
ских кругов, слухи о намерениях Германии порвать пакт и
предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы».

– А? Съели? «Не трепи языком, не неси чушь!» – с по-
бедоносным видом посмотрев на идущих впереди женщин,
передразнил Петр, читая на ходу. – Вот это газета. Тут врать
не станут.

1 1 Местные руководители, которые пытались сохранить в хозяйствах хотя бы
семенной фонд, согласно циркуляру от 7 декабря 1932 г., подписанному Стали-
ным, исключались из партии. Кроме того, их немедленно должны были аресто-
вывать и подвергнуть тюремному заключению на срок от 5 до 10 лет.



 
 
 

–  Ну, раз в центральной газете написано, то, видать, и
правда люди брешут, – поддакнула баба Матрена.

– Панику наводят, – хмуро заметила Валентина, у которой
с каждым днем на душе становилось все неспокойнее. – И
без них тяжко, а тут еще слухи о войне…

– Так вот и не надо верить… Слышишь, Анька? Чего ты
застыла на месте-то? Увидела что? – осведомился Петр, во-
просительно поглядев на жену.

Та в ответ лишь перекрестилась. Всмотревшись туда, куда
смотрела Анна, Петро охнул. За всю свою жизнь он ни разу
не видывал ничего подобного.

–  Бабоньки! Гляньте! Чертовщина какая-то творится.
Ежели б кто сказал, не поверил бы!

Его спутницы остановились и, повернув головы, погляде-
ли туда, куда указывал Петро.

– Мать честная!.. Что ж такое виднеется на небе?.. Неве-
роятно! – только и смогли вымолвить женщины, пораженные
увиденным зрелищем.

– Ох, бабы-бабы. Это знамение! – прошептала Анна. – Чу-
ет сердце, неспроста все это.

Валентина с беспокойством поглядела на стоящую невда-
леке напуганную соседку.

– Что? Какое знамение?
– А ты разве когда-нибудь такое видела?!
И в самом деле, представшее перед ними зрелище ужа-

сало и завораживало одновременно, а наступившая внезап-



 
 
 

но невероятная тишина еще больше обостряла чувствитель-
ность. Людей напугало не окрашенное в багряный цвет небо
и не вид огромного, раскаленного ярко-оранжевого диска
солнца, наполовину ушедшего за горизонт. Нет, жителей по-
разило необычайное явление, заставившее сердца бешено
биться от недобрых предчувствий: над линией горизонта,
непонятно по какой причине, вспыхнули три огромных ог-
ненных столба. Ни в тот момент, ни потом никто так и не
сумел объяснить причину их появления, но тогда всем пока-
залось, что это предвестники беды.

– Маменька моя родненькая, – запричитала баба Матре-
на. – Пожалуй, быть беде. Ой, бабоньки! Готовьтесь к страш-
ному.

– Да хватит пугать, старая, – прикрикнул на нее Петро. –
И без тебя мурашки по коже бегают. А тут ты еще…

Валентина поежилась. «Неужели правда? Неужто и на са-
мом деле будет война? Недаром мне целую неделю снится
черный ворон, который кружит надо мной, над домом… Гос-
поди, только не это!»

К несчастью, сны молодой женщины оказались пророче-
скими, и уже через неделю жители деревни столкнулись с
жестокой реальностью.

– Василий! Петро! Где вас черти носят? – услышали они
недовольный голос Анны.  – Скорее! Сейчас по радио ка-
кие-то важные новости передавать будут. Все уже собрались



 
 
 

у сельсовета. Чего возитесь?
– Ну, так трактор заглох, будь он неладен. Никак не можем

понять, в чем дело.
– Да бросай ты эту железку. Говорят же, срочное сообще-

ние.
– Иду, иду!.. Вот баба, – обратился Петро к Василию. – Не

то что твоя Валька: и умница, и покладистая. А эта, чуть что
не так, моментально орать. Ух, дождется она. Терпение-то
не вечное. Вот отхожу разок вожжами, тотчас вспомнит, кто
в доме хозяин.

Василий засмеялся и, похлопав друга по плечу, ответил:
– Да ладно тебе, баба как баба. Все они брехаться горазды.
– Ну не скажи. Я ни разу не слышал, чтобы твоя Валька

голос повышала.
– Так причин для этого нет, вот и весь секрет нашей спо-

койной жизни.
– И не скучно?
– А чего скучать? Я сам выбрал такую жизнь. Если бы хо-

тел веселья, то тогда бы на Ульке женился. Вот тогда… ух!
– На этой ведьме? Да не дай бог! Ох, и язык у нее. Иногда

задушить прям хочется!
Василий ухмыльнулся.
– Что есть, то есть… Ого, ты смотри, сколько народу со-

бралось… Эй, бабоньки, а чего стоим-то? Работать-то кто
будет? Полдень уже.

– Да так Петр Фомич приказал всем туточки собраться, –



 
 
 

игриво взглянув на крепкого красивого парня, отозвалась
Ульяна. – А кто ж ослушается начальство?

– Неспокойно мне как-то на душе, – призналась Валенти-
на, подойдя к мужу. – Зачем нас собрали? Чего еще хотят
сказать?

– Не волнуйся, сейчас все узнаем, – похлопав ее по плечу,
отозвался Василий, который и сам начал тревожиться.

«Граждане и гражданки Советского Союза!
Советское правительство и его глава товарищ Сталин по-

ручили мне сделать следующее заявление:
Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо пре-

тензий к Советскому Союзу, без объявления войны герман-
ские войска напали на нашу страну, атаковали наши грани-
цы во многих местах и подвергли бомбежке со своих само-
летов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас
и некоторые другие, причем убито и ранено более двухсот
человек. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский об-
стрел были совершены также с румынской и финляндской
территории…»

– Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за
нами, – машинально повторила за Молотовым Валентина и
от страха закрыла лицо руками.

2
Сообщение о том, что началась война, поразило всех, сто-

явших перед сельсоветом, в самое сердце. Разумеется, о ней
говорили, ее ждали, знали, что страшное бедствие может



 
 
 

разразиться в любую минуту, но тем не менее слова наркома
Молотова о начале «священной войны» обрушились на лю-
дей словно снег на голову. И это было понятно, потому что
хоть как-то подготовиться к такой беде невозможно. Ведь
сколько бы народ ни судачил о войне, все в глубине души на-
деялись, что военных действий все-таки не будет. Одни ста-
рались и не думать, другие молились. Однако…

Долго еще люди стояли в оцепенении. Никто не желал по-
верить в услышанное. Всем хотелось верить, что они ослы-
шались или сообщение – какая-то ошибка. Первым очухал-
ся дед Михаил.

– Что же происходит-то? – прокряхтел он. – Почему вме-
сто товарища Сталина нарком-то выступил? Ничего не по-
нятно.

– А что тут понимать, старый, – бросив на мужа сердитый
взгляд, отозвалась баба Матрена. – Некогда ему. Не слышал,
окаянный, война началась!

– Бабоньки! Что ж теперь будет? – заголосила Анна. – Это
что ж? Опять голод? Опять все отберут? Да сколько можно?!
Когда мы уже жить-то нормально будем? Мужики сейчас на
фронт, а мы опять одни паши?

Петро сурово посмотрел на жену и сплюнул.
– Все бы тебе о брюхе думать. Несознательная ты баба.

Там люди уже гибнут, а ты – «когда нормально жить будем».
Да по сравнению с тем, что сейчас начнется, наша прежняя
жизнь раем покажется. Запомни: народ, который не желает



 
 
 

кормить свою армию, вскоре будет вынужден кормить чу-
жую. Ты этого хочешь?

–  Так, прекратить разговорчики,  – прикрикнул на всех
председатель. – Уверен, война закончится через месяц или
полтора. Самое позднее, к осени. Неужели вы думаете, что
наша доблестная Красная Армия допустит, чтобы враг топ-
тал, жёг нашу землю? Слушайте меня! Я в райцентр по-
еду сейчас, разузнаю, что и как. А уж потом и будем гово-
рить… Расходитесь! Расходитесь по домам. Неужто занять-
ся нечем?.. Не сейчас! Все вопросы после… Эй, Василий,
подойди… А ты, Валентина, иди, тебя дети дома ждут.

– А работа? – подивилась женщина.
– Считай, что сегодня я дал тебе отгул. Всем, всем отгулы.

Идите домой!
Пожав плечами, Валя пошла восвояси.
– Вась, хочу тебя спросить… ну, как знающего человека,

ты же воевал недавно…
– О чем, Петр Фомич, хочешь узнать?
– Ты думаешь, это надолго?
– Да кто его знает, – пожал плечами мужчина. – Может,

да, а может, и нет.
Председатель с любопытством посмотрел на собеседника.
– Осторожным ты стал, Василий. Видать, знаешь чего…
– Ничего я не знаю, Петр Фомич. Мое какое дело? Выпол-

нять нормы, беззаветно служить Родине да семью кормить.
– Да-а, – рассмеялся председатель. – Что ни говори, а пар-



 
 
 

тия дисциплинирует. Вот бы все были такими сознательны-
ми. Мы бы давно жили в коммунизме. Ладно, иди. Вечером
все обсудим.

Но никто не хотел расходиться. Во-первых, народ не по-
нимал ничего и не знал, что ему предпринять. Все находи-
лись в страшном волнении: одни голосили, другие ругали
Гитлера и всех немцев на чем свет стоит, третьи утирали сле-
зы украдкой.

– Ой, бабы, ой, что делать-то?
– Да хватит причитать, Анна, – окрысилась на нее Улья-

на, – що скулишь? Без тебя тошно.
– Да что ж делать-то? Это тебе терять нечего, одна как

перст. А у меня дети, муж. Злая ты!
– Аня, так нельзя, – перебила ее Валентина, с укоризной

глядя на свою соседку. – Зачем на Ульяну наговаривать. Она
не виновата, что в жизни так получилось, что родные все
преставились, да и замуж не вышла.

– Ой, защитница тоже нашлась, – презрительно хмыкну-
ла черноглазая красавица. – Сама о себе позабочусь, не тре-
ба мне твое заступничество. Пускай болтает… А ты смотри,
Анька. Отольются тебе мои слезы.

– Ведьма! – взвизгнула Анна и набросилась на девушку с
кулаками.

Женщины, стоявшие неподалеку, начали растаскивать де-
рущихся селянок, уже вцепившихся друг другу в волосы.

– Девочки, прекратите! Да будет вам! – прикрикнула Ва-



 
 
 

лентина что было силы. – Ульяна, Анна!
– Что за шум? – послышался сердитый голос деда Михаи-

ла. – Ба! Совестно вам должно быть, бабоньки. Визг стоит на
всю деревню. Срамота! А ну, кончай кулаками махать. Ва-
ша силушка в другом понадобится. Сейчас вот передали, что
вражеские войска уже Севастополь бомбили. Смерть идет, а
вы тут тумаками друг дружку награждаете да сквернослови-
те. Стыдитесь! Там снаряды рвутся, да люди уже погибают,
а тут… Тьфу на вас!

Народ не расходился до глубокой ночи. Все с нетерпением
ждали Петра Фомича, который должен был привезти хоть ка-
кие-нибудь вести из города. Председатель вернулся под утро,
осунувшийся и вмиг постаревший. По его виду сразу ста-
ло понятно, что ситуация намного хуже, чем они могли бы
предположить.

Завидев мужчину, женщины мгновенно обступили его и
затараторили:

– Ну что? Петр Фомич? Говори скорее! Когда война за-
кончится? Истомилась душа от неизвестности!

– Да тише вы! – цыкнул председатель. – Чего разгалде-
лись? Чего митинг устроили? Дома вас дети голодные ждут!

– Фомич, ну мочи нет ничего делать, неужто не понятно? –
молвила баба Матрена. – Только и хватило сил коров подо-
ить, чтоб не мучились кормилицы наши. Так что? Ну не то-
ми, родненький! Скажи, что и как. Конец скоро ли?



 
 
 

Председатель сокрушенно покачал головой и тяжело
вздохнул.

– Эх, бабоньки, бабоньки, – начал он. – Ежели было бы все
так просто. Серьезный нам враг попался. Видать, долго гото-
вился, не иначе. В городе подтвердили, что рано утром гит-
леровские войска перешли границу в районе Бреста, а через
полчаса началось масштабное наступление по всем фронтам
– от Балтийского моря до Черного. Севастополь, Минск, Ри-
га, Гродно, Киев, Каунас подверглись бомбардировкам, под
Кронштадтом немцы сбросили магнитные мины на рассвете.
И это всего в двадцати километрах от Ленинграда. Есть све-
дения, хотя их крайне мало, что противник продвинулся уже
на двадцать пять километров в глубь нашей Родины. Может,
брешут, а может, и нет. Не знаю. Связь с приграничными
районами нарушена еще с утра, с нашими войсками – почти
отсутствует. Из-за бомбардировок или диверсии, трудно сей-
час сказать, но она бездействует. Много наших солдат попа-
ло в окружение, но продолжают сопротивление 2. Поэтому…

Председатель замолчал.
– Что поэтому? Да не молчи ты, Петр Фомич. Чего тя-

2  Гитлеровское командование отвело на то, чтобы сломить сопротивление
пограничников, 20 минут. 257 советских погранзастав держали оборону от
нескольких часов до одних суток. Свыше одних суток – 20, более двух суток –
16, свыше трех суток – 20, более четырех и пяти суток – 43, от семи до девяти
суток – 4, свыше одиннадцати суток – 51, свыше двенадцати суток – 55, свыше
15 суток – 51 застава. До двух месяцев сражалось 45 застав.



 
 
 

нешь? Иль что плохое не хочешь говорить? Скрыть, что ли,
хочешь?

– А чего скрывать? – вмешался Петро. – Мобилизация,
Фомич? Я прав?

– Да… я повестки привез. На сборы дали всего два дня, –
вытаскивая из портфеля бумажки, ответил председатель. –
Разбирайте!

– Значит, все так плохо? Вот уж не ведал я, что опять во-
евать придется, – крякнул дед Михаил, потуже затягивая ре-
мень. – Ну, ничего. Тех гадов сломили, и этих одолеем.

– Да куда тебе, старый хрыч? Какая армия? – замахала на
него руками баба Матрена. – Сиди уж дома. Тоже мне, воин!

– А ну молчать, перечница, – цыкнул на нее дед. – Где это
видано, чтобы баба мужиком командовала.

– А вот придем домой, там и поговорим, – подбоченилась
его жена.

–  Тихо-тихо,  – в знак внимания поднял руку председа-
тель. – Мобилизации подлежат военнообязанные, лишь те,
кто родился с 1905 по 1918 год включительно. А на тебя, дед
Михаил, ляжет большая ответственность.

– Какая еще ответственность? – прищурился дед.
–  Женщин защищать, за деревней да за колхозом при-

сматривать, пока мы будем гадов поганой метлой с нашей
земли гнать.

– Так ты, Фомич, чи що, сбегаешь? На войну подался? –
ехидно осведомилась Ульяна.



 
 
 

Председатель укоризненно взглянул на женщину, но про-
молчал. Ему было теперь не до едких замечаний вздорной
бабы. «Эх, дурна ты, дурна,  – подумал он,  – знала бы то,
что знаю я, тотчас бы прикусила язычок». А Петр Фомич
на самом деле не стал рассказывать односельчанам всех по-
дробностей того, что услышал в городе. Не хотел он пугать и
без того охваченный страхом народ. Да и нужно ли было го-
ворить им, что от преисподней-передовой деревню отделяет
всего-навсего пятьсот девяносто километров. Немцы почти
захватили Вильнюс и рвались к Минску3. Народ, окружав-
ший его, и предположить не мог масштабов надвигавшейся
трагедии…

Поэтому, пропустив мимо ушей дерзкие слова, Петр Фо-
мич попросил всех разойтись по домам.

Утро двадцать третьего июня началось буднично. Люди,
сумевшие уже оправиться от страшной новости, занимались
привычными для них делами. Многим и в голову не прихо-
дила мысль о том, что им грозит опасность под их небом, на
их земле. Все, будто сговорившись, в разговорах старатель-
но обходили тему войны. Рассуждали о чем угодно, но не о
том, что случилось вчера. Был как будто обычный понедель-
ник. Так, за работой, относительно спокойно прошел второй
и третий день войны.

Накануне отъезда в Смоленск, где уже вторые сутки шла

3 Минск оказался оккупированным немецкими войсками уже на седьмой день
войны – 28 июня 1941 г.



 
 
 

масштабная мобилизация, никто не спал.
– Васенька, что же происходит? – смахивая предательски

набежавшую слезу, задавала вопрос Валентина. – Ведь и в
газетах писали, и по радио заявили: войны не будет! Что не
стоит поддаваться панике, что все опасения необоснованны,
что подобные разговоры – происки поджигателей войны.

– Я знал, – тихо отозвался муж. – Знал, что она вот-вот
начнется.

Валя взглянула на него с изумлением.
– Но… но почему ты молчал? Почему ничего никому не

сказал?
– А кому? – взорвался Василий. – Нашему председателю?

Или нашему руководителю парторганизации? Да меня за та-
кие слова либо расстреляли бы, либо сослали бы. Ты дума-
ешь, товарищу Сталину не докладывали о провокациях на
границах? Не сообщали, что враг стягивает силы? Уверен,
что говорили. Но всегда хочется верить в хорошее. Тем бо-
лее что между Германией и СССР заключен был пакт о нена-
падении.

– Как Гитлер мог его нарушить? – возмущенно продолжи-
ла Валя, укладывая в потрепанный чемодан сменное белье
мужа. – Какая подлость. Да он просто негодяй!

– Что есть, то есть.
– Надеюсь, наша доблестная Красная Армия будет гнать

мерзавцев до самого Берлина.
– Полагаю, что все так и будет, но вот скольким победа



 
 
 

будет стоить жизни… – понурив голову, отозвался Василий.
Валентина пристально посмотрела на мужа и, подойдя к

нему, тихо спросила:
– Стало быть, ты считаешь, что война затянется на меся-

цы?
– Да, я боюсь, что мы недооцениваем врага, с которым нам

предстоит воевать, – сухо отметил супруг.
– Ты не прав, – не согласилась с ним Валя. – Не мне су-

дить, – естественно, что я могу знать, – но я полагаю, что на-
ша армия в несколько раз превосходит армию противника.
Во главе нашей страны стоят умные, дальновидные руково-
дители. Наше вооружение во много раз лучше, чем у немцев.

– Откуда ты знаешь? Я был на финской и видел все.
– Но нас поддержат угнетенные люди других стран, кото-

рые ждут не дождутся того времени, когда они свергнут сво-
их хозяев. Едва рабочий класс прознает, что фашисты бом-
бят наши города, то тут же массы выйдут на улицы в знак
протеста.

Василий с улыбкой поглядел на раскрасневшуюся от вол-
нения жену. В эту минуту она была так прекрасна, что у него
от тоски сжалось сердце. Когда он уходил на финскую войну,
такого не ощущал. Наоборот, красный командир рвался на
фронт, рвался защищать Родину. Нет, сейчас Василий тоже
стремился поскорее попасть на фронт. Но теперь в его ду-
ше поселился страх. Не за себя, разумеется (он никогда не
был малодушным или слабохарактерным парнем), а за своих



 
 
 

близких. Он предчувствовал, что на их долю выпадут суро-
вые испытания.

Рано утром по шоссейной дороге, проходившей мимо де-
ревни, потянулись подводы с мужчинами, которые, как и Ва-
силий, и другие молодые ребята, направлялись в Смоленск в
военкомат. Одни шли, получив повестку, другие доброволь-
но, по велению сердца. Так или иначе, все стремились по-
скорее попасть в Красную Армию.

–  Ну что, пора,  – скомандовал председатель.  – Нужно
ехать. Не поминайте нас лихом, бабоньки… Михаил Терен-
тьевич, смотри, головой отвечаешь за колхоз. Работайте, не
жалея сил. Если кто из центра приедет, то подчиняться бес-
прекословно. Полагаюсь на вас. В путь, товарищи. Победа
будет за нами!

Только сейчас женская половина деревни осознала весь
ужас происходящего. Со всех сторон поднялся невообрази-
мый вой и плач. Никто из них не знал, увидят ли они ко-
гда-нибудь своих родных и близких. Мужчины, многим из
которых не суждено было вернуться домой, покидали роди-
мую землю с тяжелым сердцем.

– Бабоньки, что же будет? – утирая слезы рукавом, всхли-
пывала Анна.  – Что ж такое? Нам  же обещали мирную
жизнь!

– Что теперь-то об этом вспоминать, – сердито заметил
дед Михаил. – Нужно думать, как фашистов прогнать да не



 
 
 

дать им топтаться по земле нашей русской.
– Да кто им даст? – отозвалась баба Матрена. – Не тужи-

те, родненькие, вот попомните мои слова: не пройдет и двух
месяцев, и наши кормильцы будут… Ой! А это еще кто?

Все поглядели в ту сторону, куда показывала пожилая
женщина. На дороге, по которой ехали все новые и новые
подводы, показались грузовики и легковые машины, в кото-
рых сидели люди, причем исключительно женщины и дети. С
первого взгляда становилось понятно, что все они пережили
что-то ужасное, так жалок был их вид. На грязной порванной
одежде кое-где виднелись кровавые пятна, запыленные ли-
ца с потухшими глазами застыли от безысходного отчаяния.
Несчастные то и дело поглядывали на небо, пытаясь что-то
рассмотреть за серыми хмурыми облаками.

– Кто это? – поинтересовалась Валентина у водителя про-
езжавшей мимо очередной машины. – Откуда эти люди?

– Беженцы, – бросил тот.
– Но откуда они взялись?
– Ты что, ничего не знаешь? – удивился мужчина. – Война

же!
– Да знаю я… только что вот проводили… Но откуда еде-

те-то?
– Из Минска… Беженцев везем в пересыльный пункт. А

там… в эвакуацию, куда пошлют. Главное, подальше от бом-
бежек, вглубь страны. Им и так уже досталось.

– Так откуда же вы их взяли? – не унималась Валя, следуя



 
 
 

за машиной.
– Вот ты непонятливая какая. Это ж семьи военнослужа-

щих из тех гарнизонов, которые насмерть сейчас сражают-
ся с немцами. Видимо, те скоро уже и тут будут. Дан при-
каз срочно эвакуировать людей из Минска. Вот мы и едем в
Смоленск. Там уже эшелоны подготовили для отправки.

Валентина остановилась как вкопанная.
– Господи! Этого не может быть. Нет, нет! Этот человек

обманывает, – испуганно прошептала она вмиг пересохши-
ми губами.

Но взглянув на людей, молчаливо сидевших в машинах,
молодая женщина поняла, что водитель не солгал. Такова
была жизнь без прикрас и пропаганды.

Вернувшись к группе людей, ожидавших ее на обочине,
Валя проговорила:

– Вы слышали, что заявил этот человек?
– Больше его слушай, – хмыкнул дед Михаил. – Контра,

она и есть контра.
– Да вы що? Глаза-то раскройте, – потеряв власть над со-

бой, крикнула Ульяна, молчавшая до сих пор. – Вы на лица,
лица их гляньте. Що? Нужны еще какие-то доказательства?
Бежать надо!

– Куда? Тебе легко говорить, – недовольно бросила Ан-
на. – А кто моих пятерых-то кормить будет? Да и на чем бе-
жать? В колхозе не осталось ни одной лошади. К тому же хо-
зяйство свое…



 
 
 

– Аня права, – поддержала соседку Валентина. – Куда ид-
ти? Пешком мы не дойдем. У меня вообще мал мала мень-
ше. Как я с ними пойду?

– А ну отставить разговорчики! – прикрикнул на них дед
Михаил. – Это еще что такое? Уйдут они. А работать кто
будет? Кто кормить нашу армию будет? А? Я вас спрашиваю!
А ну, Улька, кончай заводить народ. Иди вон в хлев. Коровы,
не слышишь, мычат. Это, кстати, всех касается. Теперь нам
нужно за троих работать. Так что, бабоньки, прохлаждаться
не придется. А ну, марш!

Так потянулись тревожные дни. Жители деревни внима-
тельно слушали новости, передаваемые по радио, или рас-
спрашивали военных, идущих колоннами в сторону Минска.
Женщины все надеялись услышать о том, что враг разбит
доблестной Красной Армией, и их мужья, сыновья и братья
возвращаются домой. Но вместо этого с каждым днем свод-
ки с фронта становились все более зловещими.

И вот, через неделю после начала войны люди впервые
столкнулись с врагом. Ближе к ночи откуда-то с небес послы-
шался неясный гул, становившийся с каждой минутой гром-
че и яснее.

– Что это дребезжит в небе? – задрав голову, задала во-
прос баба Матрена соседкам, стоявшим вместе с ней около
сельсовета. – Не пойму, откуда звук-то идет?

– Вон, – указав на черные точки, ответила Валентина.
–  Наши, чи що?  – прищурившись, поинтересовалась



 
 
 

Ульяна, подставив ладонь козырьком к глазам.  – Не могу
определить.

Анна посмотрела туда же и весело молвила:
– Разумеется, наши. Наверно, летят с задания. Разбомби-

ли наконец-то стервятников, так им и надо!
Валентина с сомнением покачала головой. Что-то ей под-

сказывало, что приближающийся гул принесет несчастье.
– Ой, родненькие, по-моему, это не наши хлопчики.
– Думай, что говоришь! Наши, что ни на есть наши! Эй,

эй! – закричала Анна и бросилась в сторону дороги.
Валя попыталась ее остановить, но соседка, гневно взгля-

нув на молодую женщину, выскочила на шоссе, чтобы получ-
ше разглядеть парящих в небе серых птиц, летящих в чет-
ком, строгом порядке.

– Стой ты, дурная! Да остановите вы ее, чего стоите?
– Пусть себе бежит, – хмыкнула Ульяна и побрела к дому.
Но не прошла она и десяти шагов, как услышала за спиной

пронзительный монотонный свист, а затем множество силь-
ных, громоподобных ударов, в которых утонули истошные
крики испуганных женщин. Девушка подняла голову и обо-
млела, увидев летящих над ней девять темно-серых бомбар-
дировщиков с крестами на крыльях и хвосте.

– Батюшки мои! Откуда взялись эти гады? – охнула Улька
и обернулась в ту сторону, откуда доносились душераздира-
ющие крики. – А там что происходит? Що за шумиху под-
няли окаянные бабы? Покоя от них нет ни днем, ни ночью.



 
 
 

Пойду, що ли, узнаю…Странный запах: чи гарь, чи що?..
Девушка побежала вслед за голосившими женщинами, но

очутившись на краю деревни, резко остановилась, потеряв
дар речи. Там, где еще час назад проходила дорога, зияли
дымящиеся рытвины, около которых копошились люди.

– Родненькая, да что же это? – услышала она причитания
бабы Матрены. – Да на кого же ты сиротинушек-то остави-
ла? Что с ними будет? Ох, горе горькое! Как же быть-то те-
перича?

Преодолев испуг и отвращение, Улька подошла к группе
людей, среди которых увидела бледную как смерть Вальку и
хлопотавшую возле какого-то лежавшего тела соседку Мат-
рену.

Девушка слегка тронула за рукав Валю.
– Хто это? – тихо справилась она. – Що Матвеиха так глот-

ку дерет?
– Это Аня, – утирая слезы, ответила молодая женщина. –

Господи, не могу поверить! Я так просила ее остановиться.
Почему она не послушалась?

– Своевольная была, строптивая, вот и делала все по-сво-
ему, никого не слушая, – пожала плечами девушка.

– Ах, если бы я могла повернуть время вспять! – всхлип-
нула Валентина, продолжая плакать.

Ульяна недовольно глянула на нее и со злостью произнес-
ла:

– Да не реви ты! Все под Богом ходим сейчас.



 
 
 

– Как ты может так спокойно рассуждать? – не веря своим
ушам, процедила Валя сквозь зубы. – Неужели ты не пони-
маешь? Еще полчаса назад она жила, дышала, смеялась… а
теперь… а теперь лежит на земле в луже крови, а ее ноги…

– Що ее ноги?
– Гляди! – с вызовом ответила молодая женщина. – Голо-

ву поверни направо! Вон они около воронки лежат. Да ты
стоишь в двух шагах от… того, что было когда-то ногами.

Кровь застыла в жилах у девушки, едва она бросила
взгляд на кровавое месиво. Ульяна не раз уже сталкивалась
со смертью. Похоронив всю свою родню (а это ни много ни
мало девять человек), она очерствела душой, закоснела. С
годами прошла и горечь потерь. Но тут… Спокойно смот-
реть на такое зрелище было невозможно.

– Батюшки-светы! – пробормотала она, опустив глаза. –
Я… я сейчас принесу рубаху. Ну, накрыть ее… ноги завер-
нуть. Я… мигом!

Тем временем баба Матрена попросила позвать кого-ни-
будь, чтобы перенести останки Анны домой.

– Завтра и похороним… Ох, что же с детьми-то будет?
Горемыки!

– Давайте я к себе их возьму. Пусть у меня пока побудут, –
предложила Валя.

–  Да куда тебе еще пятерых? Своих-то… один меньше
другого, а тут еще ораву в дом притащишь.

– А что же делать? У всех дети. Справлюсь!



 
 
 

– У нас с дедом уже выросли и разлетелись, – продолжила
Матвеиха. – Себе и возьмем. Чай, управимся.

На следующее утро и похоронили женщину на местном
кладбище. Ее дети, старшему из которых было тринадцать
лет, а младшему – два, так ничего толком и не поняли. «Ва-
шей мамы больше нет», – сказали им односельчане накану-
не, попросив собрать вещи и отправляться к деду Михаилу и
бабе Матрене. Им не дали даже проститься с матерью, пото-
му что жители деревни решили не открывать наскоро сколо-
ченный гроб, настолько страшным было изуродованное, по-
сеченное осколками бомб тело.

В тот день многие наконец-то осознали реальность при-
ближающейся беды. Война предстала перед растерянными
людьми во всем своем безобразном обличии. Она, как ги-
гантский спрут, опутывала все больше и больше людей свои-
ми щупальцами и утаскивала их в бездну, не давая ни малей-
шей возможности вырваться живыми из цепких смертель-
ных объятий.

3
По пыльной, изрытой многочисленными воронками доро-

ге – все, что осталось от хорошего шоссе после налета немец-
кой авиации, – двигались в сторону Минска растянутые ко-
лонны наших войск в сопровождении штурмовой артилле-
рии, грохочущих танков и нагруженных боеприпасами ма-
шин. Красная Армия, не сломленная сокрушительным пора-
жением в первую неделю войны, готовилась нанести контр-



 
 
 

удар. Жители деревни то и дело выбегали на дорогу в надеж-
де увидеть родных, но среди хмурых сосредоточенных лиц
им так и не удалось встретить ни родственника, ни односель-
чанина.

А потом наступило затишье; страшное, пугающее безмол-
вие – предвестник бури.

В тревожном ожидании прошло два дня. Два долгих, то-
мительных дня. Никто не знал, что происходит. По радио из-
за бесконечных помех ничего не удавалось разобрать.

– Ох, что-то не по себе становится, – вытирая пот со лба,
проговорила Валентина. – Уж больно тихо третий день. Ни
тебе военных, ни беженцев, ни фашистов.

Дед Михаил гневно сплюнул.
– Тьфу на тебя! Даже и не поминай черта! Смотри, еще

беду накличешь.
– Да ладно, – рассмеялась Ульянка. – Вы так их боитесь,

как будто и на самом деле немцы – черти. Такие же люди,
ничем от нас не отличаются.

Валя удивленно уставилась на соседку.
– Что ты говоришь, Ульяна? Как не отличаются? Вон они,

захватили почти всю Европу.
– И що? Людям разве плохо там живется? Уж не хуже, чем

нам при советской власти.
– Вот дурна баба, – запричитала Матвеиха. – Вот что бол-

тает?
– Що? Разве не правда?



 
 
 

Ульяна перестала косить траву и с насмешкой посмотрела
на людей, работавших с ней.

– Вот ты, баба Матрена, що хорошего видела на своем ве-
ку? Одну работу? Рано утром уже в поле. И не важно: дождь
ли, солнце палящее. Трудодни какие-то выдумали вместо
денег. А на них много ли купишь? Валькин муженек три
месяца поработал на торфянике, так деньжатами разжился.
И обуты и одеты. А мы? В лучшем случае полкило хлеба на
семью.

– Так ты же одна! – взъелась на нее баба Матрена. – Чай,
не голодаешь теперь.

– И що? Думаешь, мне нормально жить не хочется? Кол-
хозное добро не бери, воровство. А кто у кого ворует? Мы за-
работали, посему – наше! И уехать не смей. Да и куда подать-
ся без паспортов? Ты вон уже в годах. А що можешь вспом-
нить? Голод? А налоги? Отдаешь все, що заработал! Непра-
вильно, разве, гутарю? Кто знает, может, при немцах лучше
будет?

– Уля! Что ты городишь? – Валентина с испугом глядела
на соседку, гадая, не тронулась ли та умом.

– Эх, видать, не зря твоего отца забрали тогда в тридцать
пятом. Видимо, было за что, – сердито заметил дед Миха-
ил. – Отдать бы тебя под суд за такие слова, да вот жаль, что
не уполномочен, да и не до тебя сейчас. За урожаем нужно
присматривать, иначе с голоду зимой сдохнем не только мы,
но и другие. Но попомни мое слово: война закончится, тогда



 
 
 

и решим, что с тобой делать.
Ульяна залилась смехом.
– А ты, Терентьич, меня не пугай. Не из пужливых. А що

я? Ты лучше пойди, поспрашивай людей. Уверена, что так,
как я, полдеревни думает.

– Но не я, – тихо ответила Валентина, вновь беря косу в
руки.

– Ах, ну да. Мы же такие правильные. Да к тому же муж
партийный.

– Ты чего к людям цепляешься, ехидина? – подбоченилась
баба Матрена. – А ну кончай языком молотить, работать да-
вай. Вон еще сколько делать. Иначе скотина голодная оста-
нется зимой, а вместе с ней и мы.

Ульяна ничего не ответила. Перевязав косынку потуже,
она начала уверенными движениями косить сочную траву.

Так прошел еще один день, не принесший ничего нового.
Но на следующее утро на дороге появились беженцы, кото-
рые нескончаемым потоком двигались в сторону Смоленска.
Они гнали многочисленные стада коров, овец, лошадей.

– Куда? – орал на уставших людей дед Михаил. – Куда
гонишь? Не видишь, что пшеница тут растет?

– Что ж вы, ироды, делаете! – вторила ему Матвеиха. –
Все ж погибнет! Ох, топчут… топчут, проклятые!

Но оказалось, что голодный скот был не самым страшным
испытанием, с которым столкнулась деревня.

Вместе с бежавшими от войны людьми отступали и остат-



 
 
 

ки военных частей, сумевшие выбраться из хаоса сражений.
Оборванные, уставшие, грязные красноармейцы понуро бре-
ли по пыльному шоссе. Вместе с ними ехали полуторки, за-
битые до отказа ранеными. От санитаров жители деревни
выяснили, что был дан приказ окопаться в Смоленске.

–  То есть как, окопаться в Смоленске?  – с недоумени-
ем проговорил дед Михаил, услышав о приказе командова-
ния. – А мы… нам-то… мирные жители… Куды нам-то де-
ваться?

– Дан приказ, дедуля, всем эвакуироваться. Всем, кто мо-
жет, – ответил проходивший мимо солдатик.

– Так куда ж, милок, податься с родных мест? Да и на чем?
Пехом все равно не дойду.

– Здравия желаю, – услышал вдруг дед Михаил за спиной.
Он обернулся и увидел перед собой офицера.
– Старший лейтенант Скворцов! – отрапортовал тот.
– Михаил Терентьевич Стародуб.
– Отец, нам бы с председателем побеседовать.
– Так воюет он. Нет его.
– Ну, тогда… – растерялся старлей. – Может, подскажешь,

к кому обратиться?
– Я тут за главного. Обращайся, сынок.
– Отец, бойцы есть?
– Да откуда? Уже с неделю как ушли. И председатель с

ними подался, оставив меня на хозяйстве.
– Понятно… отец, нам бы чуток отдохнуть. Совсем люди



 
 
 

выдохлись.
– А сколько вас, товарищ старший лейтенант?
– От роты осталось лишь двадцать пять человек, – опу-

стив голову, ответил Скворцов. – Нам бы переночевать да
поесть-попить; вторые сутки и маковой росинки во рту не
было.

– Ну что ж, обогреем и накормим. Вот только уж не обес-
судьте, чем богаты.

Молодой старлей улыбнулся.
– А у кого густо, отец? Мы рады и крыше над головой.
– Ну, тогда пошли… Ко мне нельзя, к сожалению, никак,

хата совсем маленькая, к тому же приютили мы тут со стару-
хой на днях пятерых сиротинушек. Во время налета их мать
посекло осколками и ноги оторвало. Страшное зрелище. Но
ты не бойся, найдем, куда солдатушек определить.

Вот так Скворцов и еще пятеро солдат оказались в Вален-
тинином доме. Что касается деда Михаила, которому не тер-
пелось разузнать новости, то он, сбежав от сварливой жены,
пришел чуть позже.

– Хозяюшка, не против, я тоже тут побуду немного?
– Так вы всегда желанный гость, Михаил Терентьевич. Са-

дись за стол да гостей зови.
Пожилой человек, кряхтя, побрел в соседнюю комнату,

но, открыв дверь, только хмыкнул, взглянув на спящих лю-
дей.

– Спят, родимые, спят, солдатушки.



 
 
 

– Так разбуди их, остынет же все.
– Сейчас попробую… товарищ старший лейтенант! Това-

рищ Скворцов!
– Что? Что случилось?– схватившись за винтовку, про-

бормотал старлей в полусне. – Немцы атакуют?
– Да нет, тьфу на вас. Какие немцы тут? Кушать зови сво-

их бойцов. Еда готова. Подкрепиться бы вам не мешало.
Потянувшись, старший лейтенант окончательно проснул-

ся.
– Спасибо, отец. Мы сейчас.
Через десять минут гости и хозяйка сидели за большим

столом. Дети Валентины, лежа на печи, с любопытством раз-
глядывали нежданных гостей.

– Спасибо, хозяюшка, – отодвигая пустую тарелку, прого-
ворил пожилой сержант. – На минуту мелькнула мысль, что
дома. Благодарствую, дочка.

– Ох, супец, красавица, всем супцам – супец. Спасибо!
– Ой, да ладно меня благодарить, – засмущалась Валя. –

Суп как суп. Жалко, что кроме картошки и свеклы больше
и попотчевать нечем.

– Мы и этому рады, – отвечали бойцы и, испросив разре-
шения, удалились спать.

– Какие новости, сынок? – начал расспросы дед Михаил,
рассудив, что при подчиненных старлей не станет рассказы-
вать всей правды, дабы не подрывать боевой дух солдат. –
Когда закончится война?



 
 
 

Закурив с разрешения хозяйки, боец надолго замолчал.
– Что вам ответить? – наконец отозвался он. – Когда за-

кончится? Эх, отец, отец. А она только началась. Недооце-
нили мы врага, ох, как недооценили. На их стороне мощь,
сила. Недаром же они завоевали почти всю Европу. Но на
нашей – упорство и мужество. Мы защищаем нашу землю,
нашу Родину, наших матерей, жен и детей. Поговаривают,
что Брестская крепость до сих пор держится. Герои! Насто-
ящие герои! Да-а… Это будет самая кровопролитная война
за всю историю страны, попомните мое слово.

Терентьевич крякнул от неожиданности. Валентина, по-
бледнев, села на лавку.

– Значит… немцы скоро придут… сюда? – еле слышно
произнесла молодая женщина и затаила дыхание.

Товарищ Скворцов задумчиво поглядел на нее.
– Не знаю… С другой стороны, после того как фашисты

легко захватили Минск, все может быть.
– Минск? – ахнули Терентьич и Валя. – Как? Когда?
– Город пал два дня назад. Страшно было смотреть на раз-

валины, на опрокинутые трамвайные вагоны, превративши-
еся в братскую могилу для многих людей, на горящие руины
домов, где в подвалах прятались жители. Эти сволочи бом-
били город фугасными и зажигательными бомбами. Если б
вы знали, сколько мы видели задохнувшихся от угарного га-
за людей! А сколько обгорелых тел лежало на разбитых мо-
стовых? Моя рота оказалась в самом пекле. Наша бригада



 
 
 

находилась на лагерных сборах, когда началась война. Уже
через пару дней мы оказались в Минске, да и с западной гра-
ницы подтянулись оставшиеся войска. На первых порах все
развивалось не так уж и плохо; правда, с самого начала было
ясно – силы не равны. Нам удалось сбить не то пять, не то
шесть самолетов, но потом… Мы получили приказ отходить
в Борисов. Но на рассвете по Брестскому шоссе и со сторо-
ны Болотной станции в город вошли танки, которые замкну-
ли внешнее кольцо. Мы бились за каждую улицу, за каждый
дом; сколько храбрых ребят полегло в том сражении. Эх…
Как нам удалось вырваться из котла, я не знаю до сих пор.
Видимо, кто-то из родных сильно молится за нас.

– Какой ужас!
– Сейчас идут бои за Борисов и Бобруйск.
– Так это… совсем близко! Господи!
4
Через несколько дней в деревню из Смоленска прибыли

люди в военной форме. Они о чем-то долго разговаривали с
Михаилом Терентьевичем, исполнявшим обязанности пред-
седателя колхоза. После этого непростого разговора уполно-
моченные из города уехали, а к людям, которые столпились у
сельсовета в ожидании новостей, вышел хмурый дед Миха-
ил. Его со всех сторон обступили взволнованные женщины.

– Ну, что скажешь? Что слышно-то? Красная Армия от-
била Минск? Нас будут эвакуировать?

– Чего затараторили, сороки? – прикрикнул на них пожи-



 
 
 

лой мужчина. – Чего раскудахтались? Вас много, а я один.
Сейчас отвечу на все вопросы, дайте с духом собраться. Ти-
хо вы… Бабоньки! Слышите, что говорю? А ну, молчать!

Все затихли в томительном ожидании. Вокруг стало пора-
зительно тихо. Дед Михаил обвел всех суровым взглядом и
не терпящим возражений тоном проговорил:

– Товарищи односельчане! Я буду краток. Скажу лишь од-
но: враг хорошо подготовился, прежде чем развязать с нами
войну. Вся Европа, все заводы и фабрики на захваченных
землях работают на него. Но мы сумели устоять перед натис-
ком. Так будет и впредь. Но нам предстоит большая работа…

Внезапно послышавшийся из толпы ехидный голос пре-
рвал речь председателя:

– Как же сумели, если немцы заняли Минск и уже к Бо-
рисову подбираются?

– Ты, Ульянка, не смей тут свои антисоветские речи тол-
кать. Не для всех они годные.

– Гоже, негоже, так я ж правду гутарю. Що не так?
– Да, Красная Армия отступает, но всего-навсего для того,

чтобы нанести по неприятелю решительный удар, – с уверен-
ностью в голосе выпалил Михаил Терентьевич. – И именно
поэтому, родимые, мы и должны помочь, подсобить нашим
отцам, мужьям и сыновьям.

Односельчане недоуменно переглянулись.
– Так чем же мы помочь-то можем? Мы и так каждодневно

работаем за троих.



 
 
 

– Ну… – тут дед Михаил слегка замялся, – маловато бу-
дет.

– Чего ж еще мы можем? Спим по пять часов, едим одну
свеклу да картошку. Полбуханки хлеба выдают на неделю на
семью. Все остальное – яйца, зерно, мясо – отдаем государ-
ству.

– Ваша правда, – согласился с доводами Терентьич. – Вме-
сте с тем, руководство коммунистической партии поручи-
ло нам помочь доблестной Красной Армии, которая ведет
неравный бой с врагом, топчущим нашу землю. Приказано
окопаться.

– Это еще как?
– Необходимо отправить сорок пять человек на сооруже-

ние оборонительного рубежа. Тут недалеко. Предупреждаю,
кормить в течение десяти дней не будут, так что еду берите с
собой. Завтра рано утром приедет машина. Работать нужно
будет бригадами по сорок пять человек.

– А кто ж туточки работать будет? Вон уж и пшеница по-
спевает, собирать ее надобно, покуда дождей нет.

– Бабоньки, а без оборонительного рубежа нам крышка.
Тогда и пшеница будет за ненадобнос–тью. Фашисты все
громили на своем пути. Мне товарищ Назаров сказал, что
они уже в плен около трехсот тысяч человек взяли. Одних в
лагеря смерти отправили, других угнали в Германию на при-
нудительные работы. Вы этого захотели?

– Матвеевна, присмотришь за моими детьми? – попроси-



 
 
 

ла Валентина. – Я копать пойду.
– Чи що, с ума сошла? – воскликнула стоящая неподалеку

Ульяна.
– Это ты с ума сошла, – впервые в жизни огрызнулась Ва-

ля, гневно смерив соседку взглядом. – Ни стыда у тебя нет
ни совести. Наши солдаты погибают там, а мы только брюхо
греем у печи.

– Да не больно-то и греем, – ответила Ульяна, с удивле-
нием наблюдая всегда спокойную и невозмутимую Валенти-
ну. – Пашем как проклятые.

– Уля, так все работают. Не думаю, что в других деревнях
по-другому.

– И еще, – не обращая внимания на разговоры женщин,
продолжил дед Михаил. – Поручено нам налог собрать… не
обессудьте, бабоньки. Большой налог. Так постановило пра-
вительство и партия. Нужно кормить фронт.

– Да нам самим есть нечего. Еле сводим концы с конца-
ми, – начали возмущаться люди.

– Я знаю, родненькие. Но… придется потуже затянуть по-
яса. Надобно, надобно излишки найти,  – мягко произнес
Михаил Терентьевич. – Еще раз повторяю: нужно кормить
фронт. Ваших отцов, мужей и сыновей… Все, разойдитесь!
Завтра за теми, кто решит поехать на работы, приедет ма-
шина.

Валентина, несмотря на протесты бабы Матрены, вместе
со своими односельчанами все-таки отправилась на соору-



 
 
 

жение оборонительного рубежа. Как и обещал дед Михаил,
добровольцы в самом деле работали не так далеко от дома,
но от этого на душе становилось еще тревожнее. «Неужели
немцы подойдут так близко? – то и дело спрашивала себя
женщина, с трудом ворочая лопатой. – Не могу поверить это-
му».

Люди, работая по четырнадцать часов в день, ночевали в
близлежащей деревеньке, в которой не было радио, поэтому
все новости они узнавали либо от беженцев, либо от бойцов,
которым удалось вырваться из котла, а то и от паникеров,
выдумывающих всякие небылицы. С каждым днем работать
становилось труднее; нормы стали просто каторжными: каж-
дый человек был обязан прокопать двенадцать метров в дли-
ну и десять в ширину. К тому же начались проливные дожди,
и размокший чернозем превратился в вязкую глину. Осла-
бевший от постоянного недоедания народ с большим тру-
дом справлялся с поставленной задачей. Так прошла неделя.
Трудились не покладая рук, отдавая фронту все силы.

На восьмой день Валентина и жившие вместе с ней жен-
щины проснулись от раскатов грома.

– Гроза, чи що? – заспанным голосом проворчала Ульяна,
потягиваясь. – Ох, опять придется под дождем работать, будь
он неладен.

– Да что-то не похоже, – торопливо спускаясь с полатей,
прошептала Валя.

Она выглянула в окошко, за которым полыхало зарево, и



 
 
 

ахнула:
– На небе ни облачка… непонятно. Откуда такой стран-

ный свистящий звук и грохот?
Неожиданно открылась дверь, и вошел товарищ Шивков,

командующий работами.
– Бабоньки, собирайтесь немедля. Через полчаса отправ-

ляется колонна машин. Получено распоряжение из города
прекратить работы и отправить вас по домам. Эх, не успе-
ли…

– А что? Что случилось?
– Немцы прорвали оборону Западного фронта и заняли

Рудню. Сейчас там идет тяжелый бой за каждый клочок зем-
ли. Был приказ Тимошенко удержать рубеж любой ценой, но
тем не менее Могилев вчера пал. Витебск и Орша давно уже
захвачены фашистами. Солдаты пытаются прорваться к сво-
им или уйти к партизанам в лес. Но, к сожалению, вырваться
из Могилевского котла для многих оказалась непосильной
задачей. Девятнадцатая, двадцатая и четвертая армии почти
полностью разбиты. Сегодня ночью после внезапной мощ-
ной артподготовки солдаты 388-го стрелкового полка про-
рвались из Могилева на запад, а бойцы 747-го, 394-го пол-
ков форсировали Днепр и с боями двинулись на восток, где
должны соединиться с частями тринадцатой армии. Очень…
очень много солдат, офицеров и местных жителей попало в
плен или убито. Сейчас все усилия сосредотачиваются под
Смоленском. Но и там уже кипят бои. Двадцатая армия ока-



 
 
 

залась в окружении, и единственной связью с «большой зем-
лёй» остается Соловьёва переправа. Вот через нее ставка и
готовит контрнаступление…

– Как под Смоленском? Как взяли Могилев? Да этого со-
вершенно не может быть! Что же нам делать? Почему нас не
эвакуируют?

Шивков понурил голову. Что он мог ответить измучен-
ным тяжелым трудом и переживаниями за близких, сражаю-
щихся там, в самом пекле Могилевского котла, женщинам?

– Бабоньки, пожалуйста, собирайтесь, – насилу выговорил
он, выходя из комнаты. – Осталось не больше двадцати ми-
нут.

Валентина и жители деревни, которые уезжали вместе с
ней на работы, вернулись домой. Никто не расспрашивал их
и не задавал ненужных вопросов, поскольку о ситуации на
фронтах уже знали из новостей, услышанных по отремон-
тированному Егорычем, семидесятилетним инвалидом Пер-
вой мировой войны, радио. Жизнь в деревне замерла в ожи-
дании чего-то ужасного и неотвратимого.

Вскоре страшный сон жителей стал явью: в деревню при-
шли немцы. Появились они в начале августа. Уже смерка-
лось, когда совершенно неожиданно в деревню въехала ко-
лонна мотоциклов и машин, из которых высыпали гомонив-
шие на чужом языке высокие, широкоплечие люди в незна-
комой форме.



 
 
 

Мотопехотинцы с первой минуты пребывания в деревне
повели себя как хозяева. Немцы деловито расхаживали по
улицам, врывались в дома, выгоняя жителей на улицу.

– Komm raus, komm raus!!4 – слышалось всех сторон. –
Schnell!.. Hände hoch!5

– Ой, батюшки! – перепугавшись, шептала баба Матрена,
таращась на плечистых высоких солдат. – Чего ж хотят-то,
ироды?

– Помолчи, старая, – дергая ее за рукав, вполголоса шик-
нул на нее дед Михаил, покосившись на автомат, висевший
на шее солдата, стоявшего перед ними. – Еще беду накли-
чешь!

– Чего они хотят, Михаил Терентьевич. О чем говорят? –
тихо начала допытываться Валя, обнимая одной рукой доч-
ку, а другой – прижимая к себе сыновей.

– Да шут их знает. Не понимаю я тарабарского языка. Мо-
жет, расстрелять хотят, а может, в плен захватить, чтобы ра-
ботали мы на них.

– Ох, – вырвалось у молодой женщины, – не дай Бог.
– Вот ты все в тайне молишься своему Богу, – зло поко-

силась на нее Ульяна. – Не отпирайся, знаю… не треба от-
некиваться. А муж-то у тебя партийный.

–  Не твое дело, Ульянка,  – негромко цыкнула на нее
Матвеиха, недолюбливавшая девушку за злой язык. – Во что

4 Komm raus! (нем.) – Выходи.
5 Schnell! Hände hoch! (нем.) – Быстро… руки вверх.



 
 
 

человек хочет, в то и верит.
– Так пусть помолится сейчас. Глядишь, и заступится ее

божок. Его помощь нам точно понадобится сейчас, – не об-
ращая внимания на «сварливую бабку», как за глаза называ-
ла она бабу Матрену, заметила Ульяна.

– Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да
приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и
на земли, – зашептала Валентина, закрыв глаза.

А между тем немцы продолжали хозяйничать в деревне.
Вещи не трогали, ни к чему им был нищенский скарб мест-
ных жителей. А вот кур и поросят забрали бесчисленное
множество. Ради потехи фашисты, ощипав кур и гусей, на-
чали разбрасывать пух по ветру, и уже через час деревня по-
крылась белым покрывалом, словно выпавшим первым сне-
гом. Развлечение солдат сопровождалось разноголосицей,
хохотом и насмешками над стоявшими напротив сельсовета
жителями.

– Zünde an!6 – отдал приказ офицер железным тоном, уса-
живаясь в автомобиль.

– Was machen wir mit den Menschen, mein general?7 – спро-
сил его, вытянувшись в струнку, солдат.

6 – Zünde an! (нем.) – Поджигай.
7 Was machen wir mit den Menschen, mein general (нем.) – Что делать с этими

людьми, мой генерал?



 
 
 

– Wo siehst du Menschen?8 – недовольно повел носом ге-
нерал. – Ich sehe Schweine, viele russische Schweine. Verbrennt
Häuser!9

– Zu Befehl! Heil Hitler!10 – выбросив руку вперед и щелк-
нув каблуками, прокричал солдат и бросился выполнять
оставшееся непонятным для местных жителей приказание.

И лишь тогда, когда запылали крыши домов, люди поня-
ли, какое распоряжение отдал своим солдатам важный гене-
рал.

– Это чего ж они удумали, ироды иноземные? – заголосила
баба Матрена. – Никак спалить хотят наши хаты?

– Скажи спасибо, если в живых оставят, – буркнул ее муж,
следивший за каждым шагом непрошеных гостей.

– И кур, сволочи, всех забрали, – сквозь зубы процедил
Егорыч, грозя немцам костылем. – Жрать-то чего зимой бу-
дем?

Валя не сводила глаз с горевших крыш. Из-за моросящего
дождя огонь распространялся не молниеносно. Оставалась
смутная надежда на то, что они смогут что-то спасти.

– Ладно, хоть в живых бы оставили, – тихо произнесла
женщина. – Тогда и дома сохраним. В Смоленск рвутся, под
прикрытие своих. Боятся оставаться ночью в деревнях. Ви-

8 Wo siehst du Menschen? (нем.) – Где ты видишь людей.
9 Ich sehe Schweine, viele russische Schweine. Verbrennt Häuser! (нем.) – Я вижу

свиней, много русских свиней. Сжечь их дома.
10 Zu Befehl. Heil Hitler! (нем.) – Слушаюсь. Хайль Гитлер!



 
 
 

дать, правду местный люд поговаривает: партизаны завелись
в наших лесах.

И действительно, едва солдаты подожгли последний дом,
как офицер что-то скомандовал и немцы, торопливо рассев-
шись по мотоциклам и машинам, покинули деревню. Напо-
следок фашисты пустили поверх группы впавших в оцепе-
нение селян несколько автоматных очередей и выехали на
шоссе. Жители деревни, затаив дыхание, продолжали стоять.
Они никак не могли поверить своему счастью. «Мы живы…
Мы живы», – то и дело повторяли насмерть перепуганные
люди.

– Бабоньки! А чего стоим-то? – первым пришел в чувство
дед Михаил. – Дома наши, дома! Сгорят к едрене фене! Ско-
рее! Ведра тащите, ведра! Носите воду…

Все бросились к домам спасать свое имущество. Кто-то
выводил животных из хлева, кто-то разбрасывал граблями
горящую солому, кто-то носил воду из колодца. Работали
дружно, сообща. А по-другому и быть не могло. Беда объ-
единяет людей, особенно русских, несмотря на распри и мел-
кие ссоры.

– Ульяна! Сарай, сарай горит! – крикнул Егорыч. – Выво-
ди козу… да куда ж ты ее тащишь. Вот нерадивая баба! Валь-
ка, помоги ей! Да оставь ты детей со мной… чего мечешься,
окаянная? Ходить не могу, но приглядеть-то за малышней
еще в силах. Ступай! Не волнуйся, все будет хорошо.

– Да чего ты замешкалась, старая? Чего все оглядываешь-



 
 
 

ся? – ворчал то и дело дед Михаил, передавая ведра с водой
старшему сыну погибшей Анны. – Не вернутся они уже. По
крайней мере, эти…

И хотя сараи почти полностью сгорели вместе со всем со-
держимым, но дома, благодаря дож–дю, который полил слов-
но из ведра после отъезда немцев, все же отстояли. На этот
раз судьба пощадила людей.

Но везение не бывает вечным, в чем и убедились местные
жители, когда через неделю к ним в деревню нагрянули за-
хватчики и, устроившись основательно и на неопределенное
время, установили свои законы и порядки.

5
Указ гитлеровского командования «О военном судопро-

изводстве» освобождал немецких солдат, офицеров и лиц,
помогавших им, от ответственности за любое уголовное пре-
ступление, которое они совершали на захваченных землях.
Новым хозяевам позволялось делать буквально все: спокой-
но занимать дома, выгоняя жителей на улицу, убивать любо-
го не понравившегося им человека. Для запугивания мест-
ного населения на людных местах вывешивали трупы ком-
мунистов и евреев. Грабежи носили массовый, организован-
ный характер.

Пришедшие в деревню немцы поначалу вели себя до-
вольно-таки спокойно и мирно. Никаких репрессий, ника-
ких расстрелов, никакого мародерства. Они расселились по
несколько человек в каждом доме, приказав бывшим хозяе-



 
 
 

вам кормить и обстирывать их. Небольшой гарнизон состо-
ял из тыловых частей. Солдаты, занимавшиеся заготовками
продовольствия и леса для действующей армии, относились
к жителям деревни вполне сносно, можно даже сказать, дру-
желюбно.

В доме Валентины поселился какой-то важный немец,
хмурый, сердитый и молчаливый. «Штурмбанфюрер» – так
обращались к нему подчиненные. Заняв одну из комнат, он
сообщил на ломаном русском языке, что, пока его бригада
стоит в деревне, все обязаны подчиняться новым порядкам.
За непослушание – расстрел.

– Это есть понятно? – полюбопытствовал он, разглядывая
Валентину исподлобья.

– Да, – опустив голову, ответила она.
– Не бойся, я не выгонять на улицу ни тебя, ни твоих дети.

Я есть сам отец. Там в Германии. Я иметь три ребенка тоже.
Дети есть хорошо. Иди!

С этого дня в деревне наступила новая жизнь, полная тре-
вог.

На следующее же утро немецкий офицер приказал жите-
лям деревни собраться перед бывшим сельсоветом. Мест-
ное население, боясь ослушаться новое начальство, нехотя
подчинилось. Увидев хмурые лица людей, стоявших в окру-
жении вооруженной охраны, штурмбанфюрер оскалился в
улыбке.

– Achtung! Внимание… Сельские жители! Я хотеть обра-



 
 
 

титься к вам, вы должны понять. Мы есть новая власть. Мы
есть представители великой Германии, мы есть новая Евро-
па, мы есть мощь и сила. Я хотеть объяснить вам, что вой-
ска вермахта воевать не с вами, не с народом. Мы воевать
против коммунистов, против насилия коммунизма. Мы хо-
теть защитить вас от него. Мы знать, что русские, белорусы,
украинцы есть тоже арийцы…

– Во загнула немецкая сволочь, – пробормотал дед Ми-
хаил, косясь из-под нахмуренных густых бровей на говорив-
шего. – Арийцы… Ты своему Гитлеру расскажи. Вот он по-
смеется.

– Да тише ты, старый хрыч, – шикнула на него жена. –
Еще услышат.

– Кто? Эти самодовольные болваны? Да они ни хрена по-
русски не понимают. Только злорадствуют… Во-во, посмот-
ри, рожи какие сытые, аж лоснятся. Вчера оставшихся кур,
сволочи, сожрали. Чем мы теперича будем детей кормить?

– Вы не бойтесь, Михаил Терентьевич, – шепотом прого-
ворила Валя, – поможем. А там, глядишь, и наши подоспеют
и выгонят гадов.

– Ага, держи карман шире, подоспеют, – хмыкнула Улья-
на. – Що-то наша доблестная армия не торопится освободить
нас от оккупантов. Покуда я одних немцев и вижу. Одни са-
раи пожгли да скотину угнали, а вторые и вовсе поселились,
выгнав нас из собственных домов, последнее отбирают. Вон,
в сенях приходится спать. И теперь, судя по всему, надолго



 
 
 

они туточки окопались. Вишь, соловьем заливается…
А между тем немецкий офицер продолжал рассуждать:
– …Мы знать, что вы не есть так развиты, как есть мы. Но

я знать, что вы хотеть этого. Мы помогать, немецкая нация
помогать стать вам культурными…

–  Нашел тоже дурачков,  – проворчал Егорыч, смачно
сплюнув. – И чем фашистское отродье поможет нам? Сеять
хлеб, косить траву и доить коров мы и сами умеем. Не ака-
демики, да. Но читать и писать умеем. И на том спасибо.
А большего нам и не надобно.

–  …Коммунисты говорить вам, что мы, немцы, счи-
тать вас людьми второго сорта. Большевистская пропаган-
да утверждать, что великая Германия хотеть завоевать ва-
шу страну и сделать вас рабами или полностью истребить.
Это есть ложь! Мы хотеть дать вам свободу. Мы хотеть дать
вам мир. Мы требовать послушание. Это есть единственное
условие.

– Ну вот, я так и думал, – заметил дед Михаил хмуро. –
А ты, Егорыч, не верил.

– А че не верить? Верю. Ничего другого от них ждать не
приходится. Только не предполагал, что они предложат нам
сотрудничество.

– Да какое сотрудничество, Павел Егорович, – возмути-
лась Валя, – мы – не более чем орудие труда. Бесплатная ра-
бочая сила, неужели не понятно? Кто же будет их кормить?
Естественно, мы.



 
 
 

Ульяна посмотрела на соседку и, вскинув брови от удив-
ления, поинтересовалась:

– Ой, нешто я слышу здравые речи? Когда ж ты прозрела?
– Вот приставучая баба, – одернула ее Матвеиха. – Дове-

дешь ты меня до греха, повыдеру я твою чёрну косу. Вот вер-
нется Петр Фомич, я все ему расскажу: и о речах антисовет-
ских, и о нежелании на работу идти… о многом расскажу.
На партсобрании тогда и решим, как твой поганый язычок
укоротить.

–  Да ты никак повредилась рассудком, баба Матрена.
На каком собрании? Какой Петр Фомич? Да оглянитесь вы
все вокруг! Все, закончился коммунизм. Где ваши партра-
ботнички? Бежали? Только пятки их и сверкали. Оставили
нас на произвол судьбы. Мол, выкарабкивайтесь сами.

– Она права, – тихо ответила Валентина.
– Права? Да как ты можешь так говорить? – придя в него-

дование, выпалила Матвеиха. – Ты – комсомолка, жена ком-
муни…

– Вот пустомеля, вот трещотка, – обозлился на нее дед
Михаил. – Да об этом молчать нужно. Ты что, хочешь, чтоб
ее расстреляли? Разве ты не слышала, что они ведут войну
с большевиками? Дурна ты баба!

Матвеиха всплеснула руками и заохала:
– Прости, родненькая, язык-то как помело. Совсем из ума

выжила.
– Да не переживайте вы, – обняв за плечи пожилую жен-



 
 
 

щину, на глазах которой появились слезы раскаяния, ласко-
во проговорила Валя. – Я ведь знаю, что вы не нарочно.

– Да тише вы, курицы, – шикнул на них Егорыч, – нашли
время кудахтать. Лучше послушайте, что важный индюк гу-
тарит.

Женщины замолчали и прислушались к продолжавшему
говорить немцу. От хвалебных речей, в которых он превоз-
носил Германию и ее народ, называя его «высшей расой»,
фашист перешел к обязанностям «свободного» народа.

– Мы организовать общий двор, там хранить зерно, кар-
тошка, свекла. Вы работать на полях, собирать урожай и
нести на этот двор. Все должны работать: женщины, старики
и дети. Отказ есть противодействие командованию герман-
ской армии и за это расстрел. Плохо работать – расстрел. По-
могать партизанам – расстрел. Вы работать хорошо, мы не
трогать русских женщин. Мы уважать их как немецких жен-
щин. Вы уважать, кормить, стирать белье немецких солдат –
мы не трогать сельских жителей. Кто есть главный?

Штурмбанфюрер обвел взглядом разгневанную, но мол-
чаливую толпу.

– Я спрашивать: кто есть главный?
– Воюет наш председатель, – послышался голос из самой

гущи.
– Ich verstehe11, – кивнул головой немецкий офицер. – Кто

есть за него?
11 Ich verstehe (нем.) – Я понимаю.



 
 
 

– Ну, я, – нехотя ответил дед Михаил, медленно пробира-
ясь сквозь людей.

–  Не ходи, родненький,  – запричитала баба Матрена.  –
Убьют!

– Ты есть старик.
– Так в деревне остались лишь бабы, старики да дети, то-

варищ… как звать-то вас?
– Штурмбанфюрер Штольц, – коротко ответил немец.
– Дюже трудно для меня… уж не обессудьте.
– Что есть «обессудьте»? – не понял тот.
– Э-э-э, ну, стало быть, простите. Сложно… штурмбан…

тьфу, не выговорить.
– Ja, natürlich12, хорошо. Я есть майор, по-вашему, – объ-

яснил немецкий офицер стоявшему перед ним старику.
– Ну, это уже легче, товарищ… господин майор, – хмык-

нул дед Михаил.
– Ты есть сейчас управляющий… кто ты есть?
– Чего? – вытаращив на него глаза, спросил Терентьич. –

Что значит, кто ты есть?
– Как имя?
– Михаил… Михаил Терентьевич.
– Терен…тье…вич, – по слогам произнес немец. – Nein,

zu kompliziert!13

–  Ты есть Михаэль. Теперь ты есть управляющий. Ты

12 Ja, natürlich (нем.) – Да, конечно.
13 Nein, zu kompliziert! (нем.) – Нет, слишком сложно.



 
 
 

смотреть, как работать люди, как собирать урожай. Ты отве-
чать за все. Сельский житель обязан платить ежегодно налог:
за себя, за дом, за землю, за собаку. Ты собирать его с одного
дома: молоко – пятьсот литров, яйца – тридцать штук с каж-
дой курицы, мясо – пятьдесят килограммов. Мы организо-
вать районную кассу. Ты сдавать туда деньги… налог: взрос-
лый – сто двадцать рублей, ребенок до шестнадцати лет –
шестьдесят рублей, за собаку – двести рублей Кто не платить
– есть саботажник. Он будет наказан. Я назначать тебе шесть
полицай. Они помогать собирать налоги. Все есть понятно?

– А то як же, – проворчал дед Михаил, опустив голову.
– Разойтись! – приказал Штольц и, сойдя со ступенек, по-

шел в сопровождении охраны осматривать деревню.
– Что ж такое получается? – не поняла Матвеиха. – Тепе-

рича мы на немцев пахать должны? Вот те раз.
– А какая разница, на кого горбатиться? – усмехнулась

Ульяна. – Прежде наш труд присваивали большевики, сей-
час – командование германских войск. Що тогда голодали,
що нынче лапу сосать будем.

Валентина покосилась на нее, но ничего не ответила.
Женщину не волновало, откуда она возьмет деньги или что
будут есть дети, если Валя заплатит введенный новой вла-
стью налог. Совсем другие мысли бередили душу молодухи.
«Жена коммуниста… комсомолка», – слова бабы Матрены
не шли у нее из головы.

Если немцы дознаются или кто-то донесет на нее, то ее



 
 
 

и детей непременно расстреляют или повесят. «Господи,
очень страшно! Что делать? Куда податься? Как уйти неза-
меченной с тремя детьми, одному из которых всего лишь
полтора года? Придется ждать. Но чего?»

Тем временем жители вполголоса продолжали обсуждать
услышанное.

– Вот гады алчные, – ворчал Егорыч, ему вторили бабы, –
откуда взять мясо-то и столько яиц и молока? Сволочи, что
приезжали до них, всех поросят и телят увезли. Одни старые
коровы вон в хлеву стоят. А кур и гусей сколько истребили?
Тьфу!

– Ладно, Егорыч, поживем – увидим. Не трогают покуда,
и на том спасибо, – буркнул Михаил Терентьевич, недоволь-
ный возложенными на него обязанностями.

Жизнь в деревне потекла своим чередом. Местные жите-
ли, работавшие от зари до глубокого вечера, постепенно при-
выкли к немцам, которые, на удивление, вели себя весьма
корректно. Некоторые из них даже начали обучать молодежь
немецкому языку, игре на губной гармонике, разучивая вме-
сте с ними немецкие песни и танцы. Валентинин квартирант,
статный мужчина сорока лет, тоже, в сущности, оказался не
таким уж строгим и требовательным. По вечерам, когда мо-
лодая женщина занималась домашними делами, иногда даже
играл с ее детьми. Вначале Валя была против их общения и
загоняла малышей на печку, но потом немного оттаяла, уви-
дев, с какой теплотой майор Штольц разговаривает с ребят-



 
 
 

ней.
Так, относительно спокойно, прошло три месяца. Но на-

ступил ноябрь и принес с собой тяжкие испытания.

Перед началом кампании против нашей страны немецким
командованием было создано четыре группы, так называе-
мые айнзацгруппы – карательные подразделения, разделив-
шие между собой фронт. Группа «А» взяла под контроль
страны Прибалтики, «В» – Смоленск и Москву, «С» – Киев,
а «D» – южную часть Украины. Немногочисленные отряды
комплектовались исключительно безжалостными головоре-
зами. В состав входили эсэсовцы, сотрудники гестапо, работ-
ники уголовной полиции и СД, а также шоферы, механики,
переводчики, телеграфисты и женская обслуга. Руководите-
лями назначались люди из гестапо и СД. Основными зада-
чами, возложенными на айнзацгруппы, было полное истреб-
ление евреев, коммунистов и появившихся в лесах парти-
зан. Гиммлеровские стервятники не останавливались ни пе-
ред чем, создавая на оккупированных территориях концен-
трационные лагеря и повсеместно сея смерть.

Для проведения карательной операции и зачистки окку-
пированной территории от коммунистов и партизан, под
Смоленск личным приказом бригадефюрера СС и гене-
рал-майора полиции Эриха Наумана была отправлена бри-
гада СС во главе с оберфюрером СС Герхардом Блюме.

Отряд въехал в деревню рано утро.



 
 
 

– Какого дьявола их сюда занесло? А-аа… айнзацкоман-
да СС. Эскадроны смерти Гиммлера, – пробормотал штурм-
банфюрер Штольц, выглянув в окно. – А этот что тут дела-
ет?.. Что им нужно? Надо пойти встретить и узнать, с чем
пожаловали. М-да… трудный сегодня будет день.

–  Heil Hitler,  – взяв под козырек, отчеканил Штольц.  –
Добро пожаловать, оберфюрер. Прошу, проходите. Позволь-
те предложить вам чай. Судя по всему, вы рано выехали из
Смоленска.

Войдя в дом, Штольц сменил официальный тон на друже-
ский и продолжил:

– Рад видеть тебя, Герхард. Вот наши пути опять пересек-
лись.

– И я рад, Клаус. Хотя миссия, с которой я приехал, вряд
ли доставит тебе радость.

Штурмбанфюрер внимательно поглядел на товарища по
партии и с удивлением спросил:

– В каком смысле? Я не понимаю тебя. Изволь объяснить-
ся! Я честно выполняю свою работу и ни разу не нарушил
приказа. Подожди, я сейчас попрошу принести нам чай.

Штольц открыл дверь и на русском позвал Валентину.
– Два чая, пожалуйста.
– Хорошо, я сейчас, – засуетилась молодая женщина. –

Может, поесть что-нибудь принести? У меня пирог остался
со вчерашнего ужина.

– Да, принеси. Мой друг должен обязательно пробовать



 
 
 

твой пирог.
Закрыв за собой дверь, Клаус вернулся к разговору:
– А что за миссия? Ты так и не объяснил, Герхард.
– Хм, – с недовольством взглянув на бывшего однополча-

нина, ответил Блюме, – я и не догадывался, что все настоль-
ко плохо.

– Ты о чем? – нахмурился его собеседник.
– О том, что ты ПРОСИШЬ, а не ТРЕБУЕШЬ чай. Ты –

представитель великой нации – должен унижаться перед рус-
скими свиньями.

– Во-первых, я не забыл о расовой принадлежности, – бес-
пристрастно заметил Штольц. – Во-вторых, если бы ты знал
получше этот народ…

Герхард Блюме расхохотался.
– Ты сошел с ума, мой милый Клаус! Зачем? Зачем мне,

офицеру СС, ИЗУЧАТЬ рабов? Для чего?
– Да для того, чтобы узнать их, найти слабое место и поль-

зоваться этим. Забитый раб может принести намного мень-
ше пользы, чем свободный человек. Прожив в этой деревне
больше трех месяцев, я постепенно начал понимать этих рус-
ских. Мы вступили в бой с врагом, которого мы, европейцы,
вообще не понимаем. Их можно заставить работать под ду-
лом автомата, но невозможно сломать и подчинить. Пойми,
я применял различную тактику: штрафовал, прибегал к на-
силию и вел политику устрашения. Но… результата не было.

– Если бы повесил пару-тройку наглецов, то, поверь, на-



 
 
 

род бы моментально очухался,  – отрезал Герхард, сурово
взглянув на друга.

–  Да, я мог бы расстрелять полдеревни,  – согласился
Штольц, – но кто бы тогда работал? Кто зерно собирал? С ко-
го я брал бы налог? С меня требуют провиант для армии.
Откуда я возьму его, если истреблю население? Ты пойдешь
доить коров или держать кур? Русский исключительно хоро-
ший работник только тогда, когда с ним хорошо обращают-
ся.

Оберфюрер встал и стал расхаживать по комнате, заложив
руки за спину.

– Меня ни в малейшей степени не интересует ни русский,
ни украинец, ни какой-либо другой представитель славян-
ской народности. Представители данных наций нужны нам
лишь в качестве рабов для нашей культуры; в остальном ни
их судьба, ни их жизнь не представляют для меня никакого
интереса. И вы, штурмбанфюрер, посланы сюда не для то-
го, чтобы работать на благосостояние этих народов, а для то-
го, чтобы выкачать из них все возможное. В ваши обязан-
ности входит снабжать продовольствием немецкую армию
и германский народ. А чем занимаетесь вы? Кормите этих
свиней? Вне всякого сомнения, наша нация – высочайшая
и единственная в мире. Поэтому мы достаточно великодуш-
ны к этим недочеловекам. Однако заботиться о русских, обу-
чать их, прививать им культуру – это преступление против
нашей крови. Фюрер как-то заявил: «Всякий образованный



 
 
 

человек – наш будущий враг».
– Мне не нужно напоминать о приказе, оберфюрер, – от-

ветил Штольц, побагровев. – Я не первый год в армии. Более
того, я прекрасно помню слова нашего фюрера о славянском
народе, сказанные им на последнем съезде. Согласен, что за-
бота о пропитании местных жителей является избыточной
гуманностью.

Блюме бросил на бывшего однополчанина презрительный
взгляд и с ехидством задал вопрос:

– Неужели? А я уж подумал, что ты подался в пастыри…
ну, Клаус! Вспомни, каким ты был год назад? Ярый нацио-
нал-социалист, беспощадный к врагам рейха. Мы сражались
с тобой бок о бок не один год. Что произошло с тобой за
несколько месяцев? Я не узнаю тебя!

Штольц молчал. Он не знал, что ответить. В душе уже не
первый день шла борьба между долгом и совестью.

– Я не знаю… Все дело, видимо, в русской душе. Знаю, что
ты сейчас ответишь. «Следует отбросить все сентименталь-
ные возражения. Нужно управлять русскими с железной ре-
шимостью». Да, ты прав. Приехав сюда, я действовал имен-
но так поначалу. Но потом…

Штольц замолчал на какое-то мгновение, а затем продол-
жил:

– Скажи, разве не странно, что большинство из них не
испытывают никакой ненависти к немцам? Мы отбираем у
них еду, одежду, живем в их домах, убиваем детей и наси-



 
 
 

луем женщин. А они? Одна старуха связала мне носки, хо-
зяйка, у которой я живу, обстирывает и кормит меня. И не
просто кормит, а старается, по возможности, разнообразить
простую пищу. А ее мужа или сына той старухи, может быть,
в эти минуты расстреливают НАШИ солдаты. А они заботят-
ся о нас… С наступлением холодов, когда мы стали замер-
зать, эти люди поделились с нами теплыми вещами. Сами!
Ты понимаешь, сами принесли нам одежду… кто что смог. Я
не знаю, сделано это из страха, по добродушию или вправду
у русских врождённое чувство самопожертвования?

– Да, – задумчиво заметил Блюме, постукивая пальцами
по столу. – Не знал, что большевицкая идеология так опасна.
Мне жаль тебя, Клаус. Ты пошел не за теми. Большевизм –
диктатура худших, злоба низшей расы. Что же касается рус-
ских, о которых ты говоришь с такой… я даже не знаю, как
сказать… с любовью, что ли, то даже тех из них, кто пошел на
сотрудничество и был признан необходимым для работы, те-
бе следовало бы содержать в некой изоляции. Неужели ты не
понимаешь, что они лишь орудие, необходимое нам для со-
здания государства высшей расы? И любое проявление мяг-
кости и сентиментальности по отношению к русским идет в
ущерб нашим главным идеям. Это предательство, Клаус.

Штольц вспыхнул, но промолчал. Он уже знал, к чему ве-
дет его бывший однополчанин.

– Запомни, – продолжил Герхард Блюме, – здесь повсюду
наши враги; любой русский, независимо от возраста и пола.



 
 
 

И не важно, сколько им лет – десять или девяносто. Поверь,
они не пощадят ни тебя, ни твоих родных, если, не дай бог,
придут на наши земли. А что нужно делать с врагами? Уни-
чтожать, уничтожать и еще раз уничтожать. Так будет луч-
ше и спокойнее для тебя, для меня, для нации. Их всех на-
до истребить, всех до единого… Поступим так. Я могу аре-
стовать тебя и отдать под трибунал. Но… я не сделаю это-
го, поскольку еще не забыл, что ты спас мне жизнь тогда, в
Польше, в сороковом. Будем считать, что мы квиты. Я по-
дам рапорт, в котором посоветую перевести тебя, подающе-
го большие надежды, в СД. Учитывая твои прежние заслуги,
руководство не сможет отказать. Уедешь в Мюнхен, к сво-
им. И забудем обо всем, что здесь произошло. Как старший
по званию, я отстраняю тебя от командования. У тебя есть
тридцать минут, чтобы собраться. Мои люди отвезут тебя в
Смоленск. Необходимые документы и мой отчет ты предо-
ставишь непосредственно бригадефюреру СС Науману. А он
уже решит твою дальнейшую судьбу.

Сказав это, Герхард Блюме решительно вышел из комна-
ты, оставив штурмбанфюрера в полной растерянности.

– А как же чай? – входя в комнату с самоваром, осведо-
милась Валя. – Ваш гость вернется?

– Nein! – резко ответил Штольц.
–  Что-то произошло?  – испугавшись, тихо проговорила

молодая женщина, ставя самовар на стол.
Немец подошел к ней и, схватив ее за локти, произнес:



 
 
 

– Бежать, ты должна бежать. Беда приходить в деревню.
Это есть страшные люди. Они есть убийцы. Они не жалеть
никого. Они стрелять людей, словно скот… Бежать! Ты слы-
шать? Бежать! Немедленно!

– Бежать, но куда? – разволновалась Валя. – У меня де-
ти… куда я пойду с ними?

– Неважно! Но бежать. Подальше! Ты должна прятаться!
Собирать детей! Торопись!

– Das Auto ist fertig, Sturmbanführer14, – отчеканил вошед-
ший солдат. – Wir können schon losfahren15.

– Ja, na klar16, – кивнул головой Штольц и, не оборачива-
ясь, вышел из комнаты.

Валентина стояла в растерянности, не зная, что ей пред-
принять. Схватить детей и бежать? Но куда? А вдруг Клаус
наврал ей? А вдруг решил проверить ее? А вдруг кто-то рас-
сказал ему о том, что она – жена коммуниста. «Ладно, подо-
жду, посмотрю, что будет дальше».

А события с приездом карательного отряда и оберфюре-
ра СС Герхарда Блюме развивались очень стремительно. По-
сле отъезда штурмбанфюрера солдаты начали выгонять всех
жителей из домов плетками и сгонять их на площадку перед
сельсоветом. Затем, отобрав восемь юношей, солдаты вручи-
ли им лопаты и погнали копать траншею за деревней. Мест-

14 Das Auto ist fertig, Sturmbanführer (нем.) – Машина готова.
15 Wir können schon losfahren (нем.) – Мы можем ехать.
16 Ja, na klar (нем.) – Да, ну конечно.



 
 
 

ные жители переглядывались в недоумении, еще не зная, что
задумали сотворить стервятники Гиммлера.

– Я хочу знать, – начал переводчик, приехавший вместе
с Блюме, – есть ли в вашей деревне евреи, коммунисты и
партизаны?

Толпа замерла в нерешительности. Люди то и дело пере-
глядывались, пытаясь понять, что пос–ледует за этим стран-
ным вопросом. Никто до конца не осознавал масштабов на-
двигающихся несчастий.

– Я повторяю вопрос: есть ли евреи и коммунисты? По-
могаете ли вы партизанам?

– Да отродясь таких не видели, – буркнул наконец дед Ми-
хаил. – Мы простые крестьяне. Какое наше дело? Работать…
что мы и делали, господин хороший.

Мужчина перевел слова Терентьевича офицеру. Тот мед-
ленным шагом двинулся к одному из детей и, ткнув хлыстом
(с которым никогда не расставался) ребенка в грудь, задал
вопрос:

– Hast du den Kommunisten gesehen?
– Ты видел коммуниста?
Ребенок страшно испугался и заплакал. Блюме повторял

вопрос снова и снова, продолжая ударять хлыстом в грудь
ребенка.

– Хватит издеваться над дитятком! – подбежав к плачу-
щему мальчику, воскликнула баба Матрена.

Она отбросила рукой хлыст и подхватила ребенка на руки.



 
 
 

– Тише… тише. Дядя не обидит тебя… Нет у нас никого, –
продолжила Матвеиха. – Председатель был коммунистом, но
он ушел на фронт, бить вас, гадов. Семьи у него нет, детей
тоже. А больше никого нет, можешь не искать. А партизан и
в глаза не видывали. Откуда они в наших местах? Здесь уже
больше трех месяцев ваши живут.

Переводчик что-то прошептал на ухо офицеру. Тот оска-
лился и с любопытством уставился на смелую женщину, по-
смевшую возразить ему. Неизвестно, чем бы все закончи-
лось, но в этот миг раздался голос Ульяны.

– Странная у тебя память, баба Матрена, – ехидно заме-
тила она. – Не забывает лишь того, що хочет помнить.

– Зато у тебя она дырявая, – цыкнул на девушку дед Ми-
хаил, который уже понял, к чему клонит соседка. – Не хра-
нит в памяти добро.

– А ты не взывай к моей совести, чай, не маленькая. И без
увещеваний как-нибудь проживу… Господин офицер, обма-
нули вас… скрыть захотели. Живет у нас тут солдатка, же-
на красного офицера-коммуниста, комсомолка. Да и человек
десять, которые подали заявления на вступление в партию.
Могу поименно назвать.

– Ах ты, проклятая! – набросилась на нее баба Матрена. –
Креста на тебе нет.

– Да и верно, нет, – рассмеялась Улька, бросив злобный
взгляд на Валентину. – Нет, не было и не будет. А на кой ляд
он мне?



 
 
 

– Schweig!17 – рявкнул Блюме. – Kennst du sie? Sag ihren
Namen!

–  Назови ее имя!  – перевел стоявший рядом с немцем
мужчина.

Матвеиха молчала. Молчала и вся толпа в ожидании раз-
вязки. Впрочем, в то мгновение люди уже поняли, для чего
немцы послали восемь человек копать траншею. Поняли и
похолодели от ужаса…

– Ты будешь отвечать? – повторил за оберфюрером пере-
водчик, а затем сам от себя добавил: – Ну, дурна ты, баба,
чего молчишь? Их все равно не спасешь, о себе подумай.

Баба Матрена отрицательно покачала головой. Тогда
немец открыл кобуру и, вытащив из нее пистолет, выстрелил
пожилой женщине в голову. Матвеиха упала, как подкошен-
ная, продолжая по инерции прижимать к себе испуганного
мальчугана. В ту же секунду истошные крики раздались в
ошеломленной толпе.

– Что ж… что ж вы наделали? – не веря своим глазам,
потрясенно выговорил дед Михаил.

Неверными шагами он начал пробираться сквозь толпу
односельчан, которые молча расступались перед ним, давая
дорогу.

– Голубушка… душа моя, – упав на колени перед телом
жены, бормотал Терентьевич. – Что же мучители с тобой сде-
лали? Что сотворили, ироды?

17 Schweig (нем.) – Молчать.



 
 
 

Горькие слезы покатились из стариковских глаз, исчезая
в глубоких морщинах. На лице несчастного старика отрази-
лось столько боли и отчаяния, что замолчали даже видавшие
не одну смерть немцы.

– Старик, – негромко обратился к нему переводчик. – Ты
не спасешь тех людей. Они все равно погибнут. Послушай
меня: выдай их, назови имена и тогда, возможно, сохранишь
жизнь остальным.

– А это уж пусть она, – он указал рукой на стоящую непо-
далеку и злобно ощерившуюся Ульяну, – делает. Пригрели
гадюку на груди, теперича плоды пожинаем.

– Ну как знаешь, – недоуменно ответил переводчик и ото-
шел к ожидавшему его офицеру.

Переговорив о чем-то, офицер подошел к Ульяне, смерил
ее взглядом и, ткнув хлыстом в грудь, выдал:

– Ти… го-во-рить!
– Эй, хлопец, – девушка осторожно убрала палку от гру-

ди, – она… тебе может еще понадобиться…
Ульяна сделала шаг навстречу Блюме и, кокетливо улыб-

нувшись, продолжила:
– Вот только не забудь, господин хороший, хто тебе всю

правду… глаза, так сказать, открыл. Ты уж постарайся… Ме-
ста тут гиблые, да и люди сволочные. Житья не будет тапе-
рича.

– И не сомневайся, уж точно, – процедил сквозь зубы Его-
рыч, сжимая от злости кулаки. – Своими бы руками приду-



 
 
 

шил гадину.
Девушка бросила на него презрительный взгляд и ухмыль-

нулась. Накопленное за долгие годы ожесточение и негодо-
вание на односельчан, поддерживающих советскую власть;
на одинокую, лишенную радости жизнь; на тиранию государ-
ства, лишившего ее выбора, – вся эта подавляемая годами
ненависть нашла наконец выход. Она мечтала уехать, хоте-
ла во что бы то ни стало изменить свою жизнь. И не важ-
но, каким способом, лишь бы вырваться, пусть даже предав
тех, кто долгие годы поддерживал ее и помогал справляться
с невзгодами. Уже через десять минут Герхард Блюме знал
обо всех, кто так или иначе был связан с коммунистами.

–  Павел Злобин-младший, Катерина Злобина, Николай
Токарев, Василиса Токарева, Светлана Токарева, – начал за-
читывать списки переводчик, громко выкрикивая имена лю-
дей, чьи отцы и мужья либо были коммунистами, либо соби-
рались вступить в ряды партии. – И Валентина Гончар, Захар
Гончар, Андрей Гончар и Леся Гончар… Выйдите вперед!

Толпа расступилась, пропуская вперед женщин и детей.
Всего набралось около двадцати пяти человек. Их собрали
невдалеке от колодца в отдельную группу, а остальных ото-
гнали в сторону, приказав им оставаться на своих местах.
Проходя мимо Ульяны, Валя, крепко прижимая к груди по-
луторагодовалую дочку, на секунду остановилась.

– Почему? – только и спросила женщина. – Уля, почему?
– Почему? – ожесточение девушки было так велико, что



 
 
 

Валентина даже попятилась. – И ты еще спрашиваешь, поче-
му… Да потому что ты, дрянь, украла у меня жизнь, украла
мою молодость, мое счастье!

– О чем… о чем ты говоришь? – охнув от удивления, осве-
домилась молодая женщина. – Я… не понимаю тебя.

– Не понимаешь? Да если бы ты не появилась в нашей де-
ревне, то Василий был бы моим. И отродье, которое жмет-
ся к твоим ногам, не родилось бы вовсе. Так нет, городская,
приехала уму-разуму учить, головы всем хлопцам вскружи-
ла книжками да умными речами. Вот и повелся он, касатик,
а обо мне забыл. А мы пожениться собирались, детишек за-
вести…

– Не бреши, дура, – прикрикнул на нее дед Михаил, с тру-
дом поднимаясь с колен, – не собирался он жениться на тебе;
видимо, чувствовал, что в твоих жилах гнилая кровь течет.

–  Неправда!  – взвилась девушка.  – Все она, она увела!
Тихоней прикинулась, стерва!.. Ненавижу! Ненавижу тебя и
твоих ублюдков! Сама бы придушила гаденышей! Ну, ниче-
го… с большим удовольствием погляжу, как вас всех… всех
до единого расстреляют. Наконец-то свершится моя мечта.

– Жаль тебя, Ульяна, – понурив голову, ответила Валя, –
ты растратила свою жизнь на ненависть. На то, что ты себе
выдумала. Что ж, каждому воздастся по его деяниям.

Ульяна фыркнула.
– Це правда, – подтвердила она. – Скоро ты заплатишь за

мою погубленную жизнь.



 
 
 

– Нет, – отрицательно покачала головой женщина, – ты
погубила ее сама.

– А ну, довольно болтать, – прервал их разговор перевод-
чик. – А ну пошла! До ночи, что ли, тебя ждать?

Затем он обратился к понурым жителям деревни, стояв-
шим около колодца и ожидавшим окончательного решения
своей участи.

– Вам приказано отправиться в конец деревни… бегом!
Не заставляйте вас ждать!.. А ну, не отставать! Детей на ру-
ки! Живей, живей, живей!

В северной части деревни по самому краю проходил
овраг, за которым начинались болота и непроходимые леса.
Вот туда и погнали перепуганных насмерть людей. Как по-
том выяснилось, каратели заранее установили на самом вы-
соком месте пулемет, намереваясь расстрелять местных жи-
телей.

– Schnell, schnell! – подгонял Блюме.
–  Быстрее,  – вторил ему переводчик.  – Чего тащитесь,

словно земляные черви?
Дойдя до оврага, люди остановились. Растерянно они по-

глядывали друг на друга, не зная, что им делать дальше.
– И что теперь? – тихо вопросила Катерина Валю. – Что

душегубы хотят от нас?
– Ох, плохое у меня предчувствие, – покосившись на сол-

дат СС, заряжавших пулеметы, ответила та.
–  Нас… расстреляют? Как бешеных собак?  – обомлела



 
 
 

женщина. – И… детей тоже? Нет-нет-нет! Они же не звери!
– Фашисты хуже зверей.
– Валька, не пугай меня.
– Ну, могилу нам уже вырыли, – указав рукой на копавших

в овраге ребят, отрешенно отозвалась Валентина.
Она продолжала лихорадочно думать, пытаясь найти вы-

ход из сложившегося положения. Но его не было… «Неуже-
ли нас все-таки убьют? – подумала она, крепче прижимая к
себе детей. – И почему я не послушалась Клауса? Почему я
усомнилась в его честности?.. Что же делать? Господи! Не
оставь нас, рабов твоих!»

–  Спускайтесь!  – перевел приказ оберфюрера перевод-
чик. – Быстрей, быстрей, клуши!

Народ неохотно, но подчинился. Да и что им оставалось
делать? Люди чувствовали себя совершенно беззащитными
перед солдатами, окружавшими их.

– А теперь бегите к яме. Ну… чего встали, как стадо бара-
нов? – увидев замешкавшихся жителей, произнес перевод-
чик. – Живее! Бегом!

– Was seid ihr aufgestanden?18 – закричал Блюме, желаю-
щий поскорее покончить с этим делом. – Feuer!19

Раздались первые выстрелы, и люди, заваливаясь набок,
начали падать в овраг, из глубины которого, перекрывая
стрекот пулемета, сразу же послышались нечеловеческие,

18 Was seid ihr aufgestanden? (нем.) – Чего встали?
19 Feuer! (нем.) – Огонь!



 
 
 

душераздирающие крики и предсмертные стоны несчаст-
ных, обреченных на мучительную смерть только за то, что
их отцы, мужья и сыновья имели какое-то отношение к боль-
шевикам.

«Следует отбросить все сентиментальные возражения.
Нужно управлять этим народом с железной решимостью…
Прерогатива победителя – уничтожать целые племена, це-
лые народы». Эти слова своего шефа, рейсхфюрера СС Ген-
риха Гиммлера, Герхард Блюме помнил наизусть и неуклон-
но следовал его заветам.

Внезапно послышался пронзительный свист и почти ря-
дом с оврагом прогремели несколько взрывов. Над деревней
пролетели два звена советских бомбардировщиков, сумев-
ших прорвать оборону эскадрильи истребителей люфтваф-
фе. Убитые и покалеченные солдаты, словно тряпичные чу-
чела, набитые соломой, разлетелись в разные стороны.

– Flugzeuge, Flugzeuge, Oberführer!20 – закричали немцы,
тотчас же забыв о пленных.

– Feuer! Feuer! – закричал Блюме, раненый осколком сна-
ряда. – Verdammt diese Russen!21

Не обращая больше внимания на разбегающихся плен-
ных, среди которых была и Валентина с детьми, уцелевшая
каким-то чудом в образовавшейся сумятице, немцы поспе-
шили обратно в деревню.

20 Flugzeuge, Flugzeuge, Oberführer! (нем.) – Самолеты, оберфюрер.
21 Verdammt diese Russen! (нем.) – Будь прокляты эти русские.



 
 
 

Местные жители еще раньше разбежались кто куда, желая
поскорее исчезнуть из поля зрения мучителей и не сомне-
ваясь, что немцы продолжат расправу, когда закончится на-
лет. Многих потом все-таки нашли и расстреляли. Валя же
с детьми схоронилась в болотах, угадав поистине звериным
чутьем, что каратели побояться сунуться туда, где их ожида-
ет верная смерть.

6
Ночь молодая женщина с детьми провела в лесу, распо-

ложившись в яме и укрывшись лапником. Выпавший пер-
вый снег запорошил следы беглецов, поэтому можно было
не опасаться преследователей. Валентина то и дело мыслен-
но возвращалась к событиям минувшего дня. И всякий раз
ее сердце сжималось от одной лишь мысли, что они мог-
ла погибнуть. «Господи, спасибо!» – твердила она вновь и
вновь. Но избежав одной смертельной опасности, они угоди-
ли в другую ловушку, не менее страшную и мучительную.

–  Мама, я хочу пить,  – прошептал Андрей, кареглазый
мальчуган пяти лет.

– И я, – захныкал его братишка. – Кусять хосю… мама, я
кусять хосю. Пошли домой! Я хочу домой!

– Я знаю, мои дорогие. Я все знаю, – крепче прижимая к
себе детей, проговорила Валя. – Но нам нельзя домой. Там
плохие дяди. Они убьют нас.

– А почему дядя Клаус не защитил нас? Почему не взял с
собой? – допытывался старший. – Он хороший. Он добрый.



 
 
 

– Возможно. Но не забывай, что это – немец, а, следова-
тельно, наш враг… Хотя… Думаю, что с ним поступят не
лучше, чем с нами. Второй немец, приказавший стрелять в
нас, был недоволен им. Так что его участь не лучше нашей.

– Хосю к папе, – продолжал канючить Захар, которому со-
всем недавно исполнилось три годика. – Посему мы не идем
к папе?

Валя с нежностью поцеловала ребенка в голову.
–  Милый,  – ласково произнесла она.  – Папа ушел на

фронт, он воюет, он защищает нас с вами.
– А почему отец не пришел и не спас нас?
–  Андрюша, дорогой. Папа сейчас далеко,  – вздохнула

женщина. – Но я уверена, что он думает о нас и храбро сра-
жается с немцами… Все, надо немного поспать. Завтра пой-
дем искать дом, где нас накормят и обогреют. Все будет хо-
рошо!

Валя, как могла, успокаивала детей, прекрасно осозна-
вая, что ждать спасения неоткуда. «Слава Богу, хоть Леська
спит, – покрепче укутывая дочь пуховым платком, думала
женщина. – Вот только долго так мы не протянем. Если зав-
тра мы не найдем дом и еду, я потеряю детей». Ее еще дол-
го обуревали смешанные чувства, а порой даже охватывало
отчаяние. «Нет, я не должна раскисать, – прог–нав мрачные
мысли из головы, подытожила Валентина. – У меня дети. И
ради них я обязана быть сильной!»

Прислушиваясь к мерному сопению детей, молодая мать



 
 
 

погрузилась в тревожный сон.
Проснувшись на следующее утро, Валентина первым де-

лом поглядела на детей, продолжавших мирно спать. «Гос-
поди, благодарю! – подумала она. – Мои малыши живы. От-
ныне все будет хорошо». Затем она прислушалась. В лесу
было тихо: ни дуновения ветра, ни скрипа деревьев. Жен-
щина осторожно отодвинула детей и, отбросив лапник, огля-
нулась. За ночь выпал снег, и все стало белым-бело. «Куда
идти? – промелькнуло у нее в голове. – Где я смогу найти
пристанище?»

Но идти было нужно. Поэтому женщина разбудила детей
и, взяв дочку на руки, пошла вглубь леса. Несмотря на то,
что Валя приехала в деревню всего шесть лет назад, молодая
женщина хорошо знала эти места. С мужем они не раз ходи-
ли по грибы и ягоды, забираясь в такие глухие места, в какие
местные жители побаивались заходить. Благодаря этому Ва-
ля смело двинулась в чащу, понимая, что единственное спа-
сение для них – как можно дальше уйти от больших дорог и
шоссе, по которым захватчик продвигался вглубь страны.

Изголодавшиеся дети все время хныкали и не хотели ид-
ти. Приходилось уговаривать их, просить, а порой и при-
крикнуть. Сама женщина выбивалась из сил, неся полуто-
рагодовалую дочку, но продолжала упрямо идти дальше. К
полудню сил уже не осталось. Пошли вторые сутки без еды
и питься. Снег плохо заменял воду, но приходилось доволь-
ствовать хотя бы им. Другой возможности попить не было.



 
 
 

– Мама, мы больше не можем, – упав, захныкал Андрей.
Захар опустился рядом с братом и заплакал.
– Я есть хосю.
– Милые, родные, дорогие мои, – спустив Лесю с онемев-

ших рук, произнесла Валя, – нам нужно идти. Если мы к ве-
черу не доберемся до какого-нибудь селения, мы погибнем.

– Я не могу… не могу, – заревел Андрей, размазывая ру-
кавом слезы по чумазому лицу.

– Ну не надо, родной мой, я же тут. Мама рядом.
Но дети не слушали ее. Измученные малыши навзрыд

плакали от усталости, холода, голода и жажды, и Вале никак
не удавалось успокоить их. В отчаянии она оглянулась во-
круг. «Что же делать? Что же делать? – лихорадочно дума-
ла женщина, пытаясь найти выход из положения. – Так, на-
до собраться. Надо собраться… И что-то найти поесть. Но
что? Середина ноября. Лес пустой. Ягод уже давно нет, оре-
хов тоже».
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