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Аннотация
Есть Она и Он. Есть время и пространство. Есть правила

приличий и эмоции, которые в них не вписать. Есть главное,
которое теряет смысл, и случайное, которое вдруг становится
главным. Есть то, что невозможно понять и объяснить даже
самому себе. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Майка
Копить она обожала. Нет, не деньги, хотя и деньги тоже

откладывала легко, как будто даже ни в чем себя не ограни-
чивая. Просто складывала сначала купюру к купюре, а по-
том, когда уже на картах все стало, циферку к циферке, и
они множились и росли постепенно, как будто сами по себе.
Но даже больше этого любила собирать, можно так сказать,
коллекции всех видов и мастей. Всякие акции и тому подоб-
ная дребедень, где нужно набрать определенное количество
фишек, печатей, марочек, еще чего-нибудь, чтобы получить
за полцены очередной никому не нужный ножик или сково-
родку – вот никогда не могла пройти мимо. И копились эти
бессчетные бумажки на полке в коридоре, и выбрасывались
потом приехавшей в гости мамой, без разбора.

Точно также с удовольствием собирала Майка когда-то в
зачетке оценки и автографы преподавателей в каждую сес-
сию. Или еще до этого, в школе, когда давали им учить сти-
хи, и надо было на отдельном листе в столбик писать назва-
ния этих стихов – а когда сдавали наизусть учительнице, она
напротив каждого расписывалась. А потом, когда родила уже
дочь, обнаружила новый виток своей страсти – в месяц, в
три, полгода и когда там еще, когда младенцам надо прохо-
дить бесконечных врачей и сдавать анализы, она делала это
с дочерью почти с удовольствием, потому что так же на бу-
мажке писала список и могла проставить потом свои завет-
ные галочки. Ну а что такого, у каждого свои, скажем так,



 
 
 

прибабахи. Тем более что ее этот как раз понятно, от кого
достался – от деда. Тот тоже был вдохновенным и очевид-
ным собирателем.

Дед, правда, еще и под ногами всегда что-то находил. То
часы с улицы притащит, то цепочку серебряную. Этот его
искательный талант перешел уже не к Майке, а к ее дочери –
правнучке, выходит. Та еще в яслях таскала с прогулок мо-
нетки в карманах, и по вечерам, когда приходила за ней мать,
с гордостью свое богатство перед ней вываливала: «а угадай,
что у меня есть?» А может, и не было тут никакого секрета и
таланта, просто и дед, и маленькая Нютка до жути любопыт-
ны были ко всяким незаметным вроде штучкам, и под ноги
всегда поглядывали с удовольствием. Хотя вот взять того же
Нюткиного папашку – такой же ведь любитель замечать вся-
кие мелочи и нестандартности, но от этого и знатный ловец
ворон, вечно в своем мире и тоже взгляд в пол – и при этом
ни одной монетки никогда не находил. А Нютка вроде и под
ноги не смотрит – а находит. Жалко, дед умер, когда ей год
всего был, вот кто точно б оценил.

Но вообще-то копил он, конечно же, больше деньги. При-
чем как ему это удавалось при обычной российской пенсии,
да причем удавалось так, что бабушка ни о чем даже не дога-
дывалась – вот уж загадка так загадка. И тем не менее снача-
ла внучке Майке на двадцать пять лет вручил торжественно
сберкнижку, на которой лежали двадцать пять тысяч рублей
(и очень кстати эти деньги оказались, выручали много раз,



 
 
 

и в том числе во время и первого, и второго большого пе-
реезда, и в благодарность деду Майка всегда потом держала
неприкосновенный запас именно в такой цифре), а потом и
дочери своей, Майкиной матери, на ее полтинник – такую же
вручил сберкнижку, на которой было пятьдесят тысяч. Ба-
бушка только охала с плохо скрываемой гордостью.

А у мамы ведь, кажется, до сих пор хранится крупная ку-
пюра, в числе прочих оставшаяся после деда, на которой его
рукой надписана дата, когда он эту пятерку получил из рук
почтальонной тетки, которая пенсию разносила, а ниже –
размашистая его шикарная роспись, такая подлинная и уве-
ренная, что даже не верится, что деда не стало всего месяца
через два после. А может, и слава богу, что не верится.

И хранит мама эту пятерку в коробке из-под духов вместе
со своими картами банковскими, и с паролями от них и от
всяких личных кабинетов, и прячет в шкафу в некую сокро-
венную щель, о которой все в доме знают. И именно за эти-
ми паролями, когда не было мамы дома, и полезла в роди-
тельский шкаф уже давным-давно взрослая Майка. Ей как
обычно что-то там надо было срочно, а мама тоже как обыч-
но штурмовала в компании Нютки очередной магазин, вот
и сказала по телефону – ну сама там пошарься, знаешь же
примерно, где, найдешь. А потрясающе неуклюжая Майка,
конечно, так пошарилась, что вывалила на себя чуть не поло-
вину шкафа. И вот тогда-то с самой верхней полки и сплани-
ровала она, пыльная, слегка примятая, но совершенно пре-



 
 
 

красная и не прожженная даже еще ничуть – шляпа. Аааа-
ах, – медленно вдохнула, забыла выдохнуть Майка и осела
на кровать. И секунд через двадцать все-таки на выходе так,
как маленькая Нютка, прошептала: хляяяяпа…

Привоз
Черт знает какой год, Одесса. Двадцатилетняя Майка с

подружкой, опасливо оглядываясь, идут по знаменитому по-
луденному Привозу. Сумочки обе на всякий случай держат
впереди себя, за застежки, еще и руками к телу прижимают.
Чего приперлись на шумный одесский рынок из анекдотов –
ни одна, ни другая не знают. Интересно ж. И страшно, само
собой. Так что девки то вздрагивают от каждого шороха, то
ржут дружно над вывесками «шкарпетки чоловичьи» и «иг-
рашки для немовлят». И какая-то колоритная бабка им по-
падается, которая говорит скрипуче так: «Девочки, да шо вы
тут ещехочетев обед найти?» И тут же продавщице – «Дайте
треску!» А та совсем юная, зеленая девочка, вдруг смущает-
ся и напряженно так: «Треска – это… рыба?» А бабка, как
будто ждала: «Нет, едить твою ж мать, курица!» И снова они
хохочут-заливаются. Молодость – она же такая, смешливая
почти до неприличия.

Но тут Майка как-то по наитию поднимает голову и за-
мирает. Перед ней шляпа нечеловеческой красоты. На са-
мом-то деле просто себе шляпа с очень широкими полями,
но Майке она почему-то кажется нереальной. И вцепляется



 
 
 

чуть ли не мертвой хваткой, и платит сколько-то там гривен
(на самом деле, конечно, несуразно много – на Привозе с
первого взгляда определяют, с кого можно драть), и, уже не
боясь за свою сумку, натягивает на голову. И до конца по-
ездки практически не снимает, разве что на ночь, как будто
за шляпой и ехала в далекую искрящуюся Одессу.

А потом дома она долго будет уговаривать саму себя на
работу в первый день пойти без шляпы. В принципе, в теат-
ральной среде этот широкополый жест никто бы и не заме-
тил. Вот только на улице с утра моросит мелкий дождь, так
что эта прекрасная хляпа, которая именно так станет обзы-
ваться еще лет эдак через семь, ну никак не по погоде.

Ташкент
– Мне нравится, как ты пахнешь.
– И мне.
– Нравится, как ты пахнешь?
– Да как ты, балда.
Майка обожает эти их разговоры, эти ленивые перебра-

сывания полуфразочками. И он тоже, но старается виду не
подать. Или вот:

– А где мое платье?
– Рядом с моим абажуром, – а его абажур – это накинутая

на лампу рубашка, чтоб слишком уж не светила. Или еще,
совсем уж бытовое, над тарелкой с пельменями:

– Масло или сметана?



 
 
 

– Сметана. А розетка есть?
– Да вон, за твоей спиной.
– Другая розетка, дурында. Хотя эта тоже не помешает,

зарядник тащи.
И они даже не смеются в такие моменты, а лыбятся как-то

дико, как два идиота. А потому что невозможно, даже когда
поняли друг друга не сразу, спрятать это ощущение едино-
сти, схожести, совпадения. И даже потом, когда расстаются,
первые дни периодически бессмысленно улыбаются в про-
странство – именно этому вот ощущению совпавшего пазла.

А как они познакомились – рассказать?
Точнее будет – как впервые потрахались. Как бы грубо

не звучало, но так ведь оно и вышло. Тот самый опять-таки
одесско-анекдотический случай, когда спрашивать – «а как
вас зовут?» – приходится одновременно с натягиванием шта-
нов. Только в нашем случае – с нахлобучиванием «хляпы».

А дело было так.
Майка тогда еще работала завлитом в театре, и полетела

на целый месяц в первую свою командировку. В Ташкент. В
июле. И плюс сорок пять. И в своей уже знаменитой шляпе,
само собой.

Для полноты картины надо бы уточнить еще остальные
обстоятельства того жизненного периода. Маленькой Нютке
было, кажется, пять, она осталась с бабушкой. Муж, Нюткин
отец, на тот момент был уже отправлен в отставку, оплакан и
почти забыт. Появлялся, конечно, иногда на горизонте, вро-



 
 
 

де как с дочерью поводиться, но по щенячьему и тоскливому
выражению глаз Майка всегда безошибочно определяла, что
приходит он в надежде хоть на какую-нибудь реанимацию
отношений. А так как было это совершенно невозможно, а
чувство вины перед дочерью все не кончалось, то Майка все-
гда торопливо отводила глаза и убегала из дома. Правда, не
к богатым любовникам, в чем всегда была убеждена бывшая
свекровь, а куда угодно, лишь бы подальше от этого взгляда.
Другого мужчины у нее до Владека-то и не было.
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