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Весной из просевшего сугроба за оградой банка вдруг появились три руки. Каждая в
отдельном прозрачном пакете. Ограда отделяла ухоженную банковскую территорию от забро-
шенной промзоны, которую использовали лишь окрестные собачники, так что первым на них
наткнулся дог Митридат. Утробным лаем он подозвал остальных собак, те его истерически
на разные лады поддержали, подтянулись хозяева – в общем, случился большой шум. Когда
вызванный наряд подъехал и двое полицейских нехотя вылезли из машины, предчувствуя оче-
редной висяк, фотографии находки уже вовсю гуляли по интернету.

При ближайшем рассмотрении две руки оказались женскими, одна – мужской. Отрезан-
ными аккуратно, без садизма. Можно сказать – бережно. Женские опознать в итоге так и не
удалось, хотя сохранились они неплохо – даже бродячие животные не успели объесть. А вот
мужскую по большому родимому пятну на предплечье в конце концов идентифицировали,
благодаря этому стало понятно – откуда взялись остальные, и дело было закрыто. За отсут-
ствием состава преступления.

Одалживаться и одалживать Петр Фомин никогда не любил. Как-то это состояние – когда
ты кому-то должен или тебе должны – его тяготило. Не нравилось тем, что привычные отно-
шения с людьми менялись. Причем, всегда в худшую сторону. И сам попросишь – долго не
сможешь этого забыть и всякий раз при виде того, у кого просил, непременно вспомнишь. И
он при виде тебя вспомнит. Хоть ты и отдал давно. А если и не вспомнит – ты все равно будешь
думать, что он не забыл. И у тебя попросят – все будет точно так же.

Некоторые по этому поводу совершенно не переживают – часто берут, не всегда отдают,
а стоит напомнить – оскорбляются: не, ну сколько можно приставать-то, а? Я же сказал: отдам
– значит, отдам. Ты чего – мне не веришь?

А потом могут и вовсе перестать здороваться – от обиды.
И чувствуют себя при этом в своем праве. Их же в нехорошем заподозрили без всяких

на то оснований!
Петр Афанасьевич к числу таких счастливчиков, находящихся с собой в полной гармо-

нии, не принадлежал. И когда в первый раз шел в банк за кредитом, еле переступал ногами.
Испытывая огромное желание повернуть обратно. Если бы не жена – никогда бы не дошел. Но
Вера, изучив за долгие годы совместной жизни мужнин характер, взялась его сопровождать.
По пути приговаривая, что другого выхода нет, что все сейчас кредиты берут и никто пока не
жаловался, а Америка вон, пишут, вообще вся взаймы живет и не в пример нам процветает.

Выхода действительно не было – квартире их требовался срочный ремонт. Без него жить
там было невозможно: дочь задыхалась, из самих тоже болячки одна за другой полезли.

Это все после пожара. Не у них – упаси Бог – на четвертом, у долговязого Борьки.
Борька спился в самый застой советской власти и при всех последующих государствен-

ных метаморфозах своему жизненному кредо не изменял. Может, и не замечал их толком.
Удивляясь лишь растущим ценам на главный продукт своего питания и при этом радуясь его
повсеместной доступности. А не только в отдельных избранных магазинах и с одиннадцати, а
то и с горбачевских двух – как было раньше.

Жил Борька с престарелой матерью и за ее счет, сам, если пенсию и получал, то непонятно
за что, потому как еще при той же советской власти с работой принципиально завязал, чтобы
по пустякам от главного не отвлекаться. Но таких в доме и в районе хватало. Хуже было то,
что Борька при этом курил. И чем больше выпивал, тем гуще принимался дымить. Отбрасывая
одну сигарету, тут же принимаясь за другую и с какой-нибудь очередной засыпая.

Пока мать его была в состоянии – следила, чтобы не сжег жилище, приползала из своей
комнаты тлеющее тушить, а как слегла окончательно – тут-то он все и подпалил. Надо отдать
ему должное – не сразу, месяца через полтора.
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Вызвали пожарных соседи, те прибыли быстро и поработали основательно – залили подъ-
езд с пятого, где линолеум уже пузырился, по подвал. Борьку спасли, мать его тоже вытащили,
но не спасли – и дыма наглоталась, и сердце не выдержало.

Фомины проживали ровно под ними – на третьем. И могли только беспомощно наблю-
дать, как черные вонючие потоки льются с потолка и по стенам, заполняют шкафы, пропи-
тывают одежду, плещутся на полу. Сколько этой воды через них протекло, подсчитать было
невозможно. Квартира потом сохла почти месяц. И когда высохла – легче не стало. Стало
только яснее, что без полного и скорейшего ремонта не обойтись.

Тогда-то они и пошли в коммерческий банк за кредитом. А куда деваться? Накопле-
ний никаких не было, что имелось – давно подъели, а с Борьки чего возьмешь, кроме пустой
посуды? Всем пострадавшим соседям еще пришлось и на похороны матери его скидываться, а
то бы он ее так в морге и оставил. Или напротив подъезда на лужайке закопал – с него станется.

Кстати, хоронил он ее уже раз в третий. Во всяком случае, раза два он точно на это
деньги с жалостливой миной по квартирам собирал. Радостно разводя потом руками: ну надо,
а, выздоровела, а ведь совсем уж при смерти была, почти не дышала. И как-то язык ни у кого
не поворачивался за это ему выговаривать – осуждать за то, получается, что мать не умерла.

Поэтому теперь местные подруги его матери – такие же божьи одуванчики, как и она, –
всех обошли, деньги собрали, кто сколько дал, вместе с Борькой сходили в собес за похорон-
ными, чтобы не пропил, и все сами устроили. А он на кладбище поехал и в поминках горячо
участвовал – ел, пил и слезливо христорадничал. А в конце еще скандал закатил – обвинил
старух, что они не все деньги потратили, часть себе оставили.

Ну да речь не о нем.
В банке кредит тогда дали охотно, Фомины ремонт сделали, за несколько лет с грехом

пополам расплатились – оба в то время еще работали и пусть небольшую зарплату, пусть с
перебоями, но имели.

В следующий раз кредит им понадобился для дочери. Как-то не складывалось у нее с
женихами, а девке уж за четвертак перевалило. Местные, кто еще остался, не отбыл поближе к
столицам и серьезным деньгам, в семейное ярмо лезть не торопились – им и так было хорошо,
при таком-то выборе, у заезжих же она если и вызывала интерес, то лишь как довесок к жил-
площади – и это было видно всем, кроме нее. Несколько таких в разное время у них поселя-
лись, однако, оглядевшись в городе и пообтеревшись, быстро находили себе другой вариант –
поинтереснее – и по-английски исчезали, прихватив себе на память что-нибудь полезное – не
с пустыми же руками в новую жизнь уходить? Дочь это сильно нервировало – все подруги и
знакомые давно худо-бедно пристроились, некоторые вон уже и с колясками по второму разу
во дворе торчат, одна она в вековухах застряла. Несправедливо!

И нельзя сказать, чтобы собой как-то особо не удалась – обычную внешность имела для
здешних мест, среднестатистическую. Взгляд мужской не застрянет, но и прочь с отвращением
не поспешит. Характер, конечно, был так себе, – любила над судьбой своей незавидной всплак-
нуть не без истерики и считала отчего-то, что все вокруг ей должны, – а у кого он золотой?

Виноваты больше всего у нее были, конечно, родители: что бедные, что родили не кра-
соткой с обложки, за которой все хвостом увиваются, а такой, какая есть, что не дали уехать
в пятнадцать лет в Москву учиться на артистку, вместо этого определив в бухгалтерский тех-
никум, где парней раз-два и обчелся, даже преподаватели – одни тетки; что вообще глаза каж-
дый день мозолят и никуда не деваются, отпугивая заезжих женихов… ну и во всяком другом.
Вслух это она пока редко произносила – и одной лишь матери – чаще кипела внутри. Зато так
кипела, что порой была готова на стенку лезть!

И вдруг склеилось у нее с одним иностранцем через интернет. Живущим не абы где, а
почти в Париже – в одном из предместий. Да так склеилось, что в самом первом своем сообще-
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нии он уже стал ее пусть и косноязычно – оба пользовались автоматическим переводчиком, –
но настойчиво зазывать, обещая счастливую семейную жизнь. И продолжал это делать каждый
день, пока она, для приличия чуть выждав, не согласилась…

Отправка дочери влетела в копеечку. Кредит взяли в том же банке, заложив квартиру
– иначе не получалось: без пяти минут француженка уже уволилась и корпела над разговор-
ником, Веру, как новоявленную пенсионерку, незадолго до этого подвели под сокращение, а
Фомин сидел на таком окладе, что курам на смех.

Отгуляли отвальную – дочь затребовала, чтобы посмотреть напоследок на зависть сослу-
живиц и подруг,  – собрали, усадили на поезд до Москвы. Через двенадцать дней наскоро
позвонила из Шереметьева – сказала, что все о’кей, визу получила, бумажку с адресом и
как добираться не потеряла, остатки денег при ней, скоро объявят посадку. Голос был испу-
ганно-радостный и одновременно какой-то такой, словно она уже презрительно соскребла с
себя всю предыдущую жизнь, как ненужную, грязную шелуху, и теперь недовольна, что при-
шлось звонить и вновь о ней вспоминать.

После этого никаких вестей от нее долго не было.
Фомины стали с особым тщанием смотреть новости, дожидаясь какого-нибудь репор-

тажа из Парижа – вдруг где с краю дочь мелькнет. Подолгу разглядывали мутновато-зернистую
фотографию жениха, которую она успела распечатать на рабочем принтере. Гадали, какие у
них могут получиться внуки – жених, в противоположность белесой и рыхлой дочери, был
черняв, смугл, поджар, как-то совсем не по-русски смазлив и больше походил не на француза,
а на актера индийского кино. Впрочем, и о французах они судили исключительно по кинема-
тографу: Габен, Делон, Бельмондо, Депардье и смешной блондин в разных ботинках.

Оба тревожились ее молчанием, однако друг перед другом старались вида не подавать.
Через несколько месяцев все же попросили соседского мальчишку послать ей по интернету
письмо – дома осталось много распечаток с цветистыми уговорами, где оказался и обратный
адрес. Потом еще пару раз просили – ответа все равно не было. Лишь через полгода дочь позво-
нила и, не давая ничего им сказать или спросить, быстро произнесла, что у нее все отлично,
домой не вернется, искать не надо, звонить-писать не будет – некогда и дорого, и тут же дала
отбой. Фоном шла какая-то заунывная музыка.

Больше они про дочь ничего не слышали.

В третий раз заемные деньги понадобились, когда слегла Вера. Что-то вдруг разладилось
у нее в организме после отъезда дочери – то одно стало отказывать, то другое. Сначала по
женской части все пришлось вычищать – обнаружилась опухоль, потом забарахлило сердце,
ноги начали опухать, руки тоже болели – никакие мази не помогали, почти ослеп правый глаз.
На правое ухо еще и оглохла. Вроде все и не смертельно, однако сил на хождения по врачам,
на очереди, поездки в область, обследования уходило много. Да и денег на лекарства – тоже.
Но кое-как справлялись, даже кредит продолжали выплачивать. Хоть порой и сами себе изум-
лялись – с чего?
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