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Аннотация
Если тебе удалось пережить лихие 90-е, то сейчас тебе уже

ничего не страшно. Ты прошел сквозь огонь, воду и медные
трубы. И с любыми трудностями ты можешь справиться в два
счета!



 
 
 

Все строения Комитета по телевидению и радиовещанию:
телебашня, релейка, студия телевидения, дом радио, филь-
мотека, гараж и кинокомплекс располагались на окраине го-
рода в очень живописном месте. В теплые солнечные дни со-
трудники высыпали на природу в обеденный перерыв, чтобы
отдохнуть, поболтать, сидя на лавочке, сыграть в волейбол.
Самые перегревшиеся умудрялись даже сбегать выкупаться
на речку. А один звукорежиссер по фамилии Гуляев собирал
на территории грибы, похожие на поганки и утверждал, что
при правильном приготовлении они вполне себе съедобные.
Приглашал коллег на ужин, но никто так и не отважился от-
ведать его экстремальной кулинарной экзотики.

Телепрограмм в Советском Союзе было всего две, и по
одной из них несколько часов в день вещало местное теле-
видение. Все процессы кинопроизводства от первоначально-
го замысла до непосредственного показа готового творения
его величеству Художественному совету происходили в ки-
нокомплексе.

Кинокомплекс – возведенная в начале семидесятых, двух-
этажная, ярко-красная кирпичная коробка без архитектур-
ных излишеств, располагался слева от основного здания –
студии телевидения. Первый этаж здесь занимали киноопе-
раторы, проявка, механики, фотографы, осветители. Жизнь
била здесь ключом! По коридорам сновали люди. Из ку-
рилки клубами вываливался дым. Кто-то отправлялся в ко-
мандировку, кто-то прибывал. Кинооператоры внимательно



 
 
 

проверяли камеры. Осветители деловито проносили софи-
ты. Озабоченно пробегали проявщицы в темно-синих рабо-
чих халатиках. На каждый фильм или сюжет затрачивались
сотни метров кинопленки. Пленка не только была дорогая,
но еще и требовала довольно долгой обработки в проявоч-
ных машинах специальными химическими составами.

В целом, все происходящее, сильно напоминало мульт-
фильм Федора Хитрука «Фильм, фильм, фильм…». Прав-
дивая и веселая история о том, что остается за кадром при
создании кино, и чего зритель обычно не видит.

На втором, более чинном этаже находились два кинозала,
цех звукозаписи, монтажные, бухгалтерия, кабинеты адми-
нистрации.

Людей здесь было очень много, также как и профессий. В
кинокомплексе Вите было гораздо интереснее, чем в филь-
мотеке, да и народ оказался «недушным». Стало понятно,
что кинопроизводство требует огромного количества людей,
больших временных и материальных затрат.

Освоить монтаж немых, то есть, озвучиваемых диктором
в прямом эфире сюжетов оказалось не сложно. Основной же
была работа с негативом. По первой, рабочей, позитивной
копии, «заезженной» в процессе монтажа, тщательно, по но-
мерам планов Вита собирала копию из «негатива» и фильм
печатался без царапин и других механических повреждений,
чистенький «с иголочки». Обычно, так «ваяли» многомет-



 
 
 

ражные очерки или представительские фильмы. В творче-
ском коллективе их называли «нетленкой».

Ежедневной же работой был монтаж сюжетов для «Ново-
стей дня» и цикловых передач, типа «Сводки с полей», «Зо-
вут стройки пятилетки», «Мы – коммунисты», которых в то
время выходило в эфир множество.

Съемочная группа, состояла из режиссера, кинооперато-
ра, звукооператора, осветителя, ведущего программы или
редактора, и конечно водителя. В таком солидном составе
группа выезжала на объект съемок.

Кинооператором производились съемки на кинопленку, а
звукооператором записывался звук на магнитную ленту. За-
дача монтажниц состояла в синхронизации звука и видеоря-
да в интервью и монтаже «картинок» – выбранных планов
для иллюстрации закадровых комментариев ведущего.

Поначалу Вите киномонтаж казался магией. Из беспоря-
дочных кусочков пленки в процессе монтажа как по волшеб-
ству возникали логичные картины жизни – сюжеты. Есте-
ственно, существуют определенные законы монтажа, кото-
рые необходимо знать, например, нельзя совмещать пла-
ны одной крупности или начинать сюжет с крупного плана.
Монтажная фраза, как предложение в тексте имеет подле-
жащее и сказуемое, второстепенные члены. В общем, может
быть и не магия, но своего рода искусство. Трудились мон-
тажницы за специальными монтажными столами, оснащен-
ными софитами, мониторами, приборами, воспроизводящи-



 
 
 

ми изображение и звук – последним чудом техники того вре-
мени, одетые, как врачи, в белые халаты.

В кинокомплексе Вите присвоили третий разряд и слегка
повысили зарплату. Первая скромная трудовая победа! Ли-
кованию ее не было предела. Жизнь налаживается!

«Профессий много, но прекрасней всех – кино! Кто в этот
мир попал, навеки счастлив стал!»

Почти сразу после Виты в кинокомплексе появилась гид-
ропиритовая блондинка, маленького роста, некрасивая, но
очень обаятельная Галя Погодина, в прошлом воспитатель в
детском саду. Напористая и подвижная как ртуть хохотушка.
Она уже была замужем и вместе с мужем Колей воспитыва-
ла сына Дениса. Проживали они в крошечной комнатушке
двухкомнатной «хрущевки» родителей мужа. Муж Коля не
походил на обычного работягу. Небольшого роста, в стиль-
ных очках, длинноволосый, он был фанатом музыкальных
групп «Битлз» и «Машина времени». Довольно много чи-
тал. Симбиоз рабочего и интеллигента, «два в одном», как
теперь говорят, Коля представлял собой отдельное событие
жизни. Высококвалифицированный слесарь на железной до-
роге, очень хорошо зарабатывающий и почти не пьющий –
случай для «эпохи застолья» далеко не рядовой.

Вскоре после Гали пришла устраиваться на работу боль-
шеглазая, светленькая, очень хорошенькая, Леночка Ивано-
ва, тоже в прошлом воспитатель в детском саду. Спокойная,
даже немного заторможенная. Она состояла в браке с Кости-



 
 
 

ком. Жили они в отдельной двухкомнатной полублагоустро-
енной квартире, что тогда было большой редкостью. Не по-
лублагоустроенная квартира, конечно, была редкостью, а мо-
лодая небогатая семья, проживающая самостоятельно в от-
дельной квартире. Они увлекались сложной зарубежной му-
зыкой. Точнее самозабвенно увлекался Костик, а Леночка
великодушно поддерживала его дорогостоящее хобби, отка-
зывая себе во всем самом необходимом. На последние день-
ги у фарцовщиков они покупали необыкновенно красивые
альбомы с пластинками группы «Пинк Флойд». В магазине
«Мелодия» такие пластинки тогда не продавались. Слушали
композиции со странными названиями «Животные», «Сте-
на», «Жаль, что вы не здесь», «Темная сторона Луны».

Почему именно Леночка и Костик, а не солидные Елена
и Константин, объясняет следующая история. Однажды Ле-
ночка со смехом рассказала, как к ним в квартиру позвонила
страховой агент, и, увидев Леночку и Костика, одетых по-до-
машнему в одинаковые спортивные костюмы, спросила: «А
взрослые дома есть?»

О Лене Кирхонен Вита услышала случайно из разговора
двух помрежей.

«Эта Кирхонен ходит ведь и не здоровается, представля-
ешь. И где только ее воспитывали?», – возмущенно говорила
одна другой.

«Я ей сделала замечание, отвечает, что не знакома еще



 
 
 

ни с кем, не представили ей, понимаешь ли, никого. Можно
подумать эта леди местного разлива до сих пор вращалась в
высшем лондонском свете», – ответила другая, презрительно
скривив ярко накрашенные губки.

Как оказалось, Лена английской чопорностью не страда-
ла. Плотненькая, щекастенькая, бровастенькая. Симпатич-
ная, одним словом. Она приехала из Якутии, где жила с ро-
дителями в небольшом городке Мирный, алмазной «столи-
це» России. Ее родители, геологи по профессии, попали на
дальний север по распределению, после окончания ВУЗа,
привыкли к суровым местным условиям, хорошей северной
зарплате, обжились, обзавелись детьми и остались там навсе-
гда.

Лена отправилась в Петровск, чтобы заочно учиться в
университете и работать. Место работы долго выбирать не
пришлось. На ГТРК в редакциях радио и телевидения фин-
ского национального вещания прилежно трудилось множе-
ство ее сородичей. Такой уж дружный народ финны.

Лена жила с бабушкой и дедушкой в их небольшом част-
ном домике в пригороде Петровска и тратила на поездки на
работу и обратно по полтора часа в каждую сторону. История
умалчивает, в какой из этих часов она заметила высокого му-
жественного блондина Андрея Лебедева, водителя «гармош-
ки» – желтого двухвагонного «Икаруса», рейсового автобуса
номер четыре.

Спустя некоторое время Лена уже немножко беременная



 
 
 

стала Лебедевой и переехала в четырехкомнатную квартиру,
населенную большой не очень дружной семьей. В этой «во-
роньей слободке» жили бабушка Андрея, его родители, брат
и жена брата с двумя детьми. В положенный срок Лена ро-
дила мальчика Кирилла, а еще через три года девочку Катю.

Единственная в компании не монтажница, а киномеханик
– Лена Фишер, внешне напоминала девушек эпохи Возрож-
дения. Если бы Леонардо да Винчи увидел Лену, а не Джо-
конду, то это ее портретами любовались бы мы теперь. Про-
сто Леонардо и Лена разошлись во времени. Лена жила с ма-
мой и сестрой. Папа ее благополучно эмигрировал на исто-
рическую родину в Израиль, где и радовался жизни непода-
леку от Стены плача с новой семьей.

Своего будущего мужа Лена встретила на работе. Игорь
Марков, щедро одаренный природой человек, удивлял раз-
нообразием своих талантов. Он легко разбирался в любой
технике, хорошо играл на гитаре. Главным же его дарова-
нием являлся удивительно миролюбивый характер. По про-
фессии Игорь был звукооператором. Хорошие внешние дан-
ные, красивый голос и правильная речь позволили ему пора-
ботать диктором на телевидении. Но, по – видимому, толь-
ко этих качеств было недостаточно, поэтому что-то там «не
срослось».

Он Увидел Лену на Новогоднем вечере. А «Увидел»
с большой буквы, потому, что до этого вечера Игорь видел ее
часто. Они были хорошо знакомы, пересекались по работе и



 
 
 

общались. Как-то по-новому, наверное, увидел, а затем пря-
мо на глазах удивленной публики родилась большая любовь.

За романтическими отношениями Игоря и Лены добро-
желательно наблюдали почти все сотрудники, за исключени-
ем пары-тройки завистливых старых дев. А один из киноопе-
раторов, учившийся заочно во ВГИКе, даже свою курсовую
работу, короткометражный фильм со спецэффектами посвя-
тил истории их любви.

Свадьбу Лены и Игоря отпраздновали широко, в самом
модном ресторане города. Вита была свидетелем со стороны
невесты. Со стороны жениха свидетелем стал одноклассник
и школьный друг Игоря Павел или, как его фамильярно-лас-
ково называли друзья, Палец.

После ЗАГСа, вместо традиционного возложения цветов
к Вечному огню, молодожены и свидетели вчетвером отпра-
вились в Парк культуры и отдыха. Прокатились на всех ат-
тракционах, резвились и веселились, как дети. Затем не то-
ропясь, через старый парк пришли в ресторан, он неподале-
ку находился, там у входа молодых уже ждали гости.

В то время как раз проходила одна из безалкогольных
кампаний, когда в стране вырубались виноградники, сво-
рачивалось производство алкогольных напитков и закрыва-
лись специализированные винно-водочные магазины.

Свадьба была типа безалкогольная, поэтому водку и ви-
но, разлитые в сувенирные расписные самовары и чайники,
сначала наливали в чашки.



 
 
 

Дети Марковых не заставили себя долго ждать, первым
появился сын Саша, на три года позже дочка Тоша. Забегая
вперед, стоит сказать, что из всей компании это единствен-
ная пара, впоследствии отпраздновавшая серебряную сва-
дьбу. Может быть, только этот брак был заключен на небе-
сах?

Ну и конечно несколько слов о Вите.
Первый брак был коротким. По мнению мамы, причиной

первого замужества дочери стала игра гормонов двух юных
организмов. И мама была недалека от истины. До свадьбы
оба еще девственники, и что такое секс, знали из рассказов
более опытных товарищей. Тема была стыдной. Да и слово
какое-то непристойное. Считалось синонимом слова «раз-
врат». Никто его не называл, говорили «это». Даже програм-
ма по телевидению шла поздно вечером под названием «Про
это», вела ее Елена Ханга, телеведущая с темным цветом ко-
жи. Может, чтобы не видно было, как она краснеет? Смот-
рели программу все, признавались в этом немногие.

Вита, встречаясь с Ромой, чувствовала себя Джульеттой,
правда, ей стукнуло уже восемнадцать, а не четырнадцать,
как Джульетте. В лучших шекспировских традициях Ромео,
со слегка примятыми за пазухой, пролетарскими гвоздика-
ми, залезал на ее балкон, находящийся на четвертом этаже
блочной пятиэтажки. С поправками на северный климат, со-
бытия происходили ведь не в Вероне, лез Ромео на балкон с
риском для жизни, оставляя примерзшие клочки кожи с ла-



 
 
 

доней на жестяной, водосточной трубе в бодрящий двадца-
тиградусный мороз, а не томной итальянской ночью.
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