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Аннотация
"Любаша" - рассказ-портрет, основанный на реальных

событиях середины 1990-х годов, поэтому все имена изменены
или обозначены инициалами. Сюжет построен на причудливых
поворотах судьбы дальневосточной оперной певицы. Рассказ
рассчитан на широкий круг читателей.

При оформлении обложки использована фотография,
сделанная автором.
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1. «Испано-сюиза»

 
Ах, сегодня весна Боттичелли!
Вы во власти весеннего бриза,
Вас баюкает в мягкой качели
Голубая «испано-сюиза».
Вы царица экрана и моды,
Вы пушисты, светлы и нахальны.
Ваши платья надменно печальны,
Ваши жесты смелы от природы.
(романс А. Вертинского)

Конечно же, она не сразу стала для меня просто Любой.
Что вы! Когда я впервые увидел на сцене оперную диву с
роскошной фамилией Коломиец-Кузнецова, мне и в голову
не могло прийти, что когда-нибудь я буду общаться с этим
звучноголосым божеством. Примадонна явила себя во всем
своем царственном великолепии – в пышном зеленом платье
до пят, с копной взбитых и залакированных темно-каштано-
вых волос, – и ниспослала зрителям хорошо поставленную
артистическую улыбку, выгодно обнажавшую ее резцы. Пе-
вица наверняка знала, что своей внешностью производит на
людей ошеломляющее впечатление – она покоряла публику
еще до того, как ее глотка исторгала первые мелизмы и стены
концертного зала начинали сотрясаться от мощного вибрато.



 
 
 

Сразу же сделаю оговорку: в тот день концерт Кузнецо-
вой проходил не на большой сцене филармонии, а в крошеч-
ном музыкальном салоне, где умещалось от силы человек со-
рок любителей высокого искусства. Певица снизошла до то-
го, чтобы дать бесплатный концерт горстке людей, в числе
которых находился и я.

Меня привел сюда мой учитель гитары А.Г.: в тот день
ему выпала честь представлять публике залетную «звезду» –
редкой, как он выразился, величины. (Коломиец-Кузнецова
и впрямь оказалась тетенькой не самых малых габаритов: ее
тела, прически, голоса было, прямо скажем,многовато для
такого миниатюрного помещения.)

Пока А.Г. своим задушенно-душевным полушепотом за-
читывал публике факты из блистательной биографии певи-
цы, сама она стояла у скромного пианино «Приморье», гор-
деливо облокотившись на его полированную поверхность.
Кузнецова посылала слушателям резиновый оскал, харак-
терный для настоящих мастеров оперного искусства, и всем
своим видом будто бы вопрошала:ну, как я вам?

Любовь Станиславовна и впрямь была достойна восхище-
ния: родилась она где-то на западе, в глухой деревне, и уже
с младенческих лет проявляла природное дарование – рас-
певала с утра до ночи где только можно и кому ни попадя.
Первым творческим критиком Любаши стала ее собственная
бабка – женщина темная, а потому прямая и безыскусная в
своих суждениях. По поводу внучкиного пения она выража-



 
 
 

лась так: «Спасу нет от этой бестии – воет, как сука на сено-
вале».

Суровое отношение бабушки к увлечению Любы не обес-
кураживало последнюю, и девочка с поразительной настой-
чивостью развивала свой дар, используя малейшую возмож-
ность попеть на людях. Однажды Любашин одноклассник,
которого она тихо боготворила и кому посвящала первые ав-
торские песни, немилосердно заметил, что, наверное, Пуш-
кин именно про нее написал свои бессмертные строки: «То,
как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя».

По-настоящему вокальный талант Кузнецовой оценил ру-
ководитель школьного хора. Он заявил, что у девочки уни-
кальный голос и его необходимо профессионально разви-
вать. Разумеется, после таких слов перед Любой открыва-
лась только одна дорога – в музыкальное училище. А потом
она поступила в Ленинградскую консерваторию, где вокал
ей преподавала ученица самой Елены Образцовой. Так что
образование Люба получила ого-го какое…

Медленно, но неуклонно восходила звезда оперной певи-
цы с поразительным голосом в три октавы, проникновенно
читал надушенный маэстро. Потом, разумеется, были веду-
щие вокальные партии в лучших театрах страны; Кузнецова
становилась то дипломантом, то лауреатом престижных фе-
стивалей, а в данный момент, закончил свой рассказ А.Г.,
она – примадонна Биробиджанской филармонии, любимица
публики и объект восхищения профессиональной критики.



 
 
 

После вступительной речи А.Г. уселся рядом со мной и
потребовал, чтобы я перевел все, что он сказал, двум амери-
канцам, сидевшим по левую руку от меня. Он познакомил-
ся с этими иностранцами буквально за пятнадцать минут до
концерта, но уже явно вознамеривался завязать с ними вы-
годную дружбу: это было так характерно для него. Пока я
добросовестно переводил усатому Марку Батлеру и его дру-
гу биографическую справку певицы, она успела исполнить
три романса.

С тех пор, как я в последний раз слышал Любин голос,
прошло много лет, и я уже ничего не могу сказать о ее во-
кальной технике. Хотя бы потому, что в то время мое ухо еще
совсем не было натренировано на тонкости «правильного»
пения – я в этом ничегошеньки не понимал. Несколько лет
спустя пианистка Елена Ф., в тот вечер аккомпанировавшая
Кузнецовой, едко заметила, что выпускники консерватории
поют совсем иначе. Хотя, уступчиво добавила она, даже в
консерваториях ведь бывают плохие студенты, – возможно,
Любовь Станиславовна была из их числа.

Словами же провинциального мальчика-дилетанта могу
сказать, что это было грандиозно. Голос Любы звучал гро-
могласно, ее внутренней энергии хватило бы на десяток том-
ных певиц, что полумертвые поют сегодня с экранов телеви-
зора. Артистизма Любаше было не занимать, а уж сцениче-
ской смелости и самоуверенной подачи – подавно. Ураган –
вот, пожалуй, точное слово, каким можно было описать пою-



 
 
 

щую Любовь Кузнецову. Если бы перед ней поставили худо-
жественную задачу проломить ребром ладони крышку фор-
тепиано, расшвырять по сцене дюжину стульев и задавить
в объятиях трех теноров-любовников одновременно, пышу-
щая здоровьем артистка наверняка бы сделала это легко и
виртуозно.

В тот вечер она по программе исполняла на английском
языке знаменитую тему «Я могла бы протанцевать всю ночь»
из мюзикла «My fair lady». Воспользовавшись случаем, Лю-
ба во время пения подхватила растерявшегося Марка Бат-
лера и закружила его в мощном танце. Американец был яв-
но не готов к Любиному экспромту, но его робкие попытки
прекратить кружение на крошечном пятачке не могли про-
тивостоять напору певицы.

Позже выяснилось, что этот спонтанный порыв Кузнецо-
вой был отрежиссирован заранее: тихушник А.Г. перед кон-
цертом подбил Любовь Станиславовну вытащить на сцену
одного из иностранцев, чтобы потом со всей естественно-
стью завязать с ними ни к чему не обязывающие отношения,
которые – а почему бы и нет? – могли перерасти в ее гастро-
ли за рубежом.

После выступления я пребывал в возвышенном эмоцио-
нальном состоянии, думая о том, каким счастьем было бы
просто пять минут молча постоять рядом со «звездой», как
вдруг А.Г. велел мне следовать за ним и провел, так сказать,
за кулисы – в соседнюю комнату, послужившую Кузнецовой



 
 
 

гримуборной. Примадонна с комфортом сидела в концерт-
ном платье на рабочем столе библиотекарей, посреди кар-
тотечных ящичков, и, болтая ногами, что-то весело расска-
зывала американцам, а те, не понимая ни слова по-русски,
лишь молчали и вежливо улыбались.

А.Г. представил меня певице как переводчика и предло-
жил, не стесняясь, пользоваться моими профессиональными
услугами.

– Отлично, молодой человек, – деловито подключила ме-
ня к разговору Люба. – Переведите им, пожалуйста, что мне
ихняя Мадонна в подметки не годится, так что пусть не те-
ряют время и становятся моими импресарио. Скажите им,
если они еще сами не поняли, что перед ними «звезда» ми-
ровой величины.

Да, так сразу и заявила. Любовь Станиславовна не уме-
ла расставлять незаметные психологические капканчики и
рыть замаскированные ямки на пути полезных людей, как
это в совершенстве делал А.Г. Нет, Люба кидалась с места в
карьер и незамедлительно требовала от человека то, что ей
было нужно в данный момент. Делала это по-детски наивно
и прямолинейно, чем нередко отпугивала людей: они шале-
ли от подобного темперамента.

Сразу же после исторического заявления о том, что аме-
риканская нация ошиблась в выборе всенародного куми-
ра, бесхитростная Любовь Станиславовна пригласила ино-
странцев на чай с клубничным вареньем. В маленькой квар-



 
 
 

тирке, где она остановилась на время гастролей в Хабаров-
ске, состоялась вторая, неофициальная часть представления.
Артистка Кузнецова, переодетая в платье «леопардового»
окраса, с заново накрашенным вызывающе-красным ртом,
неустанно рассказывала о том, какая она талантливая, пре-
рывая себя лишь затем, чтобы исполнить очередное музы-
кальное произведение, и не давала никому вставить ни еди-
ного слова.

Интернациональные посиделки закончились под оглуши-
тельные звуки арии Кармен, после которой Люба звучно рас-
целовала всех мужчин, оставив на их лицах смачные следы
алой помады, и бесцеремонно выставила гостей за дверь: за-
явила, что у нее певческий режим и ей нужно незамедли-
тельно ложиться спать.

На ноябрьском холодке прибалдевшие американцы
немного пришли в себя, а А.Г. извиняющимся тоном объ-
яснил, что он, дескать, не знал, какая невоспитанная и бес-
тактная была на самом деле Любовь Станиславовна, иначе,
конечно же, уберег бы таких культурных и тонких людей от
общества этойхалды.

В знак компенсации А.Г. предложил устроить вечеринку
у себя дома – «с бутылочкой хорошего вина и спокойной ги-
тарной музыкой». Друг Марка Батлера согласился на это при
условии, что на его вечеринке разговаривающих будет боль-
ше одного человека. А.Г. долго потом смеялся над этой шут-
кой и даже включил ее в репертуар собственных острот.



 
 
 

 
2. «Ты всегда хороша несравненно»

 
Ты всегда хороша несравненно,
Но когда я уныл и угрюм,
Оживляется так вдохновенно
Твой веселый, насмешливый ум.
Ты хохочешь так бойко и мило,
Так врагов моих глупых бранишь,
То, понурив головку уныло,
Так лукаво меня ты смешишь.
(романс А. Дюбюка, сл. Н. Некрасова)

Со дня моей первой встречи с Любовью Станиславовной
прошло полгода. В апреле А.Г. решил торжественно и пыш-
но отметить свой юбилей – ему тогда исполнилось 43 года,
но разве в этом суть? Он задумал устроить концерт в свою
честь и пригласить все высшее общество Хабаровска в Дом
кино. Меня А.Г. обязал оформить больше ста пригласитель-
ных открыток – на них я должен был начертать следующие
изящные слова: «Моим искусством была жизнь. Я положил
себя на музыку. Дни моей жизни – это мои сонаты. Я вложил
весь свой гений в собственную жизнь, и лишь талант – в свои
произведения». Как всегда у А.Г., получилось скромно и со
вкусом.

Перед самым выступлением маэстро носился по зданию,



 
 
 

разъяренный на каких-то незваных гостей ибездарных офи-
цианток, которые без его помощи «не могли даже бутылку
шампанского открыть». Весь на нерве, он велел мне следо-
вать за ним в гримерку, чтобы уяснить детали нашего сов-
местного выступления: мы приготовили двуязычный литера-
турно-музыкальный экспромт по мотивам «Дориана Грея».

В комнате – о неожиданность, о радость! – я увидел Лю-
бовь Станиславовну Коломиец-Кузнецову: она нервно рас-
хаживала по диагонали и явно пребывала не в настроении.
На этот раз она была облачена в очень длинное, ярко-крас-
ное платье без намека на рукава и с глубоким вырезом. На-
ряд выгодно обнажал округлые, холеные плечи и руки певи-
цы, а при желании можно было получить и некоторое пред-
ставление о ее недурственной груди. В ушах у певицы по-
сверкивали длинные и тяжелые по виду серьги причудливой
конфигурации – их блеск, словно сталь меча, придавал обли-
ку «звезды» немалую долю воинственности. Я отметил, что
быть не в духе очень шло Любе, это делало ее еще недоступ-
нее для обычных смертных.

Едва мы вошли в гримерку, Кузнецова обрушилась на
А.Г., не удостоив меня даже мимолетным взглядом, будто
никогда и не видела.

– Если бы я знала, что мне устроят такой прием, ни за
что бы не приехала! – без предисловий заорала Люба. – Я
истратила последние деньги на поезд, а в результате получай,
дорогая Любовь Станиславовна: ни встретить тебя толком не



 
 
 

могут, ни аккомпаниатора найти, про гонорар я уже вообще
молчу!

– Люба, опомнись, какой гонорар? – театрально припод-
няв брови, тихо проговорил А.Г. – Это просто встреча дру-
зей. А насчет сопровождения ты сама должна была позабо-
титься – по-моему, здесь каждый отвечает за себя сам.

– Господи, ради чего я сюда приперлась? – не унималась
Кузнецова. – Оскорбления выслушивать? Можно подумать,
у меня проблем мало, а денег – куры не клюют, чтобы без
толку туда-сюда мотаться. Кажется, я вам говорила, драго-
ценный А.Г., что меня из филармонии подло уволили и я
сижу без копейки в кармане. Я всегда знала, что дело именно
так и кончится: там все жутко завидовали моему таланту. Да
они просто зеленели, когда слышали про мои успехи! Змеи
подколодные, вы бы их слышали – ах, Любочка, ах, солныш-
ко, нам тебя так будет не хватать!.. В общем, А.Г., если хо-
чешь, чтобы я сегодня пела, заплати-ка мне, милый друг, и
желательно вперед.
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