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Аннотация
Из  Международного аэропорта Нью-Йорка вылетел лайнер.

Среди пассажиров – семья Адлер: 12-летний Эдди, его родители
и брат. Через несколько часов самолет рухнет где-то в поле
в Колорадо. В живых останется лишь Эдвард, которому отныне
придется научиться жить заново. Милому Эдварду предстоит
решить: обязан ли он чтить память жертв или он должен
проживать свою жизнь, искать путь к себе и не стараться
оправдывать чужие ожидания и представления о долге. История
взросления и исцеления сердца. На русском языке публикуется
впервые.
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I
 

Если смерть всегда точна, а время смерти  –
всегда неточное, то что из них важнее?
Пема Чодрон

 
12 ИЮНЯ 2013

 
7:45
После недавнего ремонта аэропорт Ньюарк блестит как

новенький. У ленточных ограждений понаставили цветоч-
ных горшков, чтобы отвлечь пассажиров, ждущих в очереди
на досмотр слишком долго. Кто-то из пассажиров прислоня-
ется к стене. Кто-то сидит на чемоданах. Каждый проснул-
ся затемно, каждый тяжело выдыхает, исторгая из себя уста-
лость.

Подходит черед Адлеров, они складывают технику и
обувь в серые контейнеры. Брюс снимает ремень, сворачи-
вает его и кладет к коричневым лоферам. Его сыновья ве-
дут себя небрежно, бросают кроссовки поверх ноутбуков и
бумажников. Шнурки свисают с краев контейнера, в кото-
рый свалены вещи обоих братьев, и Брюс упрямо пытается
запихнуть все внутрь.

После чего поднимает голову и видит большой прямо-



 
 
 

угольный знак, на котором написано: «Кошельки, ключи, те-
лефоны, ювелирные украшения, электронные приборы, но-
утбуки, планшеты, металлические объекты, обувь, ремни и
еда должны быть сложены в специальные контейнеры. Воду
и запрещенные предметы необходимо выбросить».

Брюс и  Джейн Адлер приближаются к сканеру с  Эдди,
их двенадцатилетним сыном. Их старший сын Джордан идет
позади, пропуская членов семьи.

– Я отказываюсь проходить через него, – остановившись,
заявляет Джордан сотруднику службы безопасности.

Тот внимательно осматривает парня.
– Что?
Запустив руки в карманы, Джордан повторяет:
– Я отказываюсь проходить через сканер.
Служащий обращается к присутствующим, не кому-то

конкретному, громко заявляет:
– Парнишка, видите ли, ОТ-КА-ЗЫ-ВА-ЕТ-СЯ.
–  Джордан,  – говорит ему отец, уже прошедший до-

смотр. – Что ты делаешь?
Джордан пожимает плечами.
– Пап, они подвергают все тело обратно рассеянному из-

лучению. А эта сканирующая установка – самая опасная и
наименее эффективная на рынке. Я читал о ней и не соби-
раюсь рисковать.

Брюс находится примерно в десяти метрах от сына и зна-
ет, что ему не разрешат пройти обратно. Он умолкает. Ему



 
 
 

просто хочется, чтобы Джордан замолчал.
– Отойди в сторону, парень, – говорит сотрудник службы

безопасности. – Ты задерживаешь остальных.
Как только Джордан соглашается, тот прибавляет:
– Скажу тебе вот что: гораздо проще и приятней пройти

через сканер сейчас, чем вынуждать вон того здоровяка до-
сматривать тебя. Эта процедура довольно тщательная. По-
нимаешь, о чем я?

Джордан отбрасывает волосы со лба, длинные, точь-в-
точь как у мамы и брата, и растут так быстро, что держать их
в порядке практически невозможно (да и сам Джордан вытя-
нулся на пятнадцать сантиметров за последний год). У отца
же волосы короткие и седые. Он поседел в двадцать семь – в
тот год, когда родился Джордан. «Посмотри, что ты со мной
сделал», – любит говорить Брюс сыну, показывая на голову.

Джордан чувствует, что отец пристально смотрит на него,
словно пытается передать ему здравый смысл по воздуху.

–  У меня есть четыре причины не проходить через это
устройство. Мне озвучить их?

Сотрудник службы безопасности выглядит так, будто по-
лучает от происходящего удовольствие. Теперь на парня
смотрит не только он, но и все остальные пассажиры, и каж-
дый настроился внимательно слушать.

– Боже мой, – бормочет Брюс.
Впервые за долгое время Эдди Адлер берет мать за руку.

Его желудок жалобно ноет: в последнее время он реагировал



 
 
 

на то, как родители собирали вещи для Грандиозного Пере-
ворота – так отец называл их переезд из Нью-Йорка в Лос-
Анджелес. Нутро мальчика бурчит, и он гадает, есть ли по-
близости туалет.

– Нам надо было остаться с ним, – говорит Эдди.
– С ним все будет в порядке. – Кажется, Джейн больше

пытается убедить в этом себя, чем сына. Взгляд ее мужа при-
кован к Джордану, но она не может заставить себя на него
посмотреть. Вместо этого она сосредотачивается на руке Эд-
ди. Она скучала по этому прикосновению. Так много можно
было бы решить, думает она, если бы мы просто чаще дер-
жались за руки.

Служащий выпячивает грудь:
– Удиви меня, парень.
Джордан поднимает руку, готовясь загибать пальцы:
–  Во-первых, я предпочитаю ограничивать воздействие

радиации на тело. Во-вторых, я не верю в то, что эта установ-
ка помогает бороться с терроризмом. В-третьих, я испыты-
ваю отвращение при мысли о том, что правительство хочет
заполучить на память снимок моих яиц. И в-четвертых, – он
делает глубокий вдох, – я думаю, что поза, которую прини-
маешь внутри сканера, – руки вверх, словно тебя грабят, –
выбрана из-за того, что она заставляет чувствовать себя бес-
помощными и униженными.

Улыбка медленно исчезает с лица служащего, и он огля-
дывается по сторонам. Теперь ему уже не кажется, что па-



 
 
 

рень дурачится.
Криспин Кокс сидит в инвалидном кресле, припаркован-

ном неподалеку от рамки металлоискателя, и ждет, пока
охрана проверит его на наличие взрывчатки. Все это время
старик трясется от злости. Наличие взрывчатки! О чем это
они? Если бы легкие позволяли ему свободно дышать, он бы
им устроил. Кем эти идиоты себя возомнили? За кого они
его принимают? Разве то, что он должен сидеть в этом крес-
ле и путешествовать в сопровождении сиделки, недостаточ-
но унизительно?

– Обыщите уже этого чертова пацана! – рычит он.
Старик десятилетиями отдавал приказы, и ему всегда под-

чинялись. Тон его голоса пробивает нерешительность со-
трудника службы безопасности и ломает ее, как ладонь ка-
ратиста ломает кирпич. Служащий указывает на своего кол-
легу, который велит Джордану раздвинуть ноги и вытянуть
руки. Адлеры в смятении наблюдают за тем, как мужчина
грубо проводит рукой между ног мальчика.

–  Сколько тебе лет?  – спрашивает обыскивающий, по-
правляя перчатки.

– Пятнадцать.
Он делает кислое лицо.
– Дети почти никогда не идут на такое.
– А кто идет?
– В основном хиппи. – Он на мгновение задумывается. –

Или бывшие хиппи.



 
 
 

Джордан прилагает все усилия, чтобы стоять неподвижно.
Даже когда становится щекотно оттого, что служащий ощу-
пывает линию пояса.

– Может, я вырасту и стану хиппи.
– Все, Пятнадцать, – сообщает мужчина. – Убирайся от-

сюда.
Джордан, улыбаясь, направляется к семье и забирает у

брата свои кроссовки.
– Пойдем, – говорит Джордан. – Мы ведь не хотим опоз-

дать на самолет?
– Поговорим об этом позже, – отвечает Брюс.
Мальчики направляются вперед по коридору. В коридо-

ре есть окна, и вдалеке виднеются небоскребы Нью-Йорка –
рукотворные горы из стали и стекла, пронзающие голубое
небо. Джейн и Брюс находят глазами место, где раньше сто-
яли башни-близнецы, точно так же, как язык нащупывает
дырку на месте вырванного зуба. Когда башни рухнули, их
сыновья были еще малышами, поэтому на линии горизонта
для них нет пустот.

– Эдди, – говорит Джордан, и братья обмениваются взгля-
дами.

Они с легкостью понимают друг друга: родители нередко
поражаются тому, как мальчики приходят к общему реше-
нию, не произнося ни слова. Они сосуществуют как единое
целое и все делают вместе. В прошлом году, однако, Джор-
дан стал отстраненным.



 
 
 

И то, как он произносит имя брата сейчас, означает: Я все
еще здесь. Я всегда буду возвращаться к тебе.

Эдди небрежно бьет Джордана по руке и бежит вперед.
Джейн идет осторожно. У нее закололо в боку – младший

сын снова отпустил ее руку.

У гейта требуется подождать еще. Линда Столлен, моло-
дая женщина в белом, торопится в аптеку. Ее руки вспоте-
ли, а сердце бьется с такой скоростью, будто хочет выскочить
из грудной клетки. Ее рейс из Чикаго прибыл в полночь, и
все эти часы она провела на скамейке, пытаясь уснуть и при-
жимая к груди сумочку. Она взяла билет на самый дешевый
рейс с пересадкой в Ньюарке и по дороге в аэропорт сооб-
щила отцу, что больше никогда не попросит у него денег.
Он захохотал, даже хлопнул себя по колену, как будто она
только что рассказала самую смешную шутку в его жизни.
Но она была настроена серьезно. На данный момент женщи-
на уверена в двух вещах: во-первых, она больше никогда не
вернется в Индиану и, во-вторых, больше никогда ни о чем
не попросит отца и его третью жену.

Это уже второй визит Линды в аптеку за сутки. Она лезет
в сумочку и гладит упаковку теста на беременность, куплен-
ного в Саут-Бенде. На этот раз она выбирает журнал о знаме-
нитостях, пакет шоколадных конфет, диетическую содовую
и несет их на кассу.

Криспин Кокс похрапывает в инвалидном кресле; его те-



 
 
 

ло напоминает ссохшееся оригами из кожи и костей. Иногда
пальцы старика трепещут, как маленькие птички, пытающи-
еся взлететь. Его сиделка, женщина средних лет с кустисты-
ми бровями, подстригает ногти, расположившись на сосед-
нем сиденье.

Джейн и Брюс сидят бок о бок в голубых креслах аэропор-
та и спорят, хотя никто из других пассажиров не заподозрил
бы этого. Их лица безучастны, голоса тихи. Джордан и Эдди
называют этот стиль родительской перепалки «Готовность к
обороне четвертой степени», она их не беспокоит. Мать и
отец спорят, но они скорее общаются, нежели ругаются по-
настоящему. Договариваются, а не бьют по больному.

– Ситуация была опасной, – говорит Брюс.
Джейн легко качает головой:
– Джордан еще ребенок. Они бы ничего с ним не сделали,

он действовал в рамках закона.
– Ты слишком наивна. Он болтал без умолку, а эта страна

не очень-то склонна к справедливости, несмотря на все, что
написано в конституции.

– Это ты научил его не бояться высказывать свое мнение.
Брюс поджимает губы. Ему хочется возразить, но он не

может. Он обучает мальчиков на дому, а критическое мыш-
ление – неотъемлемая часть их учебного процесса. Он вспо-
минает недавнюю лекцию о том, как важно не принимать
правила и законы за чистую монету. «Подвергайте сомнению
все, – сказал он. – Все». Он провел несколько недель, по-



 
 
 

раженный узколобостью хвастливых болтунов из Колумбий-
ского университета, отказавших ему в должности из-за того,
что он не ходил на их коктейльные вечеринки. «Какое, черт
возьми, отношение имеет пьяная болтовня к математике?» –
спросил он тогда у заведующего кафедрой.

Брюс хочет, чтобы сыновья тоже ставили под сомнение чу-
жие слова, но не сейчас. Стоило сказать им так: Подвергайте
сомнению все, но только когда вырастете и полностью осо-
знаете свои возможности и больше не будете жить с нами,
чтобы мне не пришлось за вас беспокоиться.

– Взгляни на ту женщину, – говорит Джейн. – К подолу
ее юбки пришиты колокольчики. Можешь представить себе,
каково это – носить одежду, которая звенит при малейшем
движении? – Она покачивает головой, будто бы насмехаясь,
но на самом деле выражает уважение. Она представляет се-
бе, как идет под звон крошечных колокольчиков. Создавая
музыку, привлекая внимание каждым шагом. Эта мысль вго-
няет Джейн в краску: она одета в свитер для творчества,
самый удобный в ее гардеробе. А для чего оделась эта жен-
щина?

Страх и смущение, пронзившие тело Брюса, когда он сто-
ял у сканера, начинают рассеиваться. Он потирает виски и
возносит еврейско-атеистическую молитву благодарности за
то, что у него не развилась одна из его мигреней, от кото-
рых пульсируют все двадцать три кости черепа. Когда врач
спросил, не знает ли он, что вызывает у него мигрень, Брюс



 
 
 

фыркнул. Ответ был прост и очевиден: сыновья. Отцовство
для него – один приступ ужаса за другим.

Когда мальчики были маленькими, Джейн часто говори-
ла, что он держит их на руках как боевые гранаты. Брюсу
кажется, что они остаются таковыми до сих пор. Основная
причина, по которой он согласился переехать в Лос-Андже-
лес, заключается в том, что киностудия арендует им дом с
большим задним двором. Брюс планирует разместить свои
гранаты за этим ограждением, и, если сыновьям захочется
куда-нибудь выбраться, им придется попросить его отвезти
их. В Нью-Йорке Джордан и Эдди могли просто сесть в лифт
и уехать.

Брюс ищет детей взглядом. Сыновья читают в дальнем
конце зала, демонстрируют независимость. В это же время
младший поднимает голову и смотрит на отца в ответ. Эд-
ди тоже беспокоится. Брюс и Эдди – версии одного и того
же лица, они обмениваются взглядами. Брюс заставляет се-
бя широко улыбнуться, чтобы вызвать у сына такую же ре-
акцию. Ему внезапно хочется увидеть его счастливым.

Женщина в звенящей юбке  – высокая, крепко сложен-
ная филиппинка – проходит между отцом и сыном, обры-
вая связь. Ее колокольчики звенят при каждом шаге. Кро-
шечные бусинки украшают темные волосы. Она напевает се-
бе под нос какую-то песню. Слова еле слышны, но она раз-
брасывает их по залу ожидания, как лепестки цветов: Слава,
Благодать, Аллилуйя, Любовь.



 
 
 

Чернокожий солдат в форме стоит у окна, спиной к
остальным. Метр восемьдесят роста, он широк и крепок,
как добротный комод. Даже в довольно-таки просторном по-
мещении Бенджамин Стиллман все равно выглядит внуши-
тельно. Он прислушивается к поющей женщине, голос кото-
рой напоминает ему о бабушке. Он знает, что, как и сканер,
бабушка смотрит насквозь. Как только встретит его в Лос-
Анджелесе, она увидит, что произошло во время драки с Гэ-
вином; увидит пулю, пробившую его бок две недели спустя,
и калоприемник, блокирующий эту дыру сейчас. Перед ней,
даже несмотря на то что Бенджамин обучен хитрости и про-
вел всю свою жизнь, скрывая правду от всех, включая себя
самого, игра будет закончена. Но сейчас он просто наслажда-
ется мелодией.

К выходу из зала ожидания подходит сотрудница авиаком-
пании с микрофоном в руках. Она стоит, развернувшись к
пассажирам боком. На других сотрудниках форма выглядит
либо мешковатой, либо слишком тесной, но на этой девушке
сидит как влитая. Ее волосы собраны в аккуратный пучок, а
губы накрашены красной глянцевой помадой.

Марк Лассио, писавший инструкции своему помощнику,
поднимает голову. Ему тридцать два года, и за последние три
года Forbes писал о нем дважды. Марк – обладатель твердого
подбородка, лукавых голубых глаз и коротко подстриженных



 
 
 

волос. Он одет в дорогой темно-серый костюм классическо-
го кроя. Марк чувствует, как шестеренки его мозга начина-
ют вращаться, разгоняя застой от выпитого вчера виски. Он
выпрямляется в кресле и внимательно смотрит на женщину.

– Дамы и господа, – говорит она, – добро пожаловать на
рейс 2977 до Лос-Анджелеса. Мы готовы к посадке на рейс.

Самолет Airbus A321 с синей полосой, проведенной вдоль
борта, напоминает огромного кита, вмещающего 187 пасса-
жиров. В первом классе два просторных сиденья по обе сто-
роны от прохода, в экономе их количество увеличивается до
трех. Все места на рейс давно распроданы.

Пассажиры медленно продвигаются вперед; сумки, напол-
ненные самым ценным и необходимым, ударяются об их
колени. Первое, что они ощущают при входе в самолет,  –
температуру воздуха. В салоне холодно, как в морозильной
камере, а кондиционеры непрерывно и осуждающе шипят.
Голые руки, которые комфортно чувствовали себя в теп-
ле аэропорта, покрылись мурашками и спрятались в рукава
свитеров.

Сиделка Криспина суетится, пока он пересаживается из
инвалидного в кресло первого класса. Он проснулся, и его
раздражение превышает норму. Одна из худших вещей в бо-
лезни – это то, что она дает людям – чертовым незнаком-
цам! – полное право прикасаться к тебе. Сиделка протяги-



 
 
 

вает руку, чтобы обхватить его бедро и поправить положе-
ние. Его бедро! Его ноги когда-то шагали по переговорным
комнатам, площадкам для сквоша в дорогих клубах и сту-
чали по блестящим, словно черные бриллианты, полам кон-
ференц-залов Джексон-Хоула. Теперь женщина, которую он
считает в лучшем случае посредственностью, думает, что
может облапать их. Он отмахивается.

– Мне не нужна помощь, – говорит он, – чтобы пересесть
в паршивое кресло.

Бенджамин проходит в салон с опущенной головой. Это
его первый гражданский рейс за год – в Нью-Йорк он при-
летел на военном самолете. Однако он знает, чего ожидать,
и чувствует себя неуютно. В 2002 году его бы без вопросов
перевели из эконом-класса в первый и весь самолет заапло-
дировал бы при виде него. Но сегодня один пассажир начи-
нает хлопать, другой присоединяется, затем еще несколько.
Пугливый шум с оттенками смущения. Хлопки проскакива-
ют, как камень по озеру, касаясь воды здесь и там, прежде
чем погрузиться под чернильную поверхность безмолвия.

– Спасибо за службу, – шепчет молодая женщина.
Солдат поднимает руку, приветствуя незнакомку, и опус-

кается в кресло.
Адлеры толпятся возле места первого класса. Джейн уса-

живается и машет семье. Брюс прощается с женой взглядом,
а затем подталкивает неуклюжих детей дальше, к задней ча-
сти самолета. Он всматривается в номера мест, мимо кото-



 
 
 

рых они проходят, и понимает, что от Джейн их будут от-
делять ровно двадцать девять рядов. Конечно, она обещала
понизить класс билета и сесть рядом с семьей, но слово свое
так и не сдержала. Со временем Брюс осознал, что некото-
рые обещания жены значат очень мало. Тем не менее он раз
за разом ей верит и раз за разом разочаровывается.

– Какой у нас ряд, пап? – спрашивает Эдди.
– Тридцать первый.
Пассажиры распаковывают закуски, книги и запихивают

их в карманы передних сидений. В задней части самолета
пахнет индийской едой. Брюс, который предпочитает про-
стую домашнюю, мгновенно распознает витающий в воздухе
запах тмина и морщится. Джордан и Эдди ведут тихий бой
за место у окна: у прохода сядет отец, ведь там больше места
для ног. Мальчики вдруг понимают, что мешают остальным
добираться до своих мест, и старший сдается, уступает за-
ветное кресло. Впрочем, Джордан сразу же сожалеет о своем
взрослом поступке: теперь он зажат между братом и отцом.
Эйфория и чувство власти, вызванные победой при досмот-
ре, мигом испаряются. Ему кажется, что он похож на глупого
ребенка, пристегнутого к высокому стулу. Парень решает не
разговаривать с Эдди по крайней мере час, чтобы наказать
его.

– Пап, – говорит Эдди. – Вещи будут ждать нас в новом
доме, когда мы туда доберемся?

О чем именно переживает Эдди? – думает Брюс. О сво-



 
 
 

ем кресле? Пианино? Плюшевом слонике, с которым все еще
иногда спит? Его сыновья всю жизнь прожили в нью-йорк-
ской квартире. Теперь она сдана, и если карьера Джейн пой-
дет в гору и Адлеры решат остаться на западном побережье,
то квартиру продадут.

– Наши коробки прибудут на следующей неделе, – отвеча-
ет Брюс. – Но дом уже обставлен, так что все будет в порядке.

Эдди кивает и поворачивается к овальному иллюминато-
ру. Совсем мальчишка, он выглядит младше своих двенадца-
ти лет. Кончики его пальцев белеют на прозрачном пластике.

Линда Столлен, одетая в джинсы и тонкую рубашку, дро-
жит от холода. Она смотрит на женщину, сидящую справа
от нее: кажется, та уже собирается спать – соседка накину-
ла на лицо голубой шарф и прислонилась к иллюминатору.
Линда роется в кармашке сиденья, надеясь найти плед, ко-
гда женщина в звенящей юбке доходит до ее ряда. Женщина
настолько объемна, что, когда устраивается в кресле у про-
хода, ее тело буквально переваливается через подлокотник
и занимает личное пространство Линды.

– Доброе утро, дорогая, – говорит женщина. – Меня зовут
Флорида.

Линда прижимает локти к бокам, пытаясь избежать кон-
такта.

– Как штат?
– Не как штат. Я и есть штат. Я Флорида.



 
 
 

О Господи, думает Линда. Полет продлится шесть часов.
Придется все это время притворяться спящей.

– Как тебя зовут, милая?
Линда застывает в нерешительности, обдумывая неожи-

данно выпавшую возможность использовать свое новое «я».
В Калифорнии она планирует представляться незнакомцам
Белиндой. Это имя – часть ее новой жизни, она придума-
ла улучшенную версию самой себя. Белинда, решила она, –
очаровательная женщина, излучающая уверенность. Линда –
неуверенная домохозяйка с толстыми лодыжками. Линда
мнется, готовясь к разговору. Бе-лин-да. Тишина. Она каш-
ляет и слышит собственный голос:

– Я выхожу замуж. Еду в Калифорнию, чтобы мой парень
сделал мне предложение. Он собирается сделать предложе-
ние.

– Что ж, – мягко произносит Флорида. – Ну разве это не
потрясающе?

– Да, – кивает Линда. – Да, наверное, так и есть.
Именно в тот момент она осознает, насколько сильно уста-

ла и как мало спала прошлой ночью. Слово «наверное» зву-
чит нелепо в ее устах. Интересно, может быть, она использо-
вала его впервые в жизни?

Флорида наклоняется, чтобы переложить вещи в своей ги-
гантской холщовой сумке.

– Я сама была замужем несколько раз, – говорит она. –
Может быть, даже больше, чем несколько.



 
 
 

Отец Линды был женат три раза, ее мать выходила за-
муж дважды. Она вполне может впутаться в череду браков,
но у нее нет желания этого делать. Она хочет отличаться от
остальных членов своей семьи. Быть лучше их.

– Если ты проголодаешься, дорогая, у меня есть много за-
кусок. Я отказываюсь прикасаться к этой вонючей самолет-
ной еде. Если это вообще можно назвать едой.

У Линды урчит в животе. Когда она в последний раз нор-
мально ела? Вчера? Она смотрит на сумку в кармане сиденья
и стыдливо выглядывающий пакет с шоколадными конфета-
ми. С неожиданной для нее настойчивостью она хватает па-
кет, разрывает его и кладет в рот конфету.

– Ты так и не представилась, – напоминает Флорида.
Она задумчиво перестает жевать.
– Линда.
Стюардесса – та самая женщина, встретившая их у вхо-

да на посадку, – неторопливо идет по центральному прохо-
ду, проверяя верхние багажные полки и ремни безопасно-
сти. Она, кажется, переходит на какой-то особый внутрен-
ний режим: замедляется, улыбается, затем меняет темп. И
мужчины, и женщины наблюдают за ней, ее изящная походка
притягивает взгляд. Стюардесса явно привыкла к вниманию.
Она показывает язык ребенку, сидящему на коленях у мате-
ри, и ребенок начинает радостно кряхтеть. Останавливается
возле кресла Бенджамина Стиллмана, садится на корточки
и шепчет ему на ухо:



 
 
 

– Я старший бортпроводник, меня предупредили о вашей
проблеме со здоровьем. Если вам понадобится помощь, по-
жалуйста, обращайтесь ко мне в любое время.

Солдат вздрогнул: он смотрел в иллюминатор, разгляды-
вая серые пятна, маячившие на горизонте. Самолеты, взлет-
ные полосы, зубчатый силуэт города на горизонте, шос-
се, проносящиеся мимо машины. Бенджамин встречается с
женщиной взглядом, понимая, что вот уже несколько дней
или, может быть, даже недель избегает зрительного контак-
та. Он замечает, что у ее глаз медовый оттенок, они глубоко
посажены и в них приятно смотреть. Он потрясенно кивает
и заставляет себя отвернуться.

– Благодарю вас.
Марк Лассио, летевший первым классом, педантично обу-

строил себе рабочее пространство. Ноутбук, томик детекти-
ва и бутылка воды отправились в кармашек кресла. Телефон
остался под рукой, ботинки расположились под сиденьем.
Он убрал портфель с офисными документами, тремя луч-
шими ручками, кофеином в таблетках и пакетиком миндаля
на верхнюю полку. Марк летит в Калифорнию, чтобы заклю-
чить крупную сделку, над которой работал несколько меся-
цев. Он оглядывается, пытается придать себе непринужден-
ный вид, хотя это всегда получается у него из рук вон плохо.
Мужчина всматривается в занавеску, отделяющую эконом от
первого класса, с тем же упорством, с каким тренируется в
спортзале, организует романтические ужины и деловые пре-



 
 
 

зентации. В офисе все называют его молотком.

Стюардесса привлекает его внимание по очевидным при-
чинам, но в ней есть нечто большее, чем обычная красота.
Марк догадывается, что ей примерно двадцать семь лет  –
а это волшебный, мерцающий возраст, рубеж юности и зре-
лости. Она словно застыла в бесконечном цветущем мо-
менте между образом шестнадцатилетней девушки с глад-
кой кожей и умудренной жизнью сорокалетней женщины. И
именно эта женщина пышет жаром, как охваченный огнем
дом. Марк уже давно не видел, а может, и никогда не ви-
дел кого-то, в ком биология проступала бы настолько силь-
но: девушка, как и остальные, состоит из клеток и генов, но
она единственная использует возможности своего организма
полностью.

Когда стюардесса наконец входит в первый класс, у Марка
возникает желание отстегнуть ремень безопасности, обхва-
тить ее талию и начать танцевать сальсу. Он не умеет танце-
вать, но в то же время уверен, что физический контакт с ней
решит проблему. Она – воплощение бродвейского мюзикла,
а он – пустая оболочка, работающая на алкоголе и пончиках.
Он смотрит вниз на свои руки, разочарованно опущенные.
Мысль обхватить ее за талию и начать танцевать не кажется
ему невозможной. Он уже делал такие вещи раньше; его те-
рапевт называет их «вспышками». Но у него уже несколько
месяцев не было никаких вспышек. Марк поборол их.



 
 
 

Когда он снова поднимает голову, стюардесса уже стоит в
передней части самолета, готовая разъяснить инструкции по
технике безопасности. Просто чтобы не упустить ее из виду,
многие пассажиры высовывают головы в проход, с удивлени-
ем обнаружив, что впервые за много лет обращают внимание
на инструкцию.

– Дамы и господа. – Ее голос разрезает холодный воздух. –
Меня зовут Вероника, и я – старший бортпроводник судна.
Я нахожусь в первом классе, а мои коллеги Эллен и Луи –
она показывает на более блеклую версию себя (светло-каш-
тановые волосы, бледная кожа) и лысого коротышку – бу-
дут обслуживать эконом. От имени капитана и всего экипа-
жа добро пожаловать на борт. Убедитесь, что спинки ваших
сидений и откидные столики находятся в вертикальном по-
ложении. Пожалуйста, отключите все электронные устрой-
ства. Благодарим за понимание.

Марк послушно выключает телефон. Обычно он просто
прячет его в карман, но теперь чувствует давление в груди,
такое, будто делает нечто не для себя, а для кого-то другого.

Джейн Адлер, сидя рядом с ним, с интересом наблюда-
ет за пассажирами. Она была, по ее мнению, весьма симпа-
тичной лет в двадцать, когда встретила Брюса, но она нико-
гда не была такой сексуально притягательной, как Вероника.
Стюардесса теперь показывает пассажирам, как пристегнуть
ремень безопасности, а парень с Уолл-стрит ведет себя так,
словно никогда раньше не слышал о ремнях безопасности, а



 
 
 

тем более о том, как с ними обращаться.

– Самолет оборудован несколькими аварийными выхода-
ми, – продолжает Вероника. – Пожалуйста, найдите ближай-
ший к вам. Если нам понадобится эвакуировать самолет, све-
тящиеся линии на полу направят вас к выходу. Двери можно
открыть, перемещая ручку в направлении стрелки. Каждая
дверь оборудована надувным трапом, который может быть
отсоединен и использован в качестве спасательного плота.

Джейн знает, что ее муж, сидящий где-то позади, уже на-
метил выходы и выбрал, к какому из них подтолкнуть маль-
чиков в случае чего. К тому же он, скорее всего, пренебре-
жительно посмотрел на бортпроводницу, когда та говорила
о надувных трапах. Брюс изучает мир и решает, что верно, а
что нет, основываясь на вычислениях. Он знает, что, соглас-
но статистике, никто не выжил в авиакатастрофе благода-
ря надувному трапу: это просто сказка, дающая пассажирам
ложное чувство надежды. Брюс не любит сказки, но боль-
шинству людей они нравятся.

Криспин задумывается: а почему он ни разу не женился
на женщине с таким телом, как у этой стюардессы? Ни у од-
ной из его жен не было достаточно привлекательной задни-
цы. Может быть, худенькие девушки – это лакомый кусо-
чек для мужчин помоложе , думает он. С возрастом учишься
ценить приятные изгибы. Его не привлекает эта женщина;
некоторым его внукам лет столько же, сколько и ей, и у него



 
 
 

больше нет огня в чреслах. Сама мысль о двух людях, изви-
вающихся в постели, теперь кажется ему неприятной. Он пы-
тался превзойти себя, когда был моложе. Он понимает, сжи-
мая подлокотники кресла, когда горячая боль вспыхивает и
гаснет в его животе, что важнейшие главы его личной жизни
начинались и заканчивались на смятых простынях. Все же-
ны, будущие жены, бывшие жены, начинали диктовать свои
условия еще в постели.

Я забираю детей.
Мы поженимся в июне в загородном клубе.
Я оставлю себе летний домик.
Оплати мои счета, или я все расскажу твоей жене.
Он пристально смотрит на Веронику, которая сейчас по-

казывает, как надувать спасательный жилет. Может быть,
если бы женщины, которых я выбирал, обладали чуть более
пышными формами, думает он, они бы задерживались в мо-
ей жизни чуть дольше.

– Напоминаем вам, – с легкой улыбкой говорит стюардес-
са, – что на борту нашего судна не курят. Если у вас есть ка-
кие-либо вопросы, пожалуйста, не стесняйтесь обращаться
к одному из членов экипажа. От имени авиакомпании «Три-
нити Эйрлайнс» я, – она задерживается на этом слове, вы-
пуская его в воздух, как мыльный пузырь, – желаю вам при-
ятного полета.

Вероника выходит из поля зрения, и теперь, когда пасса-
жирам не на чем сосредотачивать внимание, они берутся за



 
 
 

книги или журналы. Некоторые закрывают глаза. Кондицио-
неры начинают шипеть громче, и люди испытывают диском-
форт – отчасти потому, что звук идет сверху, а еще потому,
что на них дует ледяной воздух.

Джейн Адлер плотнее натягивает свитер, чтобы отогнать
холод, и чувствует себя виноватой за то, что не закончила
сценарий до полета. Она ненавидит самолеты, а теперь ей
вдобавок приходится лететь отдельно от семьи. Это наказа-
ние, думает она. За мою лень, за то, что не успела сделать
вовремя, за то, что я вообще ввязалась в это безумное дело.
Она очень долго писала для сериала, производство которого
шло в Нью-Йорке, потому что работа не предполагала пере-
ездов. Но вот она здесь, хватается за шанс, приступает к но-
вой работе и летит на самолете.

Мысли ведут по знакомому маршруту, и она послушно
следует: когда Джейн встревожена, она вспоминает моменты
из своей жизни, возможно, чтобы убедить себя, что и у нее
есть история. И уж если она смогла воссоздать воспомина-
ние, то способна создать нечто большее. Вот она с сестрой
бежит по гладкому канадскому пляжу; вот молча делит га-
зету с отцом за кухонным столом; вот писает в обществен-
ном парке после того, как выпила слишком много шампан-
ского на вечеринке в колледже; вот наблюдает за Брюсом,
который задумчиво морщит лицо, стоя на углу улицы в Вест-
Виллидж; вот рожает младшего сына без анестезии, в го-



 
 
 

рячей ванне, пораженная бычьим воем, поднимающимся из
легких. Вот стопка из семи любимых романов, которые она
обожала и перечитывала с детства, и ее лучшая подруга Тил-
ли, и платье, которое она надевает на все важные встречи,
потому что оно помогает чувствовать себя подтянутой и ху-
дой. Вот вспоминает, как бабушка поджимала губы, посыла-
ла воздушные поцелуи и звучно напевала: «Привет, привет!»

Джейн пробирается сквозь бессмысленное и осмыслен-
ное, пытаясь отвлечься от того, где она находится и куда на-
правляется. Ее пальцы нащупывают место под ключицей, где
живет родимое пятно в форме кометы, и надавливают на
него. Детская привычка. Она давит так, словно хочет уста-
новить связь со своим настоящим, истинным «я». Давит до
боли.

Криспин Кокс смотрит в окно. Нью-йоркские врачи, луч-
шие нью-йоркские врачи – а разве может быть кто-то авто-
ритетнее? – убедили его пройти курс лечения в специализи-
рованной клинике в Лос-Анджелесе. «Они знают этот вид
рака от и до, – сказали ему нью-йоркские врачи. – Мы при-
строим вас в экспериментальную программу». Огонь в гла-
зах врачей был ему знаком. Врачи не хотели, чтобы Криспин
умер: если он окажется побежденным, это значит, что одна-
жды победят и их. «Сильные люди идут до конца. Они не
сдаются. Они горят, как чертово пламя». Криспин согласно
кивал – конечно же, он одолеет эту несчастную болезнь. Ко-
нечно, она не сломит его. Но месяц назад он подхватил ви-



 
 
 

рус, который одновременно лишил его энергии и наполнил
тревогой. Новый голос проник в его голову, тот, что предве-
щал гибель и заставлял его усомниться в себе. Вирус отсту-
пил, но тревога осталась, и с тех пор он почти не выбирался
из своей квартиры. Когда лечащий врач позвонил, чтобы на-
значить последнюю встречу перед отлетом и проверить ана-
лизы крови, Криспин сказал, что слишком занят.

На самом деле он попросту боялся, что анализы подтвер-
дят его опасения. Он пошел только на одну уступку этой но-
вой, нежеланной тревоге – нанял сиделку на время полета.

Криспин не хотел оставаться в небе один.
Брюс Адлер смотрит на своих мальчиков; их лица не вы-

дают ни единой эмоции. Ему кажется, что он уже слишком
стар для того, чтобы понимать сыновей. Несколькими дня-
ми ранее, ожидая столик в их любимом китайском рестора-
не, Брюс наблюдал, как Джордан заметил ровесницу, кото-
рая пришла со своей семьей. Два подростка смотрели друг на
друга, склонив головы набок, а затем лицо Джордана просия-
ло – с таким же успехом оно могло бы расколоться пополам –
и он широко улыбнулся. Казалось, он предлагал незнакомке
все, что у него было: свою радость, свою любовь, свое созна-
ние, свое безраздельное внимание. Он посмотрел на девуш-
ку таким взглядом, каким никогда не смотрел на отца. Брюс
даже не знал, что у сына есть такой взгляд.

Бенджамин ерзает в тесном кресле. Он хотел бы оказать-
ся в кабине, за закрытой дверью. Пилоты говорят как воен-



 
 
 

ные, по готовому коду, с бойкой точностью. Если бы он знал
этот код, его грудь разжалась бы. Ему не нравятся храп и
болтовня вокруг. Его беспокоит вольное поведение граждан-
ских лиц. Белая дама рядом с ним пахнет яйцами, и она два-
жды спрашивала его, был ли он в Ираке или «в том другом
месте».

Линде приходится исполнять странное и изнурительное
упражнение для мышц брюшного пресса, чтобы держаться
подальше от пышного тела Флориды, не касаясь спящей по
другую руку пассажирки. Она чувствует себя как Пизанская
башня и жалеет, что купила только один пакет конфет. Ей
кажется, что в Калифорнии, с Гэри, она будет есть больше, и
эта мысль ободряет ее. Она сидела на диете с двенадцати лет,
и ей никогда не приходило в голову снять это ярмо. Худоба
всегда казалась ей необходимой, но что, если это не так? Она
пытается представить себя чувственной, сексуальной.

Флорида снова поет, глубоко и почти беззвучно, так, что
песня из ее груди выходит гулом. Словно под аккомпане-
мент этого звука, оживает двигатель самолета. Входная дверь
герметично закрыта. Самолет вздрагивает и пошатывается,
а Флорида продолжает бормотать. Она – фонтан мелодий,
бросающий брызги на всех вокруг. Линда сжимает руки на
коленях. Джордан и Эдди, несмотря на негласное обещание
не разговаривать до конца полета, соприкасаются плечами,
когда самолет набирает скорость. Пассажиры, которые дер-
жат книги или журналы, на самом деле больше не читают.



 
 
 

Те, что закрыли глаза, не спят. Когда самолет отрывается от
земли, все сосредоточенны.

 
12 ИЮНЯ 2013

 
ВЕЧЕР
Группа быстрого реагирования Национального совета по

транспортной безопасности прибыла на место спустя семь
часов после катастрофы  – именно столько времени занял
путь от Вашингтона до Денвера. Сойдя с самолета, они сра-
зу же расселись по автомобилям и помчались к маленько-
му городку, расположенному на равнинах Северного Коло-
радо. Они добрались до пункта назначения затемно. Экспер-
там нужно было как можно скорее приступить к работе, что-
бы понять, что же случилось.

Вскоре после экспертов приехал мэр города и вежливо по-
приветствовал ведущего следователя совета. Они позирова-
ли для журналистов, позволили сделать несколько фотогра-
фий. Мэр также занимал должность бухгалтера – маленький
городок не может позволить себе много штатных сотрудни-
ков – и за неимением политической практики прятал руки в
карманах. Ему не хотелось, чтобы все видели, как руки дро-
жат.

Полиция оцепила район, и команда Совета по транспорт-
ной безопасности в защитных оранжевых костюмах и масках
взобралась на обломки. Поверхность идеально ровной зем-



 
 
 

ли обуглилась, как кусок тоста на жаровне. Огонь погас, но
воздух пока еще оставался теплым. Самолет пробился через
деревья и зарылся носом в землю. Хорошая новость заклю-
чалась в том, говорили друг другу члены команды совета,
что рядом не было жилых домов. Ни один человек на зем-
ле не пострадал. Нашли только двух искалеченных коров и
мертвую птицу среди кресел, багажа, металла и оторванных
конечностей.

Семьи прибыли в Денвер со всех концов страны в тече-
ние суток после произошедшего. Для них зарезервировали
несколько этажей в  «Марриотте». В пять вечера 13  июня
представитель Национального совета по транспортной без-
опасности, тактичный мужчина с лицом, испещренным по-
стугревыми шрамами, провел брифинг в банкетном зале оте-
ля.

Родственники погибших тяжело уселись на складные сту-
лья. Они наклонялись ближе вперед, будто слушали кожей;
они склоняли головы, словно кончики волос улавливали то,
чего не могла уловить никакая другая часть их тела. Поры
были открыты, пальцы растопырены. Они слушали жадно,
надеясь, что за фактами скрывается иная правда, не настоль-
ко сокрушительная.

В дальнем углу комнаты стояла сложная цветочная ком-
позиция, на которую никто не обращал внимания. Красные
и розовые пионы в гигантских вазах. Каскад белых лилий.
Они остались после свадьбы, состоявшейся накануне вече-



 
 
 

ром, и их запах на всю жизнь закроет вход в цветочные ма-
газины некоторым присутствующим.

Пресса держалась в стороне. Во время интервью журнали-
сты избегали зрительного контакта с родственниками и вы-
ражали волнение по-своему: кто-то нервно расчесывал руки,
как будто коснулся ядовитого плюща, кто-то постоянно тере-
бил волосы. Новая информация распространялась в прямом
эфире по телевизору и через онлайн-рассылки. СМИ акцен-
тировали внимание на выдающихся пассажирах. Пластмас-
совом бароне, прославившемся тем, что построил целую им-
перию, а затем автоматизировал ее и оставил тысячи людей
без работы. Вундеркинде с Уолл-стрит, чье состояние оцени-
вается примерно в 104 миллиона долларов. Офицере армии
Соединенных Штатов, трех профессорах, активисте движе-
ния «За гражданские права» и авторе книги «Закон и поря-
док». Репортеры вливали факты в голодные уши, ведь но-
вость захватила весь мир, ее обсуждали в каждом уголке ин-
тернета.

Один из репортеров поднес к камере экземпляр The New
York Times и показал огромный заголовок, который обыч-
но приберегают для сообщений о президентских выборах
или высадок на Луну. Заголовок гласил: 191 человек погиб
в авиакатастрофе, 1 выжил.

К концу брифинга у родственников погибших остался
только один вопрос, и каждый из них тянулся к нему, как к
распахнутому в темной комнате окну: как мальчик?



 
 
 

Неповрежденные части самолета доставили на специали-
зированный объект совета в Виргинии. Куски головоломки
там сложат в полную картину. Сейчас все были заняты по-
иском черного ящика. Женщина, возглавляющая команду,
настоящая легенда, мастер своего дела, шестидесятилетняя
Донован, была уверена, что его скоро найдут.

Для человека с ее опытом сцена не представляла слож-
ности. Обломки разбросаны в радиусе полумили, в округе
нет водоемов или болотистой почвы – только грязь и трава.
Все детали в пределах досягаемости, ничто не будет пропу-
щено или потеряно. Она обратила внимание на обугленный
металл, треснувшие сиденья, осколки стекла. Увидела куски
тел, но ни одного уцелевшего тела. Главное, стараться не ду-
мать о человеческой плоти, так проще сосредоточиться на
металле. На каждой детали головоломки. Команда эксперта
Донован – мужчины и женщины, проводящие свою профес-
сиональную жизнь в ожидании трагедий, – плотно сжимали
спрятанные под масками губы и работали изо всех сил – им
нужно было провести инвентаризацию и запаковать улики.

Через несколько дней отель «Марриотт» опустел: семьи
погибших разъехались по домам. Ежедневные упоминания в
прессе прекратились. Члены команды Национального совета
по транспортной безопасности нашли черный ящик и вер-
нулись в Виргинию. Они объявили, что опубликуют выводы
в течение трех недель и что примерно через шесть месяцев



 
 
 

в Вашингтоне состоится публичное слушание по представ-
ленным доказательствам.

Новости о единственном выжившем обрастали подробно-
стями: несколько статей были посвящены дяде и тете маль-
чика, прилетевшим из Нью-Джерси, чтобы позаботиться о
нем. Лейси Кертис тридцать девять лет, она младшая сестра
Джейн Адлер и единственная кровная родственница маль-
чика. На фотографиях она робко улыбалась, у нее были свет-
лые волосы и пухлые щеки, усыпанные веснушками. Извест-
но о ней было лишь то, что она домохозяйка. Ее мужу Джону
сорок один год, он программист, занимается ИТ-консалтин-
гом и работает с парой местных фирм. Детей у них не было.

Люди продолжали жадно поглощать информацию обо
всем, что было связано с произошедшей катастрофой, те-
ле- и интернет-эксперты накаляли атмосферу. Пилоты бы-
ли пьяны? Самолет неисправен? Это точно не террористи-
ческий акт? Может, один из пассажиров был сумасшедшим
и вломился в кабину пилота? Самолет повредил ураган?
Google Analytics показывал, что спустя неделю после ава-
рии 53 % всех поисковых запросов по США стали связаны
с авиакатастрофами.

– Почему, – рычал один из телеведущих федерального ка-
нала, – из всех ужасных вещей, происходящих в этом ужас-
ном мире, нас так волнует только этот упавший самолет и
выживший мальчик?



 
 
 

Он уже неделю был в больнице. В палату вошла женщина
на костылях: она возглавляла отдел по связям с обществен-
ностью денверского госпиталя, и ее задачей было информи-
ровать семью обо всем, что говорят за стенами больницы о
катастрофе.

– Сьюзан, – поприветствовал ее Джон Кертис, высокий бо-
родатый мужчина с бледным лицом и выдающимся животом,
подобающим человеку, который большую часть своей жизни
провел перед монитором.

– Он говорил сегодня?
Лейси, бледная женщина с кофейным пятном на блузке,

покачала головой.
– Нет, он молчит с тех пор, как мы ему рассказали.
– Вы уже решили, как нам лучше к нему обращаться –

Эдди или Эдвард? – спросила Сьюзан.
Супруги переглянулись. Они были изможденными, их

взгляды расфокусированными – еще бы, с того самого теле-
фонного звонка им удавалось спать не больше часа в сутки.
Самолет разбился в середине недели, как раз в тот момент,
когда Лейси и Джон не разговаривали друг с другом. Они
поссорились: он хотел прекратить попытки завести ребенка,
а она – нет. Теперь ссора и молчание отошли на второй план.
Их жизнь перевернулась с ног на голову. Перед ними лежал
племянник, одинокий и сломленный, и теперь они несли за
него ответственность.



 
 
 

– Это же для незнакомцев, так? – произнесла Лейси. – Они
не знают ни его, ни нас. Пресса должна использовать полное
имя. Эдвард.

– Не Эдди, – прибавил Джон.
– Хорошо, – ответила Сьюзан.

Эдвард, теперь его звали так, спал или притворялся спя-
щим. Трое взрослых смотрели на него так внимательно, буд-
то видели в первый раз. Повязка закрывала лоб, густые во-
лосы выбивались из-под нее. У мальчика была чистая белая
кожа и темные круги под глазами. Он похудел и выглядел
младше своих двенадцати лет. На его груди багровел синяк,
выглядывающий из выреза свободного больничного халата.
Обе ноги были закатаны в гипс, правая поднята в тяге. На
ступнях – оранжевые носки из больничного сувенирного ма-
газина. Белые буквы складывались в «Денвер!!!» на пятках.

Под рукой мальчика лежал мягкий плюшевый слоник.
Лейси было трудно на него смотреть. Сотрудники транспорт-
ной компании, которых наняли Адлеры для перевозки ве-
щей, ночью после катастрофы остановились в Омахе и сняли
мотель. На стоянке они разгрузили машину, вытащили все
коробки на асфальт и открыли ту, на которой было написано
«Комната Эдди». Рабочие выудили из коробки мягкую иг-
рушку и отправили ее в больницу Денвера, приложив к ней
записку: «Мы подумали, что это может понадобиться маль-
чику».



 
 
 

– Мы планируем перевезти его через пару дней, пока он
стабилен, – сказала Сьюзан. – Для поездки выделен частный
самолет, вы оба можете полететь с ним.

– Все так добры! – произнесла Лейси и мгновенно покрас-
нела. У нее было много веснушек, и румянец попросту со-
единил все в одно пятно. Она заломила руки, как будто наде-
ялась, что это движение хоть как-то изменит невыносимую
реальность.

– Еще кое-что, – сказала Сьюзан. – Вы выходили в сеть?
– Нет, – сразу ответил Джон и после паузы уточнил: – Не

совсем.
– В Facebook появилось несколько сообществ, посвящен-

ных трагедии и Эдварду. Была также создана учетная запись
в Twitter под названием @miracleboy с фотографией Эдвар-
да на аватаре, но ее быстро удалили.

Джон и Лейси часто заморгали, глядя на нее.
– Контент там в основном положительный, – продолжила

Сьюзан. – Записки с соболезнованиями и тому подобное. Вы
оба мелькали в новостях, потому что люди интересовались
судьбой Эдварда. Я просто не хочу, чтобы вы удивлялись,
если вдруг наткнетесь на что-то подобное.

– В основном положительный? – переспросила Лейси.
– Тролли, – ответил Джон.
– Тролли? – Глаза Лейси широко распахнулись от удивле-

ния.
–  Люди, пишущие провокационные комментарии в ин-



 
 
 

тернете, чтобы получить эмоциональный отклик, – пояснил
муж. – Их цель – расстроить остальных. Чем больше человек
попадется на их уловки, тем успешнее их троллинг.

Лейси поморщилась.
– Некоторые считают это искусством, – добавил Джон.
Сьюзен почти неслышно вздохнула.
– Если у нас не будет другого шанса поговорить перед ва-

шим отъездом, хочу напомнить вам об адвокатах, которые
ведут дела по причиненному вреду здоровью, и юристах в
сфере авиационного права. Боюсь, они набросятся на вас,
как стервятники. Но приблизиться к вам они смогут только
через пять дней после катастрофы. Поэтому, пожалуйста, не
обращайте на них внимания или подавайте в суд на всех, кто
вас донимает. Все медицинские счета оплачивает авиаком-
пания. Вам не нужно никуда торопиться. Сначала выплатят
пособие Эдварда по потере кормильца, затем – страховку,
если родители ее оформляли. Для всех остальных действий
потребуется время, и я не хочу, чтобы кто-то навязывал вам
какие-либо юридические услуги.

– Хорошо, – машинально кивнула Лейси, хотя очевидно,
что сейчас ее интересовало другое. В углу комнаты стоял
телевизор, его звук был выключен, внизу экрана красовал-
ся баннер с надписью «ЧУДО-МАЛЬЧИКА ПЕРЕВОЗЯТ
В БОЛЬНИЦУ РЯДОМ С ДОМОМ РОДСТВЕННИКОВ».

– Иногда люди ведут себя просто ужасно, – сказала Сью-
зан.



 
 
 

Эдвард заерзал на кровати. Он повернул голову, обнажая
покрытую синяками щеку.

– Кое-кто из родных погибших хотел увидеть его, – про-
должила она. – Но мы их не пустили.

– Господи, – выпалил Джон. – Почему они хотят его ви-
деть?

Сьюзан пожала плечами:
– Может быть, потому, что Эдвард был последним, кто

видел их близких живыми.
Джон издал негромкий стон.
– Простите, – сказала Сьюзан, ее щеки порозовели. – Мне

следовало сформулировать фразу иначе.
Лейси села в одно из кресел, стоящих у окна. Лучи солнца

упали на ее лицо.
– И еще, – добавила Сьюзан. – Президент собирается по-

звонить.
– Какой президент?
– Соединенных Штатов.
Джон громко рассмеялся, разряжая воздух комнаты. На-

пряженный воздух. Воздух, будто бы с нетерпением ожида-
ющий следующего слова от мальчика, лежащего на кровати.
Воздух, оглушающий каждого, кто входил в комнату, отде-
ляя тем самым тех, кто пережил утрату, от тех, кому посчаст-
ливилось сохранить самое дорогое.

Лейси прижала руки к засалившимся волосам, и  Джон
сказал:



 
 
 

– Он не сможет тебя увидеть, Лейс, разговор состоится по
телефону.

Мальчик проснулся, когда медсестры брали у него кровь
и измеряли пульс. Вот-вот должен был раздаться звонок.

– Я здесь, – сказала Лейси. – И дядя Джон тоже.
Эдвард скривил лицо.
Лейси почувствовала укол паники: ему больно? А потом

поняла: он пытается улыбнуться, приободрить ее.
– Нет-нет, – прошептала она, а затем обратилась к при-

сутствующим: – Мы готовы к звонку?
Когда она повернулась к Эдварду снова, тот не двигался.
Рядом с кроватью поставили новенький телефон, и Сью-

зан нажала на кнопку громкой связи.
– Эдвард? – Глубокий голос наполнил комнату.
Мальчик лежал на кровати, и в  глазах окруживших его

взрослых он выглядел совсем хрупким.
– Да, сэр?
– Молодой человек… – Президент выдержал паузу. – Ни

я, ни кто-либо другой не можем сказать что-то, что будет
иметь для тебя значение в эту минуту. Могу только предста-
вить, через что ты проходишь.

Эдвард молчал.
– Вся страна сожалеет о твоей потере, и мы поддерживаем

тебя в твоей борьбе. Ты со всем справишься.
Лейси легонько коснулась руки Эдварда, но тот продол-



 
 
 

жил хранить молчание.
Глубокий голос повторил, теперь уже медленнее, словно

еще верил, что это поможет мальчику:
–  Вся страна поддерживает тебя в твоей борьбе. Ты со

всем справишься.

Эдвард молчал всю дорогу до Нью-Джерси. Молчал в ма-
шине скорой помощи с тонированными окнами – окна за-
темнили специально, чтобы пресса не фотографировала его.
На протяжении следующих двух недель, проведенных в од-
ной из больниц Нью-Джерси, он говорил только тогда, когда
это было необходимо по медицинским показаниям; легкое
восстанавливалось, а поврежденная нога заживала.

– Выздоровление проходит прекрасно, – сказал ему врач.
– Я все время слышу щелкающий звук.
Лицо доктора изменилось: он напрягся, а в его голосе про-

ступили нотки профессионального беспокойства.
– Давно ты его слышишь?
– С тех пор, как проснулся, – после паузы ответил маль-

чик.
К обследованию присоединился невролог. Он назначил

Эдварду новые анализы и МРТ мозга. У невролога были се-
дые брови, гладко выбритое лицо и лысый череп. Каждый
день он глубоко смотрел ему в глаза, будто пытался считать
информацию, которую понимал только он.

– Правда в том, – сказал невролог Лейси и Джону, как-



 
 
 

то позвав их в коридор, – что, если бы десять людей пере-
жили такую же травму, как этот ребенок, если бы их трясло,
швыряло с огромной силой и скоростью, а потом отбросило
на твердую поверхность, у каждого из них наблюдались бы
разные симптомы. – И, видимо для большей убедительно-
сти, он вскинул свои седые брови. – Черепно-мозговая трав-
ма по большей части невидима для нашей техники, поэтому
я не могу сказать с полной уверенностью, какие последствия
травма дала сейчас и какие еще обнаружатся в будущем. –
Он пристально посмотрел на Лейси. – Представьте себе, что
я схватил вас за плечи и трясу изо всех сил. Когда я отпу-
щу вас, технически вы не будете травмированы – мышцы бу-
дут целы, но тело почувствувет воздействие. Верно? Это и
происходит с Эдвардом. В течение нескольких месяцев или
даже лет он будет испытывать странные симптомы: депрес-
сию, тревогу, панику, потерю чувства равновесия. Измене-
ния могут коснуться даже слуха и обоняния. – Доктор пере-
вел взгляд на часы. – У вас есть вопросы?
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