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Аннотация
Март 2020 года, Венеция. Выезд из города закрыт в связи

с эпидемией. 18 человек, путешественники из разных стран
и хозяин гостиницы La Giostra Nuova, вынуждены провести
вместе больше двух недель в карантине. Хозяин Луиджи и
старик в инвалидном кресле, известный писатель, предлагают
всем затворникам написать по одному рассказу. Каждый вечер
посвящен одной истории. В этих историях с широкой разбежкой
жанров – от романтического рассказа до сатиры, от исповеди
до рецензии, от дневниковых заметок до антиутопии – авторы
представляют разные национальные характеры и разные срезы
современной жизни. Это прихотливое сочетание прозы, поэзии
и драматургии. Каждый рассказ также содержит аллюзию
на определенную книгу. Несмотря на кажущуюся сложность
структуры, «14 сказок для взрослых»  – легкое чтение для
широкого круга. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Основано на реальных событиях.

Место и время действия: Венеция, отель La Giostra Nuova,
март 2020.

Действующие лица: Женщина (Швеция), Менеджер по
рекламе (Россия), Два парня и девушка (Франция), Редак-
тор (Израиль), Прихожанка (Литва), Толстый парень (Мек-
сика), Фермер (Польша), Дж.Б. Фартинг (Австралия), Сол-
дат (бывшая Югославия), Журналистка и ее муж (Украина),
Хозяин Луиджи, или Покинутый любовник (Италия), Старе-
ющий плейбой (Великобритания-Гавайи), Актриса (США),
Старик и его Помощник (Монголия-Афганистан).

Книги из библиотечки отеля: Биографии поп-музыкан-
тов, Н. Гоголь «Петербургские повести», Словарь юного фи-
лолога, журнал «Театральный вестник», А. Рембо сборник,
Философы немецкого идеализма (на немецком), Петрарка
«Сонеты», Африканские народные сказки, Ф.С. Фицдже-
ральд «Великий Гэтсби», В. Набоков «Лолита», альбом ре-
продукций «Открывая Орсе», Р.Л. Стивенсон «Странная
история доктора Джекила и мистера Хайда», справочник
«Востоковедение».

Для написания своих историй героям, застрявшим на ка-
рантин в отеле, пригодились также журнал New Yorker, ис-



 
 
 

пользованный билет в музей Arts et Metiers и Катехизис.

Карантин, или необходимое предисловие

В холле отеля La Giostra Nuova собираются гости: Жен-
щина, Фермер, Старик в инвалидной коляске и его Помощ-
ник, Прихожанка, Стареющий плейбой, Менеджер по рекла-
ме, Солдат, Актриса, Журналистка с мужем, Толстый парень
и Редактор. Хозяин отеля Луиджи, он же Покинутый любов-
ник, делает объявление:

–  Сеньоры и сеньориты! Дамы и господа! Прошу отне-
стись к моим словам со всей серьезностью и ответственно-
стью. В области Венето опасная эпидемическая ситуация, и
власти приняли решение закрыть наш город на карантин. Да,
сначала они сократили программу карнавала, а теперь за-
крывают и все транспортное сообщение. До полуночи вы мо-
жете успеть покинуть город. После полуночи вам придется
задержаться в Венеции минимум на семнадцать дней. Все вы
мои гости. Мои последние гости в марте, потому что все, кто
забронировал номера на более поздние даты, не приедут. Вы
планировали свое путешествие заранее и собирались поки-
нуть отель в разные дни. Обстоятельства складываются так,
что уезжать вам надо либо сегодня, либо после 1 апреля. Вам
надо принять решение. Если вы решите остаться, персонал
сделает все, чтобы ваше пребывание здесь оставалось ком-
фортным.



 
 
 

Женщина: Может, все обойдется и через два-три дня они
отменят карантин?

Хозяин Луиджи: В этом, мадам, я лично сильно сомнева-
юсь.

Солдат: Как быть с оплатой дополнительных дней? У меня
осталось мало денег.

Хозяин Луиджи: Заплатите, сколько можете – мы долж-
ны покупать продукты и платить оставшимся работникам.
Закончатся деньги, живите в долг. Я верю, что вы отдадите.
Когда-нибудь.

Журналистка: Если мы уедем сегодня, вы вернете пред-
оплату?

Хозяин Луиджи: Разумеется. Подойдите на стойку адми-
нистратора, и я выпишу вам квитанцию и верну деньги.

Старик: Я остаюсь. Не успел посмотреть карнавал – погу-
ляю хотя бы по городу спокойненько, без суеты. Без толпы
туристов.

Редактор: Если вас, дедуля, вообще в город выпустят.
Старик: Как это прикажете понимать?
Редактор: Запрут двери и гуляй Вася – за пределы отеля

никуда. В Израиле бы так сделали.
Старик: Здесь вам не Израиль. Здесь свободная страна.
Редактор: Могут всех вообще по комнатам рассадить под

замок. Как на японском круизном лайнере.
Менеджер по рекламе: Типун вам на язык. Посмотрите по

карте, где та Япония и где мы.



 
 
 

Актриса: Ужас. Мы все заболеем и умрем.
Стареющий плейбой: Только не надо паники. Я еще жить

собираюсь.
У Журналистки звонит телефон, она отходит в сторону и

разговаривает.
Толстый парень: Я сегодня не поеду. Прикольно посмот-

реть, как они с этим карантином разберутся.
Прихожанка: На вечернюю службу вчера пускали всех,

никаких ограничений. Не хочу я домой ехать, здесь интерес-
нее.

Хозяин Луиджи: Насколько понимаю, все вы, сеньоры, за
исключением двух наших гостей, остаетесь до 1 апреля.

Журналистка: Мы тоже остаемся. Наш рейс из Рима от-
менили.

Стареющий плейбой: Если мы здесь застряли, давайте
придумаем, чем заняться. В самом деле – запретят гулять по
городу, так не бухать же все время и плевать в потолок.

Актриса: Да, с ума можно сойти в такой обстановке.
Хозяин Луиджи: В нашей литературе – Италия, дамы и

господа, это родина не только великой живописи, но и вели-
кой литературы – есть классик Джованни Боккаччо. Он на-
писал бессмертную книгу под названием «Декамерон». Ге-
рои этой книги, вынужденные провести в схожих обстоя-
тельствах десять дней вместе, рассказывают друг другу ис-
тории. Давайте и мы последуем примеру классика.

Появляется Дж.Б. Фартинг:



 
 
 

– Прошу прощения! Я опоздала?
Старик: Нет, как раз вовремя к раздаче кренделей.
Фермер: Слушайте, я понимаю, что среди вас журнали-

сты, там, профессиональные артисты, писаки там, не знаю
кто еще. Что я буду рассказывать две недели – как у нас кон-
трабанду через границу возят?

Толстый парень: А наши как возят! Тоже могу рассказать.
Хозяин Луиджи: Давайте каждый напишет по рассказу!

Каждый вечер мы будем собираться и слушать, как читает
автор, и потом обсуждать. У нас на стойке есть несколько
книг. Каждый может взять по одной, в качестве образца, и
что-то попробовать написать по мотивам. Согласны? Тогда
подходим по очереди к стойке. С вашего позволения беру
себе сонеты Петрарки.

Старик: Я требую соблюдения прав читателей! Книга
должна быть на языке, доступном для понимания.

Хозяин Луиджи: Разумеется, сеньор. Пользуясь случаем,
довожу до сведения всех присутствующих, что сеньор Х. из-
вестный писатель и для меня честь принимать его в своем
отеле. Давайте его поприветствуем. Браво!

Аплодисменты. Старик раскланивается из кресла.
Старик: Половина присутствующих, по меньшей мере, го-

ворит по-русски. Начнем с русских книг.
Хозяин Луиджи: Сеньор, я русским не владею. Поможете

мне распределить книги?
Старик: С превеликим удовольствием! Итак, начнем. Ни-



 
 
 

колай Гоголь «Петербургские повести».
Менеджер по рекламе: Можно мне?
Старик: Пожалуйста! Словарь юного филолога – кто там

был особо одаренный из Израиля?
Редактор: Я.
Старик: Соблаговолите принять.
Редактор: Премного благодарствую.
Старик: Журнал «Театральный вестник». Вот вы, из

Польши, вы по-русски должны читать?
Фермер: Я и разговариваю неплохо.
Старик: Надоест о контрабанде, напишете о шоу-бизнесе.

Это актуально. А где «Лолита»? Я точно видел здесь «Лоли-
ту». Значит, уже сперли. Похвально, конечно, что люди чи-
тают по своей инициативе…

Журналистка: Дайте нам что-нибудь.
Старик: А как же. Специально для вас – «Философы

немецкого идеализма».
Журналистка: Но это на немецком! Мы не знаем немец-

кого.
Старик: Сколько лет вы уже под бандеровцами – двадцать

или тридцать? Двадцать раз могли выучить.
Журналистка: Ну знаете ли. Степан Бандера, как истин-

ный патриот, отказался сотрудничать с Гитлером.
Старик: Вы и свой украинский не можете выучить за трид-

цать лет. А учиться никогда не поздно. Берите философов,
открывайте. Что там написано?



 
 
 

Журналистка: Кант.
Старик: Иммануил Кант. Категорический императив. Что

непонятного? Идите, изучайте.
В холле появляются трое молодых французов.
Старик: Переходим к книгам на других языках. К нам

присоединились трое молодых людей, прошу к стойке, к со-
жалению, в арсенале нет ничего на французском…

Хозяин Луиджи: Прошу прощения, сеньор. Это двое мо-
лодых людей и одна девушка.

Старик: Кто из вас девушка?
Француженка робко поднимает руку.
Старик: Понятно. Джульетта. Хм. Шведка хоть и страш-

ная, но хотя бы на женщину похожа.
Женщина: Возмутительно. Не понимаю, почему у вас ре-

путация галантного кавалера.
Старик: А как бы мы иначе узнали, что вы говорите по-

русски? Держите биографии поп-музыкантов. По-англий-
ски, но вы разберетесь.

Стареющий плейбой: Мне, пожалуйста, «Великого
Гэтсби».

Старик: Держу пари – это вы сперли «Лолиту».
Стареющий плейбой: Мне сегодня тоже положена одна

книга!
Старик: Ладно, читатель. Держите своего Фицджеральда.

Что вам предложить, сестра ордена капуцинок?
Прихожанка: У меня есть своя. Катехизис.



 
 
 

Старик: Собираетесь переписать и запустить третью вол-
ну реформации после Лютера и Кальвина?

Дж.Б. Фартинг: Да вы просто старый нахал. Оставьте мо-
нашку в покое. Я тоже все свое ношу с собой. Журнал New
Yorker.

Старик: От вас я ничего хорошего и не ждал. Стивенсон
«Доктор Джекил и мистер Хайд». Кто возьмет?

Актриса: Я!
Старик: Похвально. Одна книга, стихи Рембо, на языке…

похоже, хорватском.
Солдат: Дайте мне. Я серб.
Старик: Так, альбом «Открывая Орсе»… Курбе «Сотво-

рение мира», нет, нашим французам за такое браться рано.
Девушка, из кино, снова вы! Возьмите альбом, что-нибудь
придумаете. Так, молодежь, свое что-нибудь есть?

Французы переглядываются.
Старик: Какое кино смотрели в последний раз, ну? Вспо-

минаем!
Молодой человек: Мы недавно были в музее искусств и

ремесел. У меня даже билет сохранился.
Старик: Молодцы! Пишите про музей. Остаются «Афри-

канские народные сказки» и «Востоковедение». Ну-с, това-
рищ Безос, вам кого?

Толстый парень: Круто! Безосом меня никто еще не назы-
вал. Беру сказки.

Старик: «Востоковедение» наше. Через три дня каждый



 
 
 

должен быть готов представить свою историю. Каждый будет
представлять какую-нибудь страну. Можно свою, можно ту,
где побывали. Читаем в порядке жеребьевки. Всё!

День 1-й. Сказка о мужском достоинстве
Рассказ Женщины о нескольких коротких встречах

Жил-был юноша. Он не утруждал себя чтением и не лю-
бил кино, поэтому к тридцати годам сохранил здоровье и
прекрасное зрение. Ему не нужна была музыка, потому что
музыка из любого человека может сделать невротика. Он ра-
ботал, сколько положено, тратил деньги на то, что разреше-
но, и в свободное время смотрел спортивные передачи. Это
был идеальный гражданин любого государства. Но все-таки
ему для полного счастья чего-то не хватало.

Юноша не мог понять, чего именно, и начал вздыхать и
мечтать. Однажды в продуктовом магазине он подошел ко
мне:

– Ты классная. Пойдем со мной!
– Тебе сколько лет? – это был естественный вопрос.
– Мне…
Он приврал. Но ненамного.
– А что тебе нравится? – спросила я.
Любопытство во мне перевешивает доводы здравого

смысла. Только поэтому я еще живу. Здравый смысл подска-
зывал, что не стоит тратить времени на пустой разговор. Лю-



 
 
 

бопытство подсказывало, что юноша вздыхает неспроста.
– Мне нравишься ты, – сказал юноша.
– Тебе надо жениться на девушке своего возраста.
– Девушки не хотят со мной встречаться.
– Почему? Ты молодой, симпатичный, без вредных при-

вычек.
– И не жадный. Но я живу с мамой. У меня нет своей квар-

тиры. Девушкам сейчас нужно все сразу.
Что ж, он вполне логично предположил, что мне все сразу

не нужно.
– Что тебе интересно? Где ты учился?
– Я отслужил в армии и работаю грузчиком. Уже десять

лет.
– И ты не хочешь ничего изменить в себе?
– Понимаю, – вздохнул юноша. – Я для тебя слишком про-

стой.
– У тебя впереди целая жизнь!
– Ничего другого из меня не получится. Я слишком про-

стой.
– Ты хороший юноша. Ты должен найти себе невесту.
– Но я не могу! У меня нет квартиры.
Мы распрощались.
И тут я вспомнила про французского принца. Живет нор-

мальный такой, современный принц с квартирой в 100 кв. м.
в Париже. У него большая библиотека, пачка виниловых пла-
стинок и четыре гитары. Настроенные. Это говорит о мно-



 
 
 

гом. Я знаю много людей с расстроенными инструментами.
Принцу за тридцать. Он музыкант и с гордостью сооб-

щил, что гастролировал со своей группой даже за границей.
В Прибалтике. Он уже забыл, как назывался тот город. Я бы
на его месте тоже забыла.

– Ты зарабатываешь на жизнь только музыкой?
– Раньше получалось. Сейчас нет. Вечером я подрабаты-

ваю барменом.
У принца очень умная кошка. Кошке категорически не

нравится, что хозяин где-то пропадает по ночам. «Он вооб-
ще про-па-да-ет! – сообщила мне кошка. – Жалко, да ты по-
смотри, какой парень. Я помру, и что с ним станет?» И кош-
ка настойчиво повела меня в его спальню.

Надо же, насколько хорошо я понимаю французский.
Вечером, пока принца не было дома, я взяла гитару и ста-

ла сочинять песню. Расчертила листок и написала ноты. Ес-
ли не запишу, забуду. Не то чтобы у меня прекрасно с нот-
ной грамотой: в делении на такты, с бекарами и с обозна-
чением длительностей я точно запутаюсь. Играю на инстру-
ментах плохо, пою того хуже, но кое-как записать могу. И я
решила спросить совета у принца.

Принц взглянул на листок и сказал:
– Для меня это как китайская грамота.
– Ты же музыкант!
– Но я не знаю нот, – застенчиво сказал принц и напра-

вился в мою спальню.



 
 
 

Правду говорят рок-музыканты: ничто так не пробуждает
интерес противоположного пола, как парень с гитарой.

Потом мы с принцем поругались. Потом помирились. По-
том он помыл за мной посуду, потому что я забыла. Потом
я за ним по той же причине. В состоянии конфликта и не
разговаривая мы организованно помыли посуду вместе. Все
время он продолжал варить с утра кофе. Ели мы врозь, но
кофе продолжали пить вместе. Нам еще и нравилась одна и
та же чашка.

Потом мы опять поругались.
– Ты слишком громко слушаешь музыку! – возмущался

принц. – Я сам музыкант, но в доме тонкие стены!
– Я ничего не могу сделать с твоими стенами.
– Кошка не должна спать у тебя! Я не разрешаю ей захо-

дить в эту спальню.
– А ты не думаешь, что за кошкой иногда надо убирать?
– Ты… роняешь вещи! Я слышу, как что-то падает.
Как раз в этот момент кошка что-то опрокинула на кухне.

Принц сердито посмотрел на меня и промолчал.
– А ты не слышишь, как у тебя под ухом гремит холодиль-

ник. Он все время работает. Холодильник должен включать-
ся и выключаться, иначе сгорит компрессор.

– Хорошо, я куплю тебе новый холодильник, – ехидно со-
общил принц.

– У тебя так много денег?
Принц фыркнул и на следующий день привел подружку.



 
 
 

Юную, ярко накрашенную и вполне себе эмансипирован-
ную. Девушка громко болтала, смеялась и курила. Принц
страдал. Робко поддакивал, и страдал, потому что бросал ку-
рить, а очень хотелось. Ему не нравилось пыхать из вайпера.

Потом мы помирились. Буднично пересеклись утром на
кухне.

– Знаешь, я починила тебе холодильник.
– А… я не мог понять, почему стало тихо. Я стал очень

нервный. Плохо сплю. Почти не сплю. Наверное, потому что
пью много кофе. У нас скоро концерт на пляс Пигаль, надо
готовиться.

– Да, ты нервничаешь. Дай хоть послушать, что получи-
лось.

– Нет-нет, я пишу такую необычную музыку…
Накануне концерта принц сообщил упавшим голосом:
– Все плохо. Иногда мне хочется выпрыгнуть из окна.
– Ты не разобьешься. Третий этаж.
– Я неудачник. Я рассеянный. Иногда забываю ключи в

замочной скважине.
Не переживай, дорогой, я уже познакомилась с твоим со-

седом, потому что пыталась твоим ключом открыть дверь
его квартиры. Было бы еще хуже, если бы сосед оставил тебе
свои ключи, как это часто делают холостяки.

И я тоже могу забыть ключи в замочной скважине. Я могу
забыть запереть дверь. Не в этом счастье.

– Ты молодой, красивый, ты музыкант и у тебя большая



 
 
 

квартира. У тебя есть все. Наслаждайся жизнью!
– Правда? – принц простодушно обрадовался.
– Правда, ты очень привлекательный.
– Да…
– Иди репетировать.
Я знала, почему принц не может читать ноты. У него

дислексия. У нас дислексию традиционно лечили ремнем,
поэтому читать и писать в стране умеют все поголовно. Во
Франции предпочитают выписывать рецепты на специаль-
ные очки. Принц стесняется очков. Он комплексует оттого,
что не может правильно написать фразу, не напутав где-ни-
будь с буквами. Хуже, конечно, когда он переставляет места-
ми цифры. Очки не очень помогают ни в коммуникации, ни
в оплате счетов.

Кошка права: у принца много проблем. Главная в том, что
он пока не признан. Непризнанный гений-невротик. Но при
всей своей депрессии ему приятно слышать, что он краси-
вый.

Мы прожили смешную маленькую, но насыщенную собы-
тиями, совместную жизнь и разошлись.

– Рад, что я уезжаю?
– Нет, что ты! – прозвучало с искренней обидой.
– Спасибо, что не рад.
– Береги себя.
– Ты тоже.
Может, всему виной наш несчастный английский?



 
 
 

И тут я вспомнила старого приятеля. Популярного ди-
джея. Лет двадцать назад надо было фотографироваться на
рекламные календари, и приятель страшно перепугался:

– Зачем? Кому это нужно? Я в эфире весь из себя плей-
бой, нордический блондин, можно сказать, а увидят меня де-
вушки, такого как есть, так и в эфир звонить перестанут!

– А без эфира они тебе не звонят?
– Ну… как-то не до того…
– И что до того?
– Много разного. У матери скоро юбилей, надо ей шубу

купить. Она давно хотела шубу, а денег не было.
– Норковую?
– Из козлика…
Все успешные диджеи хорошо научились скрывать свою

подлинную личность.
Вскоре он ушел из эфира. Уехал, наверное, в Москву. Все

рано или поздно уезжают в Москву. Там шубы давно не нуж-
ны: снег перестал выпадать.

К чему я все это рассказываю? На днях смотрю по телеви-
зору интервью с известным продюсером. У человека все со-
стоялось. Все, в чем были несостоятельны мои предыдущие
герои. Даже какую-то музыкальную премию от балды полу-
чил. Дали прослушать отрывок опуса, ерунда, но с услож-
ненной претензией.

– Чувствую себя так, будто жизнь прошла мимо, – при-
знался вдруг продюсер. – Я мечтал написать книгу…



 
 
 

Почему-то этот умный, ухоженный, пробивной, заапгрей-
ченный под завязку человек чувствовал себя неловко. Он
лгал. Он не хотел написать книгу. Он просто не мог сказать
правду.

Как будто любой продюсер может не врать и при этом не
оказаться за решеткой, как Харви Вайнштейн.

Я подумала, как жестоко заставлять кого-либо играть не
свою роль. Принц-бармен по крайней мере варил кофе по
утрам. Настроил инструменты. Весна, Париж, Мона Лиза,
Боб Марли опять-таки… Подал стакан воды, когда это было
необходимо. Я мало пью воду, но попробуйте за день про-
фигачить пять городов автобусами, самолетом и метро.

Были у меня знакомые аниматоры, арабы. Еще та троица
затейников. Мы с ними чудно подыграли друг другу, изоб-
ражая флирт. Перед моим отъездом D. – аниматор по жизни
обозначен не именем, а каким-нибудь ником – напялил па-
рик, стал на стул и талантливо передразнивал девушку, ко-
торой признаются в любви, а она ухаживания отвергает. В
парике он был похож на меня. Его товарищ изображал неза-
дачливого ухажера и исполнял No woman no cry. Небездар-
но. Я смеялась до слез.

Опять-таки, пальмы, коралловые рифы, яхты, четырех-
звездочный отель, теплый вечер. Прощальный концерт нам
подарила авиакомпания, задержав вылет на несколько ча-
сов. О переносе рейса пассажирам сообщили утром. Адми-
нистрация отеля позволила остаться до вечера. На пляже



 
 
 

встретились с D., сообщили новость.
– Вы придете на представление? – обрадовался он.
– Как будто у нас есть выбор, – ответила я.
Ну и получай фашист гранату.
Эх, наш несчастный английский!
На тех давних фотографиях я похожа на Сару Пейлин.

Сейчас мало кто помнит, кто такая Сара Пейлин, но все рано
или поздно оказываются знаменитыми на пять минут.

Боб Марли остался знаменитым гораздо дольше. Никогда
не собиралась его переводить. Если бы не производственная
необходимость. Не дефицит мужского достоинства.

Был у меня кот Чича. Мелкий, но мог перекричать и
подрать окрестных котов. Ему тоже доставалось. Разорван-
ное ухо и шрамы на голове он носил с гордостью. Попахи-
вало от него дымком. По-грузински такой характер называ-
ют «кинто». Наш кинто был еще и итальянец, судя по име-
ни. Подружку он завел в несовершеннолетнем для кота воз-
расте. Однажды я наблюдала, как кот учил соседского пса
лазить по деревьям. Стремительно заскакивал на ствол, под-
нимался метра на два и прыгал вниз. Пес бегал вокруг дере-
ва, подскакивал и вилял хвостом. Как-то даже виновато ви-
лял: сам, мол, понимаешь… На пару у них получалось толь-
ко гонять голубей – заходили на стаю с разных сторон. На-
до было только дождаться, чтобы голубям посыпали остатки
хлеба сердобольные соседи.

Нечасто увидишь такую мужскую дружбу. Кот прожил ма-



 
 
 

ло и погиб героически. Уличные бойцы долго не живут. Пес
тоже погиб – от укуса клеща.

Нечасто в жизни вообще попадаются мужчины. Вымира-
ющий вид. Жаль.

Юноша из супермаркета намекает, что пора, мол, пора
сделать и его персонажем какого-нибудь рассказа. К едреной
фене увековечить его цветущий румянец. Хожу в другой ма-
газин.

Вот ведь, господа хорошие, как происходит демографиче-
ская катастрофа. Девушки влюбляются в артистов-невроти-
ков, скандальные артисты требуют, чтобы девушка была не
старше шестнадцати, а продюсеры, пользуясь плохим зрени-
ем артистов, подсовывают им что попало. Иначе уголовное
дело.

Продюсер вряд ли напишет книгу.
А я думаю, о чем еще писать, если все давно написа-

но? Одному судьба французский принц, другому приблуд-
ный кот, третьему рекламный буклет. Кота жалко. Принца
не очень. Буклет не годится даже на растопку печи.

Ладно, книга будет про любовь.

День 2-й. Портрет
Рассказ Менеджера по рекламе, написанный при

участии Помощника Старика



 
 
 

Вечер Аристида начинался в разное время. В ноябре он
был ранним, выматывающим душу дождями и ветром; в мае
сумерки проходили легко и незаметно.

Аристид любил определенность. День мог был унылым
или ночь бессонной, однако все искупала точность этих по-
нятий. Зиму он любил за белый снег, лето за изобилие ли-
стьев, цветов и ягод, весну за щедрость обещаний, которые
не сбылись; осень всегда была страшной. Студенты шли на
занятия, пенсионеры ведрами везли яблоки, девки готови-
лись к свадьбам, сытые, вернувшиеся из отпусков работни-
ки строили планы; у Аристида лишь искра медленно гасла
внутри. Вечер длился бесконечно.

Художник был одинок. Как это случилось, и почему это
часто происходит с неплохими людьми, Аристид объяснить
не мог. Смутное воспоминание о ком-то постороннем рядом,
о высокой женщине с младенцем, подтверждали вещи, за-
валявшиеся в шкафу; однажды он собрался с духом и вы-
бросил все. В первый момент Аристид почувствовал облег-
чение, расправил плечи, затем стало еще тоскливее. Жен-
щина жила далеко, в другом городе, с неинтересным типом
по фамилии Вирхов, а может, уже и с другим, кряхтящий
младенец давно вырос, но для него они остались прежними.
Художник боялся тревожить сон памяти. Пусть бы женщи-
на и младенец попали в аварию, разбились вместе с самоле-
том, они все равно больше не существуют, думал он сначала,
мстительно и зло, а потом все реже и реже. Заходили другие,



 
 
 

доны Анны, попутчицы на долгой дороге, были разговоры,
был чай с бутербродами, были розы и левкои, был даже фи-
кус. Уходили. Не обманывал безнадегой один вечер.

Раньше он грезил, как грезит всякий интеллигент, что
вот-вот – и в дверь постучится черный человек, чтобы за-
казать реквием, и тогда он всем покажет. Да! Его реквием
сразит скептиков с первого взгляда. Или – как тяжело по-
жатье каменной его десницы! – явится командор, хотя доны
Анны след давно простыл; синедрион выберет из сотен ты-
сяч непременно его, чтобы распнуть за идею, или в крити-
ческий момент цивилизации ему даны будут искусно скле-
енные крылья, на которых он сиганет вверх раз и навсегда.

Молодость прошла. Идея не родилась. В дверь никто не
постучался.

Аристид рисовал шкафчики, козырьки, раскладку для
плитки, рекламные проспекты; заказчики не требовали
большего. Им было не до реквиема. Все в этом городе соби-
рались жить долго и благополучно.

Снова прошло изобилие, прошли дожди, вечер начинался
раньше. Наступил ноябрь. Потом декабрь.

Напившись кофе без кофеина, Аристид уснул за компью-
терным пасьянсом.

Назавтра случилось чудо.
– Вещь! Твоя в ажуре, Алексеич. Как договаривались, –

широко улыбаясь, сосед-сварщик совал ему в руки громозд-



 
 
 

кий и не однажды чиненный велосипед.
– Мне не надо, – попробовал отмахнуться Аристид.
– Почему не надо? Тоже дизайн. Три скорости.
– Сам отчего не ездишь?
– Некогда ездить. Разъел булки так, что яйца жмут, – ска-

зал сосед. – А ты у нас сокол молодой.
– Сыну отдай.
– У сына хонда.
Аристид содрогнулся. По его прикидкам, белобрысому

золотушному мальчонке должно было быть не больше две-
надцати. Какой черт дернул тогда за язык – а хорошо бы ве-
лик? Как в детстве, велик, саночки, коньки, катись с ветер-
ком и большего счастья не надо. Ведь где-то на просторах
большой страны можно сойти на станции Счастье? Не про
нашу жизнь, согласился сосед и помрачнел.

Выкинуть подарок сразу было неудобно. Драндулет утвер-
дился в коридоре, и в первую же ночь рухнул с грохотом, ко-
гда Аристид наткнулся на него по пути в уборную. Художник
твердо решил в ближайшие выходные откатить его за город
на свалку. Не в его привычках было предлагать хлам знако-
мым. И незнакомым тоже.

В выходные пошел мокрый снег. Нормальный декабрь-
ский снег. Велосипед грозил застрять надолго.

Недавно Аристид со скуки прочитал советы восточного
мудреца, который разъяснял, почему необходимо избавлять-
ся от старых вещей, накопивших негатив, почему нельзя по-



 
 
 

купать лишние, и ни в коем случае не принимать чужие, что-
бы не подцепить карму предыдущего владельца; исключе-
ние, впрочем, допускалось, если вас что-то интуитивно при-
влекло, значит в этом лишнем или старом возникла необхо-
димость. Не всегда хозяин выбирает вещь, утверждал муд-
рец, если человек болен и слаб, вещь может сама выбрать
его, и сама покинет в свой срок. Секрет в том, что этот пред-
мет станет для вас незаметным, попадет в некий дальний
ящик, но будет вершить свою работу, заполняя часть ваше-
го пространства, а, следовательно, оттягивая вашу энергию.
Если негативной энергии много, это пойдет вам на пользу, но
предмет будет ей отравлен и его следует сжечь. Нельзя обза-
водиться одновременно большим количеством новых вещей,
потому что они скорее сговорятся против хозяина и превра-
тят его в сторожа склада, нежели начнут ему служить; угрозу,
исходящую от лишней рубашки, не стоит преувеличивать, а
вот каждая электронная игрушка, каждая книга, диск, цве-
ток в горшке или культовый предмет, особенно не из вашей
религии, поселяются в вашем доме как некие самостоятель-
ные единицы, изменяющие жизнь владельца.

Аристид был скептиком. Он сам произвел много вещей,
которые заполняли чужие пространства, и мог гордиться по
крайней мере тем, что их форма была пропорциональной.
Нужны ли в шкафу черные ящики и лишние вещи? Наверное
нужны, думал художник, они есть у всех. Личность без чер-
ного ящика должна быть или совершенно пустой, или свя-



 
 
 

той, большинство просто хочет оставаться нормальными. Со
своим алтарем безделушек. Голый, без прикрас, натурщик
похож на винтик, тужащийся принять позу мыслителя. Его
всех жальче – а пока на виду у всех, поди разбери, насколь-
ко подлый характер. Очевидное скрывает многое, но как ни
крути, человек любой формы выглядит гармоничнее встро-
енной кухни.

Аристид грустно усмехнулся, вспоминая советы, спо-
ткнулся о велосипед, ругнулся сволочью, потер колено и по-
шел на кухню пить кофе. Без кофеина. Тоже подарочек с на-
меком. Много ли ему нужно, без черного-то ящика?

Кофе отдавал жженой резиной. Придется пить, подарили
же. Дорогой, а такая дрянь. Он покупал сорт дешевле и вкус-
нее. Да ладно, на всех сказывается сила привычки, кофе как
кофе в самом деле, о другом речь.

Женщина, ушедшая к типу по фамилии Вирхов, плакала,
открывая свой ящик, затем стискивала зубы и издевалась за
то, что позволила ему, пустому, заглянуть внутрь; младенец
уже вынашивал свой ящик, по мамочкиному образцу, мсти-
тельно вопил и гадил, когда он брал его на руки; доны Анны
пугливо захлопывали свой, иной заказчик грохотал целым
комодом, иной тихонько скрипел своей тайной; а знаете ли,
мерзко видеть вас насквозь и чувствовать себя прозрачным.

Да, всем нужен черный ящик.
Аристид пил кофе и думал о том, что велосипед никак не

может стать незаметным в маленькой квартире.



 
 
 

Велосипед стал незаметным. Мудрец оказался прав. Че-
рез неделю художник перестал натыкаться на драндулет и пе-
рестал замечать. Ненужная вещь заняла часть пространства
и принялась творить свое темное дело.

События завертелись с лихорадочной быстротой. Зака-
зов перед новым годом привалило как никогда, после празд-
ников начались придирки, от некоторых работ отказались,
неслыханное дело, к весне наступил мертвый штиль, всему
офису казалось, что это начало конца.

Аристид, привыкший беспрепятственно обходить велоси-
педный угол, споткнулся, прозрел и вспомнил, что собирал-
ся выкинуть вещь, и о весне давно уже сигнализируют синие
гадючьи первоцветы.

Сориентировавшись по карте, как доехать до свалки, он
выволок драндулет, вскочил в седло и неожиданно легко по-
катил вперед. Великолепно! Удалось! Переключив на третью
скорость, Аристид усомнился в своем решении, но, поколе-
бавшись, не стал бросать начинание на полдороге. С возрас-
том педантизм брал верх, и он больше не доверял ни ветерку,
ни радости – какое лишнее чувство радость, если оно про-
тиворечит намеченным планам, а планы придумывать и осу-
ществлять все труднее; не доверял былой ловкости и силе
старой привычки, потому что они стали такими же бесполез-
ными, как соседский подарок.

Аристид успел состариться внутри раньше, чем внеш-



 
 
 

не. Есть такое свойство у мужчин сдержанных и меланхо-
личных, избежавших страстей и порывов, дурных привы-
чек, роскоши и эпикурейства, не тщеславных, не мятежных,
скопцов, которые так и родились скопцами; природа словно
консервирует их для финального рывка, для второй молодо-
сти, но рывка не случается, и в один прекрасный день они
моментально дряхлеют и рассыпаются.

Жилка в Аристиде перегорела, пока он ждал свои крылья.
На свой особый лад он стал мудрым. Странно бесстрашным.
Будущее его не тревожило, сердце молчало, он был немно-
гословен, пожалуй, вы сочли бы его добрым.

Какая ирония судьбы! Какая метафора: Икар летел по го-
роду на третьей скорости, но летел на свалку.

Сманеврировать, чтобы обогнуть наваленные на тротуар
обрубки деревьев, Аристид не успел, велосипед вынесло бо-
ком, он жалко звякнул и завалился. Выпавший седок про-
пахал по асфальту метра два и угодил под ноги шедшей на-
встречу девушке.

– Вы не разбились?
– Хорошо бы.
– Давайте, помогу подняться.
– Спасибо, сам, – Аристид кривобоко встал, отряхиваясь,

и выдавил улыбку. – Сейчас вы начнете думать, что я нароч-
но.

– Что вы! Я все видела. Вы просто увлеклись.
– И разогнался, как старый дурак.



 
 
 

– Разве старый? Да вы джинсы порвали.
– Ничего, сейчас так модно.
Аристид шагнул и пошатнулся. Девушка не сдержала

улыбки:
– Нет, все-таки я вам помогу. И велосипед…
– Барахло это, а не велосипед. Вез, чтобы выкинуть.
– Везли?
– Ну да, верхом вез – как вещий Олег коня. Так удобнее.
Аристид оперся на руку девушки. Мимо с гоготом про-

неслась группка подростков: «Два стражка и велик пиндос-
ный!»

– Не обращайте внимания. Они глупые.
– Я не обращаю.
– Гормоны прут. Вырастут, сопьются. Будут чинить уни-

тазы. Мешки с картошкой грузить.
– Знаете что? За город вы сейчас точно не поедете. А если

ваш транспорт все равно выбрасывать, занесем в ближайший
двор и оставим у мусорных баков.

– Согласен. Все, все, отпустите хлам, сам потащу. Если
очень хотите, продолжайте держать меня. Но я тоже тяже-
лый. Как вас звать-величать?

– Маша.
– Мария! Красивое имя. И вы красивая. Кто будет гово-

рить другое, меня зовите, морду набью.
Девушка улыбнулась:
– Не похоже – морды бить не ваш стиль.



 
 
 

– Откуда вы знаете? Может, я известный футбольный тре-
нер?

Они катили добитый велосипед, болтая ни о чем, как ес-
ли бы давно были знакомы; весна снова дарила обещания,
разбитое колено саднило, но Аристиду было легко на душе и
хотелось петь, он не замечал, что девушка не очень молода,
потому что сам был не молод. Впереди было много солнеч-
ных дней, открывалась новая страница, что еще?

Объявились заказчики. Фирма восстала из пепла.
Зазеленела трава, расцвели груши-дички и вишни; Ари-

стид и Мария любовались цветущими деревьями, как при-
нято у японцев; ели мороженое, катались на чертовом коле-
се, фотографировали всякую ерунду, сидели в кафе, ходили
в кино… Они собирались купить велосипеды, чтобы вместе
ездить на далекие прогулки, купаться на карьер, и в лес за
ягодами, потому что никто никогда не собирает землянику
на велосипедах, но они были уверены, что получится.

Аристид достал забытый мольберт; его приятно поразили
твердость линии и точность, в отличие от юношеских работ,
появились глубина и тайна. Он отнес пару картин в офис, их
хвалили и забрали с благодарностью. Его пригласили на но-
воселье с шумной вечеринкой, где все напились, прыгали в
бассейн и плясали до упаду; выброшены были остатки кофе
без кофеина, выброшен продавленный диван, на котором он
скоротал столько вечеров с другом-телевизором.



 
 
 

Новое, долго воображаемое, не постучалось в дверь, а во-
рвалось вихрем.

Теперь Аристид недоумевал, почему бездарно потерял
столько времени, ему претила прежняя немощь, и плата за
приобретенную мудрость казалась слишком высокой. Терпе-
ние и душевное равновесие, к которому он долго шел, про-
фессиональная репутация, аскетичный холостяцкий уют –
вся система ценностей трещала по швам. Отбросив старый
велик, как подаренные нелепые крылья, он парил на ниотку-
да выросших своих.

Он отмахнулся от мысли, что огонь ярко вспыхивает пе-
ред тем как погаснуть.

Он сразу задумал писать портрет Марии, и отчего-то мед-
лил. Маша под вишнями, Маша в кафе, Маша в домашнем
халате, Маша вешает полотенце, Маша спит, Маша читает
книгу, нет, не то. Однажды в сумерках, столь нелюбимых и,
к счастью, сейчас коротких, он несколькими резкими штри-
хами набросал лицо грустной усталой женщины и утром не
мог поверить, что это и есть Маша.

Подкрался к зеркалу, заглянул сбоку и вздрогнул, поймав
отражение в непривычном ракурсе. Двойник был незнаком-
цем: встревоженный, худой, бодрый, с горящим взглядом,
способный не спать три ночи подряд.

Снова подошел к портрету. Он знал эту женщину.
Аристид не мог простить себе предательства.
Художник победил мечтателя. Новый мир наискось пере-



 
 
 

секла трещина.

Аристид не пошел на работу и выключил телефоны. Он
смотрел на страшный портрет, вскакивал, метался по ком-
нате, возвращался к холсту; брал кисть и опускал руку. Он
видел, как меняется выражение лица нарисованной женщи-
ны, как она кривит рот, какое отвращение в этой гримасе,
как она складывает губы для поцелуя, как прилагает все уси-
лия, чтобы казаться миленькой, но чем больше старается,
тем больше походит на потасканную кокотку из прошлого
века, и понимал, что сходит с ума. Схватив нож, он стал бить
по портрету куда попало, пока не изорвал в клочья. Обесси-
лев, он упал на пол перед мольбертом и разрыдался.

Миновал час или два. Капающий кран на кухне монотон-
но отсчитывал секунды. Аристид поднялся и натянул новый
холст с намерением рассказать всю правду о себе. Всю нена-
висть, все отчаяние от пусто прожитых лет, всю боль, весь
стыд и весь холод одиночества – вот что должен был выра-
жать портрет незнакомца, встреченного в зеркале.

Аристид работал точно, расчетливо, не тратя лишних дви-
жений и не делая неверных мазков; когда картина была гото-
ва, он отошел на несколько шагов, покачал головой, не удо-
влетворенный результатом. Что-то оставалось неправиль-
ным. Что именно, художник не понимал. Впервые за два ме-
сяца он почувствовал усталость.

«Надо прилечь,  – думал он,  – завтра все будет иначе.



 
 
 

Завтра будет особенный день. Я должен проснуться другим,
сильным, здоровым, тогда начнется настоящее».

Когда Мария нашла Аристида, на его лице застыло выра-
жение покоя и счастья. Он снова был молод и полон нерас-
траченных желаний, для осуществления которых не хватило
бы одной жизни. Коснувшись губами лба, она тихо сказала:

– Твой реквием завершен. Лучшего ты не мог сочинить.
А я… я заберу портрет, который больше никому не нужен.

С холста на мир смотрела совершенная Мария. Сходство
было поразительным.

Маша земная завернула картину в газету, перевязала,
оставила ключ у зеркала и, притворив дверь, ушла. На улице
ей казалось, что все обращают на нее внимание, и как нико-
гда хотелось стать маленькой и незаметной.

***
Примечание помощника Старика:
Отдавая дань романтической традиции, автор использу-

ет клише, характерные для жанрового рассказа начала про-
шлого века («Графиня побледнела»). По этой причине рас-
сказ продвигался туго. Автор не знает, почему назвал героя
Аристидом (честный, безупречный), возможно, это скрытая
аллюзия на А. Афинского, Мл. (ок. 540 – ок. 467 до н. э.);
как вариант было имя Каллистрат.

Трудно найти что-то более типическое, чем тема «Худож-
ник и его творение», или заголовок «Портрет». Автор и не



 
 
 

пытался быть оригинальным.
День 3-й. Капсула времени
Рассказ молодых французов о посещении музея с

эпиграфом, который подсказал Старик

Жить – редчайшее в мире явление. Большинство
людей просто существуют.
Оскар Уайльд
– Никто из участников эксперимента не оспаривал, что

изобретение капсулы стало величайшим прорывом науки. В
ХХ веке человек разбил атом и завоевал небо и космос, в
ХХI ему удалось покорить время. Мы заставили служить на-
шим потребностям своего злейшего врага – объективную ре-
альность. Пространство и время перестали ограничивать на-
шу свободу. Первым практически подтвердил теорию Эйн-
штейна – время относительно, потому что зависит от ско-
рости перемещения объекта в пространстве – американский
физик Говард Нэт Микельсон. За создание капсулы време-
ни ему была присуждена Нобелевская премия. Премия ста-
ла последней в этой номинации: комитет решил, что равного
по значимости открытия уже не будет. Триумф физики од-
новременно стал пределом ее возможностей. Мир перестал
был предметом наблюдения, исследования и описания, ин-
струменты и механизмы, обеспечивавшие нам более-менее
комфортные условия проживания, канули в прошлое. Ми-
кельсон остановил время в планетарном масштабе. Земля



 
 
 

продолжает вращаться, организмы рождаются, растут, старе-
ют и умирают, этого мы изменить не в силах. Но день, може-
те быть уверены, наступает всегда один и тот же. Это опти-
мальный расчетный день. Для расчетов были использованы
такие параметры как минимальное количество бедствий и
конфликтов, наиболее благоприятные социальные условия,
умеренная погода и высокий индекс индивидуального сча-
стья. Человек остается смертным, и его персональные часы
продолжают тикать, к сожалению, этого не избежать. Но мы
можем быть уверены, что никогда не наступит глобальная
катастрофа или перенаселение планеты, человечество не вы-
мрет от эпидемии, и уровень невозобновляемых природных
ресурсов по сравнению с расчетным днем не уменьшится.

– Можно задать вопрос?
Опять этот выскочка Рассел! Клер подавила зевок и сдела-

ла вид, что внимательно слушает. Экскурсия затянулась. До-
тошная мадам Жувер, или Этэ-Ивэр, снег летом выпал, как
ее называли лицеисты, не закончит, пока не расскажет про
каждый экспонат в политехе. Мальчикам, может, и были ин-
тересны макеты автоматической линии метро Монреаля или
самонаводящегося моста через ущелье в Перуанских Андах
(изобретение скорее эффектное, чем коммерчески успеш-
ное: на площадке на краю пропасти водитель бросает моне-
ты в автомат, для грузовика надо бросить больше, чем для
легковушки, мост появляется, водитель пересекает ущелье,
проезжает через второй автомат, который еще раз фиксиру-



 
 
 

ет авто – и мост исчезает. Все гениальное просто. Секрет в
том, что мост сделан не из твердой материи, а особой фор-
мы энергии. Именно этот макет школьники чаще всего ло-
мают, поскольку в музее мост включается бесплатно. Дан-
ных о том, сколько раз ломался реальный энергетический
мост, нет), но Клер Бувиль но была вполне взрослой девуш-
кой, чтобы тратить свои драгоценные часы и минуты – ох уж
это время, которое в индивидуальном измерении никто не
отменял! – на осмотр предметов, символизирующих техни-
ческий прогресс.

– Да, Рассел, мы тебя слушаем.
– Разве не противоречие, что человечество, живя одним

днем, продолжает пользоваться календарем?
–  Нет. Календарь нам нужен, чтобы делить время на

условные отрезки и планировать будущее. Личное будущее.
– Но какое это имеет значение, если мое личное будущее

ничего не меняет в общей картине мира?
Вообще этот Рассел, Рассел Брайант, полушотландец или

полуирландец, чья породистая мамаша-невротичка покон-
чила с собой, когда ему было шесть лет, был ничего. Ма-
ловат ростом, заучка, но не компьютерный задрот и не бу-
дущий финансист, таких видно еще в средней школе. Рас-
сел был красив. Клер добавляла эпитеты – трагически кра-
сив. Мужественно красив. Офигенно сексуален. Целоваться
с ним хочется до боли в зубах. Хотя нет, можно без боли.
Прижиматься по-взрослому. В фантазиях Клер Рассел сто-



 
 
 

ял у нее за спиной, нежно щекотал губами шею и ласкал ее
грудь. Она таяла от блаженства. Дальше объятий фантазии
Клер не шли – как и глобальное время, застывшее в идеаль-
ном расчетном дне, они застыли в некой воображаемой точ-
ке. Клер хотелось нежности. Но не секса и не длительных
отношений. Секс показался ей скучным и доставил удоволь-
ствия меньше, чем молочный коктейль, а отношения, на ко-
торые она насмотрелась, были полны скандалов и больше по-
хожи на ненависть, чем на любовь. Бурное примирение, об-
нимашки напоказ и что-то стыдно-виноватое в том как от те-
бя спешат избавиться, хотя ты не настаиваешь на своем при-
сутствии. Нет уж, спасибо, научены на чужих ошибках. Сей-
час Клер хотелось романтической неопределенности. Тепла
и красивой картинки из окна, в которое она будет смотреть,
пока Рассел подкрадывается к ней сзади… Нет, неподходя-
щее слово – подкрадывается, он же не хочет ничего украсть.
Он должен тихо и медленно приближаться, и действие долж-
но замедляться, пока не затормозит на мгновении объятия.
Почти невинного. Мгновение будет длиться, длиться… Она
закрыла глаза и погрузилась в свои грезы.

– Меняет, Рассел, и еще как, – мадам Жувер строго взгля-
нула поверх очков. – Твоя личность и есть тот мир, в котором
ты будешь существовать. Каждый из нас не просто факт в
абстрактном времени и пространстве. Или абстрактном ми-
ре. Твоя личность и твой мир реальны. Тебе придется с ни-
ми жить.



 
 
 

– Объективный мир тоже конкретный. В нем есть страны,
президенты, корпорации, банки…

– И тебе ничто не мешает жить в стране и стать президен-
том или главой корпорации, верно?

– Да.
– Тогда в чем проблема? В том, что ни ты, ни кто-либо

другой не сможет уничтожить мир, даже если захочет? По-
тому что мир всегда будет возвращаться в исходную точку
равновесия.

– Нет, я не это хотел сказать. Я…
– Задолбал ты уже, Брайант, – шепотом просвистел Ди-

дье, – Я в музее ночевать не собираюсь.
– Ты абсолютно свободен в выборе личного будущего, но

никто не волен изменить единый расчетный день, – победо-
носно закончила мадам Жувер. – Мадемуазель Бувиль, вы
спите?

– Простите, мадам, я задумалась.
– Об особенностях новой коллекции сумок или эмансипа-

ции сумчатых аборигенок?
– Почти. Если всегда один и тот же день, зачем вообще

планировать будущее?
– Еще одна задвинутая, – пробурчал Дидье.
Мадам Жувер вздохнула:
– Хочешь сказать, у тебя нет амбиций, тебе все равно, как

прожить жизнь, потому что получится само собой?
– Да, само собой. Проживется как у всех. И всегда будет



 
 
 

как сегодня.
–  Но тебе придется зарабатывать деньги, чтобы где-то

жить, что-то есть и покупать одежду. Может, ты надеешься
стать топ-моделью или ограбить банк?

– Нет, мадам, я настолько глупа, хотя и учусь в лицее, что
готова стать кассиршей в супермаркете,  – Клер разобрало
зло, – и если это будет настолько гадко и невыносимо, я за-
гребу кассу, просажу деньги в Монте-Карло, наглотаюсь таб-
леток и…

– Сорри, я была плохая проститутка, и идите все в жопу! –
почти в голос высказал Дидье.

– Тихо, класс! Вы устали, но на сегодня немного осталось.
Будем уважать друг друга. В основе капсулы, которую изоб-
рел Говард Нэт Микельсон, лежит принцип относительно-
сти…

Капсула времени была небольшой кабинкой из прозрач-
ного пластика. Внутри, на подставке вроде пюпитра, нахо-
дился экран с панелью управления. Экран был выключен,
и дверь в кабинку заблокирована. Представленный образец,
как сообщалось на информационной табличке, был первой
моделью капсулы, в конструкции присутствовали отдельные
недоработки. Например, нельзя было произвольно путеше-
ствовать во времени или моделировать реальность. Прав-
да, и в современной модели для путешествий требуется спе-
циальный допуск, а опция моделирования доступна только
президентам и главам корпораций, только по утвержденным



 
 
 

расчетам и под контролем военных. Но представление об от-
носительности и сущности времени капсула давала.

Что было не так с этой сущностью и относительностью,
Клер не поняла. Она думала о своем. Мать давно развелась
с отцом, любовник матери заделал ребенка старшей сестре
Клер и сидел на наркоте, мать привела другого ухажера, ко-
торый пробовал склеить Клер, но та его отшила, и вся ком-
пания не-поймешь-кто-кому-родственник размещалась в од-
ной, пусть и большой квартире. Отец перебрался в Канаду
и завел новый очаг, но связи с дочками не терял и отчис-
лял алименты. Достаточно неплохие, чтобы мать и сестра не
работали. Если все это и есть идеальный расчетный день, и
ничего никогда не изменится, думала Клер, зачем вообще
жить? Какое прекрасное на фиг будущее я могу потерять,
если никакое другое невозможно?

Мадам Жувер говорит о свободе личного выбора. Не она
одна. Общественная аксиома гласит: для человека откры-
ты все возможности, человек творит, человек может не бес-
покоиться о черном дне, человек счастлив. Но, возможно,
усредненный индекс счастья был величиной того же типа,
что и средняя зарплата по стране или среднее время ожида-
ния в пробках, и в общий расчетный день пробка на пути
Клер оказалась самой длинной, а индекс счастья самым ко-
ротким. Умом девушка еще могла принять аксиому. Интуи-
ция же подсказывала, что миллионеры не обанкротятся, бед-
няки не выберутся из трущоб, персоны паблик медиа, меняя



 
 
 

лица, не изменят характеров, и приживальщик-наркуша в их
семье скорее умрет, чем прекратит ширяться, потому что его
индекс счастья застыл в этой точке. Человеку вроде как из-
начально предлагают неограниченный выбор, но как только
он выбирает, как только делает ставку, он проигрывает, кру-
пье загребает фишки, и все возможности исчезают. Исчезает
даже лучший вариант развития событий, который мог бы по-
лучиться при удачном выборе. Удивительно. Хранителя ми-
рового равновесия – что ни делай, останешься при своем –
раньше звали бог, а теперь его зовут Микельсон. Говард Нэт
Микельсон.

Клер медлила делать ставку в глобальной игре. Она была
уверена, что ошибется, и готова была отдать свое право вы-
бора другому. Первому встречному. Хотя бы Расселу. Хотя
бы за застывшее мгновение придуманной нежности.

– Эй! Клер, постой!
Да, это он, парень ее мечты. Урок окончен. Класс направ-

ляется к выходу, и Клер машинально следует со всеми. Или
чуть быстрее всех. Ей не терпится вырваться на улицу и рас-
править крылья. Этот затянувшийся урок, эта сушеная трес-
ка мадам Жувер, эти мертвые механизмы навеяли тоску…
Но у нее все получится! Рассел сам ищет сближения с ней.
Жизнь, ты чудо! Клер обернулась и улыбнулась.

– Послушай, ты сказала насчет кассы и таблеток, не надо
так делать. Обещай мне, что никогда так не сделаешь.

Какой он все-таки хорошенький, этот полуирландец. Но



 
 
 

он не влюблен. Он печален и спокоен. Так не притворяются.
– Подожди минутку, окей? Мне надо в туалет.
Клер долго смотрит на себя в зеркало. Моет руки, срывает

несколько бумажных салфеток, намачивает и мокрым ком-
ком вытирает разгоряченное лицо.

– Какая я дура, – говорит Клер, решительно бросает комок
в мусорку и выходит.

Она чувствует себя полководцем, готовым вести в бой
войска, но ее уверенность исчезает по мере приближения к
Расселу.

– Спасибо, что дождался. Хреновый у меня сегодня день.
– Я понял. Хочешь, я набью морду этому дебилу?
– Что ты! Он того не стоит.
– У тебя с ним что-то было?
– Не так чтобы очень… Он просто дебил.
– Да. Но я серьезно. Не бросайся словами, Клер. Обещай,

что не сделаешь того, о чем говорила.
–  Не сделаю. Ограбить кассу, уехать в Монте-Карло…

смешно. Или проще туда улететь?
– Проще улететь.
– Тогда надо купить билет заранее и забронировать отель,

а потом уже брать кассу.
– Ты невозможна!
– Пытаюсь сразить тебя своим интеллектом. Больше рас-

считывать не на что, правда?
– О, считай, сразила. Вообще ты очень хорошенькая.



 
 
 

– Но я не в твоем вкусе.
– Почему ты так решила?
– Ты до сих пор не проявлял ко мне интереса, хотя мы уже

два месяца вместе ходим на одни и те же лекции и встреча-
емся каждый день. Ты даже не здороваешься.

– Я не хотел навязываться.
– Ладно. Принято. Будем друзьями.
– Да.
– Если хочешь, можем даже молчать как друзья. И здоро-

ваться необязательно.
– Молчать тоже необязательно, хотя я в растерянности,

что сказать. Я не ожидал, что у тебя могут быть тяжелые мыс-
ли.

– Я кажусь тебе счастливым человеком?
– Девушкой, уверенной в себе. Сильной. Мне казалось,

что вокруг тебя всегда вьется масса парней.
– Это точно. Я сильная, и меня кто-то всегда пытается…

поиметь.
– Поиметь? Какое слово! В каком смысле?
– Не знаю, где границы твоей лингвистической терпимо-

сти, и что ты подумаешь, если я буду называть вещи своими
именами.

– Постараюсь не заткнуть уши.
– Ты очень добр. Затащить меня в койку обычно хотят па-

пики. За мороженко-пироженко. Типа девочке нужны разви-
вающие упражнения, новый опыт, пятое-десятое, без обяза-



 
 
 

тельств. А сверстники и типа того, меня хотят развести на
деньги. Или чтобы я написала за кого-то курсовую. Или про-
сто кому-то стирала вонючие носки.

– Жестко. Только ты все это придумала.
– Может быть, и придумала.
– Ну тогда гаденько.
– Гаденько быть сильной. Хуже, чем просто родиться жен-

щиной.
– Женщиной быть не плохо.
– А ты пробовал?
– Не так, чтобы очень.
– Мда, когда живешь одним днем, все надо попробовать.

Ведь ничего не изменится.
– Нет, наоборот, все меняется в нас самих в зависимости

от того, что пробуешь.
– Это пустые слова.
– Знаешь, давным-давно я подсмотрел будущее. Это вы-

шло случайно. Я скучал по матери, когда она умерла. А в
капсуле времени, вроде той, что мы видели в музее, мож-
но оживить прошлое. Встретиться с теми, кого любишь. Эта
услуга стоит недешево, и тогда, десять лет назад, очередь бы-
ла большая, потому что капсул было мало. Но отец все-таки
нас записал. В назначенную дату мы приехали в технопарк
и получили свой пятиминутный сеанс связи. Мы заказыва-
ли встречу с матерью и ждали несколько недель, но вместо
прошлого нам показали будущее. Они ошиблись на пятьде-



 
 
 

сят лет! Отца в том будущем уже не было, он расстроился, а
я… лучше не буду говорить, тебе не понравится. Я испугал-
ся сам себя. И тебе таким я точно не понравлюсь.

– Это ужасно. И вы больше не пытались?
– Отец предпочитает не знать, когда уйдет. Он встретил

другую женщину, теперь это моя мачеха. Хорошая женщи-
на, но не мама. Отец с ней счастлив. А я не хочу стать та-
ким, каким себя увидел, но что бы я ни делал, каждый день
приближает меня к тому, другому я. Этот человек добился
успеха, он окружен роскошью, но внутри него много зла, и
он сделал много зла другим.

– Ты ведь свободен в своем выборе не делать зла и не же-
лать его, и будущее станет другим.

– Я-то свободен, а будущее другим не станет. В том и за-
гвоздка.

– Невероятно. Знаешь что? Давай вернемся в музей и за-
лезем в эту чертову капсулу. Мне никогда не хотелось знать,
что там впереди, но вдруг я в самом деле закончу в Мон-
те-Карло? Или в другой дыре?

– Ты мне обещала.
– Я даже поклянусь! И твое будущее должно быть другое.

Вот увидишь. Ты ошибся, потому что не так понял.
– Там нельзя ошибиться.
– Можно! Программа – или что у них там? – ошиблась.
Клер была в отчаянии. Не оттого, что в одно мгновение

развеялся ее чудный мираж. Оттого, что ее деятельная на-



 
 
 

тура требовала самоотдачи, и желание помочь малознакомо-
му парню перевесило все разумные доводы. Нужна ли по-
мощь, Клер забыла спросить. Сочувствие плохой советчик,
потому что обязывает к жертве, а жертва не окупается. Лю-
бовь – а Клер как истая парижанка признавала лишь высо-
кую трагедию чувств и поэтому панически боялась влюбить-
ся – уменьшила бы ее и без того маленький индекс счастья.
Любовь разумно было бы цедить, как реку, через систему
шлюзов, но ни в коем случае не допускать наводнения. Но
было поздно. Окажись Рассел лгун, мошенник и злодей из
комиксов, чего вполне реалистично ожидать от такого ми-
лашки, Клер было все равно. Узелок завязался. Отношения
– это не шуры-муры у окна с красивой картинкой, а прелю-
дия к тому, чтобы зализывать раны. Жаль. Клер снова про-
играла.

Быстрым шагом молодые люди направились к политехни-
ческому музею.

– Закрываемся через двадцать минут, – сообщила женщи-
на-кассир.

– Извините, мы были с группой, и я забыла шарф, – Клер
вытащила из кармана смятый билет.  – Можно, мы подни-
мемся и заберем? Нам надо в архитектурный отдел.

– Ладно, проходите.
– Спасибо, мы бегом!
И вот Клер и Рассел снова у капсулы времени, на этот

раз они внимательно читают табличку, в которой сообщает-



 
 
 

ся про недоработки конструкции и невозможность путеше-
ствий, и совершенно не представляют, как попасть внутрь.
Нет ни кнопки, ни экранчика с панелью, ни щели для элек-
тронного ключа (такие системы современные школьники
легко вскрывают и без ключа, даже если они не лицеисты),
ни даже примитивного тумблера – ровным счетом ничего.
Клер садится на пол и закрывает лицо руками. Она готова
расплакаться.

– Чувствую себя идиоткой. Прости. У меня разыгралось
воображение – мы действительно ничего не можем изме-
нить.

–  Можем отключить капсулу от электричества, и двери
разблокируются.

–  Но тогда перестанет работать и внутренняя панель
управления.

– Я уверен, что панель подключена к автономному источ-
нику энергии. Иначе было бы слишком рискованно.

– Логично. Но не факт.
– Проверим.
– А как же сигнализация и камера наблюдения?
– И это проверим. Постой на шухере.
Ого, а симпатяшка Рассел оказывается прирожденным

взломщиком – впрочем, Клер пока плохо представляет, что
есть что, где у парня заканчиваются таланты и начинается
практический опыт. Сейчас это неважно. Может быть, ни-
когда неважно: людей сводит вместе случайность, а разво-



 
 
 

дит закономерность. Пока длятся чары случайного узнава-
ния себя в другом, человек простодушен и отзывчив. А когда
амальгама стирается с зеркала и сквозь стекло проявляются
другие черты, индекс счастья склоняется к тому уровню, ко-
торый привычен для Клер.

Дверь открыта, наша любознательная молодежь активиру-
ет панель – и чудо! нельзя же их лишить чуда? – панель ис-
правна, они выбирают дату и готовы заглянуть на двадцать
лет вперед и…

– Мы это увидим или информация каким-то другим об-
разом появится у нас в голове? – спрашивает Клер.

– Не могу сказать, как получится у тебя, но ты определен-
но поймешь.

– Мы здесь вдвоем. Через двадцать лет мы… каждый бу-
дет сам по себе. А если капсула перепутает информацию?

– Нет, каждый узнает только про себя.
– То есть твое будущее я подсмотреть не могу никак и мне

снова придется поверить в то, что ты скажешь?
– Чуть-чуть сможешь. И на 95% тебе придется поверить.
– Хорошо. Знаешь что? У нас мало времени. И у меня

есть маленькая просьба. Обними меня, пожалуйста, как буд-
то мы вдвоем едем на одном велосипеде, и держи, держи ме-
ня крепче, пока мы будем в будущем. Мне страшно: вдруг
я не вернусь?

Рассел обнимает девушку, почти так, как она себе много
раз представляла, только руки кладет на пояс. Так даже луч-



 
 
 

ше. Неподходящий момент для телячьих нежностей. Клер
жмет на пуск и закрывает глаза.

…..................................................................................................
– Кажется, нам наврали, что всегда наступает один и тот

же расчетный день, – задумчиво говорит Клер.
Рассел улыбается.
– Да, и мне первый раз крышу снесло, когда я это увидел.
– Кошмар. Но твое личное будущее, судя по всему, не так

плохо?
– Смотреть на двадцать лет вперед – это не на пятьдесят.
– Больше никогда не полезу в эту пластиковую коробку.
– Никогда не говори никогда.
– Надо же, такая рухлядь, и до сих пор действует.
– Знаешь, что поменяли в следующих моделях? Расчет-

ный день! Только и всего.
– Подожди. До меня дошло. Ты заглядывал в будущее не

один раз, все про себя знаешь и наврал мне, только чтобы
затащить сюда?!

– А еще знаешь что? – Рассел понижает голос до заговор-
щического шепота. – Я люблю тебя, Клер Бувиль!

«Да! Люби меня! Навсегда останься со мной! Люби, я это-
го ждала всю свою маленькую жизнь! И еще двадцать лет», –
хочется кричать Клер. Наверное. Я так думаю. Было бы пра-
вильно закончить рассказ на оптимистической ноте. Но Клер
поворачивается и холодно – кто бы мог подумать? холодно! –
замечает:



 
 
 

– Музей закрывается. Побежали?
И они бегут.

День 4-й. Тропа бедуина
Рассказ Редактора на телевидении, эмигрировав-

шего из Минска в… это военная тайна!

ударить результативно
разделить
устроить
разрушить
победить
1* см. первое из 12 значений.

Да не смутят гуманитария чуждые ему эмпиреи «систем-
ность» и «матанализ»  – речь всего-навсего о слове «раз-
бить».

Да не устрашит первопроходца недоступным сиянием
вершина – после кофе с коньяком бедуин пойдет по тропе
быстрее.

Ибо когда штурмовали мы на Синае гору Моисея…
Гора как гора; живописные арабы предлагают ехать на

верблюде, но правильный паломник идет вверх пешком, слу-
шая тяжелое дыхание верблюда за спиной – не сбил бы, не
сбил, зараза!

Холодно. Но взмокла одежда от пота.



 
 
 

Камень с глухим шорохом укатился вниз.
На хрена монашки? А, вижу, сужается тропа, наверху оби-

тель.
Хорошо, хоть никто не курит.
Привал. Светает.
Тело бросаешь рывком – встать!
Вперед!
До вершины дошли не все.
Как нарисованные, убегают с восходом солнца ломаные

тени, воспетые Рерихом (тоже плох, не лучше Дали).
Блин, как ноги болят в новых кроссовках…
Теперь вы понимаете, почему Бодуэн де Куртенэ – рус-

ская фамилия и филология – суровая реальность, а не хух-
ры-мухры.

Иншалла.

Свято место пусто не бывает, как учил нас светлой памя-
ти Иван Александрович. Язык – система, фонемы – парные,
если слово еще не родилось, его можно придумать.

Как так – после Даля и не родилось?
Да так, товарищ прапорщик. Научно-технический про-

гресс подгадил. Ендову просрали? Просрали. Теперь будете
есть из айфона.

В смысле язык есть живой непрерывный процесс, и если
никто не говорит фОльга, предпочитая фольгУ, и вопреки
шишковским тихогромам играет на фортепьяно (или как в



 
 
 

народе говорят, Был я с утра на фортепьянах), мечтая о ро-
яле в кустах, так тому и быть.

Неблизок путь от Черни до Прокофьева. Рояль был у нас
на телеке за режиссерским пультом; прогнав четыре-пять
дублей начала (мать вашу бесполезно, куда горизонт зава-
лен? почему кран не пошел?), мы расслаблялись и спокой-
но продолжали снимать. Болтовня бойких и не очень бойких
гостей текла по означенному мной руслу, главной обязанно-
стью Ефимика (режиссера) было переключение кнопок с об-
щего плана на крупный, потом мы доснимали кивающего ве-
дущего и умное молчание визитера, которые были необхо-
димы для монтажа.

А как иначе? Давать полтора часа пурги со всеми четырь-
мя дублями начала?

Хотя, по-моему, политминутку домового, который битый
час в коридоре учил текст, чтобы потом запороть с суфлера,
можно было поставить во всех дублях. Эх, раз, один лишь
только раз! На том канал бы и сканал. Тупой простите ка-
ламбур.

Мы не делали политику. Но регулярно делали про день-
ги: они давали информационный повод. То банк сувенирную
монету выпустит, то экономисты свою холеру.

Однако на первом месте по поводам у нас были време-
на года. От половодья до жатвы, от пробуждения клещей до
курлыканья журавлей, от русальих бдений до новогоднего
угара. Все как положено. Дитям – 1 июня. Женщинам – 8



 
 
 

марта.
23 февраля у нас был самый проблемный монтаж.
Как сейчас помню.
Прислали чудака, который намудрил с монтажной линей-

кой так, что вышло хуже хлеборезки. В смысле, хуже Sound
Forge, хуже которого ничего быть не может.

Майн Готт, мы отдалились от Бодуэна. «Без эксперимен-
тальной проверки теория мертва!» – постулат, из которого
исходил великий ученый. Пойдем за ним и мы, приняв ис-
ходный постулат на вооружение.

Системность языка подразумевает наличие формальных
и фактических оппозиций во всех возможных вариантах.

Пример формотворчества: дом/том/бом/ком/сом/лом/
дам/там/бам/кам/сам/лам
дым/…
дум/…/бум/кум/…/…
дем./тем/…/кем/сем./…
дим/тим/бим/ким/сим/лим. и т.д.
Если есть вакантная позиция, она занимается путем наи-

меньшего сопротивления, и новое слово/словоформа под-
страивается под существующую модель. Последний ряд при
не самом характерном для рус.яз. фонет. сочетании дает нам
узнаваемые а) имена собственные, б) части более сложных
слов. Но сочетания с «я» (ja) и «ю» (ju) нам ничего не дадут,
поскольку такой позиции в данном языке нет.



 
 
 

Нужно ли искать черную кошку в темной комнате? Не на-
до быть Гегелем или хотя бы китайцем, чтобы понять: кошки
там нет. No cat at all.

Где зарыта собака? В чем фактическая оппозиция? Так
можно договориться до темы и ремы, но это вы не проходи-
ли, это вам не задавали.

Хотя можете записать новое слово – ДИХОТОМИЯ, ко-
торое означает деление целого на два отдела, затем разветв-
ление еще на два подраздела и т. д. Кто писал алгоритмы,
понял.

Нэнько нэнько зелэнэнько, процитирую нашего завматча-
сти Загоруйко.

Коля Загоруйко (Хунта жиртрест) – это не просто исто-
рия. Это сага о Форсайтах. «Видишь ли, Коля, сколько со-
лидол не жуй, все равно не встанет солнце», – сказано было
мной ему однажды в сердцах. Вот тут он не допер. С такими
не берут Синай.

Как-то Загоруйко сподобился выиграть чемпионат по по-
керу. В период отпускного межсезонья, когда русалки отзве-
нели, а комбайны на ниву выпускать рано, тема пошла. Хун-
та так разговлялся мелким бесом, что ведущий начал кивать
на диво искренне. Ефимик прилепил в монтаж художество,
где были чмыри с засаленными картами, хотя мог ограни-
читься натурой: первогодки в дежурке разбирают компью-
терный солитер; короче, Гаплодий одобрил.



 
 
 

Гаплодий, друг соплодий, олицетворял наше непосред-
ственное руководство. Мне он запомнился неологизмом
«знаменоносец», озвученным в официальной речуге. Фило-
лог во мне не преминул его исправить, указав на необходи-
мость опущения в некоторых случаях одного из двух следу-
ющих друг за другом одинаковых слогов, каковое явление в
лингвистике называется гаплология, на что он отозвался:

– Тоже мне, гаплодий. Сиди, пиши.
Сам нарвался.
Невзлюбил меня Гаплодий сразу. С тех пор, как был к

нам свеженазначен. С первой планерки, на которой высказал
свою угрозу: «Теперь работу оборонного ведомства вы буде-
те освещать, как надо!».

«Как нам надо, так и будем освещать», – говорю я.
Запомнил.
Угроза оказалась реалистичной.
Но и мы не лаптем щи хлебамши.
Обычно Гаплодий смотрел на работе Дискавери или что-

то вроде, абы по экрану плавали рыбы. Ефимик, регуляр-
но получая служебный втык, отмечал, что рыбы были един-
ственным позитивным моментом, который он выносил из ка-
бинета. О коммерческих способностях шефа мнения он был
невысокого:

– Мечтал купил аквариум. Жена не разрешила. Купил те-
леканал.

Сам реж. звал начальство за глаза «наша Зыкина».



 
 
 

«При мышлении человек пользуется не только значения-
ми слов, но и образами (поэтому иногда говорят о нагляд-
но-образном мышлении). А знаменитый философ-диалек-
тик Гегель обратил внимание на то, что и непосредственная
трудовая деятельность, – скажем, труд каменщика – обяза-
тельно требует мышления, и в этом случае человек в опре-
деленном смысле мыслит самими своими действиями. Это
очень точное наблюдение: ведь трудовые действия человека
всегда осмысленны.

Но все-таки основное орудие мышления – это язык. Имен-
но поэтому Карл Маркс назвал язык «непосредственной дей-
ствительностью мысли». Энциклопедический словарь юного
филолога, М., 1984, на след. стр. от Бодуэна.

Черкну пару строк, пока не упал снег Куросавы:
Мы жили (исключение из правил).
Мы бесполезно прожили – а то!
Наш гений спал. Нас век душил, и правил
Автопилот, автопортрет, авто…

Жили бы мы жили не тужили, но в один прекрасный день,
т. е. вечер, домового свалил аппендицит. По словам Ефими-
ка, новость Гаплодий поведал едва ли не злорадно, имея в
подтексте «Меньше водки жрать надо»:

– Ну-с, зайцы-побегайцы, чем эфир закрывать будем?



 
 
 

– Вы и садитесь. Текст в суфлер дадим.
– Я бы сел. Но меня в Берне ждут.
Гаплодий намекал, что послезавтра улетает на междуна-

родный семинар «Актуальные вызовы современности. Ком-
пьютерная безопасность». Как будто мы не были наслышаны
за три месяца. И не мной написан был ему доклад.

– Тогда – помирать так с песней! – я предложил Зыкиной
твою кандидатуру, – рассказывал Ефимик. – Поморщился,
но согласился. Дерзай.

Никогда Штирлиц не был настолько близок к провалу.
– Мне в кадр нельзя. У меня рожа нефотогеничная.
– У всех такая.
– У меня хуже. И это мнение специалиста, отягощенного

курсом мировой литературы. Поставь Хунту.
– Загоруйко в монитор не влезет.
– Раньше влезал.
– Там у меня другая композиция кадра.
– Фима, хороший режиссер всегда найдет, куда сделать

композицию. Ты, конечно, у меня не Бергман…
Зря я так. Но нутро не подвело – после сравнения с Берг-

маном Ефимик постарался доказать обратное.
Гаплодий утвердил Хунту, оставалось наскоро подогнать

под доступный обывателю формат «Компьютерную безопас-
ность» и спать. Спать!

«При изучении языка Бодуэн не замыкался в рамках линг-



 
 
 

вистики. Напротив, он считал, что языкознание должно опи-
раться на достижения психологии и социологии, что пол-
ное исследование языковых фактов невозможно без обра-
щения к данным этнографии, археологии, истории культу-
ры. Все это Бодуэн не просто декларировал, а практически
осуществлял в своих работах». Энциклопедический словарь
юного филолога, 1984.

Хунта отработал политминутку на пять баллов. Долгие го-
ды на службе у солидола не сумели загасить в нем артисти-
ческий талант. Однако Гаплодий нашел к чему придраться.
Была надежда, что пакуя носки в дорогу, он не сунет нос в
эфир, но пострел везде поспел. Сияя как медный грош (на-
писал бы на моем месте классик), он вызвал нас с режем на
ковер:

–  Почему Загоруйко у вас все время говорит «процес-
сЁр»?

Каюсь, недосмотр. Пожимаю плечами:
– Думаю, он так говорит всегда.
– Думать надо раньше. Чего он в паузах как жвачку жует?
А действительно была у Коли привычка шлепать губами,

и говорил он, входя в раж, слегка причмокивая. На общих
планах, когда снимали покер, незаметно. На крупном выпер-
ло, хотя чмоки Ефимик при монтаже заглушил.

– Наверное, рассинхрон, – отвечаю.
– Это вы у меня рассинхрон! Оба! Режиссер и сценасЁр.



 
 
 

Гаплодий счастливо загоготал, якобы удачно пошутил.
– Чтоб духу Загоруйки больше в эфире не было. Поняли

задачу?
– Поняли, не будет.
– Чем дыры затыкать, это ваша проблема. Не найдете чем

– у кого-то отпуск накрылся.
– Можем культурой, – нашелся Ефимик.
– У меня ваша культура вот где! – Гаплодий выразитель-

но провел секущим жестом себе по горлу. – Ладно. Учитесь,
пока я жив. Все новое хорошо забытое старое. Берите домо-
во… тьфу, Холопеню из архива.

На том Гаплодий с чистым сердцем улетел в Берн читать
мой доклад.

Люблю я и люблю безвозмездно в багрец и золото оде-
тые леса, грибные дожди, трель жаворонка и кучевые об-
лака, готовые оросить поля живительным ливнем. Позем-
ки и туманы, проворные ручьи и тихие бобровые заводи,
ягоды земляники и горький дым сжигаемых опавших ли-
стьев. Склонившиеся в парке над прудами ивы и кованые
ограды мостов. Веселых гипсовых пионеров и танцующие
фонтаны. Гул трамвая по мостовой и странноприимный ков-
чег минских кафе, не до конца превращенных в шантаны.
Уродливые махины окраин и вылизанный для иностранцев
центр, аляповатые фрески периода зрелого социализма (в
ярко-красных тонах «вырви глаз») и притаившиеся во дво-



 
 
 

рах, в стороне от проспекта, двухэтажки; колоннады фаль-
шивых дворцов и вороний грай.

Но вместо живительной прогулки по загазованным ули-
цам родины – не было в детстве моем этих жлобовских пли-
точек, а был обычный потресканный асфальт – иду я в архив
по душу нестареющего демагога; поднимаюсь по лестнице и
выглядываю в окно.

Нет больше моего города.
Пустыня.
Бликуют стекла новостроек,
безликих, как водонапорный термос.
Где мои 17 лет?!

Словарь о Бодуэне де Куртенэ: «С должным уважением
относясь к достижениям предшественников, он, однако, без
колебаний отвергал все рутинное, мешавшее развитию нау-
ки, и выдвигал положения, поражавшие его современников
необычностью».

Тома оцифрованных нетленок не сулили ничего хороше-
го, как не сулит хорошее горнякам шахта имени Засядько.
Ткнув наугад в первый попавшийся диск, примерно пяти-
летней выдержки, обнаруживаю музейное дело. Нетипично
для домового. И хотя начальство настоятельно рекомендо-
вало воздержаться от культуры, копирую.

И засядько. В кибуце кончились орехи.



 
 
 

Холопеня тоже шел по пути наименьшего сопротивления,
т.  е. от случая к случаю. Есть информационный повод –
есть опус. У него поводы были строго официальные, поэто-
му муссировать их повторно чревато.

Звоню Ефимику. У него память лучше. Реж вздыхает и
вместо того, чтобы протянуть руку помощи, повторяет завет
Гаплодия:

– Работать надо молча и быстро. А я чай пью.
Но сжалился-таки Фима и вспомнил:
– У домового пару лет тому был исторический цикл про

арабо-израильский конфликт. Какая-то годовщина, но я го-
довщину вырежу.

– Хорошо. Но в Багдаде все спокойно.
– Затишье перед бурей.
– Не улавливаю ход твоих мыслей.
– Сначала дадим музей. На всякий случай. И пока у нас

будет музейное дело, пусть Наппельбаум в Сирию сходит. Я
договорюсь, чтобы его на границе стопорнули.

Это был беспроигрышный вариант: диссидент, он и в Хай-
фе диссидент. С вероятностью в 90% мы могли рассчиты-
вать, что хронометраж похождений нашего героя превысит
цикл домового, иными словами, архив своевременно подве-
дет теоретическую базу, а потом, дай-то бог, идеолог опра-
вится и начнет вещать в режиме реального времени.

– Твоя задача организовать Наппельбаума, – говорит по-
веселевший Ефимик (представляю, как на следующей фразе



 
 
 

он поднимает очи горе). – Хорошо тебе. Поедешь греться на
море в свой сраный Египет.

И идет звонить со служебного свояку на таможне. А я иду
искать Наппельбаума.

Если по-испански рыба «пЕска», как будет рыбак?
Пескарь?
Олухи! ПЕСКАДОР!
Из лекции профессора славистики, посвященной основам

матанализа в языкознании.

Так шаг за шагом топтали мы тропу Бодуэна к недосягае-
мым вершинам знаний. Язык – система, фонемы – парные,
синхрония – сейчас, диахрония – вчера и завтра, вылетит
слово – и пиши пропало.

Р.S. Не могу найти свою армейскую фотографию, поэтому
прилагаю рукотворное яйцо, добытое за 5 фунтов L.E. (appr.
1$) на горе Моисея до того, как началась Великая Арабская
Весна.

День 5-й. Ангел и химера
Рассказ Прихожанки о приключениях ее друзей в

мистическом граде Вильнюсе

Эта история началась на рынке Хале. Мы искали подарок.



 
 
 

Непросто найти необычную вещь: в мире, где все предме-
ты названы, описаны и разрекламированы, человек обречен
на банальность. Только заикнитесь, что нужно «то, не знаю,
что», как вам сунут в руки десяток технологичных безделу-
шек и охотно покажут десяток направлений, где продается
то же самое. Ни загадки, ни чуда. Мир препарирован и раз-
ложен по полочкам. Реальность предельно далека от сказки.
Никакой тайны, ведь тайна предполагает что-то неизвестное.
Ускользнувшее от классификации. Неназванное имя. Много
неназванного вы обнаружите, листая каталог?

Юхан терпеть не мог вещи из каталога. Профессию он вы-
брал будто назло своей натуре: инженер, системщик, адми-
нистратор. А в душе остался жителем леса. С компьютерами
Юхан справлялся успешно, чего не скажешь о троллях, фе-
ях, кобольдах, ведьмах с Синей горы и прочей фольклорной
нечисти. На работе, ясное дело, наш молодец держал язык
за зубами, зато в компании да еще навеселе, наболтать мог
такого, что случайные наши гости, если впоследствии случа-
лось пересекаться, странно косились и на меня, и Петра, и
Ильсу. Мы друзья, ясное дело, не отпереться, хотя открове-
ния Юхана не раз озадачивали и нас.

Недалекие люди подозревали в нем леность и некий род
тупости (тот род, когда человек не желает зла другому и жа-
леет обидчика), однако швед был нормальнее многих. Ему
чужды были зависть и лесть, он никогда не паниковал и был
равнодушен к чужим суждениям.



 
 
 

Он тосковал по своему Онгерманланду. Были мы там. Из-
бенка в глухомани, сосны да мох, ничего особенного. Оле-
ни, говорят, ходят, но мы ни одного не встретили. Разве что
очень много сосен и мха, да по весне богатая россыпь перво-
цветов. Далеко забираться в лес страшно, потом и с навига-
тором дороги назад не найдешь. Все развлечение в Солефтео
съездить. Продуктов купишь, в кирху заглянешь, в баре по-
сидишь. Провинция и глушь. Но это для нас, туристов. Для
Юхана домик на опушке был пуп земли.

Вообще странно, как судьба побросала по свету такого
равнодушного к перемене мест человека. Работал он в Бир-
ме, Турции, Чехии, Германии, не прижился нигде, не выучил
ни одного нового языка и не вывез из других стран никаких
экзотических привычек. Дорога из дома в офис и обратно –
вся география, которую он изучил. В Литву он перебрался,
чтобы быть ближе к Швеции, и устроился на завод, произво-
дивший кофе. На упаковке красовалось «Made in Germany»,
злые языки поговаривали, что все бренды фасовались из од-
ного мешка и отличались только названием и упаковкой. Так
или не так, кофе расходился по ближним заграницам, Юхан
не сильно напрягался, колдуя с компьютерами, и привычкам
своим не изменял: дорога на работу из дома и обратно. В от-
пуск без вариантов – в Онгерманланд.

Но Вильнюс город мистический, пусть и не в такой степе-
ни, как Прага, и пренебрежения к себе не прощает. Путник
не закружится здесь в лабиринте старых улочек, не сойдет с



 
 
 

ума, вглядываясь в воды быстрой речки и не искусится бро-
ситься вниз с горы трех крестов. Но жестоко посмеяться мо-
жет многочисленное войско его ангелов, и могут обратить в
голема призраки мудрецов.

Ни о чем таком Юхан не помышлял. Его мистика была
другого порядка. Духи природы были бесхитростны, лесные
девы наивны. Тролля на крайняк можно было шугануть ви-
лами, с ведьмами договориться: я не лезу на ваш шабаш – и
вы не шалите на моей опушке.

С виленскими ангелами и мудрецами, сами понимаете,
договориться нельзя. Праведников и язычников их суровое
воинство не любит. Как смеет простой человек не страдать и
не каяться? Откуда высокомерие, чтобы бросать вызов небе-
сам? Юхан смел, не подозревая об этом. Небесам он предпо-
читал избенку на опушке и скромную съемную квартирку.
Хуже того, он дерзал не грешить. Как-то само собой получа-
лось. Не совершал дурных поступков и не имел злых мыслей
по лености ли, по тупости, или просто по чистоте души. И
пока мы искали подарок для друга, ангелы лелеяли план ме-
сти. Ну, может, не ангелы, а кто-то другой.

Звонкие колокольчики, солевая кормушка для лосей,
охотничий рожок, причудливая свистулька-манок – мы
предполагали что-то такое. Ничего не попадалось. Статуэтки
гномов и будд мы решительно отвергли, остановились было у
больших плетеных корзин, которые на поверку оказались ки-
тайскими, и вдруг, в каком-то закутке, внимание Ильсы при-



 
 
 

влекли две фигурные железки. Продавец затруднился опре-
делить, что это за штуки. Подставка для чайника, капкан, де-
тали головоломки, спортивный инвентарь, крепежи рыцар-
ских лат – мы гадали, спорили и передавали железки друг
другу. Предмет был нелепый, но странно притягательный. И,
похоже, старинный. Его хотелось держать в руках, повора-
чивать, крутить, рассматривать. Но какое применение могла
иметь эта вещь? Юхан при всех «чудесатых» заморочках был
практичным хозяином, как человек он нам нравился, и не
хотелось нести в его дом невесть что. Стоила бессмыслица
символические два евро, и мы после некоторых колебаний
решили ее взять. Чтобы скрасить впечатление от неказистого
подарка, мы накупили в продовольственном павильоне кол-
бас, фруктов и вина.

Итак, мы вручили железки Юхану, он просиял или из де-
ликатности сделал вид, что лучшего подарка на свете быть
не может. Праздник прошел весело, и очень скоро начался
отпускной сезон. Мы поочередно разъехались кто куда.

Конец лета пролетел стремительно, солнце покатилось к
тропику Рака, начались долгие холодные вечера. Мы не сра-
зу заметили перемену в Юхане. Он будто похудел и стал бо-
лее рассеян, но разве это не типично для вернувшегося из
отпуска? Лишь когда наша компания собралась на вылазку
в провинцию в последний уик-энд октября, швед ошарашил
новостью:

– Я женюсь. Скоро я должен буду уехать. Вы очень хоро-



 
 
 

шие друзья и жаль расставаться.
–  Ну ты, брат, даешь! Это здорово! Поздравляем! Она

местная или шведка? Как вы познакомились? Покажи фот-
ки!

– Она… можно сказать, местная. Она всякая. Необыкно-
венная.

– Ну дай хоть взглянуть!
– Не могу. У нее нет фото.
– Как это, вообще нет? Не хочет девушка светиться в се-

тях, ее право, но неужели ты тайком ее ни разу не щелкнул?
– Она бы рассердилась и исчезла.
– Царевна-лягушка, что ли? – не удержался Петр. – Или

роскошная нимфа из твоих лесов?
– Нет, она… В общем, познакомитесь, сами поймете.
И такая мечтательная и грустная была у Юхана улыбка,

что не оставалось сомнений: пропал наш дикарь. Совсем
пропал, как малое дитя, заплутавшее в дебрях. Это Онгер-
манланд для него был как пять пальцев, а обычная любовь
как темный лес, простите за оксюморон. Только обычная ли?

Следующий уик-энд мы договорились провести в Виль-
нюсе, и встретиться на нейтральной территории, в баре или
клубе, как повезет. В свою квартирку Юхан нас больше не
приглашал. На свадьбу не звал, хотя дал понять, что венча-
ние состоится скоро.

Невесту Юхана звали Люциана. Тонкая, нежная, белоку-
рая, с классическими чертами лица. И с таким холодком, что



 
 
 

эпитеты «миленькая», «красотка» или «классная девчонка»
к ней не вязались. Голос у Мисс Совершенство был мелодич-
ный, говорила она с легким акцентом, чуть жеманно, дви-
галась изящно, и от всего вместе взятого было не по себе.
Знакомство вышло натянутое. Петр, весельчак и мастер на
всякие розыгрыши, стушевался и как язык проглотил. Иль-
са сразу возненавидела избранницу. А Юхан в снежной ко-
ролеве души не чаял. В общем, посидели мы пару часов за
столиком приличия ради и оставили шведа коротать вечер с
Люцианой. Ему ничего больше и не надо было.

Мы медленно прошли по улице Бернардинцев, спустились
к костелу Анны, заглянули в парк. Было холодно и безлюдно,
мы повернули назад. Как ни странно, монастырский дворик
был еще открыт, мы зашли внутрь и присели на скамьи в
костеле.

– Лучше бы нашел себе здоровую веселую кикимору, чем
эту бледную немочь, – сказала Ильса.

– Да ты ревнуешь, подруга! – к Петру вернулась его обыч-
ная беспечность.– А царевна и правда отмороженная.

– Мертвячка! Как к такой ревновать?
– Как мимо такой пройти и не заметить, это да…
– Она и тебе понравилась? – Ильса почти обиделась.
– Разве Люциана кому-то может не нравиться? Но слиш-

ком изысканная. Я люблю попроще.
– Ага, с сиськами побольше.
– В придачу к сиськам не помешают мозги. Два в одном,



 
 
 

ясно? Два достоинства должны сойтись в одной.
– Разговорчики еще те для святого места, – заметила я. –

Хотя бы не орите так, а то нас выгонят.
– Бог простит, – философски заметил Петр, – и если этот

деревянный парень нас слышит, он поймет. Он же не идиот.
– Давайте все вместе помолимся, – предложила Ильса.
Петр скорчил кислую мину, я, наверное, тоже, но мы все-

таки встали и подошли к искусно вырезанной композиции с
вознесением и ангелами. И Петр серьезно произнес:

– Господи, спаси раба твоего неразумного Юхана! Пусть
он швед и не католик, он хороший человек. Спаси его от ги-
бельного союза с девой Люцианой, которая неизвестно кто,
по-моему, даже не божья тварь – чего ржете, красивые? – Да
святится имя твое, аминь.

– Теперь нас точно выгонят.
– Нет, сами уйдем. Только монетки в ящик кинем для вер-

ности.
– Это не игровой автомат! – возмутилась Ильса. В отличие

от нас она была глубоко верующей.
– Не автомат, ты права, – сказала я. – Петр пошутил. Про-

сто нам жаль бедных бернардинцев, которым слабо жертву-
ют.

Мы бросили по монете и вышли на улицу.
– Вспомнилась мне одна история, когда смотрела на рез-

ные фигурки, – задумчиво сказала Ильса, – но она долгая, в
двух словах не передашь.



 
 
 

– Вечер у нас сегодня тоже долгий, – сказала я, – и делать
нечего.

– Давайте в бар, вдарим по пивасику, – предложил Петр.
Мы повернули в Заречье, республику граффити и сломан-

ных фортепьяно. На темных улочках царило затишье, и хоть
и не сразу, мы нашли уютное кафе. Устроились за столиком
в нише, и Ильса начала:

– Эту история мне рассказывала бабушка, а ей тоже кто-
то рассказал. Давно это случилось, еще в 19-м веке. Бабушка
родом из маленькой деревни, считай, хуторянка, а недалеко,
километрах в трех, была деревня большая. Была там мель-
ница, и мельник богатый, и было у него четыре сына и три
дочери. Девок мельник выдал замуж, а каждому из сыновей
выделил долю, чтобы обустроились своим домом. Младшего
отправил учиться в Лодзь, на инженера, и когда пришла по-
ра, вернулся сын не один, а с молодой женой. Красивая бы-
ла полячка, пани Барбара, пани Бася. И гордая – не захотела
знаться с местными бабами, не стала языки с ними чесать.
И с другими невестками отношения не сложились. Но как
сама была из бедной семьи, нищих не презирала. Таскалась
там одна, хромая Параска, так пани Бася то хлеба ей даст, то
муки, то что-нибудь из одежды.

Сын мельника очень любил полячку, она его, видно, не
очень, однако верна была. Двоих детей родила, и те умерли в
младенчестве. Несчастливая была Бася. Только никто не ви-
дел, чтобы жаловалась и плакала. На пятый год замужества



 
 
 

пришел ее черный день – мельников сын умер. Осталась па-
ни Бася одна. И без того бабы ее не жаловали, теперь и вовсе
языки распустили. Поговаривали, что некогда скучать пре-
красной полячке: то один, то другой мужик зайдет, и парни
на девок смотреть перестали. Может, что где и было, а ско-
рее, врали по злобе да по зависти. Никаких доказательств
беспутства Баси не нашлось.

На беду Баси, стал ее обихаживать другой сын мельника,
Михал. Был он еще недавно первый парень на деревне, же-
нился поздно, взял девку из зажиточной семьи. Крыстя бы-
ла крупная, бойкая, за словом в карман не лезла, и сканда-
лить первая мастерица. Хозяйство вела умело, держала себя
чисто, двое детей были здоровы, а Михал стал потихоньку
попивать и поколачивать Крыстю. Но когда пани Бася где-
то рядом, Михал был тише воды, ниже травы. И только по-
вод искал, чтобы лишний раз полячку увидеть. Крыстя учуя-
ла, куда ветер дует, и стала подбивать других баб против Ба-
си. Но деревенские тоже не простаки, брехать-то набрешут,
а разбирать чужие свары охотников нет, себе дороже выйдет.
Гордячки Баси сторонились, но теперь не осуждали, не было
на ней вины, а Михала жалели, что связался с бабой-паскуд-
ницей.

Тут прислали в парафию молодого ксендза. Ему сразу же
захотелось подновить костел, подправить убранство, с согла-
сия общины собрали денег и пригласили художника. Худож-
ник, пан Владислав, был родом из Кракова, и совсем немно-



 
 
 

го времени понадобилось, чтобы судьба свела его с Басей.
Полячка на службы в костел ходила в трауре, Владислав об-
ратил внимание, что она держалась особняком, и разузнал,
в чем дело. Долг чести велел поддержать соотечественни-
цу, но разве это не смешное объяснение? Бася была моло-
да. Скорбь лишь подчеркивала ее красоту, грусть придавала
утонченность. Она была полна жизни и, как ни боялась сама
себе признаться, полна надежд. Владислав влюбился с пер-
вого взгляда, и когда они встретились, Бася влюбилась тоже.
Правду говорят – случилось это, как искра вспыхнула, и за-
жгла искра глаза Баси. За сына мельника она пошла не по
сердцу, а художник был ей ровня. И теперь она готова была
продать дом, бросить деревню, где не знала счастья, и уехать
с любимым хоть на край света.

Работа в костеле близилась к завершению. Владислав
подправил лепнину, отреставрировал фигурки, и добавил
несколько новых. Прихожане ахнули, когда увидели резуль-
тат. Но о чем смолчали: один из ангелов у прохода к алтарю
был точь-в-точь пани Бася. Заметили это и Михал, и Крыстя.
Михал ничего не сказал, но вечером дома напился, а Крыстя
не переставала зудеть:

– Ишь чего шляхтенок выдумал! У алтаря свою курву по-
ставил, а нам ей прикажете ноги целовать? Или, может, зад-
ницу ее поганую? Так вы ж, мужики, и рады, зацелуете, кобе-
ли! И откуда такого ксендза прислали, езуитское семя, тьфу,
срамник и рукоблуд! А ты чего воды в рот набрал? Увел



 
 
 

шляхтенок твою кралю? Ты ей сколько денег обещал – не
взяла, гордая, ты ж понимаешь, а повелась на мазилу беспор-
точного. Да вся цена ей медный грош!

Не стерпел тут Михал, ударил Крыстю. Сильно ударил.
Женщина выскочила во двор, рванулась на улицу, продол-
жая кричать:

– Ой-ой, люди! Помогите! Убивают! Ой, деточки, ой свя-
тые угодники, что это делается, убивают!

Никто не слышал Крыстю или не захотели вступиться.
Михал поймал женку, затащил в дом и бил до тех пор, пока
баба не затихла. Выпил еще и завалился спать, не раздеваясь.

Ильса сделала паузу.
– Подруга, у тебя актерский талант! – сказала я. – Ты пре-

ображаешься, и все словно происходит у нас на глазах. Неве-
роятно.

– И талант этот пропадает в отделе маркетинга, – конста-
тировал Петр. – Кто куда, а я еще по пивасику.

– Пытаюсь воспроизвести колорит, – усмехнулась Ильса. –
Я не раз слышала эту… сказку.

– До сих пор было более-менее реалистично.
–  Страшная сказка начинается там, где начинается лю-

бовь.
– Я всегда говорил – к черту любовь, – Петр вернулся от

стойки с бокалами и колбасками. – Что ни любовь, то траге-
дия. Вильям Шекспир. Ну, девчонки, я готов внимать даль-
ше.



 
 
 

– Когда Крыстя отправилась от побоев, злоба против пре-
красной полячки разгорелась в ее душе еще сильнее. Никто
не знает, к каким хитростям она прибегла, каким черным де-
лом занялась, да только Бася вскоре сказалась нездоровой и
перестала ходить на улицу, художник не спешил уезжать, и
был чем-то обеспокоен. А Бася-то была на сносях, и зазорно
ей, вдове, второй раз не венчанной, было звать повитуху. Но
как стала рожать, люди все узнали. Несчастливая звезда не
миновала полячку: ребенок выжил, а сама она умерла. Вла-
дислав забрал ребенка, девочку, и уехал, а жизнь деревни
продолжалась своим чередом.

Остался в костеле ангел. И в годовщину смерти Баси ангел
заплакал. Ксендз без обиняков заявил, что это чудо и прочи-
тал проповедь о терпимости и прощении, о том, что любовь
дар небесный, который нельзя отвергать, и ближнего надо
ценить, потому что наше земное пребывание скоротечно, и
часто нельзя исправить ошибки. Кое-то из прихожан заподо-
зрил, что сам ксендз, не по чину, был неравнодушен к пани
Басе, но другие приняли проповедь за чистую монету. Ма-
ло-помалу у ангела стали просить заступничества и загады-
вать желания. Иногда желания исполнялись. Миновал еще
год, на щеках ангела снова выступили слезы, и молва о чуде
разнеслась по окрестностям. Помолиться ангелу стали при-
езжать издалека.

Крыстя ходила королевой, потолстела еще больше. Забе-
ременеть она больше не могла. Говорила, что выкинула, ко-



 
 
 

гда Михал сильно избил, и с тех пор бесплодна. А люди суда-
чили. что прокляла мельничиху хромоногая Параска, и бе-
да еще впереди. Михал спал с лица, исхудал – совсем как
наш Юхан – все больше молчал, держался зверем, и часто
недоброе, очень недоброе намерение мелькало в его взгляде.
Работал он не как раньше, но еще держал долю, хотя всеми
делами на мельнице ведали братья.

Как-то зимой, Михал до позднего вечера просидел в каба-
ке, сильно напился и петляя и спотыкаясь поплелся домой.

– Ах ты, жидюга зловредный, чтоб тебя черт попутал, ко-
гда в кабак в следующий раз пойдешь, – встретила с поро-
га Крыстя, – чтоб тебя парша разъела, чтоб тебя лихоманка
растрясла, чтоб тебе сдохнуть как псу под забором!

– Сама сдохни, дура, – отозвался Михал.
– Скажи правду – ту пшечку ты мог бы ударить? Нет, ты

бы ее пальцем не тронул. Порченая же была баба, родить не
могла, что вы в ней нашли?

– Не твоего куриного ума дело.
– Моего и дело. А твой ум где сейчас? Обвела тебя холера

ясна. Чудеса теперь творит. Знаем, что за чудеса.
– Замолчи.
– А ты не воняй, будь мужиком. И если неправду говорю,

бери топор, порубай и меня, и малых деток. Погубил ты нас
из-за Баськи. Свою жизнь погубил. Дурная твоя натура, Ми-
хал! Гнилая кровь!

Схватил Михал Крыстю за горло, прижал к стене и заду-



 
 
 

шил бы в ярости, даром что баба сильная и легко могла с пья-
ным мужем справиться, но тут почудилась ему вместо лица
жены морда свинячья, и руки будто в топленом сале утонули.
Морда ухмыльнулась и хрюкнула. Михал отпустил Крыстю,
отскочил и перекрестился. Баба поправила одежду и спокой-
но сказала:

– Спасибо тебе, муженек, за ласку, уважил. Такая значит
твоя благодарность. За то, что дом держала, кормила тебя,
обстирывала, честной девкой за тебя пошла, деток родила.
Что кресты на рыло кладешь, ирод штопаный? Не поможет.
Нет больше твоей ангелицы.

– Ты… ты убила ее!
– Если и убила, что с того?
– Сгинь, чертово отродье! Сгинь!
– А, уже и до чертей допился! В каком углу мерещатся?

Синие они там или красные? Ну где, где? Дай сама погляжу!
Михал бросился вон из хаты, забежал в сарай и в потем-

ках попытался нашарить топор. Хочет свое Крыстя – полу-
чит. Давно пора. Такого мужика до ручки довела. Только ку-
да топор пропал? Где топор? И пока глаза привыкали к тем-
ноте, будто щелкнула в голове Михала пружинка, посмотрел
он вверх и показалось ему, что потолок сарая высокий-высо-
кий, выше сводов дворца, и кафедрального собора, и вверх,
в неведомую даль, к неведомым звездам уходят винтом чер-
ные лестницы…

Утром Крыстя нашла тело мужа в сарае. Повесился Ми-



 
 
 

хал. Никто не сомневался, что мужик себя порешил. Пил
сильно, все деревня знала. Крыстя повыла над гробом, как
положено, без страсти, и похоронили самоубийцу за оградой.

Через несколько дней взяла Крыстя тот злополучный то-
пор – она-то знала, где лежит – пришла в костел, будто на ис-
поведь, и не успел ксендз обернуться, как набросилась на ти-
хого ангела. Рубила статую, топтала, кричала проклятия, да
только назавтра ангел был на своем месте и невредим. Кры-
стю посадили было под замок, подержали сутки и выпусти-
ли. Что с нее взять? Обезумела баба, блажит. Так ведь есть
с чего.

Но недолго оставалось ей блажить. Ночью занялся ее дом
пламенем, перекинулось на хозяйственные постройки, все
сгорело, и погибли в пожаре Крыстя, и дети, и вся скоти-
на. Разное в деревне судачили. Что выкатилась из печки го-
ловня, пока баба спала, а крестьянский сон крепок; что по-
дожгли хату собутыльники Михала, и дом загорелся сразу
с четырех сторон, а больше всего нравилась кумушкам вер-
сия, что отомстил Крысте за поругание красивый ангел. Тут
уместно было достать платок и всплакнуть.

– Жесть! – прокомментировал Петр. – Представляю эти
умильные рожи.

– «С той поры никто больше не видел в окрестностях ду-
рочку Параску» – фраза так и просится в рассказ, – моя ре-
плика.

– Точно, такой момент в рассказе есть, – улыбнулась Иль-



 
 
 

са.
– Браво! На роль Параски я бы взял актрису старой шко-

лы, – отметил Петр. – Молодая не потянет.
–  Прекрасная полячка – типаж Венеры Боттичелли,  –

предложила я.
– Форнарина? – подхватил Петр. – Кажется, так ее звали.
– Форнарина была у Рафаэля, – неуверенно сказала я.
– А говорили, педик. Так у Сандро другая? Но ведь похо-

жи. Разбери их, этих итальянцев.
– Как-то вы, друзья мои, развеселились. Грустная исто-

рия, – упрекнула Ильса. – Страшный наш народ!
–  Бессмысленный и беспощадный,  – Петр притворно

вздохнул. – Хоть бы эта Параска. Одна немая сцена, одна ре-
плика, одно исчезновение – и какой образ!

– Без юродивого нет «Бориса Годунова», без могильщи-
ков «Гамлета», без Лизаветы «Преступления и наказания».
Закон жанра, – сказала я. – Вот бы кто исследовал, какую
смысловую нагрузку в драматургии сюжета несут эпизодиче-
ские персонажи…

– Мы сегодня еще не пили за науку, – Петр посмотрел
на просвет остатки пива в бокале. – Мда. Пиво без водки –
деньги на ветер.

– Ну что за гады.
– Ильсочка, прости, это профессиональное.
– Не буду больше ничего вам рассказывать.
– Не хватает эпилога, – продолжила я. – Вроде «ангел ис-



 
 
 

чез». В один прекрасный день, например, воскресенье, при-
хожане собрались на службу, и по рядам прокатился шепот,
люди переглядывались и недоумевали: где прекрасный ан-
гел? За что они отлучены от чуда? Загадку мог бы разрешить
молодой ксендз, но по какой-то причине не захотел объяс-
нять, и просто прочитал проповедь о страшном суде и гневе
господнем, а пани Бася, Михал и Крыстя навсегда остались
частью местного фольклора.

– Разгадка простая: ксендз передал статую другой пара-
фии, возможно, сейчас она находится в одном из соборов
Вильнюса. Но ангел больше не плачет, и творит чудо тай-
но. Надо лишь хорошо попросить. Как его найти? Просто.
Сердце подскажет, где тот самый ангел, если сердце ведет
любовь, – закончил Петр. – Ильса, разве не так говорила ба-
бушка?

– Вообще-то бабушка говорила, что неправильно делать
из женщины ангела. К добру это не приведет.

–  Значит она была еще и умная женщина, а не просто
убежденная католичка.

– Мы забыли пана Владислава, – напомнила я. – Хотя эту
линию продолжать необязательно.

– Совершенно верно, – поддержал Петр. – Надеюсь, ху-
дожник не был мазохист. Он много путешествовал, создал
много работ, знал много женщин, но при этом до конца сво-
их дней оставался рыцарем светлого образа пани Барбары.
Ведь он был поляк, а поляк не может прожить жизнь иначе.



 
 
 

Я, кстати, на четверть поляк.
– И при каждом удобном случае об этом напоминаешь.

Дочь Барбары и Владислава – не буду называть имя – вырос-
ла и стала красавицей, – я задумалась, – и может снова по-
лучиться несчастливая история, а не хотелось бы. Поставим
точку на сегодня, и по домам!

Сказка, конечно, была китч, и позволить себе сюжет с
таким сентиментальным накалом могут лишь либреттисты
опер. С другой стороны, китч соответствовал месту дей-
ствия. Самобытности, обильно приправленной барокко и
прирученной Ватиканом. Чтобы проверить кое-какие догад-
ки, я отправилась на следующий день в костел апостолов
Петра и Павла. Сколько там фигурок и какие, навскидку не
вспомнишь, зато ладью, если раз видел, не забудешь. На этот
раз мне нужны были фигурки, скорее всего, второстепенные.
Нет, я искала не ангела, исполняющего желания. Почему-то
мне казалось, что Люциана, некая основа ее существа, может
быть здесь. Наверное, причиной идеи-фикс была услышан-
ной вчера истории.

При нормальном порядке вещей слепок делается с нату-
ры. Либо, распространенная практика, визуальное произве-
дение копируется полностью или частично. Может ли ожить
статуя, я лично сомневаюсь; но как пессимист, не могу не
отметить, что в наши дни среди людей копий больше ориги-
налов, и человек чаще является оттиском с собственного, а
то и чужого, изображения, а не наоборот.
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