


 
 
 

Максим  Ладо
LAДО

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54083162
SelfPub; 2020

ISBN 978-5-532-06518-5
 

Аннотация
Макс Ладо – актёр, режиссёр, художник и автор рассказов

и повестей, в которых обычный мир и простые люди увидены
через глазок калейдоскопа. Обыденное тут становится странным,
привычное – похожим на давно забытый сон. Повесть «Метр
двадцать восемь»  – путешествие потерянного героя, нового
Венечки-Одиссея, который, сам того не зная, ищет дорогу домой.
Дорога кружит его, петляет, уводит всё дальше, и на каждом
новом повороте кажется, что пути обратно уже нет и не будет.
Вернуться домой сможет только смелый и чистый сердцем герой.
Но таков ли Алик? (Ира Филиппова) Содержит нецензурную
брань.
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Проба пера…

 

Проба пера…

Сегодня утром зеленый свет светофора, скользнув по
коньку соседнего домика, влетел в мое окно и опрокинул
чашку на столе. Я проснулся и два дня ходил по комнате…

Светофор был давно, я помню его еще с детства. Он сто-
ял на перекрестке задолго до того, как я впервые стоял на
том же перекрестке, держа маму за руку… Да и вообще –
стоял… За все время он почти не изменился. Только стал
немного ярче. И в общем не доставлял мне никаких хлопот.
А на прошлой неделе, кажется, в среду, перед домиком под
моим окном выгрузили кровельное железо. Несколько дней
рабочие натирали штанами блестящую крышу. Потом исчез-
ли… Утром приехали регулировать светофор. А в восемь
часов произошел первый выстрел. Пострадала пока только
чашка, но я чувствовал, что это была не последняя жертва и
светофор не успокоится, пока не доберется до меня.

Итак, я несколько дней ходил по комнате… Поэтому я
сильно устал. Решил на пару дней прилечь… Проспал неде-
лю… Проснулся. Проснулась и совесть. Совесть грызла меня
около месяца. В этот раз она трудилась дольше, чем обычно.
За это время зеленый свет превратил мою комнату в руины.



 
 
 

В полной темноте, под осколками люстры я пролежал еще
некоторое время, боясь приподнять голову. Я знал, что он
целится в меня. Страшно. Я пошарил рукой под кроватью,
нашел телефон и набрал номер. Придавил пальцем зеленую
клавишу. И телефон почти сразу отозвался ругательством.

– Алло! Алло! Привет. Чего звонишь? Да нет, все нор-
мально. Чай пролил. Сейчас, погоди… Лена! Дай мне ка-
кую-нибудь тряпку. Быстро. Твою мать!

– Твою тещу, – уточнил кто-то третий.
– Алло! Алик! Все, я здесь. Чего хотел?
– Ты не мог бы мне позвонить через полчасика? Разбу-

дить.
– А что такое?
– Все в порядке. Просто разбуди меня через полчасика.

Проконтролируй?
– Окей.
Я положил телефон под подушку и закрыл глаза. Открыл

только в пятницу на следующей неделе. Комнату волнами за-
ливал зеленый свет. Царапал и обдирал обои. В окно мое за-
летали чайки. Садились на раму и шмыгали носами. Я, свер-
нувшись спиралью, дремал в луче несчастного солнца, уку-
тав ноги от сквозняка. Я спал на высоте полета чаек. Они
вполне могли бы посчитать меня за своего. За Чая. Через
разбитое окно ветер унес кровать, два стула и настольную
лампу. Меня никак не уносил. Я пролежал так еще три дня…
Холодно…



 
 
 

– Алло! Кать, привет. Как дела? Слушай, можешь… (На-
до было сделать паузу после «как дела?».) Можешь мне по-
звонить через полчасика? Разбудить. Чего-то нехорошо мне.

–  Алло! Галина Ивановна. Здравствуйте. Такое дело…
Можете меня разбудить через полчасика? Просто позвони-
те… Да, да, боюсь проспать…

– Алло! Шура! Хрен мягкий! Ты чего не позвонил мне?
Ладно, ладно, не оправдывайся… Набери меня через полча-
са… Все. Давай.

– Да, Кать. Чего звонишь? Я сплю. Давай потом погово-
рим. Запомни, чего хотела. Я тебе перезвоню. Кстати, разбу-
ди меня через полчасика? Если не трудно.

– Алло! Галина…
Извините…
Когда?
Мои соболезнования…
Простите…
Еще раз примите…
Подождите, девушка! Не кладите трубку!..
Вы не могли бы…

Проба пера…

Все-таки был в нем какой-то азарт… Он пытался забыть
незабываемое, пережить вечное, съесть несъедобное, оправ-



 
 
 

дать невероятное, уловить неуловимое… Беспокойный был
человек…

А умер глупо… Задремал на весеннем поле и пророс оду-
ванчиками… Сорок семь проникающих… Или, поговарива-
ют, был убит низко летящим голубем… Или сам, пролетая
над городом, на Пасху был сбит колокольным звоном… Или
в середине рабочего дня вышел в штормящее море… Без
корабля и команды… Один… Или отравлен укусом змеи…
Или сам, укусив, отравился змеей… Или кто-то подбросил
змею в бокал…

Или… Что скорее всего…
Просто от скуки…

Проба пера…

Пойти завтра в магазин игрушек и купить:
1) гнилое яблоко;
2) ржавую железяку;
3) окурок;
4) лужу;
5) желудь;
6) дождевого червяка;
7)  опавшие листья: кленовые; липовые; рябиновые… (в

ассортименте);
8) кошачью еду;



 
 
 

9) палку;
10) бутылку (без крышки);
11) крышку;
12) крышки (в ассортименте);
13) паутину;
14) паука;
15) каштан;
16) ржавый гвоздь;
17) резинку от трусов;
18) уголь;
19) смолу;
20) жука.
И больше не мечтать ни о чем…

Проба пера…

Вот так бывает. Съел что-то вкусное. Получил удоволь-
ствие. В зубах поковырял, почистил пастой, но между зубов
чуть-чуть осталось. Лежало там долго, портилось. Через сто
лет цыкнул зубом, вылетело, проглотил и отравился…

Проба пера…

Последние полгода Есин непрерывно работал… Мял бу-



 
 
 

магу и бросал под стол… Бумагу, запачканную главами,
строками, словами, иногда только лишь замыслом… Куча
скопилась внушительная… Она подпирала стол снизу так,
что он не мог уже касаться пола всеми четырьмя ножками
сразу… А Есин работал… Подбирал слова, оттачивал фразы
и… Стачивал их до «и»… Искал нужный ритм, нерв, пуль-
сацию, надеясь вдохнуть жизнь в поношенные мысли… На-
ходил и скармливал куче, которая медленно, словно сбегаю-
щая волна, выносила стол из комнаты… А Есин работал…
Есин думал… Думал вслух, на бумаге, между строк, на по-
лях, теряя смысл повествования… «Не верю!!!»  – кричал
Есин. – Я не верю!!! А другие… Как другие поверят???» Го-
лова гудела и царапала потолок… Есин открывал рот, чтобы
проветрить, и изо рта выходили скверные звуки… Жена пла-
кала несколько месяцев кряду… Собака ушла к другому…
Он ел у открытого холодильника и спал, прислонившись к
дивану…

Мука… Не каждый такое вынесет… Вот, например, со-
бака ушла… Или это была жена??? В общем, кто-то один
ушел… И логично, что кто-то остался… Один… Хорошо бы
– жена… Потому как собака вряд ли прочтет… А тогда для
чего все???

Есин выглянул из кабинета… Женщина ела колбасу, стоя
у холодильника… И плакала… И ела…

Значит, все-таки ушла собака… Неплохо… Он бросился
к письменному столу и сходу вывел: «В моей смерти про-



 
 
 

шу…» И засомневался… Доступно, конечно… Просто, ла-
конично, главное – понятно… Но… После Тургенева или
Толстого не захочешь читать Есина… Смял и бросил…

Есин работал… По пояс в бездарных предсмертных за-
писках…

Проба пера…

– Ну, здравствуй, несчастный!
– Здравствуй… Кто ты?
– Душа твоя…
– А я думал, что ты полнее…

Проба пера…

Как-то среда на этой неделе не задалась… И не то чтобы
я ожидал от нее чего-то из ряда вон… И не то что другие
дни выдались лучше… Как раз наоборот… Но вот именно
среда… Как-то не задалась…

Хотя в сравнении с понедельником… А, как известно,
все познается в сравнении… В сравнении с понедельником
очень даже ничего среда… Даже очень… В сравнении с по-
недельником… Но он на то и понедельник… Ведь даже ма-
ленькая девочка знает, что с понедельником совсем ничего



 
 
 

сравнивать нельзя… В сравнении с понедельником и паде-
ние Трои – пустяк… Понедельник…

В пятницу, например, я сломал ногу… С другой стороны,
я мог сломать ее и в субботу, но поторопился… Сломал в
пятницу… В этот день, когда все вокруг в предвкушении че-
го-то хорошего… Я сломал ногу… Но почему-то кажется,
что вот именно среда не задалась…

Угнали машину… Это было в четверг… Как сейчас пом-
ню: все утро я ходил смурной, потому как среда не зада-
лась… И это уже тогда не давало мне покоя… Я все утро хо-
дил смурной… И вышел к подъезду… А ее нет… И первое,
о чем я подумал тогда… Среда…

Вторник… Мог бы пройти хорошо… Если бы не дурное
предчувствие… «Что-то будет, – говорил я себе, – что-то бу-
дет»… И совершенно неожиданно пришла среда… Просто,
как снег на голову… И уж с самого начала как-то не зада-
лась… В субботу ушла жена… Но это пустяк… В сравнении
со средой… Это даже совсем сравнивать нельзя… Пустяк…
Среда…

Воскресенье весь день проплакал… Потому что то одно,
то другое… То снова одно… В общем, не воскресенье, а все-
мирный потоп…

И в целом жизнь как-то не задалась…
Но, мне кажется, я теперь знаю, что…
Всему… Виной…



 
 
 

Проба пера…

Шибин бросил курить…
И более ничем знаменательным не запечатлел себя в этой

жизни… Последние годы он только и делал, что не курил…
Говорил, как хорошо не курить, и не курил… Он отдавался
этому весь, как отдаются великой идее… Не курить… Он не
курил… Не курил дома… И дети знали, и жена… Больше
ничего о нем не знали… Шибин не курил на работе… И не
любил перекуры… А тем, кто любил перекуры, на перекурах
проповедовал, как хорошо все-таки не курить… Шибин не
курил на балконе, у подъезда, на остановках… В курилке не
курил… Даже на фотографии в паспорте Шибин не курил…
И слегка улыбался… И смотрел на фотографа свысока…

– Тело – это мой храм, – говорил он, – я не могу в нем
гадить…

И не курил… Несмотря на то что «архитектор» явно схал-
турил и «храм» был так себе… Заурядный и потрепанный…
Там просело, тут обвалилось, здесь протекло… Даже госу-
дарством не охранялся… Но…

Шибин не курил… Даже когда хотелось… Не курил, что-
бы не курить… Это его путь в вечность…

– Шибин? Это который? – спрашивали знакомые. – Тот,
что бросил курить? Как же, как же… Конечно… Что-то при-
поминаю… Ну как он? Умер?!! Зачем??? Он же не курил…



 
 
 

Стоя у гроба, жена Шибина вспоминала последнюю его
сигарету… Бережно взятая под стекло, она висела в их доме
на самом видном месте… Не истлевшая и до половины, она
еще хранила отпечаток его губ… Последняя, кого он целовал
в своей земной жизни…

«Его муза… Его вдохновение!!! Скромный обелиск, воз-
двигнутый на пепле, в назиданье Новому человеку!!!» – так,
кажется, она сказала…

И смахнула платочком скорбь… Она его почти не знала…
Хотела рассказать еще, как Дарвинский музей мечтает по-

лучить ее в свою коллекцию…
Как бесконечной вереницей стекаются паломники в их

скромную обитель…
Хотела рассказать, как Шибин проводил свой досуг, про-

сиживая в кресле… Глядя в стену…
Где не целованная больше, брошенная, но не позабытая…
Она глядела на него через стекло…
Еще хотела рассказать… Но гости стали понемногу рас-

ходиться… Поскольку объявили перекур…
Она все обещала досказать за сигареткой…
Все устремились к выходу…
А Шибин не пошел… Он остался лежать один…
Потому что Шибин не курил…

Проба пера…



 
 
 

Она была не то одета, не то раздета, не то одета во что-
то не то…

Они познакомились в очереди к мавзолею… У нее в сум-
ке была зубная щетка… И синяк под левым карим глазом…
Они познакомились в очереди к мавзолею… Его звали Тони
Вуд, и он не понимал, о чем говорят люди вокруг… Они по-
знакомились в очереди к мавзолею… Его звали Тони Вуд…
У нее была зубная щетка и синяк… Он не понимал, о чем
говорят люди вокруг… А ей сейчас очень нужен был кто-
нибудь… Они познакомились…

Он подошел к ней сзади, тронул за плечо… Она улыбну-
лась уголками губ… Услышала: – Я за вами.

– А я ждала Вас раньше…
– Раньше я был занят…
– Ничего… Раньше и я была не свободна…
Она достала зеркальце и припудрила левый глаз… Обер-

нулась…
– У меня, кстати, есть зубная щетка…
– Отлично! Не придется покупать… А вы…
– Давайте перейдем на Мы?
Они познакомились в очереди к мавзолею… У Них была

зубная щетка и синяк… И они не понимали, о чем говорят
люди вокруг…

Они познакомились в очереди к мавзолею…



 
 
 

Проба пера…

Золкин, Сидоров и Нахимович дружили с детства… Были
почти как братья… Даже мать у них была одна на троих…
Не говоря уже о брюках цвета мокрый асфальт, которые и
носили по очереди… Золкин – вчера, Сидоров – завтра, а
Нахимович – не снимая… Они дружили с одной девочкой…
И даже свадьбу сыграли в один день… И в браке были счаст-
ливы… А у Нахимовича еще и жена была… В общем, жизнь
складывалась… Грех жаловаться… И никто не грешил… А
Нахимович, как известно, был неверующий… Жизнь скла-
дывалась… Не хватало малого… Чего-то для души…

Сидели, думали… Сидоров пощипывал жену Нахимови-
ча и отражался в пробегающих мимо детях… Золкин потя-
гивал из кувшина херес… Нахимович дремал… В подъезде
пропадали лампочки… Вчера отключили отопление… Дети
росли… Старший был вылитый Сидоров… Средний еще в
младенчестве любил херес… У младшего тоже было очень
знакомое лицо… Но никто так и не смог припомнить, где
его видел…

Шло время… Шел снег… По телевизору шли «Семна-
дцать мгновений весны»… Наконец, Нахимович предложил:

– Мы с детства вместе… Плечом к плечу… Бок о бок…
Спина к спине… Как три мушкетера… Как три богатыря…
Как три поросенка… Как три пальца… Готовы мы пронести



 
 
 

нашу дружбу через годы? Поклянемся на крови!!!
Все поддержали и поклялись на крови Золкина… Кля-

лись прожить в любви и согласии и умереть в один день…
Жена Нахимовича воздержалась… С нее и не требовали…

– Давайте рыть могилу! – продолжил Нахимович. – Кото-
рой не было еще на свете… Чтоб люди приходили любовать-
ся… Чтоб не могила, а академический театр!!! Чтоб произ-
ведение высокого искусства!!! Единогласно…

Нахимович знал как… Полгода он посещал курсы… На-
шел уютное местечко… Раздобыл лопаты…

Первое время работа спорилась… С шутками-прибаутка-
ми погрузились с головой… Золкин и Сидоров копали, На-
химович руководил… По городу слухи пошли, мол, на окра-
ине кладбища три самородка копают… И как копают!!! На
века… Смело… Не признавая школ и канонов… По-свое-
му, живо, ново, свежо… Пошел народ… Критики шумели
поначалу, потом насторожились… Народ-то не обманешь…
Очередь через все кладбище… На оградах сидят… По но-
чам костры жгут… Со всей страны приезжают посмотреть…
Звонят из Америки: «И нам выкопайте…» Из Японии…
Золкин, Сидоров и Нахимович роют… Шум смерти не по-
меха…

Но прошло время… А все новое, как известно, хоро-
шо, пока не состарится… Кругом тоже понарыли… Нахимо-
вич уехал копать за границу… По слухам, успешно… Ездил
по городам, делился опытом, книжку выпустил… Сидоров



 
 
 

некоторое время еще копал вглубь… Потом – в сторону…
В сторону жены Нахимовича… А потом и вовсе передумал
умирать… Завел жену, детей… Нахимовича… А Золкин,
помня клятву, все копал… Да и не было в его жизни больше
ничего… Все отдал он этой работе… Руки только и могли,
что лопату держать… И Золкин копал… А когда завыл на
дне от одиночества, никто не протянул черенок и не вытянул
на поверхность… Оставалось только копать… Все глубже и
глубже… В сторону Бога…

Проба пера…

Если бы Чуковский писал трагедии, он бы написал: У ме-
ня не звонил телефон…

Проба пера…

Можно ли устроить маленькую частную войну? Так, чтоб
никто не пострадал. Никто. Может, только я. Допустим. Я
бы совершил массу подвигов, стал героем. Может даже по-
гиб… Может даже несколько раз… Потом бы вышел на пен-
сию и ходил бы по школам в день моей победы (может, где-
то в сентябре) и рассказывал школьникам об этой войне…
И грудь в орденах, и вся жопа. В шрамах…



 
 
 

Проба пера…

– Значит, считаете себя абсолютно здоровым? – спросил
доктор, и я засомневался… От чего-то вдруг запершило в
горле…

А когда я не сомневался? Никогда… Не было такого… Я
давно уже самостоятельно установил диагноз: у меня устой-
чивое ощущение неустойчивости бытия… И валерьянка не
помогает…

Я сунул справку в карман… Сомнения прилагались к
справке… Все веселее, есть о чем подумать… Спустился в
метро, встал у кассы…

– Вы последний?
– Не уверен.
– Пьяный?
– Вряд ли…
Купил карточку на шестьдесят поездок… И засомневал-

ся… А надо ли теперь так много? Перечитал справку…
Свет в конце туннеля быстро приближался… Я сделал

шаг назад, наступив кому-то на ногу, и пропустил поезд…
Вмял себя в вагон… Ехал… Правильный голос в динами-
ке объявил следующую станцию… Женщина позади меня
спросила: «Выходите?» Я молча пропустил ее, отдавив ко-
му-то ногу… Двери открылись, и я вышел вслед за ней…



 
 
 

Надо было все-таки спросить врача: а как он считает? Ему
же лучше знать… Может, вернуться?..

Говорят, у улиток сердце в голове… Так это, наверное, хо-
рошо? Наверное… Живут только мало… Метра полтора…

От метро считал шаги…
Так в задумчивости не заметил турник… Очнулся в боль-

нице…
Диагноз: сотрясение мозга…
Или сотрясение сердца…?

Проба пера…

Она спала с другим. Она. А чувствую себя, как будто я с
ним спал.

Проба пера…

Она была такая короткометражная… А он такой докумен-
тальный, что не успел еще начаться, как Она уже закончи-
лась… А он запутался где-то в прологе… Он даже не до-
шел до названия… Даже не обозначил жанр… А Она уже
вышла на коду… Но на сеанс он все же попал… Правда,
успел лишь на титры… И все боялся, что вот и они ско-
ро закончатся… И все ерзал в кресле… И все смотрел, как



 
 
 

облетают строчки… Он был такой документальный… Дол-
гий… Длинный такой… Очень познавательный… Очень…
Но долгий… Но познавательный… Такой серьезный… Та-
кой не для всех… Интересный… Но не для всех… И не
очень увлекательный… Даже очень не очень… Нудный та-
кой… Долгий… И нудный… Документальный…

В него совсем никто смотреть не хотел…
А Она…
Она была такая…
Короткометражная…

Проба пера…

Сегодня весь вечер проторчал в окне… Ловил окурки…
Попадались довольно крупные… Там, наверху, что-то празд-
новали… Мужчины выходили курить на кухню и, на мое сча-
стье, ленились пользоваться пепельницей…

Один большой окурок пролетал от меня метрах в двух…
Я пожадничал, потянулся и… Перевалился через подокон-
ник… Сначала испугался… По инерции… Но уже на один-
надцатом подумал, что, может, это и к лучшему… Подле-
тая к десятому, я совсем успокоился и принял удобную по-
зу… Путь неблизкий… На девятом нагнал роковой оку-
рок… Спички задувало… Прикурил на восьмом у Алеш-
ки… Соседский пацан… Курит в форточку, когда родители



 
 
 

уснут… На седьмом пришли сомнения… Но, видимо, они
жили только на седьмом… Шестой проскочил с удивитель-
ным смирением… Только вспомнил, как на днях выбросил в
окно булавку… На нее бы не приземлиться… Пятый встре-
тил убежденным фаталистом… На четвертом – фикус… А
на третьем… Дерзкое величие жизни… На третьем вдруг
увидел ЕЕ… Она вытирала пыль…

Но я как раз куда-то спешил… Мы успели перекинуть-
ся парой фраз… Я сказал что-то вроде: «Я сейчас… Только
слетаю до подъезда и обратно…» Она поставила чайник…

Три…
Два…
Один…
Ай!

Проба пера…

Только что сидели, говорили, смеялись, смотрели в глаза
друг другу… Только что он сидел на окне, закинув одну но-
гу на подоконник… Только что облако влетело ему в левое
ухо… Только что чайка вспорхнула с его темени… Только
что…

Между ними прошел мужчина в клетчатой рубашке… Вот
только что… Только на мгновение он заслонил его от ее вни-
мательного взгляда…



 
 
 

На подоконнике уже никого не было… Она испугалась,
подскочила к окну и перегнулась через карниз… Внизу, пря-
мо под окном, воробьи растаскивали буханку хлеба… Пры-
гали, толпились вокруг серого мякиша, отрывали небольшие
кусочки и взлетали высоко, садились на крышу, взлетали вы-
ше крыши, унося в животах теплый хлеб…

– Фу! Фу! – крикнула она воробьям. – Плюнь! Пошли! По-
шли! Да что же это! Куда же ты опять!.. Когда ты в очеред-
ной раз вернешься – меня не будет… Слышишь?.. Ну как?..
Как теперь тебя собрать? Да что же это?.. Да на кой мне?!!!
Сумасшедший!

И поправилась: – Сумасшедшая…

Проба пера…

Вечером я поселился у нее в ямочке над верхней губой,
прямо под самым носом… Держался за тонкий светлый во-
лосок обеими руками… Трясся в маршрутке, боролся с вет-
ром и дождем, раз она чихнула, но я удержался… Прямо под
самым ее носом. Я, хоть убей, хотел там остаться…

Она пришла домой, стала смывать косметику и смыла ме-
ня… Прямо из-под своего носика…

Проба пера…



 
 
 

В детстве мне все говорили: Не глотай жевательную ре-
зинку… А я глотал… Потому что она была вкусная… И по-
том мне хотелось довести процесс до логического конца… И
в двенадцать лет мне вырезали аппендицит… Я пролежал в
больнице два дня, а потом мне еще долго запрещали бегать,
лазать по деревьям, прыгать по гаражам… Долго…

Потом мне все говорили: Всегда убирай за собой… И я
убирал… Всегда… Мыл посуду, вытирал насухо… Комната
моя блестела… Я разувался на пороге и приносил ботинки
в руках… Мыл велосипед «Школьник» часами, с шампунем
и порошком… Но вскоре снова попал в больницу… Сломал
руку, упав с велосипеда… Пролежал весь июль, весь август
проходил в гипсе, в сентябре пошел в школу… «Школьник»
заржавел… Где же справедливость???

Теперь я уже взрослый… Кое-что понял, кое-чего лучше
бы не понимал, над чем-то уже посмеялся… Вокруг все еще
говорят… Мне твердят: Курить бы надо бросить – сердце…
Или шепчут: Ну еще по одной, сегодня не грех… Или: Тебе
нельзя нервничать… Или: Да пошли ты их всех к такой-то
матери!!!…

А я уже не слушаю…
Все равно попаду в больницу…

Проба пера…



 
 
 

Она относилась бережно ко всему: к вещам, деньгам, к
нему… Меньше всего – к себе… Ценила каждую мелочь…

Она сидела в кресле и распутывала гнездо свалявшихся
ниток – котенок играл и набедокурил – придерживала тон-
кими пальцами, следила за переплетениями – куда ведет ко-
нец, что за петля – терпеливо, внимательно… Бережно на-
матывала уже освобожденную нить на катушку…

Он бы оторвал и выбросил – ерунда какая, подумаешь…
А она могла распутать… Ведь целое гнездо… Можно

столько дыр зашить, столько поставить заплат…
Ведь целое гнездо…

Проба пера…

Но вернемся к ссоре… Она собрала свои вещи и уложи-
ла в большие клетчатые сумки, которые заняли почти всю
комнату… И я впервые увидел заднюю стенку шкафа… Он
оказался глубоким… Отчего я об этом думал?.. Она собрала
вещи… В большие такие клетчатые сумки… Такие глубокие
и клетчатые… И была ночь, и был день, и еще несколько су-
ток… Мы спали обнявшись, а утром ходили по тропинкам,
между сумок, на работу… И вечером непременно возвраща-
лись… Все…

Но вернемся к ссоре…



 
 
 

Проба пера…

Ушел в душ…
Играть в дождь…

Проба пера…

В детстве, помню, нечего было есть… Дома ни крошки…
Все шкафы, все полки проверены… Все… Ну сидишь… Ну
пойдешь, покуришь… Окурки в пепельнице ничтожно ма-
ленькие, и те кончаются… Выберешь… Даже среди самых
маленьких есть те, что побольше… Берешь сразу по три в
ладошку… Прикуриваешь и сразу обжигаешь губы… Опять
сидишь… Пятнадцать минут… Двадцать… Щелк! Рождает-
ся надежда… Разум перед ней – ничто… Идешь, и все по
новой: все ящики, все полки… И вроде дело… А ничего
нету… Возвращаешься, садишься, смотришь в телевизор…
Звук слушаешь из радиоприемника, настроенного на ту же
частоту… И вновь вынашиваешь надежду… Двадцать ми-
нут… Щелк! И все по новой… И еще, и еще…

Теперь так и живешь… Нет ничего, знаешь… Щелк! На-
дежда… И вроде даже какая-то сумрачная цель… Не от
ума, конечно… А нету ничего… И даже слова такого «нету»



 
 
 

нету… А надежда есть… Вот и носишься ты с этой надеж-
дой… А все равно ничего нету… И даже слова… А надежда
есть… Так она еще, сука, говорят, умирает последней. Зна-
чит, и меня переживет?

Щелк!!!

Проба пера…

А спать так хочется, как вам всем и не снилось…

Проба пера…

В горшке с лимоном поселился миллион маленьких мо-
шек, которые всячески отрицают факт моего существования
и упорно меня не замечают… Наверное, потому что их мил-
лион, а я всего лишь один…

Если бы меня было хотя бы два… А так… Пусть живут…
Пока я в меньшинстве…

Проба пера…

Живешь так, живешь… Все у тебя хорошо, все вроде бы
складывается… Вот уж и весна скоро… Еще бы чуть-чуть,



 
 
 

и можно было сказать, что все просто замечательно… Ну,
просто хорошо все… Все… То есть вообще… Хорошо… Та-
кое бывает… И вдруг кто-то пишет: «Не грусти»… А ты и
не грустил…

Раньше…
Теперь только…
Загрустил…

Проба пера…

Он танцевал четвертые сутки без остановки. В общежи-
тии возмущались. Музыка не гремела, сам он не шумел. Но
это было непривычно. Хотя бы потому что танцевал он в ко-
ридоре, и люди, которые плелись и шаркали, пугались его
резких, широких движений. Его отгородили от окружающих
старыми шнурками, связанными в одну пеструю ленту. По-
сле этого его как будто перестали замечать. Словно это бы-
ли не шнурки, а толстая кирпичная стена. Вечерами соби-
рались возле. Приносили стулья, приносили чай. Смотрели,
сплетничали.

– На спор…
– Что?
– На спор, говорю, пляшет. Поспорил с кем-то на ящик

пива. Пропляшу, говорит, неделю, дескать, без остановки.
Половина уж прошла. Пропляшет, думаю…



 
 
 

– Да он не на спор. Вы этого слушайте, он вам еще чего
наболтает… На рекорд он идет. В книгу эту, которая как пи-
во называется, хочет попасть… Премию получит – телеви-
зор купит. Сейчас без телевизора никуда. Вон, у меня сло-
мался… Теперь сюда хожу…

– Ирка его поцеловала. Наша, из шестой комнаты. Она ми-
мо шла, остановилась, взяла за руку и поцеловала. Ну он и
кинулся танцевать.

– И что же теперь?
– Она пока к мужу уехала, за город. Не поймешь их. Ку-

саются, кусаются, потом мирятся, живут, значит, любят.
– А этот как же?
– Что этот? Приедет, попросим. Расколдует…

Проба пера…

Люди часто уходят. Приходят тоже, слава Богу, часто. Но
ведь потом все равно уходят. Пусть ненадолго. Погуляют и
вернутся, посидят и вновь идут.

Одна говорит: «Ну ладно, спокойной ночи». И нет ее уже.
А только что сидела и смотрела так хорошо. И луна светила
так хорошо. И я был такой хороший. Нет, в этом я абсолютно
уверен. Тут уже никто не скажет мне: «Нет, ты мерзавец, ты
столько раз обижал людей». Да, стыдно, я обижал. Но сейчас
с ней я был хороший. Потому что рядом с ней нельзя быть



 
 
 

плохим. Это противоестественно.
Вот она ушла, и полезли они. Где они были минуту назад?

Где они были? Она бы сказала. Она бы сказала им: «Он не
хотел… Я верю». Я бы заплакал. Я бы плакал и плакал. При-
ходи меня качать. Ты сама красота. Потому что иначе и быть
не может. Кто, если не ты, красота. Без тебя мне их не сне-
сти. Много их, а ты одна. И такая ты… Паутинка… А легко.
И откидываю я одеяло, и взлетаю, сам не знаю как… Вокруг
все шумят: мол, ночь уже, утром, дескать, встанешь, и летай
себе на здоровье. Развлекайся.

Приходите, тетя Кошка, нашу детку покачать.

Проба пера…

Она ехала на эскалаторе вверх, он по стечению обстоя-
тельств ехал вниз. Где-то они встретились. К сожалению…
Он уже знал, что с ним будет. Все на неделю вперед. А те-
перь… Сколько он спотыкался! Сколько пришлось выслу-
шать! А потом… Потом опять вниз…

Проба пера…

Можно, конечно, представить, что ее отравили. Враги.
Она ждала меня в Кремле, под охраной пушек, самоходок



 
 
 

и самолеток. А я… Я спешил. Видит Бог, я спешил. Загнал
сотню лошадей, измучил своим беспокойством друзей, но
улыбался. Черт побери, каждый раз, когда я спешил к ней,
я улыбался самой широкой на свете улыбкой. Из-под усов.
Какие тогда были усы!

Но дело не в усах. Враги узнали, где она, бросили с само-
лета пилюлю с ядом – сейчас и такое бывает – попали. А я…
Я не успел… Вовремя… Как был ей нужен… А не успел.
Она умерла на моих руках.

А усы сбрил. Зачем теперь?

Проба пера…

С ней было хорошо. Такая большая и такая некаменная.
Они сидели на широком подоконнике, свесив ноги вниз.
Штора за ними была глухо задернута, и казалось, обратного
хода нет. Тем более что где-то там, за шторой, в бешенстве
метался ее муж.

– Как тебя зовут?
– Маргарита.
Он даже отшатнулся. В голове стали проясняться какие-то

воспоминания из школьных лет. Вспомнился Набоков. Нет.
Там была какая-то другая женщина. Окно… Было окно…
Ночь… Скамейка внизу, под окном… А здесь – трамвай-
ные пути… И там что-то было про трамвай… Он вспом-



 
 
 

нил. «Маргарита рванула штору и села на подоконник боком,
охватив колено руками». Маргарита…

Маргарита работала продавцом в рыбном отделе, он – экс-
педитором. Они почти не встречались. Однажды ему уда-
лось подсмотреть, как она поправляла колготки. Вполне ре-
альная, даже чересчур… Теперь она была волшебная. Синий
фартук трепало ветром.

– Летим? – тихо предложила она.
– Я? – зачем-то спросил он.
– До тебя все падали…
– А я?
– А ты полетишь…
– Как свинья?
– Это до тебя все летали как свиньи…
– Ну, как же там было… – он вспоминал. – Боров?
– Да как хочешь… Хочешь – свиньей… Хочешь – боро-

вом… Хоть кем…
– А он?
– Он? Он не полетит… Он теперь как голубь – все больше

пешком ходит, далеко не летает…
С ней было хорошо…
– Летим! – решился он.
Они взялись за руки, сошли с окна первого этажа на тро-

туар и скрылись за поворотом. Через пять минут из окна на-
против вылетели еще двое. Где-то еще, и еще где-то… Они
все держались за руки. За городом они собрались в стаю и



 
 
 

направились к югу…
Через девять месяцев на Пасху он, пролетая над родным

городом, был сбит колокольным звоном…

Проба пера…

–  Будьте здоровы,  – пробасил мужчина в коричневой
куртке, нависающий надо мной. Женский голос что-то объ-
явил в динамик, и двери захлопнулись.

– Я что чихнул?
Но я уже не слышал своего голоса. Поезд набирал ско-

рость. В окне напротив включили мое отражение…
Должно быть, чихнул. Где-то выхватил сквозняк. В мет-

ро. Здесь их много, только уворачивайся. Люди пробегают
мимо, баламутят воздух… От поездов, в поездах… А моему
истощенному бессмысленностью организму и пролета мухи
достаточно. Глаз неделю дергается, что-то отсчитывает, лю-
дей смущает, вгоняет в задумчивость, в мучительное воспо-
минание: Когда? И Где? И Кто, вообще?

– Будьте здоровы! – дуэтом исполнили студентки напро-
тив. Двери захлопнулись. Оглянулся. Удивительно, в окне за
моей спиной то же показывали меня. Значит, мне? Издева-
ются?

– Спасибо, – хотя все равно не услышат, судя по звуку, мы
близки к взлету.



 
 
 

– СПАСИБО, – на всякий случай проартикулировал, мо-
жет, прочитают по губам.

Снова остановились. Мужской голос что-то проинтониро-
вал в динамик… Их там двое? Двери захлопнулись.

Двери хлопали и хлопали. За окном почти ничего не ме-
нялось. Выключали на станции свет, какие-то рабочие меня-
ли буквы, золотили бра, собирали мозаику, заменяли скульп-
туры… Свет включали, и голос в динамике объявлял новую
станцию. Кино, да и только…

Мужчина в коричневом взмахнул руками, и весь вагон
хором пропел: – Будьте здоровы! Коричневый поклонился,
поднял чемодан и вышел.

Да что за… Твою же мать! Взбесились?
Девушка слева полезла к себе в карман… Или ко мне. Тес-

но. Достала платок… Свой или мой? Не важно… Протянула
мне. Значит, все-таки чихнул. С чего?

– Будьте здоровы, – я растерялся…
– И вы тоже…
– Оставьте себе…
– Что?
– Платок оставьте себе…
– Да. Спасибо… И вы…
Она засмеялась. И я как-то неожиданно засмеялся. Если б

заплакала, наверное, я тоже плакал бы… Но ведь засмеялась
же…

– Спасибо.



 
 
 

Я высморкался в платок. Стесняясь. Сколько себя помню,
всегда стеснялся.

– Алик, – я протянул ей руку с платком.
– Алена, – она взяла меня за рукав двумя пальцами, при-

подняла и опустила. Улыбнулась. Если б рассердилась – не
знаю… Но ведь улыбнулась.

Вдруг что-то подбросило меня, ударило о пластиковый
короб лампы и опустило на колени сидевшей по соседству
старушке…

– Будьте здоровы!
Меня снова подбросило и опустило на колени к следую-

щему. Пошел по рукам…
Она. Люди возмущались, а она так улыбалась… Если б…

Ну это понятно…
Я прыгал. И все дальше от нее… После восьмого пожела-

ния или после тринадцатого меня выбросило на платформу.
«Будьте здоровы», – прошуршал голос в динамике, и поезд
исчез в туннеле. Главное – унес Ее.

До работы я добрался быстро, но не без лишнего внима-
ния…

 
* * *

 
Когда-то в детстве у меня обнаружили аллергию на пыль,

на пух… Тогда я приучился к чистоте. Теперь живу в поряд-
ке, чуть ли не в стерильном. Снаружи. Друзья удивляются,



 
 
 

мама радуется…
Тогда же, в детстве, как только получили результаты ана-

лизов, избавились от всех пуховых одеял, подушек, пухови-
ков, освободили канарейку… От всего этого я краснел и чи-
хал. Мама оберегала меня по мере сил. Я чихал даже в Боль-
шом, на «Лебедином озере», на «Сказке о царе Салтане»…

Теперь давно привык. Избегал нежелательных встреч, де-
лал дома влажную уборку два раза в неделю, тщательно вы-
бирал вещи. Привык. «Лебединое озеро» посмотрел в запи-
си. Уже почти забыл. Казалось, эта аллергия осталась там,
в прошлом, там, где мама, там, где пришлось отказаться от
игры в индейцев. Забыл. И вот вспомнил. Но с чего вдруг?

 
* * *

 
Я топтался возле павильона с надписью «ФОТО». Дверь

была закрыта. Ключи – у Светки. Светка – моя напарница.
То есть я фотографировал, а она – «какая папочка?», «сколь-
ко штук?», «матовая? глянцевая?» Из соседнего павильона
девушка выносила манекены и одевала по последней моде.
Странно: сейчас продавщицами работают невесты. А в моем
детстве за прилавком стояли тещи.

Мужчина в сером хлопнул меня по плечу. Показал на вы-
веску «ФОТО».

– Вы сюда?
– Угу.



 
 
 

– Я за вами.
– За мной уже занимали.
Он недоверчиво глянул на часы.
– Кто?
– Трое голых и вон та девушка в синем платье…
Невеста накинула на манекен бусы. Дверь распахнулась, и

в универмаг вошла Светка.
– Ты здесь? Меня еще нет, а ты здесь… Медведь в лесу

сдох?
– Я случайно. Открывай. С тебя кофе.
Мы вошли. Я щелкнул чайник, Светка открыла форточку,

включила фотоаппарат. Мужик в сером просветлел: «Слава
Богу, девушка. А то я как понял, что он здесь работает, мо-
лился, чтоб он фотографом не оказался»…

– Он и есть фотограф. Но вас как уже пострадавшего я
сама сниму. Вон туда садитесь. Перед собой держите. Вот
так. Головку выше. Не так высоко. Смотрим сюда. Все. Там
поставьте… Готово будет через час. Вы первый – придется
подождать…

Света нажала на пуск, и кругом замигало множество зе-
леных лампочек. Что-то запищало, зашумел вентилятор.

– Ты кофе сделаешь?
Ответа не было. Но я знал, что сделает.
– Светка, я влюбился.
– Надеюсь, не в меня?
– Что-то уберегло. Хотя еще недавно я об этом подумы-



 
 
 

вал…
– Ну и кому же так повезло?
– Не знаю. Просто встретились в метро. Зовут Алена.
– А телефон?
– Ничего не взял. Не успел. Аллергия началась, расчихал-

ся, кидало по всему вагону. А выбросило на платформу –
сразу прошло. Ты бы видела, как Она мне улыбалась… Зна-
ешь? Я думаю, что Она Ангел. Поэтому и аллергия. Совер-
шенно точно… Она, должно быть, Ангел…

– Улыбнулись ему в метро… Тебе лошадь улыбнется – ты
влюбишься.

– Дура…
Она, наверное, обиделась. Ну и пусть. Я полез в карман

и достал платок. Как в восемнадцатом веке, честное слово.
Она ушла, как бы случайно обронив шелковый платочек. Ну,
допустим, не случайно, и не обронила, и не шелковый… И я
в него высморкался. Но все равно… Я бережно сложил его
и убрал в карман.

– Будьте здоровы! – сказал серый, показавшись в дверях.
Света, оторвавшись от кофе, повернулась к нему.

– Чего вы приперлись так рано? Вам же сказали – через
час! Торопитесь куда-то? Будете заглядывать каждые десять
минут, я еще дольше буду делать… Идите гуляйте!

– Но если она Ангел, куда Она прячет крылья???



 
 
 

 
* * *

 
Со Светкой мы так и не разговаривали. В восемь часов

я брякнул дверным колокольчиком и ушел, доверив ей вы-
ключать все, прибираться и закрывать павильон. Гулял по
городу, читал названия улиц. Около десяти я был дома. Шу-
ра (Друг. Как-то зашел с двумя бутылками пива. Так и жи-
вет…) впустил меня и ушел к раскрытому окну с кем-то ру-
гаться. Видимо, я его отвлек. Я остановился у закрытой две-
ри в дальнюю комнату, послушал – светофор не унимался.
Зеленый свет светофора, скользнув по коньку соседней кры-
ши, влетел в мое окно… Он раскачивал люстру, обдирал
обои, сбивал с ног… Мы сожительствуем уже довольно дав-
но… В панельной трешке… Шура, я и светофор… Сегодня
снова спать здесь… Прикрепил очередную фотографию на
правую стенку, выглянул в окно. Половина бабушки с деся-
того этажа угрожала Шуре милицией. Причем называла его
моим именем…

– Срал я на вас, – кричала половина Шуры, – как та во-
рона на лисицу. «Ворона какнула… И прямо на лисицу…»
Помните, что вы на десятом, а я на двенадцатом, и чтоб я
тут ни сделал, все прилетит к вам.

По подоконнику что-то ударило, старушка испугалась, что
Шура выполнил обещание, и скрылась. Еще удар. И еще.
Первые капли падали тяжело и неуклюже, а потом разлились



 
 
 

сплошным «Ш». Тикали часы. Тишина… Тишина – тикает
и шелестит…

В дверь позвонили. Шура выглянул из своей комнаты…
Когда она стала его?

– Если что, меня нет.
Больше года он говорит: «Если что, меня нет», а к нему

никто не приходит… Хотя это полностью сглаживается тем,
что он сам никого не ждет…

– Светка…
Она стояла совсем мокрая, волосы и вся одежда стали

темнее, к подошвам туфель прилипла лужа… Должно быть,
с улицы принесла… Прозрачные капли подрагивали на моч-
ках ушей.

– Какие у Вас… Чудесные сережки.
Деваться некуда, нужно быть гостеприимным.
– Ты как здесь? Вроде живешь не близко… И адрес где

взяла?
– Гуляла. А адрес запомнила случайно, у меня здесь тетка

недалеко живет…
Чудно. Может, еще уйдет к тетке…
– Мы с ней не общаемся…
Я что вслух сказал?

 
* * *

 
– Кофе или пельмени? Осталась ложка кофе и с десяток



 
 
 

пельменей. И то, и другое, извини, не предлагаю, то, что не
попадет в сферу твоих желаний, станет завтраком.

– Тогда кофе.
Она сидела на диване в моей футболке и почему-то каза-

лась мне опасной.
– Я надеялся, что ты выберешь пельмени. Шутка.
– А это что? – она показала на мою коллекцию – сотни три

фотографий, развешанных на стене в углу…
– Так. Хобби. Мы же печатаем в основном со свадеб, с от-

дыха, но женятся и отдыхают все практически одинаково. Я
собираю только лица. Так сейчас мало снимают. Все больше
в толпе. Еще и обнимутся обязательно. Делаю себе лишний
экземпляр. Разумеется, тайно, спрашивать боюсь. Наверня-
ка откажут. Вот на этой стене самые гнусные рожи, а на этой
– самые милые. Встанешь спиной в угол, плюнешь через ле-
вое плечо и, если учесть, что мы обслуживаем практически
весь район, попадешь сразу во все гнусные морды, которые,
возможно, встретишь за день… Между прочим, верный путь
к хорошему настроению.

Сидит, смотрит и чего-то ждет. Терпеть не могу, когда от
меня чего-то ждут. Особенно, когда знаю чего… Где Он, мой
Ангел? Может, я его просто придумал? Ну и пусть. Если Ан-
гела не существует, его нужно придумать. Кто-то похожее
уже говорил. Теперь мне стало совсем страшно…



 
 
 

 
* * *

 
Позвонили в дверь. Передышка. Открываю. На пороге

участковый. Плечистый и крепкий, носит футболку, бейс-
болку и кепку, знак ГТО на груди у него, больше не знаю о
нем ничего…

–  Кому не спится в ночь глухую? Радисту летному и…
Знаешь такую поговорку?

– Это я радист, что ли?
– Да нет. Радист я. У меня хоть рация есть. Алик, ты за-

манал…
– Виктор Сергеич, что за выражения? «Заманал»? С вами

дети?
– Дети у меня дома спят, а соседка твоя ненормальная мне

телефон оборвала, требуя, чтоб я на тебя повлиял…
– Понято. Зайдешь?
– Нехрен у тебя делать, два часа ночи… Пойдем на ска-

мейке посидим, покурим.
– Пойдем. Ничего, что я так? По-простому… Смокинг по-

стирал…
– Ты бы лучше носки постирал, у меня батарейка в часах

окислилась.
А Светка не жаловалась…
Мы вышли к подъезду. Перешагнули через местных ко-

шек, дремавших на прохладных ступеньках. Кошки эти бы-



 
 
 

ли жертвами нереализованной заботы соседских старушек.
Они родились в подъезде, под батареей, еще зимой. Жили,
делали свои дела, батарея грела… Когда по подъезду начал
разноситься запах, забота дала первую тещину. Котят высе-
лили. Но во дворе милосердие хлынуло на них с новой силой.
Они стали достоянием всего дома, а не только нашего подъ-
езда. Старушки спорили, не сходились в вопросах воспита-
ния, питания, гуляния. Отчитывали котят, когда те выбегали
за пределы двора. Все обладатели собак, особенно крупных,
почувствовали к себе если не ненависть, то, по крайней мере,
неприязнь. Котята жили, вырастали в котов и кошек, рожа-
ли новых котят, те тоже вырастали… Кажется, что сразу бе-
ременные. Им уступали места на скамейке, доверяли самое
сокровенное, жаловались на мужа, на сына, на свекровь, на
правительство… Искали понимания, сочувствия… А Вась-
ка слушает да ест…

Мы устроились на скамейке. Участковый молчал. Начал я.
– А я больше люблю собак. Особенно маленьких, беспо-

лезных…
– А мне пофиг. Я в детстве хотел попугайчика. Мне не ку-

пили… – пошла откровенность. Детство. До чего сентимен-
тальные бывают менты… – А сестре купили. И с клеткой.
Она им все равно не занималась. Мне так хотелось – не купи-
ли, а она даже не просила. Принесли, поставили на стол, орет
чего-то, смотрю – дурак дураком… На фиг он нужен, этот
попугайчик. Разочаровался в общем. Но все равно обидно.



 
 
 

Ночь накрыла город брюхом серой собаки. Пришла, лег-
ла, и черно, и душно. Мы закурили. Он – свои, я – его. Мол-
чали. Мерно постукивал комар в крепкий затылок участко-
вого. Сразу видно, не разбирается в людях…

– Тут у вас в подъезде, говорят, грузины какие-то посели-
лись…

– Вроде были…
– Снимают?
– Понятия не имею…
– Надо бы зайти…
Витя регулярно посещал иногородние семьи в подведом-

ственном ему районе. Вновь прибывших заносил в блокнот.
Раз в месяц все видели, как он нырял в нужный подъезд и
выныривал с туго набитым пакетом. Пакет укладывал на зад-
нее сиденье своей семерки и двигался по следующему адре-
су. Но взяток не брал…

– Ты это, – снова начал он, – давай соседей больше не раз-
дражай, – и такой тон отеческий, заботливый… Воздух, что
ли, здесь пропитан заботой? Как-то сразу почувствовал себя
в компании кошек.

– Чем это я их раздражаю?
– А я знаю?
– Ну вот и я не знаю…
– Жалуются…
– Я бы тоже кому-нибудь пожаловался…
– Чего тебе жаловаться-то?



 
 
 

– А я знаю?
– Вот и я не знаю…
Снова замолчали. Трудился комар. Я смотрел вдаль, но

дальше соседнего подъезда ничего не видел. Темно. Участ-
ковый тоже поглядывал в том направлении. Надеюсь, он ви-
дел хоть чуточку дальше… Должны же над нами, близору-
кими, стоять люди ну хоть немного дальнозоркие. А то глупо
как-то получается…

– Мне скучно, Бес!
– Без чего?
Комар утомился и умер.
Множилось непонимание…

 
* * *

 
Света спала на моем диване. Футболка задралась. Я, ста-

раясь не смотреть, прошел через комнату и споткнулся о та-
буретку.

– Я тебя ждала…
Присел рядом.
Потом прилег с краю…
Потом было тесно…



 
 
 

 
* * *

 
Всю ночь меня мучил кошмар. Целый рой маленьких, го-

лых, крылатых ангелов кружился над моей кроватью. Мне
было трудно дышать, я ворочался, чихал и отмахивался по-
душкой. Они отлетали на безопасное расстояние, пару се-
кунд висели в воздухе и возвращались.

– Вы чего хотите?!? Вы чего добиваетесь?!? – кричал я. –
Чтоб я в рай попал? Мне с моей аллергией у вас в раю еще
нужно очень постараться, чтоб не сдохнуть!

Потом они отобрали у меня подушку. Где-то взяли нож-
ницы, вспороли швы, рвали на себе перья и набивали ими
наволочку. Уже ощипанные выстраивались в колонну и мар-
шем шагали на кухню. Там заворачивались в тесто и топи-
лись в кастрюле. Вареные обсыхали на перламутровых краях
тарелок, лезли в морозильник, слипались по три – пять штук
и забивались в самые дальние углы… Я вскочил, достал с
полки первую попавшуюся книгу, забежал на кухню. Один
поганец как раз пытался спуститься со стола. Увидев меня,
он спрятался за солонку. Я отбросил в сторону его укрытие,
замахнулся и размазал его по обложке. Все исчезло… Хоро-
шо бы…

Я обтер книгу об штаны и прочитал на обложке: «Пре-
ступление и наказание».



 
 
 

 
* * *

 
Утро наступило. И, кажется, прямо на меня. Где-то завы-

ла собака, что-то хрустнуло в коленке, я встал. Взял со сту-
ла свои брюки. Из карманов с шумом посыпалась мелочь.
И все мои вчерашние грехи. Давно не могу понять, откуда
по утрам приходит эта святость? Чего ж так стыдно то? Ча-
сами сидишь и не можешь смириться, что завтра все-таки
случилось. Вчера казалось, что все валится куда-то в бездну.
И ты засыпал спокойный, уверенный, что новый день после
такого уж точно не наступит. Не посмеет. Ты проснешься и
уже ничего не увидишь. Ничего – это значит ВООБЩЕ. И
ты кидался во все тяжкие… А утром просыпаешься обману-
тый. Все есть. То есть Все. Но Все робко подрагивает, вну-
шая смутную надежду на завтра. И недавнее настоящее ста-
новится прошлым. А за прошлое всегда стыдно. Всегда. Это
закон такой, должно быть…

А за что, собственно, стыдно-то? Перед кем? Клятв ника-
ких не давал. Никому ничего не обещал. В святые не метил.
В мученики? Пока тоже… Как прелюбодействовал с пятна-
дцати, так и не прекращаю. Нравится. Чревоугодием не за-
нимался, не потому что нельзя. Не по карману. А пожрать
всегда любил. Кумиров не творил себе, опять же не потому,
что запрещают. Ну не творец я. Да и срать на всех хотел. Ле-
вую щеку никому не подставлял. Меня и по правой-то никто



 
 
 

не бьет. Комары, и те пятый год не кусают. Видимо, брез-
гуют. За что стыдно-то? Я живу своей обычной жизнью. На
большее не претендую…

Дождь за ночь так и не прошел. Я сидел на подоконнике
и смотрел, как капли надувают прозрачные лужи. Света хра-
пела, я ежился. То ли от холода, то ли от храпа.

Светало…
За окном шумели мужики.
Шуршали по асфальту дворники.
Я только что из-под твоей руки.
Сижу на мокром подоконнике.
Я только что из-под твоей руки…
Я только что из-под твоей руки…
И что-то говорит: «Беги».
Не сразу отыскал носки…

Проба пера…

Из этой ночи могла бы получиться неплохая жизнь…

Проба пера…

Я встретил его, когда меня перестал греть дом. В об-
щем-то, все дома. Они потеряли для меня уют. Мне было



 
 
 

хорошо только в трамваях, автобусах, поездах (в поездах –
очень, но это случалось так редко), только там я ощущал се-
бя человеком. Только в пути. Очевидно, я заменял внутрен-
нее движение внешним. Или же… Кто знает? Так прекрасна,
кажется, следующая остановка: улица, город, страна, плане-
та… Пока ты в пути, все в тебе волнуется, трепещет, все в
ожидании, ты торопишься, гонишь, гонишь… И… Добрав-
шись, не можешь припомнить причину такого жаркого ин-
тереса… Ведь лучшее – там, впереди.

Я встретил его в начале зимы. Закончив работу, я садил-
ся в трамвай (городское кольцо – чудо, что такой маршрут
был). Я садился в трамвай, занимал место у окна, лицом по
ходу движения, доставал из портфеля книгу и читал. Или же
просто смотрел в окно. Или же слушал музыку. Или спал.
Тепло. Ноги согревает, почти обжигает печка, за окном тем-
но, а в трамвае всегда горит свет. Только иногда на секунду
он гаснет, и снова…

Не помню, когда я увидел его впервые. Просто однажды
я начал его узнавать. Он всегда сидел на одном и том же ме-
сте. Прямо за спиной водителя, лицом ко всем пассажирам.
Высокий, худой, с усами-щеткой, тонкие русые волосы из-
под шапки набекрень. Шапка меховая норковая или вроде
того, складки вытерты наголо и засалены. Вида он был все-
гда несвежего, будто всегда слегка пьян. Он входил смело,
не стесняясь, проходил к своему месту, разваливался, вытя-
гивал ноги, но никому не мешал. Просто его фигура смотре-



 
 
 

лась слишком раскованной и выбивалась из общей пульса-
ции сжатых тел в автобусе. Все пережидают дорогу, закрыв-
шись, найдя точку, куда можно возложить взгляд, чтоб не
привлечь внимания – (А), (Б) – не получить по морде, и (В) –
не заплатить за проезд. И пр. Он же наслаждался дорогой.
Он путешествовал. Летел спиной, раскинув смуглые руки,
доверяясь пути.

Я понял, что начал видеть его довольно часто. Он про-
будил во мне живой интерес. Он входил, раскидывался на
пластиковом кресле, запрокидывал голову, скользил по мне
глазами и будто засыпал… Мне казалось, что этот человек
позволяет мне себя изучать, приглашает меня себя изучать.
И я изучал… Наверное, он был не богат, наверное, одинок,
наверное, много пил. Кольцо на пальце я не мог разглядеть.
Хотел, но не мог – далеко. Поэтому не знаю, был ли он же-
нат. Близко к нему я стеснялся подсаживаться. Может, даже
боялся. Что-то дерзкое было в нем. Дерзость травы…

И вот однажды я задремал, глядя в окно, а проснувшись,
обнаружил, что он сидит рядом со мной и, наклонившись к
моим ногам, рассматривает мои ботинки. Я дернул ногой,
собрался с силами и спросил: «Что ты хочешь?» – так, я слы-
шал, можно обескуражить грабителя. Он же медленно под-
нял на меня глаза…

– У тебя какой размер?
– Чего?
– Ноги размер какой?



 
 
 

– А что?
– Сорок третий?
– Нет.
– Хорошо. Сорок четвертый?
– Вроде бы да…
– Купи ботинки?
Я начал потихоньку приходить в себя.
– А с чего вы взяли, что мне нужны ботинки?
– А я не думаю, что тебе нужны. Просто мне не нужны. А

деньги пригодились бы…
– Ну а что за ботинки?
– Во, – и он положил ногу на спинку переднего кресла, –

хорошие, теплые, импортные…
Ботинки действительно были хорошие. Никак не вписы-

вались они в весь его гардероб. Они имели полное право
брезговать своим хозяином… Я опомнился:
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