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Аннотация
Джидду Кришнамурти – один из наиболее выдающихся

духовных учителей XX века, человек, отказавшийся от роли
мессии из любви к истине, которую назвал «страной без дорог».

История жизни Кришнамурти была бы почти невероятной,
если бы не была правдой, с особой тщательностью записанной
рукой выдающегося деятеля культуры Индии Пупул Джаякар,
близко знавшей Кришнамурти почти сорок лет. Особый интерес
представляют свидетельства того загадочного психофизического
процесса, через который Кришнамурти проходил на протяжении
почти всей своей жизни, а особую ценность – его беседы с
близким окружением (они занимают около трети всей книги).

Эта книга – не просто биография очень необычного человека,
читающаяся на одном дыхании, но и своего рода ключ к более
глубокому пониманию учения Кришнамурти, к тому, что он
собой представлял.
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Предисловие

 
В конце 1950-х годов Кришнаджи – под этим именем

Кришнамурти известен в Индии, а также среди его друзей
по всему миру – предложил мне написать книгу о его жиз-
ни, опираясь на записи, которые я вела с той поры, как по-
знакомилась с ним в 1948 году. Я начала писать эту книгу
в 1978 году.

Я попыталась описать Кришнамурти как человека и учи-
теля, рассказав о его взаимоотношениях с многочисленны-
ми мужчинами и женщинами, являвшимися неотъемлемой
частью образа Индии в свое время. Книга уделяет основное
внимание жизни Кришнамурти в Индии между 1947 и 1985
годами, но мне потребовалось также внести сюда и описание
более ранних его лет, ибо рассказ о юности Кришнамурти
составляет совершенно необходимый фон для повествова-
ния. Также в книгу включены некоторые материалы, никогда
прежде не публиковавшиеся.

Скоро читатель заметит, что я называю Кришнамурти
несколькими разными именами. Молодого Кришнамурти я
называю Кришной, ибо именно под этим именем он был из-
вестен на раннем этапе своей жизни; а начиная с 1947 года, я
называю его Кришнаджи, ибо на тот момент он для меня уже
был великим учителем и провидцем. «Джи» – это суффикс,
добавляемый к именам мужчин и женщин в Северной Ин-



 
 
 

дии, чтобы подчеркнуть уважение к ним говорящего. В тра-
диционных семьях эту частицу добавляют даже к именам де-
тей, ибо считается неуважительным обращаться к человеку
просто по имени. Нужно полагать, что именно Анни Безант
– учитывая ее тесную связь с Варанаси – первой стала при-
бавлять к имени Кришны частичку «джи», чтобы подчерк-
нуть свою нежность и уважение к этому человеку.

Большинство религиозных учителей в Индии используют
те или иные титулы, предваряющие имя, такие как Маха-
риши, Ачарья, Свами или Бхагван. Кришнаджи никогда не
принимал такого титула. В своих диалогах и в своих дневни-
ках Кришнаджи называл себя «К» либо же безличным «мы»,
чтобы подчеркнуть отсутствие «я», отсутствие эго, отсут-
ствие ощущения обособленности. Поэтому и в данной кни-
ге, говоря о нем как о человеке и учителе вне контекста меж-
личностных взаимоотношений, я буду называть его Криш-
намурти или просто К.

Кришнаджи согласился вести со мной диалоги, которые
составили часть этой книги. Боґльшая часть текста состав-
лена на основании моих записей, сделанных во время наших
бесед и диалогов или сразу после них. Начиная с 1972 года,
я записывала некоторые диалоги на пленку, а затем уже пе-
реносила их на бумагу.

Некоторые эпизоды, описанные в книге – то, что касается
его встреч с Индирой Ганди или его взаимоотношений с Ан-
ни Безант, – могли содержать некоторые противоречия. По-



 
 
 

этому я прочла соответствующие главы Кришнамурти вслух,
чтобы он мог их прокомментировать. А главу, посвященную
его встрече с Индирой Ганди, я отослала самой Индире, и
она предложила некоторые незначительные изменения в тек-
сте, которые я внесла.

Я хочу выразить свою глубочайшую благодарность следу-
ющим людям и организациям. Шри Радживу Ганди за то, что
он любезно позволил мне включить в данную книгу письма
Индиры Ганди. Английскому Фонду Кришнамурти за доз-
воление опубликовать диалоги, которые состоялись между
мною и Кришнамурти в Броквуд Парк. Индийскому Фон-
ду Кришнамурти за дозволение опубликовать диалоги и бе-
седы, состоявшиеся в Индии. Шримати Радхе Бёрнье, пре-
зиденту Теософского общества, за ее доброту и содействие
в доступе к архивным материалам Теософского общества.
Шри Ачьюту Патвардхану за многочисленные беседы. Шри-
мати Шунанде Патвардхан за то, что позволила мне восполь-
зоваться ее личными записями и документами. Моей доче-
ри Радхике и ее мужу Гансу Херцбергеру за их критические
замечания. Шри Мурли Рао за то, что обратил мое внима-
ние на некоторые рукописи. А также многим другим дру-
зьям, которые делились со мной своими знаниями и опытом.
И еще я хочу выразить признательность Шри Ашоку Дат-
ту за его дружбу и за колоссальную помощь в деле публика-
ции данной книги; мистеру Клэйтону Карлсону из издатель-
ства Harper & Row за ценные советы, интерес и поддержку;



 
 
 

Шри Беною Саркару за помощь при работе с фотоматериа-
лами; Национальному институту дизайна в Ахмедабаде; на-
следникам Миттера Беди; Аситу Чандмалу; Марку Эдвардсу
и А. Хамиду за дозволение использовать сделанные ими фо-
тоснимки; А. В. Джоузу за поддержку и наставничество; М.
Джанардханану за терпеливую помощь при подготовке руко-
писи.



 
 
 

 
Песня в дар несвободной птице

 
Пробудись и встань.
Приблизившись к великому учителю, учись.
Дорога трудна.
Путь по ней – как по отточенному лезвию

бритвы.
Катха-упанишада III

Я познакомилась с Кришнамурти в январе 1948 года. Мне
было тридцать два, и я жила в Бомбее, куда переехала в 1937
году, выйдя замуж за Манмохана Джайкара. Моя дочь Рад-
хика – единственный ребенок – родилась через год после пе-
реезда.

За пять месяцев до нашего знакомства Индия обрела
независимость, и я отчетливо видела открывшиеся перед на-
ми радужные перспективы. Меня неудержимо влекло в по-
литику. Это было время, когда мужчины и женщины, участ-
вовавшие в освободительной борьбе, стали активно вклю-
чаться в программы социального и общественного строи-
тельства, запущенные Махатмой Ганди. Они охватывали все
аспекты формирования государства. Особое внимание уде-
ляли обустройству сельской жизни. Уже в 1941 году я с го-
ловой окунулась в организаторскую деятельность по обеспе-
чению благосостояния деревенских женщин – мы создавали
кооперативы, поддерживали кустарные промыслы. Для меня



 
 
 

процесс присоединения к этому движению проходил жест-
ко и болезненно. Свобода, наступившая после разделения
страны, застала меня в самой гуще деятельности крупней-
шей Бомбейской организации, осуществлявшей помощь бе-
женцам, хлынувшим в страну из Пакистана.

Одним воскресным утром я отправилась навестить свою
мать, жившую в Малабар-Хилл в Бомбее, в старом грубо
сколоченном бунгало, крытом кустарной черепицей. В го-
стях у мамы я застала ее сестру Нандини, обе как раз собра-
лись уходить. Они поведали, что в гости к маме приехал Сан-
джива Рао, бывший однокашником моего отца в кембридж-
ском Кингз-Колледже. Он отметил, что даже через несколь-
ко лет после кончины отца моя мама все еще безутешно
скорбит об умершем муже. Санджива посоветовал маме по-
видать Кришнамурти, надеясь, что тот сможет ее утешить.
В памяти тут же всплыл образ из середины 1920-х годов –
школа в Варанаси1, где я училась. Именно тогда я впервые
увидела Кришнамурти. То был очень молодой, красивый и
изящный человек в белых одеждах. Он сидел, скрестив но-
ги, а я вместе с пятью десятками других детишек возлагала

1 Также Бенарес (название времен английского владычества) и Каши. Город в
северо-восточной Индии (штат Уттар-Прадеш), имеющий для индусов такое же
значение, как Ватикан для католиков; средоточие брахманской учёности. Счита-
ется святым городом для буддистов и джайнов, наиболее святым местом в мире в
индуизме. Один из старейших городов мира и, возможно, старейший в Индии. –
Прим. ред.



 
 
 

перед ним цветы.
Тем утром у меня особых дел не было, так что я решила

присоединиться к маме. Когда мы подошли к дому Ратанси
Морарджи на Кармайкл-роуд, где остановился Кришнамур-
ти, я встретила у входных дверей Ачьюта Патвардхана. В по-
следние годы он сделался революционером и борцом за сво-
боду, но я была знакома этим человеком еще с 1920-х го-
дов, когда мы оба были детьми в Варанаси. Перекинувшись
несколькими словами, мы направились в гостиную, ожидать
встречи с Кришнамурти.

Кришнамурти безмолвно вошел в помещение, и все мои
чувства всколыхнулись. Я вдруг отчетливо ощутила безмер-
ность и сияние этого человека. Он заполнил своим присут-
ствием всю комнату и на какой-то миг сразил меня. Все, что
я могла, – смотреть на него.

Нандини представила мою маленькую хрупкую маму, а за-
тем и меня. Мы расселись. Несколько неуверенно мама на-
чала рассказывать об отце, о своей любви к нему, о безмер-
ном чувстве утраты, с которой, казалось, она просто не мог-
ла примириться. Она спросила Кришнамурти, суждено ли ей
встретить отца в следующем мире. Интенсивность повышен-
ного восприятия, которую поначалу пробудило во мне его
присутствие, стала понемногу утихать, я расслабленно отки-
нулась назад и приготовилась выслушать утешительный от-
вет этого человека. Я знала, что к нему приходит много объ-
ятых скорбью людей, и предполагала, что ему ведомы слова,



 
 
 

способные даровать покой.
Он же резко проговорил:
– Простите, мэм, вы обратились не по адресу. Я не мо-

гу дать вам желанное утешение, – от неожиданности я вся
подобралась и подалась вперед. – Вам хочется, чтобы я ска-
зал, что после смерти вы встретите своего мужа, но какого
именно мужа вы хотите видеть? Того ли, кто женился на вас?
Или того, кто разделил с вами молодые годы? Или того, кто
умер? Или же того, каким он стал бы сейчас, если бы был
еще жив? – Кришнамурти сделал паузу. На несколько мгно-
вений в зале воцарилась тишина. – Так с каким же мужем
вы хотите увидеться? Ибо, умирая, он, вне всяких сомнений,
был не тем же человеком, кто на вас женился.

Я ощутила, как натянулась пружина моего ума, активизи-
руя внимание. В этих словах была необычайно богатая пища
для размышлений. Моя мама явно растерялась. Она совсем
не готова была к мысли, что время могло радикально менять
того мужчину, которого она любила.

– Но мой муж не менялся, – сказала она.
– Почему вы хотите с ним увидеться? – спросил Кришна-

мурти. – Ведь вы скучаете не по мужу, а по своим воспоми-
наниям о нем.

Он снова сделал паузу, чтобы его слова проникли как
можно глубже.

– Простите меня, мэм, – Кришнамурти сложил перед со-
бой ладони, и я осознала, насколько безупречны его жесты, –



 
 
 

почему вы хотите, чтобы воспоминания о нем оставались
живы? Зачем вам воссоздавать его в своем сознании? Поче-
му вы стараетесь жить в печали и лелеете свою скорбь?

Я ощутила, как обострились мои чувства. Он отвергал
доброту в привычной нам форме, и это потрясало. Мой ум
совершил огромный скачок, постигая, насколько верны и
точны его слова. Я ощутила, что вступаю в соприкосновение
с чем-то необъятным и совершенно новым. Хотя слова его
звучали жестко, глаза лучились добротой, а от всего суще-
ства распространялась целительная сила. Произнося послед-
ние слова, он взял мать за руку.

Нандини заметила мамину растерянность и тревогу. Она
поспешила сменить тему и завела с Кришнамурти беседу о
других членах нашей семьи. Она рассказала ему, что я ра-
ботаю в социальной сфере и интересуюсь политикой. Очень
серьезно он обратил взор на меня и спросил, почему я реши-
ла заниматься социальной работой. Я ответила, что это дело
помогает мне чувствовать свою жизнь более наполненной.
Он улыбнулся, и от улыбки этой мне сделалось тревожно и
неуютно.

Затем он сказал:
– Мы подобны человеку, который пытается наполнить ды-

рявое ведро. Сколько бы воды он ни лил, все вытекает нару-
жу – ведро так и остается пустым.

Кришнамурти глядел на меня без нажима. Он прогово-
рил:



 
 
 

–  От чего вы пытаетесь скрыться? Социальная работа,
удовольствия, скорбь – не есть ли все это только лазейки,
чтобы сбежать от жизни, способы заполнить внутреннюю пу-
стоту? Но возможно ли вообще эту пустоту заполнить? Меж-
ду тем именно на ее заполнение нацелен весь процесс суще-
ствования.

Эти слова внушали мне беспокойство, но я чувствовала,
что должна глубоко их обдумать. Для меня жизнь означа-
ла действие, а то, что сказал он, казалось непостижимым. Я
спросила, не призывает ли он меня сидеть дома и ничего не
делать. Он внимательно слушал мои возражения, и у меня
было чувство, что это его вслушивание в мои слова в корне
отличается от всего, что я когда-либо ощущала или пережи-
вала. В ответ на мой вопрос он улыбнулся, и комната напол-
нилась. Вскоре после этого мы ушли. На прощание он сказал
мне:

– Мы еще увидимся.
Эта встреча меня очень взволновала. Я лишилась сна, в

моем уме то и дело оживали его слова. Через некоторое вре-
мя я стала ходить на беседы, которые он проводил в парке
сэра Чунилала Мехты, свекра Нандини. Я с трудом понимала
все то, что говорил Кришнамурти, но его присутствие ока-
зывало на меня ошеломляющее воздействие, поэтому я про-
должала ходить туда. Он говорил, что хаос, царящий в ми-
ре, – проекция индивидуального хаоса. Он утверждал, что
любые организации и любые «измы» всегда терпели пораже-



 
 
 

ние и что в погоне за безопасностью мы строим все новые
организации, которые тоже не оправдывают наших надежд.

У меня было ощущение, что мне не удается соприкос-
нуться с ним на том уровне, на котором он говорит. Через
несколько дней я попросила о встрече.

Мною владело желание быть с ним, желание, чтобы он ме-
ня заметил, желание проникнуть в ту тайну, которая прони-
зывала все его присутствие. Я боялась того, что может слу-
читься, и все же не могла держаться в стороне. В течение
двух дней до назначенной встречи с ним я все думала, что
ему скажу и как скажу. Когда я вошла в комнату, Криш-
намурти сидел на полу, скрестив ноги и выпрямив спину.
На нем была безупречно белая курта чуть ниже колен. Он
проворно встал на ноги, сложив свои белые, похожие на ле-
пестки пальцы в приветственном жесте. Я уселась лицом к
нему. Заметив, что я нервничаю, Кришнамурти попросил
меня успокоиться.

После небольшой паузы я начала говорить. Я всегда отли-
чалась уверенностью в себе, поэтому, несмотря на замеша-
тельство, вскоре заметила, что говорю нормально – из ме-
ня полилось все то, что я и намеревалась высказать. Я го-
ворила о той наполненности смыслом, которая есть в моей
жизни и моей работе; о том, насколько заботят меня судьбы
обездоленных; о желании войти в политику; о своей работе в
кооперативном движении; о глубоком интересе к искусству.
Я была полностью поглощена тем, что хотела высказать, и



 
 
 

тем впечатлением, которое пыталась произвести. Однако че-
рез несколько минут у меня возникло неприятное ощуще-
ние, что он не слушает. Я подняла взгляд и обнаружила, что
он пристально смотрит на меня. Его глаза вопрошали и глу-
боко прощупывали. Я запнулась и умолкла. Выдержав паузу,
он сказал:

– Я видел вас на своих беседах. Во время перерывов ваше
лицо делается очень грустным.

Я забыла все, что собиралась сказать, забыла обо всем,
кроме этой печали внутри. Я всегда запрещала этой боли
выйти наружу. Она была погребена так глубоко, что почти
никогда даже не соприкасалась с уровнем сознания. Меня
пугала сама мысль о том, что другие люди станут проявлять
ко мне жалость и сочувствие, и поэтому я скрывала свою пе-
чаль под толстым панцирем агрессивного напора. Я никогда
ни с кем об этом не говорила, даже самой себе не признава-
лась в том, сколь я одинока. Но перед этим молчаливым и,
в сущности, чужим мне человеком все маски просто разле-
телись. Я вгляделась в его лицо и увидела свое собственное
отражение. Словно прорвав плотину, наружу хлынули слова,
так долго не находившие выхода.

Я вспомнила себя ребенком – одной из пятерых детей.
Тихая и скромная, я исключительно болезненно реагирова-
ла на малейшие проявления черствости. У всех в нашей се-
мье была довольно светлая кожа 2, а мне досталась смуглая,

2 В Индии светлая кожа зачастую является предметом зависти, особенно у жен-



 
 
 

и никто не обращал на меня внимания. Родившись девоч-
кой, хотя должна бы быть мальчиком, я жила в большом бес-
толково спланированном доме, где проводила долгие часы
в одиночестве, читая книги, которые редко бывали мне по-
нятны. Вспомнила, как сиживала на длинной веранде, глядя
на вековые деревья, и слушала сказки о великанах и героях,
о Хатим-Тае и Али-Бабе – устные предания нашей древней
страны в исполнении седобородого портного Иммамуддина,
мусульманина, который целыми днями работал на веранде
за своей швейной машинкой. Вспомнила, как наш слепой
слуга Рам Кхилаван летним днем распевал «Рамчаритамана-
су»3 Тулсидаса, обмахивая нас опахалом пунках4, вздымав-
шим свежий аромат влажных занавесей, сплетенных из ве-
тивера. Вспомнила, как ходила на прогулки с моей ирланд-
ской гувернанткой. Она говорила мне, как называются раз-

щин. Считается, что светлая кожа индусов или индусок указывает на благород-
ство их происхождения, поскольку представители высших каст – потомки свет-
локожих ариев. – Прим. ред.

3  «Рамчаритаманаса» – история Рамы и Зиты из «Рамаяны», пересказанная
поэтом Тулсидасом на народном языке и изложенная в виде поэмы, состоящей
из четверостиший.

4 До того как в Индии распространилось электричество, в индийских домах
было принято подвешивать к высокому потолку длинную палку, к которой при-
крепляли отрез плотной ткани. К палке привязывали веревку, которая через от-
верстие в стене шла на веранду, где сидел слуга. Слуга дергал за веревку, и зана-
вес колыхался, порождая легкий свежий ветерок в невыносимо жарком воздухе
северо-индийского лета. На дверях и окнах вешали пахучие плотные занавеси,
сплетенные из ветивера. Если эти занавеси увлажнить, то горячий воздух, про-
ходя через них, превращается в прохладный ароматный ветерок.



 
 
 

ные цветы и травы, и я с глубочайшим наслаждением слуша-
ла ее рассказы о британских королях и королевах, об Артуре
и Гиневре, о Генрихе VIII и Анне Болейн. С куклами я ни-
когда не играла и с другими детьми водилась мало. А еще я
вспомнила, как боялась отца, но втайне восхищалась им.

Вспомнила, как в одиннадцать лет в лоне моем стали
впервые распускаться бутоны, а вместе с ними пришли пер-
вые кровотечения, и началось чудотворное цветение жен-
ственности. Взросление пьянило мою юную душу. Хотелось
внушать восторг, хотелось жить в полную силу: мчаться вер-
хом, плавать в море, играть в теннис, танцевать. С неисто-
вым самозабвением я бросилась в объятия жизни.

Вспомнила, как отправилась в Англию в колледж и каким
пиром для ума стало для меня обучение. Вспомнила, как по-
встречала своего мужа и вернулась в Индию, как вышла за-
муж и родила дочь Радхику.

Вскоре я отринула роль домохозяйки – это было неизбеж-
но. Я с головой погрузилась в общественную деятельность,
а еще играла в бридж и покер при высочайших ставках, я
срослась с самым сердцем интеллектуальной и светской жиз-
ни Бомбея. Затем вторая беременность. Приступ эклампсии
на седьмом месяце – жестокие судороги и полная слепота.

Я вспомнила опустошающую пытку тьмой и грозовые
вспышки цвета: небесная лазурь, цвет птицы нилкантхи 5,

5 Бенгальская сизоворонка (Coracias benghalensis) – птица из семейства сизо-
воронковых, проживающая в южной части азиатских тропиков. – Прим. ред.



 
 
 

цвет голубого пламени. Мозг обессилел от судорог тела,
сердце незримого ребенка перестало биться, лоно погрузи-
лось в свинцовую смертную тишь. Сквозь туман возвраща-
лось зрение: серые точки сливались воедино, образуя фор-
мы.

Мой ум приостановился, слова иссякли, и я снова взгля-
нула на прекрасного незнакомца. Но очень скоро во мне про-
будилась мучительная память о смерти любимого отца, и я
вновь залилась слезами, объятая нестерпимой болью.

Словам не было конца. Я рассказывала о многочисленных
ранах, которые нанесла мне жизнь, о борьбе за выживание, о
созревающей во мне жестокости, о медленном зачерствении,
об агрессии и честолюбии. Какая-то внутренняя тяга – жаж-
да успеха. Потом еще одна беременность, рождение дочурки
– очень красивое личико, но тело калеки. Пучина боли и но-
вая смерть ребенка. Восемь лет бесплодия: бесплодный ум,
бесплодное сердце, бесплодное лоно, а потом смерть.

Рядом с ним пробудилось и вдруг обрело форму мое про-
шлое, сокрытое во тьме и надолго канувшее в забвение.
Он был зеркалом. Полное отсутствие личности, отсутствие
оценщика, склонного взвешивать и искажать. Я пыталась со-
хранить в тайне что-то из своего прошлого, но он не дал мне
сделать это. Наряду с безличностью в этом поле сострадания
была какая-то безмерная сила. Он сказал: «Я способен ви-
деть, если вы этого хотите». Итак, я выговорила те слова, ко-
торые терзали меня год за годом. Говорить их было нестер-



 
 
 

пимо больно, но он слушал так, как слушают ветра, как слу-
шают бескрайние воды.

Я пробыла с Кришнаджи6 два часа. Когда я покидала ком-
нату, тело мое было измотано, но вместе с тем через меня
прошел целительный поток. Я соприкоснулась с новым спо-
собом наблюдать, с новым способом слушать – слушать, не
реагируя, что становится возможным благодаря отстранен-
ности и глубине. Когда я говорила с ним, было ясно, что он
осознает не только то, что сказано – слова, жесты, настрое-
ния, – но и все то, что происходит вокруг: пение птицы в вет-
вях дерева за окном, падение цветка, сорвавшегося со стеб-
ля, стоящего в вазе. В какой-то момент он произнес, прервав
мои стенания: «Вы заметили, как упал этот цветок?» Мой ум
замер, потрясенный.

Я ходила послушать Кришнамурти в течение нескольких
дней; ходила на его беседы, обдумывала сказанное и обсуж-
дала с друзьями. Вечером 30 января, когда мы все собрались
вокруг него в доме у Ратанси Морарджи, кто-то позвонил
Ачьюту по телефону. Когда он вернулся, его лицо было блед-
ным, как пепел.

– Гандиджи убит… – сказал он.
На миг время остановилось. Кришнаджи застыл в непо-

движности. Казалось, он отчетливо осознает каждого из нас
и наши реакции. В наших головах синхронно возникла одна

6 О различных вариантах имени Кришнамурти, которые я использую в этой
книге, я рассказала в предисловии.



 
 
 

мысль: был ли убийца индуистом или мусульманином? Рао,
брат Ачьюта, спросил: «Известно ли что-то об убийце?»

Ачьют ответил, что он не знает. Нам всем было очевид-
но, каких последствий нужно ожидать, если убийца окажет-
ся мусульманином. Мы молча встали и один за другим по-
кинули комнату.

Город облетела весть, что Ганди убит брахманом из Пуны.
В Пуне начались массовые беспорядки, направленные про-
тив брахманов. Мы слышали, как с облегчением шептались
между собой мусульмане. Джавахарлал Неру выступил с об-
ращением к нации, и его слова были преисполнены боли. Вся
страна замерла в оцепенении. Случилось немыслимое, и в
первые мгновения растерянные мужчины и женщины пыта-
лись бороться с отчаянием.

1 февраля люди пришли послушать Кришнажди. Все со-
бравшиеся были какими-то необычно притихшими. Ему за-
дали трудный вопрос:

–  Каковы истинные причины безвременной гибели Ма-
хатмы Ганди?

Кришнаджи ответил:
– Хотел бы я знать, как вы отреагировали на эту новость.

Каков был ваш отклик? Восприняли ли вы это событие как
личную потерю либо же увидели в нем указание на некие
всемирные тенденции? Мировые события – это не разроз-
ненные случайности, они взаимосвязаны. Истинная причи-
на безвременной гибели Гандиджи кроется в вас. Истинная



 
 
 

причина – вы. Разделяясь на общины, вы потакаете духу раз-
деления – через собственность, через касты, через идеоло-
гии, религии, секты, следование различным лидерам. Когда
вы называете себя индуистами, мусульманами, парсами или
бог знает кем еще, это неизбежно ведет к возникновению
конфликтов в мире.

В течение многих дней после того мы говорили о наси-
лии – о его корнях и о том, как с ним покончить. По мне-
нию Кришнаджи, идеал ненасилия – иллюзия. В реальности
у нас есть факт присутствия насилия, повышение уровня со-
знания, понимающего природу насилия, и прекращение на-
силия в момент «сейчас» – в настоящем моменте существо-
вания, где только и возможно действие.

В последующих беседах он говорил о повседневных про-
блемах, с которыми сталкивается человечество: страхе, гне-
ве, зависти, неистовой тяге к обладанию. Беседуя о взаимо-
отношениях как о зеркале самопостижения, он обращался к
примеру союза между мужем и женой – самых интимных от-
ношений, но в то же время нередко самых бесчувственных и
лицемерных. Во время таких бесед мужья смотрели на сво-
их жен со смущением и растерянностью. А некоторые по-
следователи традиционного индуизма просто покидали зал:
им было непонятно, почему в религиозной беседе мы обра-
щаемся к вопросу о взаимоотношениях между мужем и же-
ной. Кришнаджи отказывался отходить от «того, что есть» –
от фактически существующего; отказывался обсуждать та-



 
 
 

кие абстракции, как Бог или вечность, сосредоточивая вни-
мание на том, что наш ум является неистовым вихрем стра-
сти, ненависти и зависти. Именно в этот период некоторые из
его слушателей стали предполагать, что он не верит в Бога.

В середине февраля я снова пришла на встречу с ним.
Кришнамурти спросил, заметила ли я какие-то изменения
в своем мыслительном процессе. Я ответила, что во мне не
роится столько мыслей, как прежде. Мой ум перестал быть
таким неугомонным.

–  Если вы экспериментировали с самопознанием, то
должны были заметить, что ваш мыслительный процесс за-
медлился, ваш ум прекратил неустанные блуждания, – про-
изнес он и погрузился в молчание. Я терпеливо ждала, что он
скажет дальше. – Попытайтесь прорабатывать каждую мысль
до ее полного завершения, доводите ее до самого конца.
Вы обнаружите, что это очень сложно, ибо, как только одна
мысль является на свет, за ней немедленно торопится дру-
гая. Ум отказывается завершать мысль. Он сбегает, переска-
кивая от мысли к мысли.

Так и есть. Когда я пыталась следовать за своей мыслью, то
неизменно убеждалась, что она проворно старается убежать
от наблюдателя. Тогда я спросила, каким образом человек
может завершить мысль, и Кришнаджи ответил:

– Мысль может прийти к завершению лишь тогда, когда
мыслитель поймет себя, когда он увидит, что мыслитель и



 
 
 

мысль не есть два отличных друг от друга процесса. Мысли-
тель и есть мысль, но он отделяет себя от мысли, чтобы за-
щитить себя, чтобы продлить свое существование. Поэтому
мыслитель постоянно вырабатывает мысль, которая непре-
станно преобразуется и меняется.

Он помолчал.
– Отделен ли мыслитель от мысли? – Кришнаджи делал

продолжительные паузы между предложениями, словно бы
для того, чтобы слова его могли пройти как можно дальше
вперед и вглубь. – Устраните мысль, и где будет мыслитель?
Вы обнаружите, что мыслителя нет. Поэтому, когда вы до-
водите любую мысль до конца, хорошего или плохого, – а
сделать это чрезвычайно трудно, – ум замедляется. Чтобы
понять «я», нужно пронаблюдать это самое «я» в действии,
что возможно лишь тогда, когда ум замедляется, а это осу-
ществимо лишь в том случае, если вы доводите каждую воз-
никающую мысль до самого ее конца. И тогда вы увидите,
что все ваши проклятия, желания, ревность и зависть – все
это полностью обнажается перед лицом сознания, пустого и
абсолютно безмолвного.

В результате того, что я слушала Кришнаджи в течение
последнего месяца, мой ум стал пластичнее. Его наслоения
утратили свой рисунок и твердость. Я спросила:

– Но если сознание наполнено предрассудками, желания-
ми и воспоминаниями, может ли оно тогда постичь мысль?

– Нет, – был ответ, – ибо оно постоянно руководствуется



 
 
 

мыслью в своей деятельности: бежит от нее или опирается на
нее, – он снова погрузился в молчание. – Если следовать за
мыслью до ее завершения, вы увидите, что в ее конце – ти-
шина. Оттуда начинается обновление. Рождающаяся из этой
тишины мысль уже не движима желанием, она возникает из
состояния, не замутненного воспоминаниями.

Но, опять таки, если мысль, рожденная таким образом, не
завершена, от нее остается некий остаток. Тогда обновления
нет, и ум снова оказывается в плену у сознания, которое есть
воспоминание, пребывающее в плену у прошлого – у вче-
рашнего дня. Каждая мысль, одна за другой, представляет
собой вчерашний день – нечто нереальное.

Новый подход заключается в том, чтобы завершить вре-
мя, – заключил Кришнаджи. Я не поняла этих слов, но они
продолжали звучать во мне и после того, как встреча завер-
шилась.

Мы с Нандини иногда брали Кришнаджи с собой, когда
ездили кататься в Висячие Сады в Малабар-Хилл или на
пляж Уорли. Иногда мы совершали с ним и пешие прогул-
ки, но нам было сложно поспевать за его широким шагом. А
иногда он уходил погулять один на часок и по возвращении
казался нам незнакомцем. Во время совместных прогулок он
порой рассказывал нам о своей молодости, о жизни в Тео-
софском обществе и о днях, проведенных в Охае (Калифор-
ния). Он рассказывал о своем брате Нитье, о своих прияте-
лях Раджагопале и Розалин и о школе «Счастливая долина».



 
 
 

Часто, когда Кришнаджи рассказывал о прошлом, память
его была точна и безошибочна. В иные моменты прошлое
скрывалось в сумраке, и он говорил, что не может вспомнить
что-то. Он много улыбался, смех его был глубоким и звон-
ким. Он рассказывал смешные истории, расспрашивал у нас
о детстве и юности. А еще он говорил об Индии, с живым
интересом стараясь понять наши взгляды, то, что мы дума-
ем о происходящем в стране. Мы же не могли избавиться от
чувства растерянности и смущения: в нем было столько тай-
ны и переполняющего присутствия, что нам было трудно ве-
сти себя непринужденно, мы боялись, что наши речи будут
лишком банальны. Но смех его помогал нам стать ближе.

Порой мы обсуждали мышление. Он спрашивал: «Наблю-
дали ли вы за рождением мысли? Наблюдали ее окончание?»

А еще он говорил: «Возьмите мысль, останьтесь с ней,
удержите ее в сознании, и вы увидите, насколько это трудно
– удерживать мысль в том виде, в каком она есть, до самого
окончания этой мысли».

Я сказала Кришнамурти, что после знакомства с ним я
стала совершать утренние прогулки без мыслей – через мой
ум протекало лишь пение птиц и отдаленный шум улицы.

В сознании индийца присутствует один чрезвычайно на-
сыщенный символ: незнакомец с прямой спиной, нищен-
ствующий монах, стоящий у дверей дома и разума, пригла-
шающий нас в иную реальность. Он пробуждает в светском



 
 
 

человеке – будь то мужчина или женщина – неутолимую
жажду, тоску, физическую и душевную тягу к недостижимо-
му. Но этот провидец непринужденно шутил и смеялся, хо-
дил вместе с нами на прогулки, он был совсем рядом и в то
же время очень далеко. Мы нерешительно пригласили его на
ужин в дом нашей матери.

Он пришел к ней в дом с улыбкой, одетый в дхоти, длин-
ную курту и ангавастрам7. Наша маленькая хрупкая мать
встречала его с цветами. Мама не получила формального об-
разования, но обладала от природы утонченным умом, врож-
денным достоинством и изяществом, что вполне позволяло
ей общаться с Кришнаджи. Она была вдовой важного индий-
ского чиновника. Пока отец был жив, она в полной мере раз-
деляла его интеллектуальные интересы и активно участво-
вала в светской жизни, общаясь с учеными и общественны-
ми деятелями. Она и сама проявляла завидную обществен-
ную активность. Целеустремленная и проницательная, наша

7 Дхоти – отрез домотканого хлопкового полотна шириной в 45 дюймов и дли-
ной в 5 ярдов (≈115×450 см.), без швов, с простой окантовкой бордового или
черного цвета. Дхоти оборачивают вокруг талии, один конец выкладывают склад-
ками впереди, а другой пропускают между ног и заправляют за пояс сзади так,
чтобы отрез ткани свисал приблизительно до уровня колен. Это вполне обыден-
ная светская одежда, которая также используется и официальных случаях. Кур-
та представляет собой свободную рубаху ниже колен без воротника с длинными
рукавами. Ангавастрам – платок из неотбеленного домотканого хлопкового по-
лотна с темно-красным, темно-синим или черным кантом и золотой вышивкой.
Этот платок особым образом сворачивают и носят через плечо. Официальный
наряд, особенно распространенный в Южной Индии.



 
 
 

мать довольно рано вырвалась за рамки традиционной ро-
ли, отведенной женщине в браке. Она свободно говорила по-
английски, неизменно становилась душой любого праздни-
ка и умела восхитительно готовить. Когда я была маленькой,
у нас дома работало два повара: один готовил гуджаратские
вегетарианские блюда, а второй блюда западной кухни. За
столом нам прислуживал лакей с Гоа. Смерть отца глубоко
потрясла мою мать, но дом ее все еще полнился смехом, к
которому присоединился и смех Кришнаджи. Очень скоро
он стал чувствовать себя тут как дома и частенько захажи-
вал на ужин. К концу марта мы уже могли разговаривать с
ним вполне непринужденно, однако после каждой такой бе-
седы с новой силой осознавали разделяющую нас дистанцию
и окружающую Кришнаджи тайну, которую мы не могли ни
постичь, ни даже прикоснуться к ней.

Где-то в конце марта я рассказала Кришнаджи о состоя-
нии моего ума и о преследовавших меня мыслях; о момен-
тах покоя и о припадках лихорадочной деятельности; о тех
днях, когда ум мой был терзаем болезненным ощущением
тупика и застоя. Эти непрестанные метания ума приводили
меня в смятение.

Кришнаджи взял меня за руку и некоторое время мы про-
сто спокойно сидели рядом. Наконец, он молвил:

– Вы так возбуждены. Почему? – я не знала, что ответить,
и просто сидела, не произнося ни слова. – Откуда у вас эти
амбиции? Вы хотите походить на кого-то, кого знаете? На



 
 
 

кого-то, кто многого достиг?
– Нет, – ответила я после некоторых колебаний.
– У вас замечательный мозг, – продолжал он, – отличный

инструмент, но вы его не используете должным образом. У
вас есть порывы, но они направлены не в ту сторону. Откуда
эти амбиции? Чего вы хотите достичь? Зачем транжирить
силы своего мозга?

Я вдруг насторожилась.
– Вы спрашиваете, откуда амбиции? Такова уж я есть, что

тут поделать? Я занята делами, пытаюсь чего-то добиться.
Не могут же все быть такими, как вы.

В его взгляде проскользнула ирония. Некоторое время
Кришнамурти молчал, давая время, чтобы могло проявить-
ся все то, что во мне дремало. Потом спросил:

– Оставались ли вы когда-нибудь наедине с собой – без
книг, без радио? Попробуйте и посмотрите, что выйдет.

– Я с ума сойду. Не могу оставаться одна.
– Попробуйте и посмотрите. Для творческой реализации

уму требуется тишина. Глубокая тишина, возможная лишь
тогда, когда вы обращаетесь к одиночеству. Вы – женщина, и
все же в вас очень много мужского. Вы все время пренебре-
гали женщиной. Загляните в себя.

Глубоко во мне что-то зашевелилось, кроша многослой-
ную корку бесчувственности. Я снова ощутила тоску.

– Вы хотите любви, Пупул, но не находите ее. Зачем вы
протягиваете свою миску для подаяния?



 
 
 

– Ничего подобного, – ответила я, – вот как раз этого я
никогда не делала. Лучше умру, чем стану просить любви.

– Да, действительно, вы не просите. Вы задушили в себе
ее. Однако миска для подаяния всегда с вами. Если бы мис-
ка была полна, вам незачем было бы ее протягивать. Миска
всегда на виду именно из-за того, что она пуста.

Я на миг вгляделась в себя. В детстве я очень часто пла-
кала. Став взрослой, я не допускала, чтобы что-либо причи-
нило мне боль. Я яростно отстранялась от любой угрозы и
сразу же нападала.

– Когда любишь, не предъявляешь требований, – сказал
он. – Тогда, если ты понимаешь, что человек тебя не любит,
то помогаешь другим любить, пусть даже сам остаешься в
стороне.

Я очень ясно увидела себя – горечь, черствость… Я по-
смотрела ему в глаза:

– Слишком страшно на это смотреть. Что я с собой сде-
лала?

– Порицая себя, проблему не решить. Через вас не проте-
кает некий внутренний поток изобилия, иначе вам не нужна
бы была любовь или расположение других людей. Почему в
вас нет этого изобилия? Просто такая уж вы есть. Вы ведь не
клянете человека за то, что он болен. Таков ваш недуг. Смот-
рите на него спокойно и просто, с состраданием. Оправды-
вать или проклинать глупо. Проклятие – одно из движений
прошлого, при помощи которого это прошлое укрепляет се-



 
 
 

бя. Посмотрите, что происходит в вашем сознательном уме.
Почему вы агрессивны? Почему хотите быть центром любой
группы?

Когда вглядываешься в сознательный ум, бессознательное
понемногу начинает посылать намеки – через сны и даже че-
рез бодрствующее мышление.

Мы говорили больше часа, но единицы измерения време-
ни тут не имеют никакого значения. В его присутствии ощу-
щение времени теряется – оно утрачивает свою протяжен-
ность. Я говорила с ним о тех переменах, которые происхо-
дили в моей жизни. Я уже не была уверена ни в себе самой,
ни в своей работе. Да, желания и порывы все еще возникали,
но в них не осталось жизненности.

Я сказала ему, что поняла, что значительная часть выпол-
няемой мною работы питается моим желанием возвеличить-
ся. Я больше не считала возможным войти в политику. Моя
светская жизнь тоже радикальным образом изменилась, да-
же в покер я уже не могла играть. Время от времени я сади-
лась за стол, но вскоре обнаруживала, что мне категориче-
ски недостает желания перехитрить других игроков. Посре-
ди партии у меня вдруг непроизвольно включались моменты
осознания, отчего я совсем не могла блефовать. Кришнаджи
запрокинул голову и безудержно расхохотался.

Я поведала ему, что временами ко мне приходило пора-
зительное ощущение внутреннего равновесия – я была слов-
но птица, играющая с ветром. Все желания растворялись в



 
 
 

интенсивности момента – просто выгорали. А в другие мо-
менты я вязла в болоте становления. Я утратила ориентиры
и потеряла якорь. Я не знала, что ждет меня впереди. Нико-
гда прежде я не чувствовала себя так неуверенно.

Кришнаджи сказал:
– Семя упало в почву, позвольте ему прорасти. Пускай

просто какое-то время полежит спокойно. Все это ново для
вас. Когда приходишь к этому без предвзятых мнений, без
каких-либо представлений, без верований, следуя прямому
и непосредственному порыву, на каком-то этапе уму требу-
ется отдых. Не торопите события.

Мы погрузились в молчание. Затем Кришнамурти сказал:
– Берегите себя. У вас есть задор, какой редко бывает у

женщин. В этой стране и мужчины, и женщины сдуваются
слишком рано и слишком легко. Дело в климате, в образе
жизни… застой. Постарайтесь, чтобы этот задор не иссяк.
Освобождаясь от агрессии, не сделайтесь вялой и слабой.
Быть свободным от агрессии – не значит стать слабым или
робким.

И он снова сказал мне:
– Наблюдайте за своим умом, пусть ни одна мысль от вас

не ускользнет, сколь бы уродливой, сколь бы жестокой она ни
была. Наблюдайте, не делая выбор, не взвешивая, не осуж-
дая, не направляя мысли и не позволяя им пускать корни в
вашем уме. Наблюдайте неустанно.

Когда я уходила, он поднялся, чтобы провести меня до



 
 
 

двери. Лицо его было безмятежно, тело изящно и крепко,
словно гималайский кедр. В этот миг я с особой остротой
осознала его красоту, и я спросила:

– Кто вы?
– Не важно, кто я, – был ответ. – Имеет значение лишь

то, что вы думаете и что делаете. Можете ли вы себя преоб-
разить – вот, что важно.

По пути домой я вдруг осознала, что в наших многочис-
ленных беседах с Кришнамурти он никогда ни слова не ска-
зал о себе, ни разу не упоминал о личных переживаниях, его
«я» не проявило себя ни единым движением. Именно это де-
лало его незнакомцем, сколь бы хорошо вы ни знали этого
человека. На фоне дружественных жестов, в разгар непри-
нужденной беседы мы вдруг чувствовали это – внезапную
отстраненность, лучащуюся из него тишину, сознание без
центра внимания. Вместе с тем в его присутствии мы ощу-
щали благодать бесконечного сопереживания.



 
 
 

 
Часть 1

Молодость
Кришнамурти 1895–1946

 
 

1. Человек рождается в пространстве
и человек рождается в пространство

 
Обожженные солнцем, живописные, как изваяния, камни

– одно из древнейших образований подобного рода на Зем-
ле – берегли покой деревни Маданапалле в округе Читтур
(штат Андхра-Прадеш на юге Индии). От святилища Тиру-
пати через всю долину Риши к Анантпуру протянулись хол-
мы, увенчанные скалистыми выступами и перемежаемые ма-
ленькими лощинами. Дожди тут выпадают редко, население
скудное. Источником тени и яркого цвета служат тамаринды
и деревья галмохар 8.

Это священная земля, пуньястхал, где век за веком жи-
ли мистики и святые, и их прах, погребенный здесь, освя-
щает эти места. Здесь 12 мая 1895 года, через тридцать ми-
нут после полуночи, Сандживамма родила сына. Она была
замужем за Джидду Нарьяньяхом, мелким государственным

8 Delonix regia, делоникс королевский, или огненное дерево. – Прим. ред.



 
 
 

служащим.
Предки Джидду Кришнамурти – брахманы, принадлежав-

шие к подкасте Веланаду – изначально пришли сюда из
Гидду, или Джидду, деревни, расположенной на плодород-
ных землях прибрежных равнин штата Андхра-Прадеш. Дед
Кришнамурти по отцу, Гурумурти, тоже был мелким госу-
дарственным служащим; однако дед деда, Рамакришна, был
знаменит своей ученостью, выдающимся знанием санскрита
и Вед. Он занимал весьма ответственную должность в юри-
дическом департаменте Британской Ост-Индийской компа-
нии.

Дом Нарьяньяхи в Маданапалле – одном из самых за-
сушливых уголков Южной Индии – был совсем крошечным.
Этот душный двухэтажный домишко выходил своим узким
фасадом в переулок, по которому протекала сточная канава.
Воду брали из расположенного неподалеку колодца: ее тас-
кали в дом водовозы и запасали в больших блестящих мед-
ных сосудах и в глиняных горшках.

Сандживамма родила Кришнамурти в комнате для про-
ведения пудж9. Биографы Кришнамурти не обратили долж-
ного внимания на это обстоятельство. Между тем для при-
держивающегося традиций индуиста – живет ли он среди
заснеженных гималайских вершин или в округе Каньякума-

9 Mary Lutyens, Years of Awakening (London: John Murray, 1975), 2; а также B.
Shiva Rao, Birth and Early Years, не датированная рукопись о ранней жизни Криш-
ны. Из архивов Теософского общества, Адьяр, Мадрас.



 
 
 

ри на крайнем юге, в городской квартире или в деревенской
хижине – комната для проведения пудж является святили-
щем, сердцем дома, где обитают домашние боги, гриха дэва-
ты. Для поддержания благой атмосферы эту комнату укра-
шают цветами, возжигают в ней благовония и читают свя-
щенные мантры. В комнату для богов можно входить толь-
ко после ритуального омовения и только в чистых одеждах.
Роды, смерть, менструальные выделения – все это источни-
ки ритуальной нечистоты. Считается, что в период рождения
или смерти кого-то из домашних хозяин дома и домочадцы
тоже разделяют нечистоту и воздерживаются от выполнения
ежедневной пуджи. Вместо этого для выполнения ежеднев-
ных ритуалов приглашают брахмана из местного храма. Ро-
жать в этой комнате – просто немыслимо!

Сандживамма – жена и кузина Нарьяньяхи – была очень
набожной и щедрой женщиной. Ее считали обладающей
сверхобычными способностями: у нее бывали видения, и она
видела ауру человека. Подобно тому как ухо музыканта ост-
ро чувствует безупречно настроенный инструмент, так и ее
материнское ухо было настроено на биение сердца малыша,
который ждал своего часа в тигле ее лона, готовясь прой-
ти через врата жизни. Должно быть, женщина получила ка-
кие-то пророческие знаки о том, что этот ребенок уникален,
иначе ей не достало бы отваги бросить вызов богам таким
вот образом.

Ранним вечером 11 мая Сандживамма ощутила верные



 
 
 

признаки приближения родов. Это был ее восьмой ребенок,
и женщина отлично знала, как нужно готовиться к такому со-
бытию. Поэтому она подготовила комнату, спела своим пре-
красным голосом мужу песни на телугу10 и расположилась на
циновке на верхнем этаже дома. Ближе к полуночи начались
схватки. Она разбудила Нарьяньяха, отправилась в заблаго-
временно подготовленную комнату и улеглась на циновку –
рожать. Ей помогала соседка, родственница, которая была
искусной повитухой, а муж ожидал за дверью. Роды прошли
почти безболезненно. Единственные слова, которые произ-
несла за все это время роженица: «Рама, Рама, Анджанея 11».
В 12:30 ночи 12 мая повитуха открыла дверь и сказала На-
рьяньяху: «Сирсодаям, появилась головка». Согласно тради-
ции, это и есть драгоценный момент рождения.

Вот в этой крошечной комнате, освещенной масляны-
ми лампами, в присутствии домашнего бога ишта дэваты
Кришнамурти и сделал свой первый вздох. Из защищенного
пространства материнского лона младенец вошел во внеш-
ний мир.

«Человек рождается в пространстве и человек рождается
в пространство»12.

10 Телугу – дравидийский язык, используемый в индийском штате Андхра-Пра-
деш; содержит большое количество санскритских слов.

11 Анджанея – одно из имен Ханумана, бога-обезьяны, преданного божествен-
ному герою Раме в эпической поэме «Рамаяна». Хануман – популярный в народе
бог, широко почитаемый во всей Индии.

12 Sarvapalli Radhakrishnan, The Principal Upanishads. The Chandogya Upanishad



 
 
 

На следующее же утро выдающийся местный астролог
Кумара Шроутхулу составил гороскоп новорожденного. Он
сказал Нарьяньяхе, что его сыну суждено стать великим че-
ловеком. У него была весьма сложная астрологическая кар-
та: ребенку предстояло столкнуться со множеством трудно-
стей, прежде чем он сделается великим учителем.

Согласно предписаниям традиции, в течение одиннадца-
ти дней ребенок пребывал в атмосфере, которая воспроиз-
водит среду, существующую в утробе. Он лежал в полутьме
в полотняной колыбели, рядом с матерью, которая то и дело
нежно укачивала его. Новорожденный Кришнамурти входил
в озаренный ослепительным солнечным светом мир посте-
пенно, как это принято у правоверных индуистов.

На шестой день после рождения была произведена цере-
мония присвоения имени. Закономерно, что в этой свято
чтущей традиции семье восьмой ребенок, рожденный маль-
чиком, получил имя Кришнамурти в честь Кришны, бо-
га-пастушка, который тоже был восьмым ребенком в семье.

Три года спустя, в 1898 году, Сандживамма родила еще
одного сына. Его назвали Нитьянанда – «вечное блажен-
ство».

Когда Кришне исполнилось шесть лет, была проведена
упанаянама. Это обряд посвящения в брахмачарью – пери-
од кастового ученичества, являющийся первым этапом жиз-

7.12.1, 480; («Чандогья-упанишада»).



 
 
 

ни брахмана. Церемонию провели в Кадири, где служил На-
рьяньях.

На плечо Кришны повязали священный шнур ручного
прядения, и отец прошептал мальчику на ухо заветную ман-
тру гаятри – обращение к солнцу. Мальчик был обучен про-
износить эту мантру с правильной интонацией и произноше-
нием, сопровождая ее должными жестами. Далее ему над-
лежало научиться произносить мантру гаятри, обращаясь к
рассветному солнцу, и выполнять ритуалы сандхья на закате,
совершать ритуальные омовения и освобождаться от любых
разновидностей ритуальной нечистоты. А еще ему надлежа-
ло учиться искусству декламации Вед.

По словам Нарьяньяхи: «Это церемония, через которую
проходят сыновья брахманов, когда для них приходит время
вступить в мир образования. Происходит это в возрасте от
пяти до семи лет, в зависимости от здоровья и способностей
ребенка. Так что, когда Кришна достиг этого возраста, был
определен день для церемонии. По местному обычаю в этот
день принято проводить семейный праздник, сопровождаю-
щийся трапезой, на которую приглашают друзей и родствен-
ников».

Когда гости собрались, Кришну искупали и облачили в
новые одежды. Затем его привели в комнату и посадили на
колени к отцу. В вытянутой руке Нарьяньях держал сереб-
ряный поднос с рассыпанными по нему рисовыми зернами.
Мать, сидевшая рядом с отцом, взяла мальчика за указатель-



 
 
 

ный палец правой руки и этим пальцем начертала по рису
священный слог АУМ, который на санскрите обозначается
одной буквой, – это первая буква в алфавите санскрита и ал-
фавитах всех диалектов, восходящих к этому древнему язы-
ку.

«Затем, – рассказывает Нарьяньях, – с пальца моего сня-
ли кольцо и поместили его между указательным и большим
пальцами ребенка. Жена, держа сына за маленькую ручку,
начертила этим кольцом букву языка телугу, обозначающую
то же священное слово. А потом, уже без кольца, ту же букву
начертали трижды. После этого проводящий церемонию свя-
щенник произнес надлежащие мантры и благословил маль-
чика, чтобы он был одарен духовно и интеллектуально. Да-
лее, взяв с собой Кришну, мы с женой отправились в храм
Нарасимхи Свами, чтобы совершить богослужение и помо-
литься за будущие успехи сына. Оттуда мы направились в
ближайшую школу, где передали мальчика учителю, кото-
рый совершил ту же церемонию начертания священного сло-
ва, но только на песке. Тем временем в класс начали сходить-
ся школьники, и мы раздали им лакомства, которые могут
служить хорошим угощением для учеников. Таким образом,
мы совершили для нашего сына инициацию в образователь-
ный процесс в согласии с нашими обычаями. После этого мы
вернулись домой и разделили трапезу с родственниками и
друзьями»13.

13 Рассказ Нарьяньяха о детских годах Кришны записала в 1911 году миссис



 
 
 

Кришна и его брат Нитья были очень дружны, но чрезвы-
чайно различались по складу характера. Нитья был необы-
чайно умен. «Еще до того, как Нитья научился говорить, за-
видев идущих в школу мальчишек, он брал в руки карандаш
и грифельную доску и следовал за ними»14. Кришнаджи был
хилым ребенком, постоянно страдавшим от малярии. В ка-
кой-то период приступы были настолько тяжелыми, что ему
пришлось пропустить целый год занятий в школе из-за кро-
вотечений из носа и рта.

Школьная жизнь и учеба мало интересовали Кришнамур-
ти, но он мог часами наблюдать за проплывающими по небу
облаками, за пчелами, муравьями и другими насекомыми, а
также просто смотреть вдаль. Его считали хилым и недале-
ким. Видя его рассеянность, немногословность и полное без-
различие к делам мира, замечая этот взгляд, устремленный
куда-то за линию горизонта, в надмирные дали, его учитель
ошибочно полагал, что мальчик страдает умственной отста-
лостью.

Несмотря на кажущуюся рассеянность, юный Кришна-
мурти живо интересовался всевозможными техническими
приспособлениями. В один из дней, когда Кришна не пошел

Кэтрин Тэйлор, представительница английского отделения Теософского обще-
ства, жившая в Адьяре. Эти записи были подписаны самим Нарьяньяхом и за-
свидетельствованы Фон Манненом и миссис Жоржи Гаргорин. Архивы Теософ-
ского общества, Адьяр, Мадрас.

14 Там же.



 
 
 

в школу, мать увидела, что мальчик в своей комнате увлечен-
но разбирает часы. Ребенок отказывался выходить из комна-
ты, не ел и не пил до тех пор, пока не разобрал механизм по
винтикам, понял, как он работает, и собрал его обратно.

В детстве Кришна был очень привязан к матери, которая,
кажется, понимала, насколько уникален ее сын15. Санджи-
вамма умерла в 1905 году, оставив маленького Кришну в
растерянности и печали. Много лет спустя, летом 1913 го-
да, находясь в Европе, он приступил к написанию собствен-
ной биографии. Кришнамурти назвал ее «Пятьдесят лет мо-
ей жизни». Он намеревался год за годом «добавлять в книгу
свежую информацию, чтобы к 1945 году она оправдала свое
название»16. Увы, автор забросил рукопись, исписав всего
лишь несколько страниц. Тем не менее этот текст являет
собой интереснейший отчет о его детских переживаниях и
о ранних годах жизни, проведенных с матерью. В восемна-
дцать лет эти детские воспоминания были все еще свежи.
Юноша очень живо описывает видения, в которых ему яв-
лялась мать после смерти:

15 Она рассказала о своих чувствах соседке, которая впоследствии стала ба-
бушкой Радхи Бёрнье. Радха Бёрнье, родившаяся в семье теософов, принадле-
жала к группе людей, которые были довольно близки к Кришнаджи в Индии. По
состоянию на 1986 год она являлась президентом Теософского общества.

16 Дж. Кришнамурти, «Автобиография». Кришна начал писать свою автобио-
графию в 1915 году, находясь в Варанжвилле (Нормандия). Он записал свои вос-
поминания вплоть до 1911 года. Адьяр, Мадрас, архив Теософского общества.



 
 
 

Самые счастливые воспоминания детства неразрывно свя-
заны с моей драгоценной матерью, дарившей нам любовь и
заботу, – драгоценное умение, которым так славятся матери
Индии. Не могу сказать, что школьная жизнь доставляла мне
радость, ибо учителя были не слишком добры ко мне и уро-
ки их давались мне с трудом. Игры со сверстниками радова-
ли меня лишь до той поры, пока они не становились слиш-
ком грубыми, так как здоровьем я был чрезвычайно слаб.
Смерть матери в 1905 году отняла у меня и у моих братьев
ту единственную, кто больше всего любил нас и заботился
о нас. Отец же был слишком занят своими делами, чтобы
уделять нам должное внимание. Я жил самой обыкновенной
жизнью обычного индийского мальчишки до тех пор, пока
мы не перебрались в Адьяр 17 в 1908 году. [На самом деле
это произошло в январе 1909 года.]

Адьяр был мне исключительно интересен, поскольку мой
папа и сам посещал собрания Теософского общества. Уже в
Маданапалле он устраивал у нас дома заседания небольшо-
го кружка по изучению теософии, и именно тогда я узнал
от него и от моей матери об Адьяре. У мамы была особая
комната для пудж, где она регулярно совершала богослуже-
ние. В этой комнате висели изображения индийских богов,
а также фотография миссис Безант в индийском костюме.

17 Здесь и далее слово «Адьяр» используется не как географическое название,
но в смысле «Штаб-квартира Теософского общества Адьяр». – Прим. пер.



 
 
 

Скрестив ноги, она сидела на чоки – небольшом помосте,
укрытом тигриной шкурой.

Пока братья были в школе, я чаще всего оставался дома,
потому что у меня часто бывал жар (почти каждый день), и
нередко я заходил в комнату для пудж, когда мама проводи-
ла там церемонии. Она рассказывала мне о миссис Безант, о
карме, о реинкарнации и читала мне отрывки из «Махабха-
раты», «Рамаяны», а также других индийских писаний. Мне
было всего лет 7 или 8, так что понимал я не много, однако
полагаю, что чувствовал многое из того, что было еще недо-
ступно моему пониманию.

Рассказывая о матери, я вспоминаю некоторые события,
вероятно, достойные упоминания. Она обладала некоторы-
ми экстрасенсорными способностями и порой виделась с мо-
ей сестрой, умершей за пару лет до того. Они нередко ве-
ли беседы – было даже особое место, куда порой приходи-
ла сестра. Мама всегда знала, что девочка пришла. Порой
она брала с собой меня и спрашивала, вижу ли я тоже сест-
ру. Поначалу я только смеялся в ответ, но мама просила ме-
ня всмотреться пристальнее, и в конце концов я тоже начал
иногда видеть умершую. Со временем я стал видеть ее каж-
дый раз. Должен признаться, мне было очень страшно, ведь я
точно знал, что она умерла, и даже наблюдал, как сжигают ее
тело. Как правило, я бросался в объятия матери, и она гово-
рила мне, что бояться нечего. Я был единственным членом
семьи, помимо мамы, кому являлись эти видения, но между



 
 
 

тем все остальные верили нашим рассказам. А еще мама ви-
дела ауры людей, что порой удавалось также и мне. Но я не
уверен, что она понимала значение цветов ауры. Было много
других случаев подобной же природы, о которых я теперь не
помню. Мы часто беседовали с ней о Шри Кришне, к кото-
рому я испытывал особую привязанность, и однажды я спро-
сил маму, почему его всегда изображают синего цвета. Она
сказала, что это из-за цвета его ауры, но я не знаю, откуда
маме было это известно.

Мама была очень щедрой. Она всегда была добра к нищим
мальчишкам и регулярно давала еду представителям своей
касты. Каждый мальчик приходил в наш дом в назначенный
для него день (в другие дни они кормились в других домах).
Каждый день к нам приходило определенное количество ни-
щих, и нередко им приходилось проделывать немалый путь,
чтобы получить рис, дал 18 и иногда какую-нибудь одежду.

До переезда в Адьяр мы с братьями сменили немало школ,
и самая приятная из них была школа в Маданапалле. Впер-
вые я пришел туда совсем мальчишкой, потому что я и ро-
дился в Маданапалле. Поскольку отец мой был государствен-
ным служащим и мы то и дело переезжали с места на место,
образование у нас получилось крайне непоследовательное.

После смерти матери дела пошли хуже прежнего, потому
что некому было за нами присмотреть. Что касается мамы, то
я могу сказать, что часто видел ее уже после смерти. Помню,

18 Дал – лущеные чечевица или горох; приготовленный из них cуп. – Прим. ред.



 
 
 

однажды я пошел за ее призраком, поднимавшимся вверх
по лестнице. Я протянул руку, и мне даже показалось, что я
сумел ухватить ее за подол, но она исчезла, как только мы
поднялись на самый верх. До недавнего времени я слышал,
как мама провожает меня в школу. Я отчетливо помню этот
звук колокольчиков, которые индийские женщины носят на
запястьях. Поначалу я испуганно оглядывался и видел смут-
ные очертания платья и часть лица. Это происходило почти
каждый раз, едва я выходил из дому.



 
 
 

 
2. Теософское общество
и оккультная иерархия

 
Мадам Елена Петровна Блаватская (1831–1891), кото-

рую также называют Е. П. Б., была во многих отношениях
необыкновенной женщиной. Обладательница ясновидения,
пронизывающего гипнотического взгляда и весьма неодно-
значного характера, она обосновалась в Индии с 1879 года.
Уроженка России, она утверждала, что несколько лет прожи-
ла в Тибете, поддерживая тесный контакт с махатмами19, или
учителями оккультного братства. Именно там она получила
от своего гуру – своего учителя – тщательно оберегаемые
учения тибетских мудрецов. Когда она находилась в Европе
в 1873 году, учители велели ей разыскать полковника Генри
Стила Олкотта из США, который, как и она сама, занимался
духовными изысканиями. Она послушно отправилась в Со-
единенные Штаты, познакомилась с полковником Олкоттом,
и в 1875 году они основали Теософское общество. Вскоре
они вместе отправились путешествовать – поначалу в Бом-
бей, затем на Цейлон, где получили буддийское посвящение,
а далее в Мадрас. В 1882 году в Адьяре, Мадрас, была от-
крыта штаб-квартира Теософского общества.

19 «Махатма» в переводе с санскрита означает «великий дух», «великая душа»,
«адепт» или «учитель».



 
 
 

Теософское общество опиралось на идеи Всемирного
Братства людей, которое было сориентировано на поиск и
изучение древней мудрости, а также на исследование сокро-
венных тайн природы и дремлющих в человеке сил. Оно со-
здало оккультную иерархию, взяв за основу индуистскую и
буддийскую традицию, в частности тантрические тексты и
учения Тибета.

Во главе иерархии стоял Санат Кумара, упоминаемый в
Тантрах, в «Бхагавате» и  в ранних алхимических текстах.
Его описывают как шестнадцатилетнего юношу, вечно мо-
лодого, полностью свободного от времени, понимаемого как
совокупность прошлого, настоящего и будущего. В теософ-
ской иерархии он считался владыкой мира. Ниже Кумары
располагался Будда. А ниже Будды – три владыки логоса сол-
нечной системы: бодхисаттва Майтрейя, грядущий Будда;
Махачохан, фигура, отсутствующая в индуистских или буд-
дийских писаниях; и Ману, один из отцов человечества, со-
гласно «Ригведе». Соответственно, они олицетворяли серд-
це как средоточие сострадания, голову – как средоточие ин-
теллекта, и руки – как средоточие деятельных навыков. Ниже
них – махатмы, или учители, которые в грядущие годы долж-
ны и сами эволюционировать до уровня бодхисаттв и Маха-
чоханов. Учитель Кут Хуми (известный также как учитель
К. Х.) носил тело кашмирского брахмана, а учитель Мория
(учитель М.) носил тело Раджпутского принца. Эти два учи-
теля управляли всеми делами Теософского общества и ру-



 
 
 

ководили учениками посредством различных посвящений,
проводимых под их милостивым наставничеством.

В конце XIX века в оккультных кругах пронесся слух о
грядущем пришествии Мессии, Мирового Учителя. В 1891
году, незадолго перед смертью, Е. П. Б. писала, что истинная
цель Теософского общества – подготовка пришествия Ми-
рового Учителя.

В 1889 году Анни Безант (1847–1933) прочла «Тайную
доктрину» Блаватской и вскоре лично познакомилась с ос-
новательницей Теософского общества. Анни Безант слыла
человеком непокорным и свободомыслящим и всегда была
готова яростно сражаться за дело, которое считала правым.
Красноречивая и целеустремленная, она обладала потряса-
ющими организаторскими способностями. Она неустанно
сражалась на многих фронтах: свобода мысли, права жен-
щин, профсоюзное движение, Фабианский социализм, кон-
троль над рождаемостью. Но знакомство с трудами Блават-
ской изменило ее полностью. Она перенаправила свою ко-
лоссальную энергию от материализма и атеизма на дела ок-
культные и священные. Ее друзья и поклонники – в число ко-
торых входили Бернард Шоу, Сидни и Беатрис Вебб, Чарльз
Брэдлоу – были потрясены до глубины души, когда она всту-
пила в Теософское общество. Желая дистанцироваться от
своих бывших соратников и осознавая, какие циничные суж-
дения пробудит в бывших поклонниках ее новая стезя, она



 
 
 

писала:
Но ныне, как и в другие моменты своей жизни,

я не посмею лгать, чтобы выторговать себе покой. Я
чувствую настоятельную потребность говорить правду,
как я ее вижу, независимо от того, нравятся кому-то
мои слова или не нравятся, накличут ли они на меня
славословие или хулу. Лишь верность Истине храню
я беззаветно, и пусть от меня отворачиваются друзья,
пусть рвутся людские узы. Пусть даже Истина влечет
меня в пустыню – я должна за нею следовать; пусть
я растеряю любовь – я не откажусь от погони за ней;
пускай она сулит мне гибель – я все равно буду в нее
верить. И я хочу, чтобы на моей надгробной плите
начертали лишь одно:

«Она стремилась к Истине»20.

Когда в 1893 году Анни прибыла в Индию в возрасте со-
рока шести лет, это стало началом ее страстного и увлечен-
ного диалога с нашей страной, который продолжался до са-
мого конца жизни этой женщины.

Она ощутила, что в Индии недостает интереса к тому, что,
по мнению Анни, является истинной миссией этой страны
в мире, которой свойственна гениальная предрасположен-
ность к религиозному и духовному знанию. Безант обратила
внимание на это обстоятельство во время одного из своих
первых публичных выступлений в Индии:

20 Annie Besant, Autobiography (Adyar, Madras: Theosophical Publishing House,
1939), 326.



 
 
 

Если религия умрет здесь, то она умрет повсюду.
На Индии лежит священная ответственность за то,
чтобы не дать угаснуть факелу духа посреди туманов и
грозовых дождей крепнущего материализма. Если она
выронит этот факел, пламя его будет затоптано ногами
суетливых толп, спешащих за мирскими благами. А у
Индии без духовности нет будущего: она просто канет
во мглу подобно тому, как это случилось с Грецией и
Римом21.

Анни Безант изучала священные книги Индии, выучила
санскрит, вела дискуссии с религиозными деятелями стра-
ны. Вдохновленные ее неподдельной страстью, к этой жен-
щине потянулись многие интеллектуалы и молодые искатели
истины – и присоединились к Теософскому обществу. Сре-
ди благодарных слушателей Анни был и двенадцатилетний
Джавахарлал Неру. Он пришел послушать миссис Безант под
влиянием своего гувернера, наполовину бельгийца, наполо-
вину ирландца – мистера Фердинанда Т. Брукса, который и
сам был пылким приверженцем теософии.

Очарованный учением теософов и красноречием Безант,
Джавахарлал направился к своему отцу, Мотилалу Неру (на-
ционалисту и преуспевающему юристу, который впослед-
ствии создаст партию «Конгресс»), и попросил, чтобы тот
позволил ему присоединиться к Теософскому обществу.

21 Заключительные слова, венчающие две лекции, которые Анни Безант дала
в Лондонском Дворце науки 4 и 11 августа 1889 года под общим заглавием
«Почему я стала теософом». Архив Теософского общества, Адьяр, Мадрас.



 
 
 

Мотилал Неру расхохотался. Выяснилось, что он и сам был
членом Теософского общества еще с дней, когда им руково-
дила мадам Блаватская. Мальчишка получил разрешение, и
вскоре тринадцатилетний Джавахарлал Неру был принят в
общество и получил посвящение от самой миссис Безант. Он
принял участие в съезде в Варанаси, где увидел самого се-
добородого полковника Олкотта. Когда юный Неру отбыл в
лондонский район Харроу, теософия очень быстро выветри-
лась из его сознания. Но три года общения с этими людьми
оставили неизгладимый отпечаток на его характере, что он
потом сам признал, выказывая восхищение личностью Анни
Безант22.

После смерти полковника Олкотта в 1907 году Анни Бе-
зант стала президентом Теософского общества. Этому со-
бытию предшествовал целый клубок интриг внутри Теософ-
ского общества. После того как миссис Безант заняла этот
пост, она вступила в тесный контакт с Чарльзом Уэбстером
Ледбитером (1847–1934) – мы будем называть его Ч. У. Л. –
бывшим англиканским священником, который был известен
своим даром ясновидца. За несколько лет до того он был из-
гнан из Теософского общества в результате инцидента, когда
Ледбитера обвинили в гомосексуальных связях с юношами,
однако миссис Безант, зная о высоко развитых экстрасенсор-

22 Jawaharlal Nehru, An Autobiography (India: Allied Publishers Private Ltd., 1962),
15–16.



 
 
 

ных способностях этого человека и отказываясь признать со-
стоятельность обвинений в его адрес, возобновила его член-
ство в обществе, как только стала президентом. Вскоре Лед-
битер занял довольно высокое место в иерархии организа-
ции.

В 1908 году Нарьяньях ушел в отставку с государствен-
ной службы. На скудную пенсию в 125 рупий в месяц он был
не в состоянии содержать немаленькую семью (кроме сыно-
вей, этот мужчина также считал своим долгом обеспечивать
сестру и племянников). Поскольку Нарьяньях с 1882 года со-
стоял в Теософском обществе, он написал письмо Анни Бе-
зант с просьбой подыскать ему какую-нибудь работу в Адья-
ре. Поначалу президент ему отказала, понимая, что пробле-
мы его большой семьи могут отрицательно сказаться на ти-
хой и мирной атмосфере, царящей в кампусе Теософского
общества. Однако Нарьяньях был настойчив и вскоре попал
в Адьяр на должность помощника секретаря Эзотерического
отдела. Он снял крошечный домик неподалеку от земель об-
щества; его сестра активно занялась домашним хозяйством.

Кришне и его брату Нитье приходилось ежедневно ходить
в школу в Майлапуре, где Кришну сурово наказывали за
невнимательность. Он по-прежнему был очень рассеян и со-
всем не интересовался учебой. Учитель считал мальчика ум-
ственно отсталым. Но тетя очень любила этого мечтательно-
го ребенка с взглядом словно устремленным в неземные да-



 
 
 

ли. Ощущая зарождающуюся в нем мудрость, она прозвала
племянника Дроначари – в честь Дроны, гуру Пандавов и
Кауравов из эпоса «Махабхарата».

Сыновья Нарьяньяха часто ходили купаться на пляж Адь-
яра, где их однажды увидел Ледбитер. В 1899 году миссис
Безант читала в Адьяре лекцию под названием «Аватары».
В 1908 году во время своего насыщенного и стремительно-
го турне по США она непрестанно твердила о предстоящем
пришествии Мирового Учителя. День за днем Ледбитер на-
блюдал за Кришнамурти, все более отчетливо ощущая при-
сутствие мальчика и его уникальную ауру, в которой совсем
отсутствует эгоизм.

Однажды вечером, вернувшись в свою комнату после еже-
дневного купания, Ледбитер рассказал Эрнсту Вуду – мо-
лодому человеку, который ассистировал ему в оккультных
изысканиях, – что один из мальчишек обладает необыкно-
венной аурой. Речь шла о Кришнамурти. Вуд удивился: он
знал мальчишек, и Кришнамурти, на его взгляд, явно не бли-
стал способностями. Но Ледбитер настаивал, утверждая, что
Кришнамурти предстоит стать духовным учителем и вели-
ким оратором. «Насколько великим? – спросил Вуд. – Как
миссис Безант?» «Намного больше», – ответил Ледбитер23.

Вот как Кришнамурти описал в автобиографии свое зна-

23 Gregory Tillet, The Elder Brother (London: Routledge and Kegan Paul, 1982),
102.



 
 
 

комство с Ледбитером, который, возможно, стал первым ев-
ропейцем, с которым когда-либо общался мальчик:

Прибыв в Адьяр, мы поселились в доме неподалеку
от новой типографии. Каждый день мы пешком ходили
в школу в Майлапуре. Ранним утром и по вечерам
делали уроки. Довольно скоро мы повадились ходить
на пляж вместе с соседскими мальчишками. Во время
одного из таких походов в 1909 году я впервые
повстречал своего драгоценного друга и старшего брата
Ч. У. Ледбитера. Первая наша встреча произошла
совершенно случайно.

Насколько я помню, он направлялся к морю вместе
с мистером Ван Маненом и с кем-то еще, чтобы
поплавать. Не помню точно, о чем мы тогда говорили,
особенно учитывая тот факт, что я не слишком хорошо
владел английским. После того случая мы виделись
очень часто, и иногда он приглашал меня в свой дом,
или, точнее, в бунгало.

Когда я впервые оказался у него в комнате, мне
стало страшновато, поскольку большинство индийских
мальчишек боятся европейцев. Не знаю, чем обусловлен
этот страх, но одной из причин может быть накал
политических страстей и сопутствующих слухов,
возбуждающих воображение. Должен также признать,
что европейцы в Индии в целом не отличались добрым
отношением к нам, и я сам был свидетелем многих
жестоких поступков, от которых нам делалось горько.
Хотелось бы мне, чтобы англичане в Индии поняли, что



 
 
 

индийские мальчишки так же глубоко любят Индию,
как любят свою страну английские мальчишки, и так
же глубоко переживают любое оскорбление, пусть и
ненамеренное.

Поэтому нас очень удивило необычное поведение
этого англичанина, который одновременно оказался
еще и теософом. Вскоре мы очень подружились
с мистером Ледбитером, и он регулярно помогал
нам с уроками. Несколько позднее в Адьяр прибыл
молодой инженер мистер Р. Б. Кларк, и было
договорено, что мы с Нитьей теперь оставим школу,
чтобы нас обучали мистер Ледбитер и мистер Кларк.
Очень скоро мы начали делать успехи: мы учились
намного, намного лучше, чем прежде. В нашей
жизни появился жесткий распорядок. Рано утром мы
приходили в бунгало мистера Ледбитера, некоторое
время занимались там, затем отправлялись домой на
завтрак и снова возвращались к нему. Во второй
половине дня мы играли в теннис либо шли на море
обучаться плаванию. Мой отец был очень доволен
нашими успехами, и 14 августа он, наконец, принял
решение, что в школу мы больше не вернемся24.

Кришнамурти попал в поле зрения Ледбитера как раз в
тот период, когда тот предпринимал ясновидческое иссле-
дование прошлых жизней своих соратников. Заодно он стал
изучать и прошлые воплощения Кришнамурти. Отчеты об

24 J. Krishnamurti, Autobiography (Adyar, Madras: Archives of the Theosophical
Society, n.d.).



 
 
 

этих экскурсах в оккультное прошлое Кришны были позд-
нее собраны в труде «Жизни Алкиона». Имя Алкион являет-
ся производным от названия самой яркой звезды созвездия
Плеяд – Альциона. В результате своего исследования Лед-
битер открыл целый ряд блистательных воплощений Криш-
намурти. Ему довелось быть учеником Будды, а также про-
жить множество других замечательных жизней, когда его со-
страдательность и мудрость служили источником исцеления
и просветления для многих и многих людей.

В тот момент, когда Ледбитер познакомился с мальчиш-
ками, их головы были выбриты спереди (по южно-индийско-
му обычаю), а сзади у Кришнамурти росли длинные волосы
до колен. Мальчик был худ, так как питались они плохо. Ско-
ро Кришнамурти и его брат Нитья начали свое обучение в
Адьяре. Поначалу они продолжали придерживаться строгих
кастовых правил, бытовавших в семье, но вскоре Ледбитеру
это надоело, и он стал понемногу ограничивать влияние отца
на детей. Нарьяньях же, в свою очередь, по-своему пытался
противодействовать влиянию нового наставника на мальчи-
шек. Ледбитер незамедлительно написал письмо миссис Бе-
зант, где утверждал, что отец мальчиков утратил рассудок и
попал под влияние «чёрных». К тому же Ледбитер получил
от учителя Кут Хуми определенные инструкции. Послание
выглядело следующим образом:

Они долго жили в аду. Постарайся же открыть
для них рай. Если раньше у мальчиков не было



 
 
 

ничего, я хочу, чтобы теперь у них было все.
Вместо враждебности, недоверия, страдания, нищеты,
беспорядочности, безразличия и грязи, я хочу, чтобы
они попали в атмосферу любви и счастья, доверия
и порядка, безупречной физической гигиены и
умственной чистоты. Старайся удерживать их в сфере
своей ауры и ауры Анни, чтобы защитить от злых
и плотских мыслей. Я хочу, чтобы ты ввел их в
лоно цивилизации. Научи их пользоваться вилкой и
ложкой, зубной щеткой и пилочкой для ногтей, приучи
непринужденно сидеть на стульях, а не корчиться на
корточках на полу, научи спать на кровати, как это
делают разумные люди, а не по углам, подобно псам25.

Просто немыслимо, чтобы мудрый учитель – являвшийся
к тому же брахманом из Кашмира – мог написать это письмо,
отягощенное колониальным высокомерием и викториански-
ми предрассудками. В этих строках отчетливо сквозит пре-
зрение, с которым британцы в Индии относились к индий-
ской культуре и индийским обычаям. Текст был написан в то
время, когда обитатели Южной Индии – мужчины, женщи-
ны и дети, богатые и бедные – сидели и спали на расстелен-
ных на полу циновках, а каждая индийская семья объединя-
ла несколько поколений, живших в атмосфере тепла и един-
ства, какую редко можно было встретить на Западе.

Трудно также поверить и в то, что братья действительно
были грязны и запущены. Принадлежа к варне брахманов,

25 Mary Lutyens, Years of Awakening (London: John Murray, 1975), 41–42.



 
 
 

они должны были совершать омовение по несколько раз в
день. Ритуальное омовение, которому предшествовало ума-
щение маслом, являлось строго соблюдаемой процедурой.
Зубы регулярно надлежало чистить зубочисткой из дерева
ним, которое является одним из лучших известных природ-
ных антисептиков. И еще в таких семьях было принято еже-
дневно стирать одежду – это одна из обязательных регуляр-
ных процедур.

В первой половине XX века британские правители Индии
воспринимали индийцев как неизбежную часть ландшафта:
держались от них на расстоянии и по возможности относи-
лись терпимо, но старались ни при каких обстоятельствах не
допускать фамильярности с их стороны. Чаще всего британ-
цы относились к коренным жителям с некоторой снисходи-
тельностью. Именно на таком фоне Кришна – мальчик, рож-
денный в семье брахмана, занимавшего, однако, весьма низ-
кое положение в британской официальной иерархии, – по-
пал в поле внимания эксцентричного мистика из Британии,
во вспышке духовного озарения узревшего в нем сущность,
которой суждено стать «проводником» для будущего прихо-
да бодхисаттвы Майтрейи.

Кришну и Нитью забрали из их крошечного домика и пе-
реместили в роскошные апартаменты штаб-квартиры Тео-
софского общества, располагавшиеся в обширном и живо-
писном имении. Мальчики оказались под попечительством
Ч. У. Л. – представительного длиннобородого белого муж-



 
 
 

чины, который в эзотерических терминах рассказывал им о
светозарных Учителях и посвященных, о прошлых жизнях и
великих воплощениях. Обладая сверхчувствительной нерв-
ной системой, Кришна настроился на великие ожидания,
а возможно, и вступил в соприкосновение с сокровищни-
цей сферы бессознательного человечества. Принадлежность
к варне брахманов со всей сопутствующей иконографией да-
ла прекрасные предпосылки, чтобы он мог перенять образ-
ный ряд, свойственный Теософскому обществу. Мыслефор-
мы и визуальные образы, наполнявшие атмосферу Адьяра,
заряженные оккультными истинами и иллюзиями, воспри-
нимались юным неофитом как нечто зримое и несомнен-
ное. В детстве, кода он жил рядом с глубоко верующей ма-
терью, Кришне являлись видения божественного младенца
Кришны, а теперь он видел образы учителей, Будды и Са-
нат Кумары – улыбчивого лучезарного юноши, который был
главой иерархии Теософского общества. Эзотерическим си-
лам, если они существуют, – и, вне всяких сомнений, самому
Ледбитеру – для исполнения функций «проводника» бодхи-
саттвы требовался человек с телом брахмана, обладающий
наследственной чувствительностью, склонный к вегетариан-
ству и чистоте, с мозгом, который на протяжении многих
столетий был сосредоточен на «ином», достаточно тонкий и
восприимчивый, но в то же время сильный, чтобы проникать
в недра ума и материи, способный выдерживать огромные
объемы энергии в соответствии со своим предназначением.



 
 
 

Как ни парадоксально, когда Кришна и Нитья попали в
лоно Теософского общества, их новые наставники немедлен-
но стали делать все возможное, чтобы искоренить в маль-
чиках все индийское. Мы можем почти уверенно сказать,
что наставники Кришнамурти решили, что братья должны
говорить только по-английски, так что мальчики постепен-
но совсем забыли певучий язык телугу. Веды и гимны, за-
ученные в детстве, понемногу стерлись из памяти. Волосы
им остригли и сделали прически с пробором. Им привили
английские манеры, приучили есть ложкой и вилкой и дер-
жать локти близко к корпусу, когда они поднимают вилку ко
рту. И одеваться приучили по-европейски: на брюках долж-
на быть стрелочка, а ботинки необходимо начищать до зер-
кального блеска. И мыться научили на английский манер.
«Мальчикам надлежало стать английскими джентльменами,
поскольку, согласно представлениям Ледбитера, именно ан-
глийский джентльмен – венец эволюции человека» 26.

К счастью, внешний лоск и особенности образования не
наложили отпечатка на ум Кришнамурти – он остался нетро-
нутым и ждал своего часа. Возможно, это и правильно, что
мальчика, которому суждено было стать учителем и проше-
ствовать по всему миру, следовало освободить от любых на-
носных признаков, обусловленных страной и средой, в кото-
рой он родился. Для реализации его предназначения нужно
было, чтобы этого человека не сдерживали никакие границы.

26 Tillet, Elder Brother, 135.



 
 
 

По свидетельству Ч. Джинараджадаса, который впослед-
ствии стал президентом Теософского общества, обучение
мальчиков было строжайшим образом регламентировано.
Питание, учеба, игры – все проходило по неумолимому гра-
фику, который был призван привить ребятам осознанность
ко времени и обстоятельствам. Езда на велосипеде была не
развлечением, а уроком, направленным на развитие уверен-
ности в своих силах и способности преодолевать усталость.
Однажды их заставили съездить в Чингелпет и обратно, в
общей сложности 64 мили (почти 103 км). Чтобы дети по-
бороли страх, Ледбитер читал им леденящие кровь истории
о привидениях27.

Семьдесят пять лет спустя, рассказывая нам об этом пери-
оде своей жизни, Кришнамурти так описывал юного Криш-
ну и его отношение к Ледбитеру: «Мальчик всегда говорил:
„Я сделаю все, что хотите“. В этом была некая доля раболе-
пия, покорности. Мальчик был безразличен, неуверен, рас-
терян; кажется, происходящее не интересовало его. Он был
как сосуд с большой дыркой: что ни налей в него, все вы-
течет и не останется ничего». Они называли его «проводни-
ком», и он принимал это как данность. В нем не было ни
сопротивления, ни сомнений, ни вопросов. И еще Кришна-
мурти рассказывал об экстрасенсорных способностях маль-
чика. Он мог прочесть запечатанное письмо, улавливал мыс-
ли людей, видел фей. Но он не придавал этим явлениям ни-

27 Там же.



 
 
 

какого значения: с его точки зрения, во всем этом не было
ничего особенного.

Учители проинструктировали миссис Безант и мистера
Ледбитера, чтобы они охраняли тело Кришнамурти в тече-
ние двух лет и тем самым готовили его к проявлению [Май-
трейи]. Для этого делалось все возможное. Позже Кришна-
джи говорил, что, несмотря на то, что Ледбитер и другие
строго определили внешние условия, в которых он развивал-
ся, они не предпринимали никаких попыток влиять на душу
ребенка или формировать его мозг, ибо они говорили: «Над
этим работает Владыка».

Ледбитер нередко был нетерпелив по отношению к Криш-
не: безразличие мальчика его раздражало, в особенности его
привычка стоять с открытым ртом. Однажды он сильно уда-
рил мальчика по подбородку, чтобы тот закрыл рот. Позже
Кришнаджи сказал, что этот акт насилия положил конец лю-
бым взаимоотношениям между Кришной и Ледбитером.

Перед самым возвращением миссис Безант в Индию учи-
тели подвергли Кришну испытанию. В ноябре 1909 года, ко-
гда миссис Безант прибыла в Мадрас, она увидела рядом
с Ледбитером «горящего интересом мальчика с огромными
глазами», который смущенно шагнул к ней и надел гирлянду
из цветов ей на шею. «Это и есть наш Кришна», – произнес
Ледбитер28.

28 Annie Besant, „On Krishnamurti“, The Theosophist (March 1986), 207. Originally



 
 
 

С ее приездом вокруг мальчика стала постепенно вырас-
тать своего рода защитная стена. Подобрали особую группу
мальчишек, чтобы они с ним играли. Никому не позволялось
садиться на его стул или брать его теннисную ракетку. Он
постоянно находился под пристальным надзором старших.

Чтобы в обучение не мог вмешиваться Нарьяньях, учите-
ли прислали предписание, что мальчики должны пореже по-
сещать дом отца. Миссис Безант сумела добиться того, что-
бы Нарьяньях полностью передал ей опекунство над детьми.
Вскоре любые визиты братьев в родительский дом прекра-
тились.

Когда миссис Безант находилась в Адьяре, она виделась
с Кришной ежедневно. Именно в этот период были посеяны
семена взаимоотношений между ними, основанные на люб-
ви и бесконечном доверии. В последние месяцы перед воз-
вращением миссис Безант в Индию Ледбитер требовал, что-
бы Кришна каждый вечер отправлялся на астральный план и
получал наставления от учителей. Мальчик пришел в сопри-
косновение с эзотерической жизнью Теософского общества,
как понимал ее Ледбитер, и познакомился с языком оккульт-
ных мистерий. Портреты учителей и махатм украшали сте-
ны Святилища – зала для медитаций Эзотерического отделе-
ния. Их лица и имена впитались в самое существо Кришны,
прочно срастаясь с его повседневной реальностью. Впервые
миссис Безант увидела Кришну 27 ноября 1909 года, а уже

published in 1923.



 
 
 

5 декабря его приняли в Эзотерическое отделение Теософ-
ского общества.

Вскоре Безант предстояло уехать из Адьяра в Варанаси.



 
 
 

 
3. Сон: «Ты ли это, Владыка мой?»

 
Что за работа заставила миссис Безант отправиться в Ва-

ранаси как раз в это время – в самый судьбоносный момент
ее жизни? Почему она не была в Адьяре при первом посвя-
щении? Не искала ли и она сама наставлений у неких ми-
стиков и мудрецов, не искала ли подтверждения в отноше-
нии Кришнамурти у представителей оккультной иерархии?
Должна ли она была сама пройти йогические посвящения,
чтобы защитить ребенка, которому предстояло стать Миро-
вым Учителем?

Беседуя с учеными мужами и брахманами-пандитами из
Варанаси более семидесяти лет спустя, я выяснила, что в те
далекие годы миссис Безант общалась в Варанаси со Свами
Вишудханандой и его учеником Гопинатхом Кавираджем.
Свами Вишудхананда был известным тантриком, обладав-
шим многочисленными сиддхи, или мистическими силами.
Кроме того, он утверждал, что поддерживает прямой кон-
такт с неким тайным культом Тибета, основанным на древ-
нем учении; это учение зародилось в Индии, но сохранилось
в своей изначальной форме лишь в одном средоточии духов-
ных сил, которое расположено за озером Манасаровар в Ти-
бете. Говорят, что в этом месте собрались многие великие
мудрецы и бодхисаттвы – не в своей физической форме, но,
по всей вероятности, в виде сгустков энергии. Одно из са-



 
 
 

мых охраняемых учений в их среде передавалась только из
уст в уста, шепотом, и речь в нем шла о вечном коловраще-
нии времени, о практиках кундалини-йоги и переходе созна-
ния. Эта йога, чреватая огромными опасностями, зародилась
в Индии задолго до появления Будды и его учения. Позднее
из Индии это учение исчезло, но сохранилось среди адептов,
живущих в этом тайном уголке Тибета.

Может ли быть, что от Свами Вишудхананды миссис Бе-
зант узнала о доктрине «круговорота», или передачи со-
знания, и о тесной связи между этим круговоротом и кун-
далини-йогой? Пандит Джаганнатха Упадхьяя из Варанаси,
некогда раздобывший исходный текст Калачакра-тантры и
предпринявший серьезное исследование этого текста, пове-
дал Кришнаджи, что пандит Гопинатх Кавирадж утверждал,
что Теософское общество в значительной мере основывает
свое секретное учение на этой тайной доктрине. А еще он
сказал, что Свами Вишудхананда и Гопинатх Кавирадж в на-
чале XX века беседовали с миссис Безант о близящемся про-
явлении бодхисаттвы Майтрейи и о его воплощении в че-
ловеческом теле. По словам Свами, для этой цели было вы-
брано тело Кришнамурти. Услышав это, Кришнамурти отре-
агировал без промедления: «Майтрейя не может проявить-
ся. Это как если бы проявились сами небеса. Проявляется
только учение». В другой раз, когда мы беседовали на эту
тему, Кришнаджи внезапно увидел образ, явившийся слов-
но через некую прореху во времени. Он сказал: «Амма [А.



 
 
 

Б.] приехала к Кавираджу верхом на коне»29.
Услышав это, я была заинтригована. Образ миссис Безант,

едущей в начале ХХ века по узким улочками Варанаси на
белом коне, чтобы навестить нищенствующих аскетов сад-
ху, произвел на меня чарующее впечатление. Я стала инте-
ресоваться вопросом глубже и выяснила, что миссис Безант
очень любила ездить в седле, и вполне вероятно, что она на-
правилась на встречу к гуру в Варанаси именно верхом. В
результате своих исследований я совершенно в новом свете
представила себе то, каким образом многие тайные прозре-
ния и доктрины становились достоянием Эзотерической сек-
ции Теософского общества. Вполне возможно, что вера мис-
сис Безант в то, что бодхисаттва Майтрейя проявится имен-
но через тело Кришнамурти была обусловлена как раз эти-
ми ее контактами с гуру из Варанаси, имеющими непосред-
ственную связь с верхушкой оккультной иерархии. Ледби-
тер, обладая очевидным экстрасенсорным даром, был слиш-
ком отягощен западной оккультной символикой; источники,
обеспечивавшие индийские вливания в оккультную жизнь
теософов, должны были принадлежать индийской и тибет-
ской традиции.

29 Эта беседа между Кришнаджи, пандитом Джаганнатхом Упадхьяей и неболь-
шой группой членов Индийского Фонда Кришнамурти состоялась в Васант-Ви-
харе (Мадрас) в январе 1985 года. Стенограмма этой беседы была расшифрова-
на Сунандой Патвардхан и находится в архиве Фонда Кришнамурти в Индии.
(Archives of the Krishnamurti Foundation India, 64/65 Greenways Road, Madras).



 
 
 

Менее чем через три недели после того, как Кришна при-
соединился к Эзотерической секции, Ледбитер послал мис-
сис Безант телеграмму, в которой сообщал, что учитель Кут
Хуми принял мальчика в ученики. Прошло всего пять меся-
цев с тех пор, как Ледбитер открыл Кришну.

В своем письме Анни Безант Кришна необычайно краси-
вым почерком – есть ощущение, что это было результатом
упорных каллиграфических упражнений – описал церемо-
нию принятия в ученики, состоявшуюся 3 января 1910 года:

Моя дорогая матушка!
Это было очень красиво. Войдя в дом учителя,

мы застали его самого, учителя Морию и учителя
Джвал Кула. Они стояли и беседовали – говорили
очень ласково. Мы простерлись перед ними. Учитель
поднял меня, усадил к себе на колени и спросил,
готов ли я всецело позабыть себя, никогда больше
не лелеять ни одной эгоистичной мысли, но думать
лишь о том, как помочь миру. Я сказал, что
воистину готов к этому и мечтаю однажды уподобиться
ему. Тогда он меня поцеловал и возложил на
меня руку, отчего показалось, что каким-то образом
я сделался его частью: я  стал чувствовать себя
совсем иным, очень-очень счастливым, и это чувство
неизменно сохраняется до сих пор. Тогда все они
трое благословили меня, и мы вышли за двери. Но
на следующее утро в Святилище, когда я снова с ним
беседовал, я опять ощутил, как его рука тяжело легла на
мою голову, как это было предыдущим вечером.



 
 
 

Сейчас я проскакал уже 254 мили30, и поездка
доставляет мне огромное наслаждение. Скоро ли ты
вернешься к нам? Каждый день я думаю о тебе с
величайшей любовью.

Твой любящий сын
Кришна 31

Испытательный период был краток, и очень скоро по-
следовали необычные события. Выдающийся астролог Г. Е.
Сатклифф обратил внимание на то, что 11 января того го-
да должно было сложиться очень необычное стояние планет.
Между Ледбитером и миссис Безант состоялся обмен теле-
граммами, в ходе которого ей было сообщено, что церемо-
ния посвящения Кришны состоится в ночь с 11 на 12 янва-
ря. Миссис Безант не могла присутствовать, но передала ин-
струкции о том, что двери между ее комнатой и святилищем
Эзотерической секции, а также между ее комнатой и веран-
дой должны быть закрыты, а Кришна с Ледбитером должны
во время этого важного события находиться в ее комнате.

Позже говорили, что Кришна и Ледбитер в течение двух
ночей и одного дня находились вне тел и возвращались в них
лишь иногда, чтобы принять пищу. Кришна лежал на кро-
вати миссис Безант, а Ледбитер на полу. 12 января они вы-
шли из комнаты. Их ждали несколько старейшин Теософ-

30 Почти 409 км. – Прим. перев.
31 Архив Теософского общества, Адьяр, Мадрас. Оригинал письма находится

в архиве Фонда Кришнамурти, Охай, Калифорния.



 
 
 

ского общества, а также отец Кришны Нарьяньях и его брат
Нитья. Кришна немедленно написал миссис Безант письмо,
где описал те таинственные события:

Покинув тело в первую ночь, я сразу отправился в
дом учителя и обнаружил его там вместе с учителем
Морией и учителем Джвал Кулом. Учитель долго вел
со мной ласковую беседу, в ходе которой рассказал о
посвящении и о том, что мне надлежит делать. Затем
мы все отправились в дом Владыки Майтрейи, где я уже
однажды бывал, и там повстречали многих учителей
– Венецианского учителя, учителя Иисуса, учителя
Графа 32, учителя Сераписа, учителя Иллариона,
учителя Морию, а также К. Х. Владыка Майтрейя сел
посередине, а другие обступили Его полукругом. [Здесь
Кришна сделал рисунок, где изобразил положение
собравшихся членов Братства.] Затем учитель взял
меня за правую руку, а учитель Джвал Кул за левую,
и они привели меня, чтобы я предстал прямо перед
Владыкой Майтрейей. Вы [миссис Безант] и дядюшка
[Ледбитер] стояли рядом, позади меня. Владыка
улыбнулся мне, но, обращаясь к учителю, спросил: «Кто
этот человек, которого ты представил передо мной?»
А учитель ответил: «Это кандидат на вступление в
Великое Братство».

[Собравшиеся учители выказали свое согласие на то, что-
32  Граф Сен-Жермен – почитаемая фигура среди оккультистов и теософов

XX–XXI веков, которые считают его одной из важнейших фигур европейской
истории XVIII века. – Прим. ред.



 
 
 

бы принять его в Братство.]
Тогда Владыка отвернулся от меня и воззвал к

Шамбале: «Должен ли я, о Владыка Жизни и Света,
сделать это от Твоего Имени и ради Тебя?» В тот же миг
над головой Его зажглась великая Серебряная Звезда,
и по сторонам от нее в воздухе появились фигуры, одна
из них – фигура Владыки Гаутамы Будды, а другая
– Махачохана. Тогда Владыка Майтрейя обернулся ко
мне и позвал меня, назвав истинное имя моего эго, и
возложил руку Свою мне на голову, и сказал: «Именем
Единственного Посвящающего, чья звезда горит ныне
над нами, я принимаю тебя в Братство Вечной Жизни».
[Следующей ночью их перенесли для визита к Санат
Кумару.]

…Он – юноша ненамного старше меня, но при этом
самый красивый из всех, кого я видел, сияющий и
величественный. А улыбка Его подобна свету солнца.
Он силен, как море, и ничто не может противостоять
Ему ни секунды, но вместе с тем в Нем есть любовь и
только любовь, а поэтому я не мог испытывать перед
Ним ни малейшего страха33.

Ответного письма Анни Безант к Кришне у нас нет, но
есть письмо к Ледбитеру, где она горячо одобряет это собы-
тие. Переписка между миссис Безант и Кришной указывает
на то, сколь глубоко она любила этого мальчика и сколь неж-
но заботилась о нем. Вот какие слова она обращала к нему:

33 Там же.



 
 
 

31 марта 1910
Мой возлюбленный Кришна, благословенный сынок,

хотела бы я знать, видишь ли ты или чувствуешь
ли ты меня во время утренней медитации, когда я
навещаю тебя. Я знаю, что в астрале ты видишь меня и
чувствуешь, но осознает ли это твой мозг тут, внизу? И
среди дня я часто направляю к тебе мыслеформу, чтобы
она обняла тебя своими крыльями.

В Калькутте был большой митинг в защиту
животных, и я рассказала людям о Дрозде, который
пытался вытащить гвоздь из руки Христа на кресте.
Эта история не отражает факт, но она столь же
соответствует истине, сколь история о том, как
Шри Рама гладил по спине бурундуков, отчего у
них появились эти милые полоски [sic]. Однажды в
Сарнатхе, где Будда произнес свою первую проповедь,
я заглянула в прошлое, чтобы увидеть это событие;
маленький олененок подошел к Будде и ткнулся носом
в его ладонь. Владыка был воплощенной любовью,
поэтому животные его не боялись. Скажи дорогому
Нитье, что я каждое утро целую его славную макушку
и посылаю ему мыслеформы. Ты знаешь, мой Кришна,
как сильно я тебя люблю – всегда.

Твоя любящая мать 34

Кришна ответил 5 апреля 1910:
Конечно, мой физический мозг хранит память о тех

34 Там же.



 
 
 

моментах, когда ты меня обнимаешь, ибо я стараюсь,
чтобы сознание мое всегда оставалось одним и тем
же, но все же я не уверен, что мне всегда это
удается. Я постоянно работаю над тем, что необходимо
для совершения второго шага, но на это потребуется
время. Думаю, я не очень обременен сомнениями или
предрассудками, однако мне слишком трудно дается
избавление от иллюзии своего «я». Тем не менее я это
сделаю. Я пока еще не вполне понимаю, как, но сделаю,
так или иначе.

Я прочел книгу «Дети родины», а в ближайшие
дня три мы завершим знакомство с «Историей великой
войны». Я слышал истории о Дрозде и Бурундуке,
но Дрозда я пока еще не видел. Прошло 1250 лет с
тех пор, как я в последний раз побывал в Сарнатхе,
но надеюсь непременно съездить туда в этой жизни.
Там стоял большой серый столб, увенчанный львом,
и другие столбы, поменьше, рядом с ним полукругом.
Скоро ли ты вернешься к нам? Я каждый день посылаю
тебе огромную любовь.

Твой любящий сын, Кришна 35

На фотографии, сделанной сразу после первого посвяще-
ния Кришны, через пять месяцев после того, как его «от-
крыл» Ледбитер, мы видим юного брахмачарина, облачен-
ного в ангавастрам. Утонченное лицо с отпечатком безгра-
ничной силы. Он стоит в профиль, волосы ниспадают на пле-
чи. В глазах отражена акаша – бесконечность пространства

35 Там же.



 
 
 

и звука. Рот чуть приоткрыт, не выказывая ни веселья, ни
угрюмости. Крошечный росток мангового дерева, в котором
нет ни толики своеволия, только жизненная энергия. Лицо
беззащитное и абсолютно бесхитростное: «Ты перворожден-
ный сок вод, а также лесных деревьев»36.

Многие биографы Кришны, описывая мальчика на тот
момент, когда его нашел Ледбитер, рассказывают, что он был
отсталым, чуть ли не слабоумным, грязным, неухоженным
ребенком, которого отличали только огромные выразитель-
ные глаза. Как ни поразительно, никто не говорит о его по-
трясающей красоте.

В сентябре 1910 миссис Безант, которая на тот момент
уже вернулась в Адьяр, отправилась вместе с братьями в Ва-
ранаси. И уже там, в Варанаси, Кришна попросил, чтобы ему
доставили записи, сделанные еще в Адьяре и впоследствии
легшие в основу его первой книги «У стоп учителя».

Выход этой книги вызвал большие споры. Один экзем-
пляр был предназначен специально для учителя Кут Ху-
ми, для него даже сделали особый переплет из синей кожи;
Кришнамурти подписал книгу и положил себе под подушку
с тем, чтобы она к утру исчезла. Продажи шли весьма непло-
хо. На тот момент Кришна владел английским языком дале-
ко не лучшим образом, и многие критики утверждали, что
книгу в действительности написал Ледбитер. Текст получил-

36 «Атхарваведа самхита», том 1, книга 4, глава 5. Пер. Т. Я. Елизаренковой.



 
 
 

ся добротным и внятным, учение теософов в нем соединя-
лось с некоторыми базовыми принципами индуизма.

Едва ли можно сомневаться, что, даже если заметки бы-
ли изначально написаны самим Кришной под руководством
учителя К. Х., окончательная версия несет на себе отчетли-
вый отпечаток руки Ледбитера. Есть свидетельства, что, от-
вечая на расспросы отца, Кришна отрицал, что книгу напи-
сал он.

Лет через пятьдесят физик Джордж Сударшан задал
Кришнаджи вопрос об авторстве книги «У стоп учителя».
Кришнаджи ответил: «Человек, написавший эту книгу, ис-
чез»37. Продолжать разговор на эту тему он отказался.

В 1911 году миссис Безант со своими двумя подопечны-
ми поехала в Англию. Ее старые друзья и почитатели весь-
ма критично относились к этому, как они выражались, «мес-
сианскому предприятию», и одновременно она подвергалась
нападкам во влиятельном англоязычном ежедневнике The
Hindu, издававшемся в Мадрасе. Вскоре члены Теософского
общества со всей Индии, многие из которых были старыми
друзьями Анни, стали открыто возмущаться ее поклонени-
ем «маленькому индийскому мальчику, которого она назы-
вает Алкионом»38. Несмотря на насмешки, открытое непри-

37  Из моих дневников. Кришнаджи сказал это Джорджу Сударшану в Бро-
квуд-Парке во время съезда ученых в октябре 1974.

38 Arthur H. Nethercot, The Last Four Lives of Annie Besant (London: Rupert Hart



 
 
 

ятие и саботаж со стороны Теософского общества, включая
некоторых ключевых его членов, миссис Безант была непо-
колебима, как скала, – она твердо верила утверждениям учи-
телей, что Кришне предстоит стать «проводником» Будды
Майтрейи. Перед отъездом в Англию миссис Безант заказа-
ла мальчикам полный английский гардероб у лучших порт-
ных Бомбея. Когда они прибыли на станцию Чаринг-Кросс,
где их встречали члены Теософского общества, Кришна был
одет в норфолкскую куртку и брюки.

Миссис Безант поселила ребят в доме своей подруги, мис-
сис Брайт. Вот как описывает Эстер Брайт подопечных Анни
Безант в своей книге «Анни Безант, воспоминания и пись-
ма»:

Именно в этот дом Анни Безант привезла своих
двух юных протеже из Индии – братьев Кришнамурти
и Нитьянандама. Там мы их и разместили. Было очень
интересно наблюдать их реакции на реалии западной
жизни. Мальчики были чрезвычайно застенчивы и
сдержаны, но очень живо реагировали на все, что
происходит в нашем столь своеобразном западном
мире, и нередко относились к нам весьма критично!
Особенно, что касается риса! «Похоже, миссис Брайт не
вполне понимает, насколько сильно мы любим рис», –
заявил однажды Нитья очень строгим и внушительным
тоном. Это был очаровательный юноша с серьезным
лицом и дружелюбными любознательными глазами.

Davis, 1963), 159.



 
 
 

Необычайно тонкая и богатая натура в хрупком
теле индуса. Анни Безант очень привязалась к этим
мальчикам, она всеми силами старалась окружить их
любовью и добротой. Было радостно наблюдать за ними
всеми39.

Вот что писала миссис Безант 29 ноября 1911 года, когда
ей случилось ненадолго разлучиться с Кришной:

Посылаю тебе огромные волны любви, подобные
тем, которые с грохотом накатываются на побережье.
Только мои волны не сбивают с ног, а обнимают
и хранят это драгоценное тело, в которое предстоит
облечься Владыке.

Я люблю своего собственного милого Кришну, то
эго, которое я любила так много лет. Сколько именно
лет? Я не знаю. С тех пор как мы еще были прыгучими
животными, охранявшими хижину нашего учителя?
Возможно, еще дольше, – возможно, с тех пор, когда мы
были растениями и соприкасались нежными побегами
под палящим солнцем и грозовым дождем. А может
быть, мы были минералами – о, очень и очень давно. Я
была маленьким кристаллом, а ты – крупицей золота во
мне40.

Кришна и Нитья ненадолго вернулись в Индию вместе с

39 Esther Bright, Old Memories and Letters of Annie Besant (London: Theosophical
Publishing House, 1936), 134.

40 Архив Теософского общества, Адьяр, Мадрас. Оригинал письма находится
в архиве Фонда Кришнамурти, Охай, Калифорния.



 
 
 

миссис Безант в декабре 1911 года. Нападки на миссис Бе-
зант продолжались непрерывно. Братья вместе с Анни от-
правились в Варанаси. По свидетельствам миссис Безант и
Ледбитера, именно там произошло первое пробуждение ду-
ха в Кришнамурти, после чего миссис Безант объявила, что
больше не может быть никаких сомнений в том, что бод-
хисаттва Майтрейя выбрал Кришнамурти в качестве своего
«проводника».

К 1912 году миссис Безант и два мальчика вернулись в
Европу. Нарьяньях очень неохотно позволил своим сыно-
вьям отправиться туда, поставив условие, что их будут обе-
регать от любых контактов с Ледбитером. На тот момент ан-
глоязычный Мадрас вовсю полнился слухами о сексуальных
наклонностях Ледбитера, и поэтому вполне естественно, что
отец хотел, чтобы дети держались подальше от этого челове-
ка. Когда миссис Безант собралась покинуть Индию со сво-
ими подопечными, страхи Нарьяньяха пробудились с новой
силой, и он пригрозил, что будет восстанавливать свои опе-
кунские права через суд. Но Анни убедила отца отпустить
ребят с ней, чтобы они подготовились к поступлению в Окс-
форд. Однако, узнав о том, что по прибытии в Европу миссис
Безант повезла мальчиков в Таормину (Италия), где Ледби-
тер должен был провести Кришну через второе посвящение,
Нарьяньях все-таки подал в суд. Миссис Безант вернулась
в Индию и окунулась в судебный процесс со свойственной
ей энергичностью, усердием и волевым напором. Она лич-



 
 
 

но являлась на заседания и искусно противостояла лучшим
юристам в стране. Она проиграла дело, как в суде низшей
инстанции, так и в Высшем суде Мадраса, но в конце концов
победила, подав апелляцию в Тайный Совет.

Кришна и Нитья не возвращались в Индию с 1912 до 1922
года.

Миссис Безант и Кришна могли поддерживать связь толь-
ко по почте. Кришна писал ей еженедельно, рассказывая о
своей учебе, о своих снах, своих проблемах. Он начал от-
кладывать средства для работы миссис Безант в Индии, по-
обещав еженедельно вносить по 2 шиллинга 6 пенсов из
своих карманных денег. Когда в последнюю неделю августа
1912 года Кришнамурти посетил дантиста из-за проблем с
зубом мудрости, тот применил в качестве обезболивающе-
го небольшую дозу кокаина. В результате той ночью Криш-
намурти приснился необычайный сон о Владыке Майтрейе.
Он пересказал этот сон в письме к миссис Безант – буквы
пляшут по странице, слова выпадают, строки изгибаются как
попало:

Помню, что вместе с Кларком41 оказался в комнате
над Э. С. [Эзотерической секцией]. Внизу только
что проходило собрание Э. С. под руководством
Матери. Собрание уже завершилось, и мы вместе с

41 Рассел Б. Кларк (Дик) – инженер и теософ, прибывший в Адьяр в 1910 году,
чтобы помочь Ледбитеру в его работе. Когда Ледбитер открыл Кришну и Нитью,
Кларк стал их гувернером.



 
 
 

Кларком отправились наверх, в мою комнату. В комнате
было окно, обращенное в зал Э. С. Я ненароком
подошел к этому окну и увидел, что в зале кто-
то есть. Поначалу я встревожился, поскольку был
уверен, что после собрания все разошлись и я лично
запер дверь. Мне было тревожно и даже немного
страшновато, но я спросил себя: «Чего тут пугаться?»
Тогда я позвал Кларка и отправился вниз. Я спустился
довольно быстро и, оказавшись внизу, поднял взгляд,
чтобы увидеть Кларка, но его уже там не было. Я
услышал какой-то шум и увидел, как какая-то фигура
сошла с картины, изображавшей Владыку Майтрейю
и учителей. Я видел ноги этого человека и туловище
вплоть до шеи, а лицо не видел, ибо оно было
скрыто каким-то золотым покрывалом. Я знал, кто
этот человек, ибо у него были длинные волосы и
остроконечная борода, но мне хотелось убедиться,
поэтому я обратился к нему очень смиренно, сказав
ему в точности следующие слова: «Ты ли это, Владыка
мой?» Он снял покрывало с лица, и я убедился, что
передо мной Владыка Майтрейя. Тогда я простерся
перед Ним, а Он протянул руку, благословляя меня.
Затем Он сел на пол, скрестив ноги, и я сел рядом. Далее
Он заговорил со мной и сказал вещи, которых я уже не
помню. Я снова совершил простирание, и Он ушел.

Несколько часов спустя я со своим юным приятелем-
индусом прогуливался по дороге, пролегающей между
гор и рек. Вдруг я увидел идущего нам навстречу
мужчину, высокого и ладно сложенного. Когда он к



 
 
 

нам приблизился, я понял, кто это, и велел своему
приятелю уйти. Приятель сказал, что хочет увидеть, кто
это. К тому моменту человек подошел совсем близко,
и я вознамерился совершить простирание перед Ним,
но Он остановил меня жестом. Мой приятель стоял
позади меня. Владыка обратился к приятелю и сказал:
«Что тебе тут нужно?» Мой приятель не ответил. Тогда
Владыка сказал: «Если ничего не хочешь, то лучше
ступай прочь». Мой спутник все еще стоял, не отвечая.
Тогда Владыка поднял руку и указал в направлении
моего друга. Поскольку я был совсем рядом с Его
рукой, я услышал грохот, как от проходящего мимо
поезда. Я обернулся к своему спутнику и увидел, что
он медленно валится наземь. Мой приятель лежал
без движения, как мертвый. Я совершил простирание,
и Владыка Майтрейя сказал: «Этот твой мальчишка
весьма любопытен», – мне нечего было Ему ответить;
я только сожалел, что взял с собой приятеля.

ЛИЧНОЕ
Владыка сказал… кажется, он сказал вот что: «Раджа

[Ч. Джинараджадаса] должен будет отправиться в
Америку после того, как Джордж [Арундейл, наставник
Кришны в Англии между 1912 и 1914 гг.] прибудет в
следующем году, а Кларк должен остаться». Он сказал,
что я делаю хорошие успехи, а также что-то еще, не
помню, что именно. Но самого Владыку я помню очень
ясно. Его лицо было словно стекло, покрытое тонкой
позолотой, иными словами, словно зрелое зерно, как



 
 
 

говаривала Мать. Его лицо сияло.
Он был очень добр ко мне. Пару раз Он положил

руку мне на плечо. Он говорил о Матери и о Джордже.
Мы беседовали очень долго. В конце я спросил Его:
«Будут ли какие-то приказания, мой Владыка?» А Он
ответил: «Не будь так официален». Я снова совершил
простирание. «Нам предстоит видеться часто», – сказал
Он.

У меня было такое чувство, что я могу говорить
с Ним без конца, но тут фигура Владыки Майтрейи
исчезла. Я проснулся. Была половина шестого. И тогда
я написал все это…

Кришна 42

Все годы разлуки миссис Безант регулярно писала Криш-
не письма: рассказывала о своей жизни, поправляла его ор-
фографические ошибки и так далее. В ее письмах отчетливо
видна забота о нем, и еще мы замечаем, что эта женщина об-
ладала недюжинным педагогическим даром. 9 октября 1912
года Анни обратила внимание на то, как безграмотно пишет
юноша. Вот как это выглядело:

Я очень рада, что ты усердно делаешь уроки.
Пожалуйста, будь при этом очень внимателен, пусть
твой ум работает так же неустанно и вдумчиво,
как это было, когда ты занимался со мной. Очень
важно, чтобы ты овладел всеми этими простыми

42 Архив Теософского общества, Адьяр, Мадрас. Оригинал письма находится
в архиве Фонда Кришнамурти, Охай, Калифорния.



 
 
 

вещами, и тогда мы сможем тобой гордиться, когда ты
поступишь в Оксфорд. Мне больше нравится, когда
в «параллельных прямых» не стоят две буквы «р»
подряд. А вот две «л» ты написал верно. Вообще-то,
слово «параллелепипед» часто используют в заданиях
по проверке правописания. Насколько я понимаю, не
существует единого правила, регулирующего одинарное
или сдвоенное написание буквы «р». Так, например,
слово «корона» мы пишем с одним «р», а слово
«коррида» [sic] с двумя. Читая книги, мы приучаемся
к виду правильно написанных слов, и когда слово
написано неправильно, оно выглядит, как калека.

20-го в полночь я выезжаю в Адьяр, где у меня
намечена встреча с жителями Мадраса, которые придут
продемонстрировать, что они не согласны с тем, что
пишут обо мне в The Hindu.

С огромной любовью к тебе и к Нитье,
Ваша любящая Мать 43

Год спустя, отвечая на замечание об орфографических
ошибках, Кришна написал Безант: «Мне очень неловко, что
Владыка Майтрейя вынужден по три раза подряд делать за-
мечания по поводу моего правописания» 44.

Миссис Безант вначале была поглощена судебной тяжбой
за право опеки над мальчиками, затем с головой окунулась

43 Там же.
44 Там же.



 
 
 

в бурную политическую жизнь Индии, а поэтому передала
Кришну и Нитью на воспитание Ч. Джинараджадасу, а затем
Джорджу Арундэйлу. Ребята постоянно переезжали с места
на место, переходили от наставника к наставнику, а поэто-
му есть ощущение, что в этот период их духовное обучение
было довольно скудным, а беседы на соответствующие темы
– редкими. На какое-то время братьев отправили в школу
близ Рочестера. Другие мальчишки делали их жизнь совер-
шенно невыносимой: донимали грязными шуточками, обзы-
вали «черными чертенятами».

Пока Кришна жил в Индии в ранние годы, у него сохра-
нялся живой контакт с учителями. Но в Англии он сделался
скептиком и почти совсем перестал интересоваться эзотери-
кой. Он рассказал приятелю, что однажды, когда ему явился
учитель К. Х. и заговорил с ним, Кришнамурти просто на-
правился к учителю и прошел сквозь него. После этого учи-
тели ему больше не являлись.

15 апреля 1913 года судья Блэкуэлл из Высшего суда Мад-
раса вынес решение по иску Нарьяньяха, требовавшего вер-
нуть ему право опеки над сыновьями, Кришной и Нитьей.

Досточтимый судья заключил, что хотя свидетельства На-
рьяньяха, отца юношей, и не внушают доверия, но истец при
подписании соглашения об опеке не знал, что его сына ста-
нут использовать в качестве «проводника сверхъестествен-
ных сил», а следовательно, у него есть право изменить свое



 
 
 

решение после того, как он узнал о данном обстоятельстве.
Судья отказался передать права на опеку немедленно, по-

скольку мальчики, являясь жителями Британской Индии,
ныне временно проживали на территории Англии. Поэто-
му он назначил им государственных опекунов и постановил,
чтобы подростков вернули отцу не позднее 26 мая 1913 года.

Поскольку в распоряжении миссис Безант была некоторая
отсрочка до того, как приговор вступит в законную силу, она
решила подать апелляцию в Тайный Совет. Анни послала те-
леграмму Кришне и получила ответ, подписанный Раджем,
Нитьей и Кришной, где они подтвердили, что полностью до-
веряют ей.

Вот что она написала Кришне 17 апреля:
Мой возлюбленный сын!
Твоя прекрасная телеграмма, подписанная Раджем

и Нитьей, доставила мне огромную радость. Вы с
Нитьей в надежных руках. Никто не посмеет и пальцем
вас тронуть. «Я – защита». Всех нас озаряет своим
светом Звезда великого царя, и над вами простерта
в охранительном жесте рука Владыки Майтрейи. Не
сам ли Он велел мне защищать вас? И выполнять эту
задачу – большая честь для меня, мой благословенный
мальчик.

Сама я поживаю отлично. Часто вспоминаю, как
мы с тобой мчались галоппом по долинам у подножия
Гималаев во время твоего прошлого приезда в Индию.

Твоя любящая мать



 
 
 

Как тебе кажется, что выглядит лучше – «галопом»
или «галоппом»? Я вот не знаю. Люди пишут по-
разному. Мне кажется, что двойное «п» лучше передает
стук копыт по дороге45.

Когда в 1914 году началась война, гувернер Кришны,
Джордж Арундэйл, ушел добровольцем в Красный Крест и
получил одну из руководящих должностей в Госпитале Ко-
роля Георга. Кришна и Нитья тоже хотели оказать посиль-
ную помощь стране и предлагали свои услуги, но безрезуль-
татно. Несмотря на то что на стороне британцев сражалось
огромное количество индийских бойцов, расовые предрас-
судки были на самом пике. Начальство не приветствова-
ло присутствие темнокожих индийских юношей в госпитале
для белых людей. Благодаря изрядному давлению со сторо-
ны некоторых влиятельных особ, Кришна получил работу в
госпитале недалеко от офиса Теософского общества, но ему
доверили только мытье полов. В письме к Анни Безант от 1
июля 1915 он писал:

Моя дорогая матушка!
Спасибо большое за твое письмо. Конечно, я буду

делать, как ты хочешь, и не стану прикасаться к мясу
или подобным вещам. Мы сейчас работаем в госпитале
возле Теософского общества у доктора Гуэста. Работа
мне нравится, я занят с самого утра и почти до
7 часов вечера. Полагаю, Джорджу работа тоже по

45 Там же.



 
 
 

душе: кажется, он сейчас стал счастливее. Естественно,
мы трудимся под началом доктора Гуэста, и я очень
доволен этим обстоятельством.

Уверен, все сложится наилучшим образом.
Твой верный сын
Кришна 46

Но уже к 15 июля их попросили уйти из госпиталя. В дру-
гом письме к миссис Безант, написанном из поместья Грин-
вуд-Гэйт, что в деревне Уизихэм, графство Сассекс, Кришна
писал:

…В госпитале я трудился, не покладая рук, за сущие гро-
ши, поскольку там очень много теософов. Однако Попечи-
тельский совет выступил против моего присутствия, потому
что я индиец. Им даже бесплатная помощь не нужна. Эти
люди столь же ревностны, сколь ограничены. Леди Уильям-
сон, жена председателя, сэра Арчибальда Уильямсона, хочет
всеми командовать, включая доктора Гуэста, хотя тот полу-
чил назначение на пост директора госпиталя из самого Воен-
ного министерства. Теперь доктор Гуэст сделался майором
Гуэстом, и его порядком подташнивает от всего этого. Попе-
чительский совет попросил меня и некоторых других работ-
ников уйти, так что со вчерашнего дня я не работаю в гос-
питале. Мне очень грустно, поскольку работа была мне по
душе и я только-только втянулся. Теперь нужно искать, чем

46 Там же.



 
 
 

бы еще занять себя и своих товарищей, – и заодно сбежать от
самого себя. Посоветуй, чем бы заняться, чтобы приносить
пользу…47

Братья изо всех сил старались найти работу, но им везде
давали от ворот поворот. 18 августа 1915 года Кришна писал:

…Я всеми силами пытался найти работу – любую
работу, – но это по-настоящему сложно. Начнем с того,
что я индус, а индусов никто не любит. Я искренне хочу
работать, тем более, ты сама советуешь мне забыть себя,
и мне кажется, что единственный способ сделать это –
работать. Надеюсь, все будет хорошо48.

Тот факт, что он индиец и поэтому его везде отторгают,
является важным лейтмотивом в письмах юного Кришны к
миссис Безант.

В нашем распоряжении нет ответов Анни Безант, но чо-
порные пожилые дамы, окружавшие Кришну, по-видимо-
му, считали, что он слишком легкомыслен, и обращались к
миссис Безант с жалобами по этому поводу. Вот что писал
Кришна Анни 7 октября:

Я понимаю, что до сих пор относился к
своей жизни недостаточно серьезно, и теперь
намерен это изменить. Со следующего понедельника
берусь за учебу. Я уже договорился о занятиях

47 Там же.
48 Там же.



 
 
 

после твоего письма к леди де ла Варр. Я
собираюсь заниматься санскритом, английским языком,
математикой, историей и французским. Уроки уже
назначены, и, как только буду готов, я намереваюсь
поступить в Оксфорд. Я собираюсь учиться, не
покладая рук, и после Оксфорда, ибо такова моя работа,
назначенная учителями и тобой. Я действительно
намерен этим заняться, и сделаю задуманное, чего бы
это ни стоило49.

Несмотря на всю эту переписку, братья были очень оди-
ноки, несчастны и чувствовали себя отвергнутыми. Их разо-
чарование росло, и, кажется, они совсем потеряли интерес к
учению теософов. Вот что писал Кришна Ледбитеру о Нитье:

Ему очень одиноко – как и большинству из нас, – и
нет никого, кому бы он особенно симпатизировал или
кого любил бы, отчего ему делается тяжело вдвойне.
Он преисполнен горечи. Он черств и холоден. Он очень
страдает. Боюсь, я мало чем могу ему помочь. Ему
нужен человек, который любил бы его больше всех на
свете, кто-то, с кем он сможет делиться всеми своими
тревогами. Ему нужна мать, которую он любил бы… как
у меня есть леди Эмили50.

Единственным другом Кришны в Англии была леди Эми-
ли Лаченс, жена Эдвина Лаченса, «бумажного архитектора»,
главного проектировщика Нью-Дели. Тридцатишестилетняя

49 Там же.
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Эмили была в числе огромной толпы, собравшейся в свое
время на вокзале Чаринг-Кросс, чтобы встретить миссис Бе-
зант и таинственного юного Алкиона, – тогда-то она и уви-
дела Кришну впервые. Этот длинноволосый шестнадцати-
летний индус с огромными глазами тронул Эмили до глуби-
ны души. Она быстро сдружилась с Кришной, который чув-
ствовал себя растерянным и одиноким на чужой земле. Ее
муж, Эдвин Лаченс, поначалу отнесся к новому знакомому
жены благосклонно. Но впоследствии их дружба стала тре-
вожить его, ибо ему казалось, что леди Эмили перестала уде-
лять должное внимание ему самому и детям. Миссис Безант
все это очень огорчало, поскольку она полагала, что любые
эмоциональные бури, бушующие вокруг Кришны, негативно
сказываются на той миссии, для которой он предназначен.
Однако в письмах Кришны к Анни Безант он всегда характе-
ризовал леди Эмили с самой лучшей стороны, представляя
ее как женщину исключительно серьезную и целеустремлен-
ную.

Имена братьев были включены в списки абитуриентов
Баллиол-колледжа в Оксфорде. Однако глава колледжа, оза-
боченный всякими кривотолками, окружавшими имя Криш-
намурти, отказал ему, ссылаясь на «общую политику нашего
колледжа, который не желает иметь ничего общего с какими
бы то ни было темнокожими мессиями»51.

51 Arthur H. Nethercot, The Last Four Lives of Annie Besant (London: Rupert Hart



 
 
 

Все попытки миссис Безант устроить братьев в любой дру-
гой колледж Оксфорда или Кембриджа потерпели неудачу.
Также Кришна не сумел сдать ни один из вступительных эк-
заменов в Лондонский университет. Он занимался целыми
днями, но на экзамене всякий раз подавал в приемную ко-
миссию пустой листок бумаги.

Братья жили в доме у миссис Додж в Уимблдоне. Миссис
Додж была очень богатой американкой, активно занимав-
шейся благотворительностью. Эта терзаемая артритом жен-
щина щедро финансировала многие проекты Теософского
общества. Она была дружна с леди Эмили Лаченс, которая,
собственно, и познакомила ее с миссис Безант и теософией.
Кришна и Нитья ежедневно ездили в Лондон на учебу – ко-
торая давалась им с большим трудом, – готовясь к поступ-
лению в Лондонский университет. «Именно в это время они
научились элегантно одеваться и непринужденно чувство-
вать себя в обстановке богатого аристократического дома» 52.
Они стали заказывать наряды у дорогих портных и сделались
заядлыми театралами. Мало что в поведении Кришны ука-
зывало на то, что прогнозы мистера Ледбитера и миссис Бе-
зант в отношении него были сколько-нибудь верны. По мере
того как Кришна становился все старше, миссис Безант все
чаще спрашивала у него: «Мой дорогой, что с тобой проис-
ходит?» Она видела, что Кришну интересуют только наряды

Davis, 1963), 229.
52 Mary Lutyens, Years of Fulfilment (London: John Murray, 1983), 6.



 
 
 

и автомобили. Тем не менее ее вера в ту роль, которую пред-
рекли Кришне учители, оставалась неколебимой.

Между тем во время съезда Теософского общества, со-
стоявшегося в декабре 1913 года в Варанаси, Ч. У. Ледбитер
обнаружил тринадцатилетнего мальчика из касты брахманов
по имени Д. Раджагопал. Привлеченный его аурой, Ч. У. Л.
предрек мальчику блестящее будущее – и даже заявил, что в
следующей жизни ему предназначено стать буддой на плане-
те Меркурий. Ледбитер усыновил Раджагопала и в 1920 году
отправил вместе с Ч. Джинараджадасом в Англию. Вскоре
юноша поступил в Кембридж, где изучал право и блестяще
сдавал все экзамены.

Когда Кришна и Раджагопал только познакомились, меж-
ду ними возникла некоторая отчужденность. Друзья Криш-
ны отнеслись к Раджагопалу равнодушно и даже пренебре-
жительно. Такой прием глубоко задел Раджагопала, но он
старался не подавать вида. Однако к 1922 году отношения
между Кришной, Нитьей и Раджагопалом в значительной
мере наладились.

После войны, провалив все попытки поступить в универ-
ситет, Кришна отправился в Париж и поселился у своих дру-
зей Манциарли. Это была большая дружная семья, и они по-
могли ему окунуться в жизнь города. Кришна завел знаком-
ство с танцорами, писателями, художниками, музыкантами.
Для него открылся новый мир – мир творчества. Молодой



 
 
 

человек был зачарован. Некоторое время роль мессии почти
совсем не тяготила его плечи.

Однажды вечером Кришнамурти довелось оказаться цен-
тральной фигурой на неком светском приеме. Среди мно-
гих присутствующих было несколько генералов в парадной
форме; многие пришли просто из любопытства, желая по-
смотреть на молодого человека, которому было предначер-
тано стать мессией. Некоторые относились к происходящему
скептически, некоторые – восторженно.

«Многие ожидали, что новый мессия окажется типичным
человеком Востока, который станет вещать голосом пророка
Илии. Однако на деле это был элегантный молодой мужчи-
на в фланелевых брюках. Жесты его выглядели небрежными
и даже несколько утомленными. Когда у него спросили, ка-
ково это, когда тебя называют инкарнацией Бога, тяжкое ли
это бремя, он расхохотался в ответ: „Да уж, бремя нелегкое.
Между тем меня сейчас больше занимает вопрос о том, как
долго Сюзана Ленглен сможет сопротивляться напору Хелен
Уиллс [в Уимблдоне]“»53.

21  декабря 1921 года, после девятилетнего отсутствия,
Кришнамурти и его брат Нитья вернулись в Индию. Криш-
намурти открывал для себя Индию заново: во время этого
визита он завел множество новых друзей, проанализировал

53 Theosophy in India, Literary Digest (1974). Archives of the Theosophical Society,
Adyar, Madras.



 
 
 

свое окружение и возобновил общение с учителями.
Братья решили навестить своего отца, Нарьяньяха, у ко-

торого не было ни связи с ними, ни новостей от них в тече-
ние девяти лет. Его невестка Г. Шарада, вышедшая замуж за
старшего брата Кришны, когда ей было пятнадцать, горько
плакала от обиды, когда много лет спустя (в 1984 году) рас-
сказывала мне о том, как проходили встречи. Отец не мог
больше бывать в Теософском обществе, а поэтому искал ин-
формацию о детях в других источниках. Мальчики тоже не
писали ему в течение всех этих лет… и вот, получив теле-
грамму о том, что они собираются его навестить, мужчина
разрыдался. По его распоряжению невестка два дня кряду
готовила угощение – блюда, которые, как помнил отец, лю-
били его сыновья.

Братья прибыли вечером. Г. Шарада вспоминает, что бы-
ла очень смущена. Когда Кришнамурти и Нитья приехали,
она ждала их снаружи, на веранде. Вот как она описала
Кришнамурти: «Он неописуем… очень яркий, просто пре-
исполнен света. У него была странная стремительная поход-
ка, и ростом он был намного выше остальных». Увидев его,
девушка склонила голову. Поддразнивая ее, Кришнамурти
закрыл лицо ладонями, как будто бы он ее не видел. Упрекая
его, Нитья сказал: «Ну зачем ты так? Она просто застенчива,
как и подобает индийской девушке».

Когда Нарьяньях увидел сыновей, чувства переполнили
его, и он встал, чтобы их поприветствовать. Молодые люди



 
 
 

совершили простирание перед отцом и прикоснулись лба-
ми к его стопам. Нарьяньях обнял мальчиков и расплакался.
Кришнамурти сел рядышком с отцом и, по словам Г. Ша-
рады, «утешил его». Позже беседа зашла о миссис Безант.
Отец и сыновья говорили не на языке телугу, а по-английски.
Братьям преподнесли специально приготовленные для них
сладости и лакомства. Молодые люди были смущены, они не
знали, как себя вести. От стеснения они почти не ели. Криш-
намурти вообще отказался, а Нитья взял апельсин.

У Нарьяньяха был диабет и проблемы с желчным пузы-
рем. Встреча с сыновьями очень разволновала мужчину, от-
чего ему понадобилось в туалет. В связи с этим он омыл сто-
пы, как того требует ритуал. Позже кто-то истолковал это,
как будто бы Нарьяньях помыл ноги, чтобы очистить их от
прикосновения сыновей, которых он якобы считал пария-
ми54.

Во время этого первого посещения братья пробыли у от-
ца всего полчаса. По словам Г. Шарады, они еще раз наве-
щали его три дня спустя, после чего визитов больше не бы-
ло55. Нарьяньях хотел зайти в Теософское общество, чтобы
повидать детей прежде, чем они покинут Индию, но самый

54 Mary Lutyens, Years of Awakening (London: John Murray, 1975), 136.
55 В дневнике Кришнамурти на странице 36 есть описание встречи, которое

отличается от того, что рассказала Г. Шарада. Когда я зачитала из своей рукопи-
си вариант Г. Шарады, он сказал, что не помнит. Порой, когда он рассказывал
о своем прошлом, его собственные воспоминания путались с тем, что ему рас-
сказывали другие.



 
 
 

старший из сыновей удержал его от этого. Нарьяньях умер в
1924 году. Больше он своих сыновей так и не увидел56.

56 Из моих дневников.



 
 
 

 
4. «Мама, пожалуйста, прикоснись
к моему лицу. Оно еще на месте?»

 
В начале 1922 года Кришнаджи и Нитья отправились на

пароходе из Коломбо в Сидней, Австралия, на проводив-
шийся там съезд теософов. Кришна и Ч. У. Л. увиделись по-
сле одиннадцати лет разлуки, и молодой человек, кажется,
был рад снова встретиться со своим старым наставником. В
Сиднее на Ледбитера снова посыпались обвинения в гомо-
сексуализме, и у серьезных теософов возникли разные опа-
сения, которые Кришна постарался развеять.

Именно в Сиднее Кришна познакомился с Джеймсом
Веджвудом. На тот момент Веджвуд был назначен епископом
Либеральной католической церкви57. И он, в свою очередь, в
1916 году рукоположил Ч. У. Л. в епископы Либеральной ка-
толической церкви Австралии. Ч. У. Л. был в восторге, ибо
это означало не только впечатляющие ритуалы и роскошные
церковные облачения, но и новую литургию, которая прово-
дилась на английском языке.

57 Либеральная католическая церковь возникла в 1870 году в результате дея-
тельности группы немецких католиков, восставших против проповедуемой Ва-
тиканом доктрины о папской непогрешимости. Она ассоциировала себя со ста-
рой Католической церковью Голландии и получила некоторое распространение
среди католических и англиканских священников, однако много приверженцев
так и не обрела.



 
 
 

Поскольку Нитья чувствовал себя не вполне хорошо, бра-
тья после съезда решили ехать в Европу, через Сан-Фран-
циско и Соединенные Штаты. А. П. Уоррингтон, генераль-
ный секретарь Теософского общества в Соединенных Шта-
тах, тоже был на съезде в Сиднее. Он пригласил Кришну
и Нитью погостить в Охае, Калифорния, на древней индей-
ской территории неподалеку от Санта-Барбары, где царит су-
хой климат, отлично подходящий туберкулезникам. Перед
их отъездом из Сиднея Ч. У. Л. получил от учителя К. Х.
послание для Кришны, которое глубоко тронуло Кришну.

Путешествие было долгим, и Нитья очень плохо себя чув-
ствовал во время плавания. Но в конце концов он поправил-
ся еще до прибытия в Калифорнию. Это был их первый ви-
зит в Штаты, и Кришна был очарован красотами тех мест.
После прогулки по лесу секвой он сказал, что эти деревья
величием своим напоминают храмы.

Кришну и Нитью поселили в Охае, в коттедже, постро-
енном на живописном участке в шесть акров. Впоследствии
Анни Безант купила эту собственность для братьев, и по-
местье было переименовано в «Арья вихара» – «Монастырь
благородных».

Кришнамурти стал регулярно медитировать по утрам и
был поражен тому, как легко его ум отзывался на занятия.
Он обнаружил, что может удерживать в сознании образ Май-
трейи в течение целого дня. Он говорил, что «сделался более



 
 
 

спокойным и умиротворенным». Менялось все его мировоз-
зрение. Начали открываться двери вовнутрь. Кришнамурти
писал Ледбитеру из Охая:

Как вам известно, в течение многих лет я не
принадлежал к числу людей, которых можно назвать
«счастливыми». Все, к чему я прикасался, вызывало у
меня неудовлетворенность. Вы знаете, мой дражайший
брат, что мое душевное состояние было воистину
плачевным. Ныне же я совсем не таков, каким вы
меня видели в Австралии. И, естественно, я много
размышлял о том послании, которое получил в Сиднее
от учителя К. Х58.

В августе 1922 года Кришнамурти пережил процесс ин-
тенсивного духовного пробуждения, которое полностью из-
менило течение его жизни. Согласно индийской традиции,
йогин, погружающийся в лабиринт сознания, пробуждает
взрывную энергию кундалини59 и совершенно новые поля

58 Отчет о съезде Star Congress, Оммен, 7. Архив Теософского общества, Адьяр,
Мадрас.

59 Кундалини – это энергетическое начало, которое дремлет в человеке, по-
ка он не пробудит его йогическими практиками. Кундалини уподобляют змею.
Она пробуждается в основании позвоночника, позади репродуктивных органов,
а затем поднимается по сушумна-нади, пронизывая и пробуждая чакры одну
за другой, и в конце концов выходит через центр скальпа – отверстие Брахмы.
Шесть чакр кундалини-йоги принято представлять как шесть центров взрывной,
но дремлющей энергии, имеющей природу огня. Эти центры расположены вдоль
позвоночного столба. Каждую чакру принято уподоблять цветку лотоса. Будучи
пробужденной восходящей кундалини, или змеиной энергией, каждая чакра рас-
крывается и обращается вверх. По сторонам от сушумны, или центрального ка-



 
 
 

психических явлений; он совершает путешествие в неведо-
мые до того области ума. Считается, что йогин, прикасаю-
щийся к этим первозданным энергиям и проходящий мисти-
ческую инициацию, подвергается огромному риску. Его те-
ло и ум сталкиваются с опасностями, могущими повлечь за
собой безумие или смерть.

Йогин знакомится с тайными учениями и проходит через
процесс пробуждения под наставничеством гуру. Когда йо-
гин становится адептом, эти преображения сознания разво-
рачиваются на игровой площадке сознания в форме мисти-
ческой драмы. Тело и ум пускаются в чрезвычайно опасное
путешествие. При этом адепта окружают и хранят его учени-
ки. Все происходит в атмосфере секретности и защититель-
ной тишины.

В Охае Кришнамурти часто испытывал подобные пережи-
вания, рядом с ним были Нитья и Розалин Уильямс, теософ
из Америки60. Нитья и Кришнамурти послали Анни Безант
по отчету об этом событии. В отчете Нитьи подробно и ярко
описаны мучения брата. Кришну терзала боль, он терял со-
знание, звал мать на языке телугу, молил, чтобы его забра-

нала, проходят солнечный и лунный каналы – ида и пингала – обернувшиеся,
словно змеи, около сушумны. В точке между бровями находится шестая чакра –
ключевой энергетический узел. Когда раскрывается тысячелепестковый лотос на
макушке, йогин обретает освобождение. Он несет внутри себя неисчерпаемый и
неистощимый источник энергии.

60 Подробности см. в книге Mary Lutyens, Years of Awakening (London: John
Murray, 1975), 153–157.



 
 
 

ли в леса Индии, жаловался на грязь, просил Нитью и Ро-
залин, чтобы они к нему не прикасались. Кришна говорил
о присутствии великих Сущностей; тем, кто находился ря-
дом, было очевидно, что Кришна-сознание опустошено, но
вместе с тем возникло ощущение некоего великого Присут-
ствия. Наконец, Кришна вышел из дома и сел под перечным
деревом. В описании Нитьи – хоть оно и отягощено теософ-
ской терминологией – отчетливо видна растерянность, тре-
вога и глубокая озабоченность состоянием старшего брата.
Кришнамурти тоже написал отчет о произошедшем для мис-
сис Безант:

17  августа я ощутил острую боль в затылке и
вынужден был сократить медитацию до пятнадцати
минут. Вопреки моим ожиданиям, боль не утихла,
а только усилилась. Максимума своего она достигла
19 числа. Я не мог думать, не мог ничего делать.
Друзья силой уложили меня в постель. Я пребывал
почти в бессознательном состоянии, хотя в то же
время прекрасно осознавал, что происходит вокруг. Я
ежедневно приходил в себя приблизительно в полдень.
В первый день, когда я пребывал в этом состоянии
и наиболее четко осознавал происходящее вокруг, у
меня было первое необычайное переживание. Я увидел
человека, который ремонтировал дорогу; этот человек
был я; и топор в его руках был я; и тот камень, который
он обтесывал, тоже был частью меня; нежная травинка
была самим моим существом, и стоящее рядом дерево



 
 
 

тоже было мной. Я почти что думал и ощущал все
то же, что этот дорожный работник, но одновременно
чувствовал, как ветер треплет листья дерева и муравей
щекочет своими лапками травинку. Птицы, пыль и
даже шум – все это были частью меня. В этот момент
мимо проехала машина. Я был водителем и мотором,
и шинами. По мере того как машина уезжала прочь, я
отдалялся от себя. Я был во всем, вернее, во мне было
все, одушевленные и неодушевленные объекты – и гора,
и червь, и все, что дышит. Я целый день пребывал в
этом блаженном состоянии. Есть я не мог. Часов в шесть
вечера я снова начал утрачивать свое физическое тело,
и естественным образом моя физическая составляющая
делала все, что ей заблагорассудится. Я пребывал в
полубессознательном состоянии.

Утром следующего дня [20-го] было почти то же
самое, что накануне. Есть я не мог и не мог терпеть
присутствие слишком многих людей в комнате. Я
ощущал их довольно любопытным образом, и их
вибрации действовали мне на нервы. Вечером, опять-
таки приблизительно в шесть часов, я почувствовал
себя ужасно, как никогда прежде. Я не хотел
никого видеть, не хотел, чтобы ко мне прикасались.
Я чувствовал себя чудовищно усталым и слабым.
Кажется, я плакал от изнеможения и от неспособности
нормально управлять своим физическим телом. Очень
неприятные ощущения в голове, как будто бы в меня
вонзилось множество иголок. Когда я пребывал в этом
состоянии, у меня, как и накануне, было ощущение,



 
 
 

что моя кровать неописуемо грязная и липкая – лежать
на ней просто нельзя. Внезапно я обнаружил, что сижу
на полу, а Нитья и Розалин просят меня вернуться в
постель. Я умолял не трогать меня и кричал, что кровать
нечистая. Это продолжалось в течение некоторого
времени, после чего я, в конце концов, побрел на
веранду, где посидел некоторое время в полном
изнеможении и немного успокоился. Я стал понемногу
приходить в себя, и в какой-то момент мистер
Уоррингтон [генеральный секретарь Теософского
общества Соединенных Штатов] предложил мне
присесть под перечное дерево, которое росло возле
дома. Я уселся там, скрестив ноги, в медитативной
позе. Посидев так некоторое время, я почувствовал, что
выхожу из тела. Я увидел себя сидящим, и надо мной
трепетали нежные листочки дерева. Лицо мое было
обращено на восток.

Передо мной находилось мое тело, а над головой
я увидел Звезду – яркую и ясную. Затем я ощутил
энергетическую вибрацию Владыки Будды. Я узрел
Владыку Майтрейю и учителя К. Х. Я был необычайно
счастлив, спокоен и умиротворен. Я все еще видел
свое тело, паря над ним, и внутри меня был покой,
словно на дне какого-то бездонного озера. Как озеро – я
ощущал свое физическое тело бездонным озером. Как
озеро – я чувствовал, что мое физическое тело, вместе
с его умом и эмоциями, может пойти поверхностной
рябью, но ничто – воистину ничто – не может
потревожить покой моей души. В течение некоторого



 
 
 

времени я ощущал рядом присутствие могущественных
Сущностей, а потом Они ушли. Я был несказанно
счастлив от того, что увидел. Теперь ничто не сможет
оставаться прежним. Я испил вод чистого источника
жизни, и душа моя утишилась. Никогда больше я
не испытаю жажды, никогда не окажусь в полной
тьме. Я узрел Свет. Я соприкоснулся с состраданием,
исцеляющим от любой печали и боли – это сострадание
не ко мне, но к миру. Я стоял на горной вершине
и смотрел на могущественных Сущностей. Никогда
больше не смогу я оказаться в полной тьме; я  узрел
этот величественный целительный Свет. Мне был явлен
родник Истины, и тьма рассеялась. Любовь во всей
ее славе опьянила сердце. Сердце мое больше никогда
не сможет закрыться. Я испил из родника радости и
бессмертной красоты. Я опьянен Богом!61

В течение следующих десяти дней тело Кришны было спо-
койным, силы восстанавливались. Однако 3 сентября появи-
лись новые признаки: специфические ощущения в позво-
ночнике и выход сознания за пределы тела. Вскоре у него
начались приступы острой боли. При этом присутствовали
три свидетеля: Нитья, Розалин и мистер Уоррингтон. Нитья
делал подробные записи, но он не понимал, что означают эти
события. Впоследствии Нитья переслал свои записи миссис
Безант, заверив подписью и проставив число – 11 февраля
1923 года. После этого они годами лежали в папке с несор-

61 Архив Теософского общества, Адьяр, Мадрас.



 
 
 

тированными бумагами в архиве Адьяра и были обнаруже-
ны только недавно. Нитья писал: «Мне трудно решить, сле-
дует ли попытаться представить научный отчет о происходя-
щем, либо же описывать все это, как священную церемонию
в храме. События принимали наиболее концентрированную
форму каждый вечер около шести часов. Они имели прибли-
зительно одинаковую продолжительность и заканчивались в
одно и то же время поздно вечером – в восемь часов, а в
некоторые дни длились до девяти»62.

Протекали события, видимо, в такой последовательности:
каждый вечер Кришна медитировал под перечным деревом.
3 сентября после завершения медитации он вошел в дом в
полубессознательном состоянии и прилег. Он начал стонать
и жаловаться на сильный жар; некоторое время его трясло,
а потом он обессилено обмяк на кушетке. Придя в полное
сознание, он не помнил, что произошло, хотя и испытывал
общее ощущение смутного дискомфорта. На следующий ве-
чер симптомы повторились. 5 сентября он отправился в Гол-
ливуд, чтобы посмотреть драматическую постановку о жиз-
ни Христа. Он наметил этот поход давно и не хотел теперь
отменять. Впоследствии Кришна сказал Нитье, что во время
спектакля тем вечером он почувствовал, что постепенно те-
ряет сознание, и только ценой больших усилий ему удалось
кое-как сохранять бодрствующее состояние. Он вернулся в
Охай вечером шестого. Вечер 7 сентября – на следующий

62 Там же.



 
 
 

день после полнолуния – выдался очень светлым. Нитья про-
должал свой рассказ:

Когда Кришна встал из-под дерева, мы видели его
совершенно отчетливо. В своем индийском наряде он
был похож на призрака, двигавшегося по направлению
к нам тяжелой шаркающей походкой, чуть покачиваясь
и едва держась на ногах. Когда он подошел ближе, мы
смогли разглядеть его глаза – это был странный мертвый
взгляд. Хотя он нас видел, он никого не узнавал. Он все
еще способен был говорить связно, но уже утрачивал
сознание. Его шаткая походка казалась настолько
опасной, что Розалин и Уоррингтон бросились к нему,
чтобы поддержать, но он закричал: «Пожалуйста, не
трогайте меня, о, пожалуйста, мне больно!» Затем он
поднялся на веранду и улегся на кровать. Мы задернули
все шторы, чтобы в помещении стало темно, несмотря
на полную луну. Розалин села рядышком с ним.
Вскоре он встал и сказал, обращаясь к собеседнику,
которого никто из нас не видел: «Что! Да, я иду»,  –
и зашагал вперед. Розалин попыталась его удержать,
но Кришна сказал: «Со мной все хорошо. Пожалуйста,
не прикасайся ко мне. Я в полном порядке»,  – при
этом голос его звучал абсолютно нормально, разве
что немного раздраженно. Обманувшись кажущейся
вменяемостью Кришны, Розалин отпустила его, и, едва
сделав пару шагов, Кришнамурти грохнулся ничком во
весь рост, не понимая, где он упал и почему. Во всю
длину веранды стояла лавка, из-под которой торчали



 
 
 

какие-то ящики, но он совершенно не замечал ничего
этого и просто падал куда попало. То было полностью
неуправляемое падение, словно он потерял сознание.
Время от времени он садился на кровати, бормотал что-
то и с шумом валился назад на спину, а иногда и вперед
– на пол. Кришна нуждался в постоянном уходе, однако,
осознавая это, он приходил в раздражение и заявлял
твердым голосом: «Со мной все в порядке. Пожалуйста,
поверьте. Все в полном порядке». Но уже под конец этой
фразы голос слабел. Все это время он стенал и метался,
не в силах сидеть спокойно, бормотал что-то бессвязное
и жаловался на позвоночник.
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