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Райнер Мариям Рильке
Письма к молодому поэту

Сборник
 

Письма к молодому поэту
 
 

Париж, 17 февраля 1903
 

Милостивый государь,
Ваше письмо я получил лишь недавно. Я хочу поблагодарить Вас за Ваше большое и

трогательное доверие. Вряд ли я могу сделать больше: я не могу говорить о том, что такое
Ваши стихи; мне слишком чуждо всякое критическое намерение. Слова критики могут менее
всего затронуть творение искусства: и критика всегда сводится к более или менее счастливым
недоразумениям. Не все вещи так ясны и выразимы, как нам обычно стараются внушить; мно-
гие события невыразимы, они совершаются в той области, куда еще никогда не вступало ни
одно слово, и всего невыразимее – творения искусства, загадочные существа, чья жизнь рядом
с нашей, временной жизнью длится вечно.

Сделав это краткое замечание, я могу Вам сказать лишь одно: в Ваших стихах своеоб-
разия нет, но в них сокровенно и тихо намечается что-то свое. Яснее всего я это чувствую
в последнем стихотворении «Моя душа». Здесь что-то личное хочет выразиться вслух, хочет
найти образ и слово. И в прекрасном стихотворении «Леопарди», может быть, возникает что-
то вроде родства с этим Великим и одиноким духом. Все же эти стихи еще немного значат; в
них нет самостоятельности, даже и в последнем стихотворении, и в стихах о Леопарди. Ваше
чистосердечное письмо, которым Вы их сопроводили, не преминуло объяснить мне те недо-
статки, которые я чувствовал, читая Ваши стихи, но не мог еще назвать в точности.

Вы задаете вопрос, хороши ли Ваши стихи. Вопрос задан мне. Раньше Вы спрашивали
других. Вы посылаете их в журналы. Вы сравниваете их с чужими стихами, и Вас тревожит,
что иные редакции возвращают Вам Ваши опыты. Так вот (раз уж Вы разрешили мне дать Вам
совет), я прошу Вас все это оставить. Вы ищете внешнего успеха, а именно этого Вы сейчас
делать не должны. Никто Вам не может дать совета или помочь; никто. Есть только одно сред-
ство: углубитесь в себя. Исследуйте причину, которая Вас побуждает писать, узнайте, берет
ли она начало в самом заветном тайнике Вашего сердца, признайтесь сами себе, умерли бы
Вы, если бы Вам нельзя было писать. И прежде всего – спросите себя в самый тихий ночной
час: должен ли я писать? Ищите в себе глубокого ответа. И если ответ будет утвердительным,
если у Вас есть право ответить на этот важный вопрос просто и сильно: «Я должен», тогда всю
Вашу жизнь Вы должны создать заново, по закону этой необходимости; Ваша жизнь – даже
в самую малую и безразличную ее минуту – должна стать заветным свидетельством и знаком
этой творческой воли. Тогда будьте ближе к природе. Тогда попробуйте, как первый человек
на земле, сказать о том, что Вы видите и чувствуете, и любите, с чем прощаетесь навсегда. Не
пишите стихов о любви, избегайте вначале тех форм, которые давно изведаны и знакомы; они
– самые трудные: нужна большая зрелая сила, чтобы создать свое там, где во множестве есть
хорошие, и нередко замечательные, образцы. Ищите спасения от общих тем в том, что Вам
дает Ваша повседневная жизнь; пишите о Ваших печалях и желаниях, о мимолетных мыслях и
о вере в какую-то красоту, – пишите об этом с проникновенной, тихой, смиренной искренно-
стью и, чтобы выразить себя, обращайтесь к вещам, которые Вас окружают, к образам Ваших
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снов и предметам воспоминаний. Если же Ваши будни кажутся Вам бедными, то не вините их;
вините сами себя, скажите себе, что в Вас слишком мало от поэта, чтобы Вы могли вызвать все
богатства этих буден: ведь для творческого духа не существует бедности и нет такого места,
которое было бы безразличным и бедным. И если бы Вы даже были в тюрьме, чьи стены не
доносили бы до Ваших чувств ни один из звуков мира, – разве и тогда Вы не владели бы Вашим
детством, этим неоценимым, царственным богатством, этой сокровищницей воспоминаний?
Мысленно обратитесь к нему. Попробуйте вызвать в памяти из этого большого времени все,
что Вы забыли, и Ваша личность утвердит себя, Ваше одиночество будет шире и будет домом
в сумерках, мимо которого будут катиться волны людского шума, не приближаясь к нему. И
если из этого обращения к себе самому, из этого погружения в свой собственный мир родятся
стихи, то Вам даже в голову не придет спрашивать кого-нибудь, хорошие ли это стихи. Вы
больше не пожелаете заинтересовать Вашими работами журналы: Вы будете видеть в них Ваше
кровное достояние, голос и грань Вашей жизни. Произведение искусства хорошо тогда, когда
оно создано по внутренней необходимости. В этом особом происхождении заключен и весь
приговор о нем; никакого другого не существует. Вот почему, уважаемый господин Каппус, я
могу дать Вам только один совет: уйдите в себя, исследуйте те глубины, в которых Ваша жизнь
берет свой исток, у этого истока Вы найдете ответ на вопрос, надо ли Вам творить. Быть может,
окажется, что Вы призваны быть художником. Тогда примите на себя этот жребий, несите его
груз и его величие, никогда не спрашивая о награде, которая может прийти извне. Творческий
дух должен быть миром в себе и все находить в самом себе или в природе, с которой он заклю-
чил союз.

Но, быть может, Вам и после этого погружения в себя, в свою уединенность придется
отказаться от мысли стать поэтом (достаточно, как я уже говорил, почувствовать, что можешь
жить и не писать, и тогда уже вовсе нельзя стать поэтом). Но и тогда эта беседа наедине с
собой, о которой я Вас прошу, не будет напрасной. С этого времени Ваша жизнь неизбежно
пойдет своими особыми путями, и я Вам желаю, чтобы эти пути были добрыми, счастливыми
и дальними, желаю больше, чем я могу сказать.

Что я еще могу сказать Вам? Мне кажется, все сказано так, как надо, и под конец я могу
Вам только посоветовать тихо и серьезно пройти предназначенный Вам путь; Вы более всего
этому помешаете, если Вы станете искать внешнего успеха, ожидать от внешнего мира ответа
на вопросы, на которые, быть может, сможет дать ответ лишь Ваше внутреннее чувство в самый
тихий Ваш час. Мне было приятно увидеть в Вашем письме фамилию господина профессора
Горачека, к этому милому и ученому человеку я сохранил уважение и благодарность, которая
не умерла во мне за все эти годы. Пожалуйста, передайте ему эти мои чувства; очень любезно,
что он еще помнит меня, и я знаю цену его вниманию.

Стихи, которые Вы решились мне дружески доверить, я Вам возвращаю. И я еще раз Вас
благодарю за Ваше большое и сердечное доверие. Отвечая Вам искренне и честно, как мог,
я стремился стать хотя бы немного достойнее этого доверия, которого я, посторонний, быть
может, и недостоин.

Со всей преданностью и участием
Райнер Мария Рильке.

 
Виареджо, окрестности Пизы (Италия), 5 апреля 1903

 
Простите меня, дорогой и уважаемый друг, что я только сегодня отвечаю с благодарно-

стью на Ваше письмо от 24 февраля: я все это время был нездоров, – не то чтобы болен, но
угнетен какой-то вялостью, какая бывает иногда при простуде, и она не давала мне заниматься
ничем. Она все не проходила, и, наконец, я поехал к этому южному морю; его благое дей-
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ствие мне однажды уже помогло. Но я все еще нездоров, пишу с трудом, и потому примите
эти несколько строк взамен большего.

Конечно, Вам следует знать, что каждым Вашим письмом Вы всегда меня будете радо-
вать, и следует быть снисходительнее к ответу, который, быть может, не раз оставит Вас ни с
чем; в сущности, именно в самом важном и глубоком мы безмерно одиноки; и чтобы один из
нас мог дать совет или тем более помочь другому, – необходимо многое; нужен успех и счаст-
ливое сочетание обстоятельств, чтобы это могло получиться.

Я хотел сегодня сказать Вам еще два слова:
Об иронии. Не давайте ей завладеть Вами, в особенности в нетворческие минуты. В твор-

ческие же стремитесь использовать ее как еще одно средство понимания жизни. В чистых руках
и она чиста, и не надо ее стыдиться, а если она слишком близка Вам и Вы опасаетесь этой
чрезмерной близости, тогда обратитесь к великому и серьезному, перед которым она стано-
вится мелочной и бессильной. Ищите глубину предметов: туда никогда не проникает ирония,
– и если на этом пути вы придете к самому рубежу великого, узнайте тогда, рождается ли иро-
ния из вашей глубокой внутренней потребности. Под влиянием серьезных предметов она или
вовсе отпадет (если она случайна для Вас) или же (если это действительно врожденное Ваше
свойство) она окрепнет и будет сильным инструментом и встанет рядом с иными средствами,
которыми Вам надлежит создавать Ваше искусство.

И второе, что я хотел Вам сегодня сказать:
Из всех моих книг лишь немногие насущно необходимы для меня, а две всегда среди

моих вещей, где бы я ни был. Они и здесь со мной: это Библия и книги великого датского
писателя Иенса Петера Якобсена. Мне захотелось спросить, читали ли Вы их. Вы можете без
труда их достать, так как многие из его сочинений изданы в очень хороших переводах «Универ-
сальной библиотекой» Филиппа Реклама1. Достаньте небольшой сборничек Якобсена «Шесть
новелл» и его роман «Нильс Дюне» и начните читать первую же новеллу первого сборника
под названием «Могенс». На Вас нахлынет целый мир: безбрежность, и счастье, и непонятное
величие мира. Побудьте немного в этих книгах, поучитесь тому, что кажется Вам достойным
изучения, но прежде всего – полюбите их. Эта любовь Вам вознаградится сторицей, и как бы
ни сложилась Ваша жизнь – эта любовь пройдет, я уверен в этом, сквозь ткань Вашего бытия,
станет, быть может, самой прочной нитью среди всех нитей Вашего опыта. Ваших разочаро-
ваний и радостей.

1 Антон Филипп Реклам (1807–1895) – выдающийся немецкий издатель.
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