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Аннотация
Коллекция эссе Сьюзен Сонтаг «О фотографии» впервые

увидела свет в виде серии очерков, опубликованных в New York
Review of Books между 1973 и 1977 годами. В книге, сделавшей
ее знаменитой, Сонтаг приходит к выводу, что широкое
распространение фотографии приводит к установлению между
человеком и миром отношений «хронического вуайеризма»,
в результате чего все происходящее начинает располагаться
на одном уровне и приобретает одинаковый смысл. Главный
парадокс фотографии заключается, согласно Сонтаг, в том, что
человек, который снимает, не может вмешаться в происходящее,
и, наоборот, – если он участвует в событии, то оказывается уже не
в состоянии зафиксировать его в виде фотоизображения.
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Сьюзен Сонтаг
О фотографии

Посвящается Николь Стефан

Все началось с одного эссе – о некоторых эстетических
и моральных проблемах, возникающих в связи с вездесущ-
ностью фотографических изображений; но чем больше я ду-
мала о том, что такое фотография, тем более сложными и
увлекательными представлялись эти проблемы. Так что из
одного эссе вытекало другое, а потом (к моему удивлению)
еще одно. Получилась цепочка статей о значении и развитии
фотографии, которая завела меня так далеко, что соображе-
ния, очерченные в первой, продолженные и задокументиро-
ванные в последующих, можно было суммировать и расши-
рить более теоретическим образом – и на этом остановиться.

Первоначально статьи были опубликованы в «Нью-Йорк
ревью оф букс» (в несколько ином виде) и, наверное, никогда
бы не были написаны, если бы мою одержимость фотогра-
фией не поощряли редакторы, мои друзья Роберт Силверс и
Барбара Эпстайн. Я благодарна им и моему другу Дону Эри-
ку Ливайну за бесконечные терпеливые советы и безотказ-
ную помощь.

С.С.
Май 1977



 
 
 

 
В Платоновой пещере

 
Человечество все так же пребывает в Платоновой пеще-

ре и по вековой привычке тешится лишь тенями, изображе-
ниями истины. Но фотография учит не так, как более древ-
ние, более рукотворные изображения. Во-первых, изображе-
ний, претендующих на наше внимание, теперь гораздо боль-
ше. Инвентаризация началась в 1839 году, и с тех пор сфо-
тографировано, кажется, почти все. Сама эта ненасытность
фотографического глаза меняет условия заключения в пеще-
ре – в нашем мире. Обучая нас новому визуальному кодек-
су, фотографии меняют и расширяют наши представления о
том, на что стоит смотреть и что мы вправе наблюдать. Они
– грамматика и, что еще важнее, этика зрения. И, наконец,
самый грандиозный результат фотографической деятельно-
сти: она дает нам ощущение, что мы можем держать в голове
весь мир – как антологию изображений.

Коллекционировать фотографии – значит коллекциони-
ровать мир. Фильмы (будь то кино или телевидение) бросают
свет на стены, мерцают и гаснут. А неподвижная фотография
– предмет, легкий и дешевый в изготовлении; их несложно
переносить, накапливать, хранить. В «Карабинерах» Года-
ра (1963) двух вялых крестьян-люмпенов соблазняют всту-
пить в армию, обещая, что они смогут безнаказанно грабить,
насиловать, убивать, делать что угодно с врагами – и раз-



 
 
 

богатеть. Но в чемодане с трофеями, который торжествен-
но притаскивают женам Микеланджело и Улисс, оказывают-
ся только сотни открыток с Памятниками, Универмагами,
Млекопитающими, Чудесами Природы, Видами Транспорта,
Произведениями Искусства и другими сокровищами Земли.
Шутка Годара ярко пародирует двусмысленную магию фото-
графического изображения. Фотографии – возможно, самые
загадочные из всех предметов, создающих и уплотняющих
окружение, которое мы оцениваем как современное. Фото-
графия – это зафиксированный опыт, а камера – идеальное
орудие сознания, настроенного приобретательски.

Сфотографировать – значит присвоить фотографируе-
мое. А это значит поставить себя в некие отношения с ми-
ром, которые ощущаются как знание, а следовательно, как
сила. Первый шаг к отчуждению, приучивший людей аб-
страгировать мир, переводя его в печатные слова, – он, как
принято считать, и породил тот избыток фаустовской энер-
гии и психический ущерб, которые позволили построить со-
временные неорганические общества. Но печать – все же
менее коварная форма выщелачивания мира, превращения
его в ментальный объект, нежели фотографические изобра-
жения,  – теперь фотография обеспечивает бóльшую часть
представлений о том, как выглядело прошлое, и о размерах
настоящего. То, что написано о человеке или о событии, – по
существу, интерпретация, так же, как рукотворные визуаль-
ные высказывания, например, картины или рисунки. Фото-



 
 
 

графические изображения – не столько высказывания о ми-
ре, сколько его части, миниатюры реальности, которые мо-
жет изготовить или приобрести любой.

Фотографии, играющие с масштабами мира, сами могут
быть уменьшены, увеличены, их можно обрезать, ретуширо-
вать, приукрашивать. Они стареют, их поражают обычные
болезни бумаги; они исчезают; они становятся ценными, их
покупают и продают, их репродуцируют. Они упаковывают в
себя мир и сами напрашиваются на упаковку. Их вставляют
в альбомы, в рамки, ставят на стол, прикалывают к стенам,
проецируют в виде слайдов. Их воспроизводят газеты и жур-
налы; в полицейских картотеках их размещают по алфавиту;
музеи выставляют их, издатели собирают в книги.

Многие десятилетия книга была самым влиятельным спо-
собом демонстрации фотографий (обычно в уменьшении),
она обеспечивала им долговечность, если не бессмертие (фо-
тография – вещь нестойкая, ее легко попортить и потерять),
и большее количество зрителей. Фотография в книге это, ко-
нечно, изображение изображения, но поскольку фотография
– печатный, гладкий объект, она теряет на книжных стра-
ницах гораздо меньше существенных особенностей, чем жи-
вопись. И все же книга не вполне удовлетворительный спо-
соб ознакомления публики с набором фотографий. Смот-
реть фотографии предлагается в порядке, соответствующем
порядку страниц, но ничто не принуждает читателя к реко-
мендуемому порядку и не указывает, сколько времени он



 
 
 

должен разглядывать каждое фото. Фильм Криса Маркера
«Si j'avais quatre dromadairs» (1966)1, великолепно оркестро-
ванное размышление о фотографиях на разные темы, пред-
лагает более тонкий и более жесткий способ упаковки (и рас-
пространения) фотографий. И порядок, и время демонстра-
ции каждой фотографии заданы – это способствует их визу-
альной внятности и эмоциональному воздействию. Но фото-
графии, перенесенные на кинопленку, уже не предметы кол-
лекционирования, какими они все-таки остаются в книге.

Фотография предоставляет свидетельства. О чем-то мы
слышали, однако сомневаемся – но, если нам покажут фото-
графию, это будет подтверждением. Есть у камеры еще одна
функция – она может обвинять. С тех пор как парижская по-
лиция стала снимать расправу с коммунарами в июне 1871
года, фотография сделалась удобным инструментом совре-
менных государств для наблюдения и контроля за все более
мобильным населением. С другой стороны, камера может и
оправдывать. Фотографию принимают как неоспоримое до-
казательство того, что данное событие произошло. Картин-
ка может быть искаженной, но всегда есть основание пола
гать, что существует или существовало нечто, подобное за-
печатленному на ней. При всей неумелости (любительской)
или претензиях на художественность конкретного фотогра-

1 Будь у меня четыре дромадера (фр.). (Здесь и далее, кроме оговоренных слу-
чаев, примечания переводчика.)



 
 
 

фа у фотографии – любой фотографии – отношения с ви-
димой реальностью представляются более бесхитростными,
а потому более точными, чем у других миметических объ-
ектов. Виртуозы фотографии, подобные Альфреду Стигли-
цу или Полу Стрэнду, десятилетиями создававшие мощные,
незабываемые образы, желали все-таки прежде всего пока-
зать «что-то там», так же, как владелец «Полароида», для ко-
торого фото – удобная, быстрая форма заметок, или люби-
тель с ящичной камерой «Брауни», щелкающий снимки как
сувениры повседневной жизни.

Если живопись и проза не могут быть не чем иным, кроме
как строго избирательной интерпретацией, то фотографию
можно охарактеризовать как строго избирательную прозрач-
ность. Но, несмотря на подразумеваемую достоверность, ко-
торая и делает фотографию убедительной, интересной, со-
блазнительной, в работе фотографа творятся те же, обычно
темные, сделки между правдой и искусством, что и во вся-
ком художестве. Даже когда фотографы особенно озабоче-
ны изображением реальности, они все равно послушны под-
спудным императивам собственного вкуса и понятий. Бле-
стяще одаренные участники фотопроекта, затеянного в кон-
це 1930-х годов Администрацией по защите фермерских хо-
зяйств (АЗФХ),  – среди них Уокер Эванс, Доротея Ланж,
Бен Шаан, Рассел Ли – делали десятки снимков анфас каж-
дого из своих издольщиков, покуда не убеждались, что плен-
ка запечатлела нужное – выражение лица модели, отвечав-



 
 
 

шее их, фотографов, понятию о бедности, освещении, досто-
инстве, фактуре, эксплуатации и геометрии. Решая, как дол-
жен выглядеть снимок, предпочитая один вариант другому,
фотографы всегда навязывают свои критерии объекту. Хо-
тя в определенном смысле камера действительно схватыва-
ет, а не просто истолковывает реальность, фотография в та-
кой же мере – интерпретация мира, как живопись и рисунок.
Даже когда снимают неразборчиво, беспорядочно, бездум-
но, это не отменяет дидактичности предприятия. Сама пас-
сивность, а также вездесущность фотографии – они и есть
ее «идея», ее агрессия. Изображения, идеализирующие мо-
дель (как на большинстве фотографий для журналов мод и
фотографий животных) не менее агрессивны, чем те, кото-
рые подчеркивают обыденность (разного рода стандартные
фото, натюрморты унылого свойства, полицейские снимки).
Любое использование камеры таит в себе агрессию. Это оче-
видно уже в работах первых двух славных десятилетий фо-
тографии (1840-х и 1850-х годов) и дальше – когда благодаря
совершенствованию техники все шире стал распространять-
ся взгляд на мир как на совокупность потенциальных фото-
графий. Даже для ранних мастеров, таких как Дэвид Окта-
виус Хилл и Джулия Маргарет Камерон, ориентировавших-
ся на живописность снимков, задача фотографирования ра-
дикально отличалась от целей, которые ставят перед собой
художники. С самого начала фотография стремилась отра-
зить как можно больше сюжетов. У живописи такого широ-



 
 
 

кого кругозора никогда не было. Последующая индустриа-
лизация фототехники всего лишь реализовала обещание, из-
начально содержавшееся в фотографии: демократизировать
фиксацию зрительного опыта в изображениях.

Эпоха, когда для съемки требовались громоздкие и до-
рогие устройства – игрушки искушенных, богатых и одер-
жимых, – кажется очень далекой от нынешнего века удоб-
ных карманных камер, позволяющих делать снимки любо-
му. Первыми аппаратами, изготовлявшимися во Франции и
Англии в начале 1840-х годов, пользоваться могли только
изобретатели и энтузиасты. Поскольку не было профессио-
нальных фотографов, не было и любителей, и фотография не
имела отчетливого социального применения; это была про-
извольная, то есть художественная, деятельность, хотя и без
больших претензий на то, чтобы называться искусством. Ис-
кусством она стала только в результате индустриализации.
Благодаря развитию техники у фотографии появились соци-
альные применения и – как реакция на это – осознание себя
как искусства.

В последнее время фотография стала почти таким же по-
пулярным развлечением, как секс или танцы, – а это значит,
что, как всякой массовой формой искусства, большинство
людей занимаются ею не в художественных целях. Она глав-
ным образом – социальный ритуал, защита от тревоги и ин-
струмент самоутверждения.



 
 
 

Запечатлеть достижения индивида в роли члена семьи
(или иной группы) – это было одной из первых функций фо-
тографии. Не меньше века фотографии свадеб были такой
же непременной частью церемонии, как предписанные сло-
весные формулы. Камеры сопровождают семейную жизнь.
Согласно социологическому исследованию, проведенному
во Франции, в большинстве семей есть фотоаппараты, но в
семьях с детьми они встречаются вдвое чаще, чем в бездет-
ных семьях. Не снимать детей, особенно когда они малень-
кие, – это признак родительского равнодушия, точно так же,
как не пойти на съемку класса после выпуска – это проявле-
ние подросткового бунта.

С помощью фотографий семья создает свою портретную
историю – комплект изображений, свидетельствующий о ее
единстве. Не так уж важно, за какими занятиями ее фото-
графировали, – важно, что сфотографировали и снимками
дорожат. Фотографирование становится ритуалом семейной
жизни именно тогда, когда в индустриализированных стра-
нах Европы и Америки сам институт семьи подвергается ра-
дикальной хирургии. Когда замкнутая семейная ячейка вы-
резалась из большой родственной общности, явилась фото-
графия, чтобы увековечить память об исчезающих связях
большой семьи, символически подтвердить грозящую обо-
рваться преемственность. Эти призрачные следы – фотогра-
фии – символически восполняют отсутствие рассеявшейся
родни. Семейный фотоальбом обычно посвящен большой



 
 
 

семье, и зачастую это – единственное, что от нее осталось.
Так же как фотографии создают иллюзию владения про-

шлым, которого нет, они помогают людям владеть простран-
ством, где те не чувствуют себя уверенно. Таким образом,
фотография развивается в тандеме с еще одним из самых ти-
пичных современных занятий – с туризмом. Впервые в ис-
тории люди в массовых количествах ненадолго покидают об-
житые места. И им кажется противоестественным путеше-
ствовать для развлечения, не взяв с собой камеру. Фотогра-
фии будут неопровержимым доказательством того, что по-
ездка состоялась, что программа была выполнена, что мы
развлеклись. Фотографии документируют процесс потреб-
ления, происходивший вне поля зрения семьи, друзей, сосе-
дей. Зависимость от камеры как устройства, придающего ре-
альность пережитому, не убывает и тогда, когда люди начи-
нают путешествовать всё больше. Съемка одинаково удовле-
творяет потребность и космополита, накапливающего фото-
трофеи своего плавания по Белому Нилу или двухнедельной
поездки по Китаю, и небогатого отпускника, запечатлеваю-
щего Эйфелеву башню или Ниагарский водопад.

Фотографирование удостоверяет опыт и в то же время
сужает – ограничивая его поисками фотогеничного, пре-
вращая опыт в изображение, в сувенир. Путешествие ста-
новится способом накопления фотографий. Само это заня-
тие успокаивает, ослабляет чувство дезориентированности,
нередко обостряющееся в путешествии. Большинство тури-



 
 
 

стов ощущают потребность поместить камеру между собой и
тем, что показалось им замечательным. Неуверенные в сво-
ей реакции, они делают снимок. Это придает переживаемо-
му форму: остановился, снял, пошел дальше. Эта система
особенно привлекательна для людей, подчинивших себя без-
жалостной трудовой этике, – немцев, японцев, американцев.
Манипуляции с камерой смягчают тревогу, которую испы-
тывает в отпуске одержимый работой человек оттого, что не
работает и должен развлекаться. И вот он делает что-то, при-
ятно напоминающее работу, – делает снимки.

Самые рьяные фотографы и дома, и за границей, видимо,
те, у кого отнято прошлое. В индустриализированных обще-
ствах все вынуждены постепенно отказываться от прошло-
го, но в некоторых странах, таких как Соединенные Шта-
ты и Япония, разрыв с прошлым был особенно травмати-
чен. В 1970-х годах притчу об американском туристе 1950–
1960-х – шумном, самоуверенном обывателе, набитом дол-
ларами,  – сменила загадка японского туриста-коллективи-
ста, только что вырвавшегося из своей островной тюрьмы
благодаря чудесно завышенному курсу иены и вооруженного
обычно двумя камерами, по одной на каждом боку.

Фотография стала одним из главных посредников в вос-
приятии действительности, притом создающих видимость
участия. На рекламе, занимающей целую страницу, показа-
на кучка людей, смотрящих на читателя, и все, кроме од-
ного, выглядят ошеломленными, взволнованными, огорчен-



 
 
 

ными. Лишь один владеет собой, почти улыбается – тот, ко-
торый поднес к глазу камеру. Остальные – пассивные, яв-
но встревоженные зрители; этого же камера сделала актив-
ным вуайером; он один владеет ситуацией. Что увидели эти
люди? Мы не знаем. И это неважно. Это – Событие, нечто,
заслуживающее быть увиденным – и, следовательно, сфото-
графированным. Текст рекламы в нижней трети страницы,
белыми буквами по темному фону, состоит всего из шести
слов, отрывистых, как известия с телетайпной ленты: «…
Прага… Вудсток… Вьетнам… Саппоро… Лондондерри…
“ЛЕЙКА”». Погубленные надежды, молодежные неистов-
ства, колониальные войны, зимний спорт – все едино, все
стрижется под одну гребенку камерой. Фотосъемка устано-
вила хроническое вуайеристское отношение к миру, уравни-
вающее значение всех событий.

Фото не просто результат встречи фотографа с событи-
ем; съемка – сама по себе событие, и событие с преимуще-
ственным правом: соваться в происходящее или же игнори-
ровать его. Посредничество камеры теперь формирует само
наше восприятие ситуации. Камера вездесуща и настойчи-
во внушает нам, что время состоит из интересных событий,
заслуживающих фотографирования. Отсюда легко возника-
ет чувство, что любому происходящему событию, каково бы
ни было его моральное содержание, надо позволить завер-
шиться – так, чтобы в мир было внесено нечто новое: фо-
тография. Событие закончилось, а картинка существует, жа-



 
 
 

луя ему нечто вроде бессмертия (и важность), которого ина-
че оно было бы лишено. Где-то реальные люди убивают себя
или других реальных людей, а фотограф стоит позади сво-
ей камеры и создает крохотный элемент иного мира, мира
изображений, обещающего всех нас пережить.

Фотографирование, по существу, – акт невмешательства.
Ужас таких незабываемых образцов фотожурналистики, как
снимки самосожжения вьетнамского монаха или бенгаль-
ских партизан, убивающих штыками связанных коллабора-
ционистов, – ужас этот отчасти вызван тем, что в подобных
ситуациях, когда стоит выбор между жизнью и фотографией,
с большой вероятностью выберут фотографию. Вмешавший-
ся не сможет зарегистрировать, регистрирующий не сможет
вмешаться. В своем замечательном фильме «Человек с ки-
ноаппаратом» (1929) Дзига Вертов дал идеальный образ фо-
тографа – человека в постоянном движении, движущегося
сквозь панораму разрозненных событий так стремительно,
что ни о каком вмешательстве не может быть и речи. «Ок-
но во двор» (1954) Хичкока показывает фотографа в дру-
гом свете. Здесь фотограф, которого играет Джеймс Стюарт,
становится участником события именно потому, что не мо-
жет двигаться: у него сломана нога, и он прикован к инва-
лидному креслу. Действовать он не может, и тем более важ-
но поэтому делать снимки. Использование камеры пусть и
несовместимо с вмешательством в физическом смысле, тем
не менее это – форма участия. Камера – своего рода наблю-



 
 
 

дательный пункт, но дело тут не сводится к пассивному на-
блюдению. Как и в случае сексуального вуайеризма, согля-
датай косвенно, а то и явно потворствует тому, чтобы ситуа-
ция развивалась своим ходом. Съемка предполагает заинте-
ресованность в происходящем, в сохранении статус-кво (по
крайней мере столько времени, сколько нужно, чтобы полу-
чить «хороший» снимок). Предполагает соучастие в том, что
делает сюжет интересным, заслуживающим фотографирова-
ния, даже если этот интерес составляют чьи-то неприятно-
сти или мучения.

«Я всегда считала фотографию развратным занятием –
это было для меня одной из самых привлекательных ее сто-
рон, – писала Диана Арбус, – и когда впервые занялась ей, я
чувствовала себя очень испорченной». Можно считать про-
фессионального фотографа развратным – если воспользо-
ваться хлестким словцом Арбус, – когда он ищет темы по-
стыдные, запретные, маргинальные. Но сегодня такие темы
труднее найти.

И в чем же развратная сторона фотографии? Если про-
фессиональный фотограф предается сексуальным фантази-
ям, стоя позади камеры, разврат, наверное, состоит в том,
что эти фантазии осуществимы и не уместны. У Антонио-
ни в «Фотоувеличении» (1966) модный фотограф судорож-
но вьется вокруг тела Верушки, щелкая затвором. Вот уж
разврат! На самом деле камера – не самый лучший инстру-



 
 
 

мент сексуального овладения. Между фотографом и моде-
лью должно быть расстояние. Камера не насилует, даже не
овладевает, хотя может злоупотреблять, навязываться, нару-
шать границы, искажать, эксплуатировать и – если дальше
развивать метафору – убивать. Все эти действия в отличие
от совокупления могут совершаться дистанционно и с неко-
торой отстраненностью.

Гораздо более деятельная сексуальная фантазия – в
удивительном фильме Майкла Пауэлла «Подглядываю-
щий» (1960), где речь идет вовсе не о любопытствующем ву-
айере, а о психопате, который убивает женщин в процессе
съемки оружием, спрятанным в камере. Он к ним не при-
касается. Он не желает ими обладать – он желает запечат-
леть на пленке процесс их смерти, а потом дома в одиноче-
стве наблюдать его на экране. Фильм говорит о связи между
импотенцией и агрессией, наблюдением, тяготеющим к про-
фессионализму, и жестокостью и указывает на камеру как на
инструмент осуществления фантазии. Камера как фаллос –
жидковатая метафора, к которой бессознательно прибегает
каждый. Сколь бы смутной ни была фантазия, отголоски ее
при желании можно уловить в том, что мы «заряжаем» ап-
парат, «нацеливаем» объектив, «спускаем» затвор.

Старинная камера была неудобнее кремневого ружья, и
перезарядить ее было сложнее. Современная силится быть
лазерным ружьем. В одной рекламе говорится:

«“Яшика Электро-35 GT” – это камера космического ве-



 
 
 

ка, в которую вы влюбитесь. Делайте чудесные фото днем и
ночью. Автоматически. Без возни. Просто наведите на фокус
и нажмите на кнопку. Компьютерный мозг GT и электрон-
ный затвор сделают остальное».

Камера, подобно автомобилю, подается как хищное ору-
дие, автоматизированное до предела, готовое к прыжку. По-
требитель ожидает незатруднительной техники, чтобы не
вникать в ее детали. Производитель уверяет клиента, что
съемка не требует умения и специальных навыков, что аппа-
рат все знает сам и послушен малейшему вашему желанию.
Это так же просто, как повернуть ключ зажигания или на-
жать на спусковой крючок.

Подобно автомобилям и пистолетам, фотокамера – маши-
на фантазий и вызывает зависимость. Однако, несмотря на
причуды обыденной речи и рекламной, это орудие не смер-
тоносное. В гиперболах, уподобляющих автомобиль ору-
жию, есть доля правды: в мирное время автомобиль убивает
больше людей, чем винтовки и пистолеты. Камера не убива-
ет, зловещая метафора пуста, так же как фантазия мужчины
о пистолете, ноже или инструменте между ног. И все же в
акте фотографирования есть нечто хищническое. Сфотогра-
фировать человека – значит совершить над ним некоторое
насилие: увидеть его таким, каким он себя никогда не видит,
узнать о нем то, чего он не знал, словом, превратить его в
объект, которым можно символически владеть. Если камера
– сублимация оружия, то фотографирование – сублимиро-



 
 
 

ванное убийство – кроткое убийство, под стать печальным,
испуганным временам.

В конце концов люди, возможно, научатся выплескивать
свою агрессию больше через камеру, чем через ствол, запла-
тив за это тем, что еще больше наводнят мир картинками.
Пример, где люди поменяли патроны на пленку, – фотоса-
фари вместо огнестрельного в Восточной Африке. У охотни-
ков «Хассельблады» вместо винчестеров, и смотрят они не
в оптический прицел, чтобы выстрелить, а в видоискатель,
чтобы выбрать кадр. В конце позапрошлого века в Лондо-
не Сэмюел Батлер жаловался, что «за каждым кустом фо-
тограф, аки лев рыкающий, ждет, кого бы сожрать». Теперь
фотограф подкарауливает настоящих зверей, лишенных по-
коя и слишком редких, чтобы их убивать.

В этой серьезной комедии, экологическом сафари, ружья
превратились в фотоаппараты потому, что природа переста-
ла быть тем, чем была, – тем, от чего людям приходилось за-
щищаться. Теперь природу, укрощенную, хиреющую, смерт-
ную, приходится защищать от людей. Когда мы боимся, мы
стреляем. Когда ностальгируем – снимаем.

Нынче ностальгическое время, и фотография усердно по-
догревает ностальгию. Фотография – элегическое искусство,
сумеречное искусство. В большинстве ее объектов, имен-
но потому, что они сфотографированы, есть нечто трога-
тельное. Уродливая или нелепая модель может быть трога-
тельной благодаря тому, что внимание фотографа придало



 
 
 

ей достоинства. Красивая модель может вызывать горестные
чувства, потому что она состарилась, увяла или больше не
существует. Все фотографии – memento mori. Сделать сни-
мок – значит причаститься к смертности другого человека
(или предмета), к его уязвимости, подверженности переме-
нам. Выхватив мгновение и заморозив, каждая фотография
свидетельствует о неумолимой плавке времени.

Камера стала дублировать мир в тот момент, когда че-
ловеческий ландшафт начал меняться с головокружитель-
ной быстротой: за краткий промежуток времени разрушает-
ся бессчетное количество форм биологической и социальной
жизни, и возникает устройство, способное запечатлеть об-
лик исчезающего. Мрачноватый, сложно сотканный Париж
Брассая и Атже по большей части исчез. Как сохраненные в
семейном альбоме мертвые родственники и друзья, чье при-
сутствие на фотографиях прогоняет тревогу и сожаления,
вызванные их утратой, так и фотографии кварталов, ныне
снесенных, и сельских мест, уже неузнаваемых и бесплод-
ных, слабой нитью привязывают нас к прошлому.

Фотография – псевдоприсутствие и в то же время символ
отсутствия. Подобно камину в комнате, фотографии – осо-
бенно людей, чужих пейзажей, далеких городов, исчезнув-
шего прошлого – располагают к мечтаниям. У тех, для ко-
го чем дальше, тем желаннее, это ощущение недоступности
дает толчок эротическому чувству. Фотография возлюблен-
ного, спрятанная в бумажнике замужней женщины, постер



 
 
 

с рок-звездой, приколотый над кроватью подростка, значок
с лицом кандидата, пришпиленный к пиджаку избирателя,
снимки детей таксиста на козырьке над ветровым стеклом
– эти отчасти талисманы имеют сентиментальное и неявно
магическое значение: они суть попытки установить связь с
иной реальностью, предъявить на нее права.

Фотографии могут подпитывать желание самым прямым,
утилитарным образом: например, когда кто-то коллекциони-
рует снимки незнакомых, но желанных объектов как вспомо-
гательное средство для мастурбации. Дело обстоит сложнее,
когда фотография используется для возбуждения морально-
го чувства. Желание не имеет истории, его испытывают в
данное мгновение, и оно все – на переднем плане, в непо-
средственности. Его возбуждают архетипы, и в этом смыс-
ле оно абстрактно. Моральные же чувства погружены в ис-
торию, чьи действующие лица и ситуации всегда конкретны.
Так что использование фотографий для пробуждения жела-
ния и для пробуждения морального чувства подчиняется по-
чти противоположным правилам. Изображения, мобилизу-
ющие совесть, всегда связаны с определенной исторической
ситуацией. И чем более общий они имеют характер, тем сла-
бее обычно их воздействие.

Фотография, которая приносит известие из какой-то
неожиданной зоны бедствий, глубоко не затронет обще-
ственного мнения, если нет соответствующих настроений в



 
 
 

обществе. Мэтью Брэйди и его коллеги фотографировали
фронтовые ужасы, но это не убавило у людей желания про-
должать гражданскую войну. Фотографии полуголых, скеле-
тообразных пленников в Андерсонвильском лагере возбуди-
ли публику на Севере – и еще сильнее настроили против
южан. (Сильное действие андерсонвильских снимков объяс-
няется отчасти самой новизной массового распространения
фотографий.) В 1960-х годах политическая сознательность
многих американцев достигла такого уровня, что они мог-
ли правильно оценить тему фотографий, сделанных Доро-
теей Ланж в 1942 году на Западном побережье: американ-
ских японцев, второе поколение, отправляют в лагеря для
интернированных. В 1940-х же годах, когда мысли были со-
средоточены на войне, лишь немногие отдавали себе отчет
в том, что правительство совершает преступление против
большой группы американских граждан. Фотографии не мо-
гут создать моральную позицию, но могут ее подкрепить –
или способствовать ее зарождению.

Фотографии могут быть более запоминающимися, чем
движущиеся образы, потому что они – тонкие срезы време-
ни, а не поток. Телевидение – плохо отсортированная после-
довательность изображений, и каждым отменяется предыду-
щее. Фото – это привилегированное мгновение, превращен-
ное в легкий предмет, который можно хранить и рассматри-
вать повторно. Снимки, подобные тому, который появился
на первых полосах большинства мировых газет в 1972 году:



 
 
 

обожженная американским напалмом голая вьетнамская де-
вочка бежит по шоссе на камеру, раскинув руки и крича от
боли, – возможно, вселили в общество большее отвращение
к войне, чем сотни часов телевизионной хроники жестоко-
стей.

Вероятно, американская публика не была бы столь едино-
душна в своем молчаливом приятии корейской войны, если
бы ей представили фотографические свидетельства опусто-
шения Кореи, уничтожения среды и массовой гибели людей,
в некоторых отношениях даже более масштабных, чем во
Вьетнаме десятилетием позже. Но предположение это – пу-
стое. Публика не видела этих фотографий потому, что идео-
логически для них не было места. Никто не присылал фото-
графий повседневной жизни в Пьончанге, дабы показать, что
у врага – человеческое лицо, как это показали своими сним-
ками Ханоя Феликс Грин и Марк Рибо. Американцы смогли
увидеть фотографии страданий вьетнамского народа (мно-
гие были из военных источников и предназначены для дру-
гих целей) потому, что журналисты чувствовали поддержку,
делая эти снимки: значительное число американцев счита-
ли происходящее жестокой колониальной войной. Войну в
Корее воспринимали иначе: как этап справедливой борьбы
свободного мира против Советского Союза и Китая, – и при
такой оценке фотографии ущерба, причиненного неограни-
ченной огневой мощью американцев, интереса не представ-
ляли.



 
 
 

Событие само по себе может заслуживать фотографиро-
вания, но, каково его содержание, решает все же идеология
(в самом широком смысле). Не может быть свидетельства
о событии, фотографического или иного, пока само собы-
тие не названо и не охарактеризовано. И не фотосвидетель-
ства выстраивают – а вернее, опознают – событие; они вносят
свой вклад только после того, как событие названо. Окажут
ли фотографии моральное воздействие – зависит от наличия
соответствующего политического понимания ситуации. Ес-
ли такового нет, фотографии исторических боен скорее все-
го будут восприниматься просто как нереальные или как де-
морализующий удар по нервам.

Какие чувства рождаются у человека, когда он смотрит
на фотографии угнетенных, эксплуатируемых, голодающих,
истребляемых, зависит еще и от того, насколько привыч-
ны ему эти изображения. Фотографии истощенных жителей
Биафры, сделанные в начале 1970-х годов Доном Маккали-
ном, подействовали на некоторых слабее, чем снимки голо-
дающих индийцев, сделанные Вернером Бишофом в нача-
ле 1950-х, потому что такие картины со временем стали ба-
нальностью. А фотографии умирающих от голода туарегских
семей к югу от Сахары, появившиеся в журналах в 1973 го-
ду, многими воспринимались как надоевшая демонстрация
ужасов.

Фотографии потрясают тогда, когда показывают нечто но-
вое. К сожалению, порог все повышается – отчасти из-за то-



 
 
 

го, что умножились картины ужасов. Первая встреча с фо-
тографическим перечнем реальных кошмаров – своего рода
откровение, типично современное: негативное прозрение.
Для меня это были фотографии Берген-Бельзена и Дахау,
случайно попавшиеся мне на глаза в книжном магазине в
Санта-Монике в июле 1945 года. Ничто из виденного мною –
ни на фотографиях, ни в жизни – не ранило меня с такой си-
лой, так глубоко и мгновенно. Мне даже кажется, что можно
поделить мою жизнь на две части – до того, как я увидела эти
фотографии (мне было 12 лет), и после, хотя вполне понять
их содержание я смогла лишь через несколько лет. Много ли
пользы было в том, что я их увидела? Это были всего лишь
фотографии события, о котором я едва ли даже слышала и
никак не могла на него повлиять, страданий, которые вооб-
разить не могла и ничем не могла облегчить. Когда я смот-
рела на эти фотографии, что-то сломалось. Достигнут был
какой-то предел – и не только ужаса. Это был ожог, непопра-
вимое горе, но что-то во мне стало сжиматься, что-то умер-
ло, что-то кричит до сих пор.

Страдать самому – это одно, другое дело – жить с фо-
тографиями, запечатлевшими страдания; они необязательно
укрепляют совесть и способность к сочувствию. Они могут
их и заглушить. Раз ты увидел такие образы, ты встал на путь
к тому, чтобы увидеть новые – и новые. Образы приводят
в оцепенение. Анестезируют. Событие, известное по фото-
графиям, конечно, делается более реальным, чем без них, –



 
 
 

вспомним войну во Вьетнаме. (Пример обратного – Архипе-
лаг ГУЛАГ, у нас нет его фотографий.) Но если много раз
обращаешься к этим изображениям, все становится менее
реальным.

Та же закономерность, что действует в отношении зла,
действует и в отношении порнографии. Шок от картин звер-
ства притупляется при повторении, так же удивление и
неловкость, испытываемые впервые при демонстрации пор-
нофильма, выветриваются в дальнейшем. Ощущение за-
претного, рождающее в нас негодование и печаль, не намно-
го прочнее того ощущения запретного, которое определяет
для нас границы непристойности. И то и другое в последние
годы изрядно замусолены. Огромный фотографический ка-
талог несчастий и несправедливостей в мире сделал зрелище
жестокостей отчасти привычным, и ужасное стало казаться
более обыкновенным, знакомым, далеким («это всего лишь
фотография»), неизбежным. Когда появились первые фото-
графии нацистских лагерей, в них не было ничего банально-
го. За 30 лет достигнута, возможно, точка насыщения. В эти
последние десятилетия «озабоченная» фотография не толь-
ко пробуждала совесть, но и в такой же, если не в большей
мере глушила.
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