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Аннотация
Анна Матвеева – прозаик, финалист премий «Большая книга»,

«Национальный бестселлер»; автор книг «Завидное чувство Веры
Стениной», «Девять девяностых», «Лолотта и другие парижские
истории», «Спрятанные реки» и  других. В книге «Картинные
девушки» Анна Матвеева обращается к судьбам натурщиц и муз
известных художников. Кем были женщины, которые смотрят на
нас с полотен Боттичелли и Брюллова, Матисса и Дали, Рубенса
и Мане? Они жили в разные века, имели разное происхождение и
такие непохожие характеры; кто-то не хотел уступать в мастерстве
великим, написавшим их портреты, а кому-то было достаточно



 
 
 

просто находиться рядом с ними. Но все они были главными
свидетелями того, как рождались шедевры.
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Кем они были в жизни —
величественные Венеры?
Надменные Афродиты —



 
 
 

кем в жизни
были они?..
Раскачиваясь,
размахиваясь,
колокола
звенели.
Над городскими воротами
бессонно горели огни.
Натурщицы приходили
в нетопленые каморки.
Натурщицы приходили —
застенчивы и чисты.
И превращалась одежда
в холодный
ничей комочек.
И в комнате
становилось теплее
от наготы…
Колокола звенели:
«Всё в этом мире
тленно!..»
Требовали:
«Не кощунствуй!..
Одумайся!..
Отрекись!..»
Но целую армию
красок
художник
гнал



 
 
 

в наступленье!
И по холсту,
как по бубну, грозно стучала
кисть.
Удар!
И рыхлый монашек
оглядывается в смятенье.
Удар!
И врывается паника
в святейшее торжество.
Стёкла дрожат в соборе…
Удар!
И это смертельно
для господина бога
и родственников его…
Колокола звенели.
Сухо
мороз
пощёлкивал.
На башне,
вздыбленной в небо,
стражник седой
дрожал…
И хохотал
художник!
И раздавал пощёчины
ханжам,
живущим напротив,
и всем грядущим ханжам!



 
 
 

Среди откровенного холода
краски
цвели на грунте.
Дул
торжественный ветер
в окна,
как в паруса.
На тёмном холсте,
как на дереве,
зрели
тёплые груди.
Мягко светились
бедра.
Посмеивались
глаза.
И раздвигалась комната.
И исчезали
подрамники.
Величественная Афродита
в небрежной позе
плыла!..
А натурщицам
было холодно.
Натурщицы
тихо вздрагивали.
Натурщицы были
живыми.
И очень хотели
тепла.



 
 
 

Они одевались медленно.
Шли к дверям.
И упорно
в тоненькие накидки
не попадали плечом.
И долго
молились
в церкви.
И очень боялись
бога…
А были
уже бессмертными.
И бог здесь был
ни при чём.

Роберт Рождественский



 
 
 

 
От автора

 
Быть натурщицей – тяжкий труд.
Оплачивается он скудно, к тому же требует умения непо-

движно стоять (сидеть, лежать) на одном месте, застыв в
неудобной, а нередко и дурацкой позе.

Заняться в процессе позирования нечем. А ведь это так
тяжко – остаться наедине с собственными мыслями. Ни по-
читать, ни музыку послушать… Сидишь в мастерской голы-
шом и ловишь взгляды мастера, который сверяет с тобой,
живой и тёплой, свой набросок.

– Руку верни на место. Не поднимай голову, я сказал! Да
что с тобой сегодня?

(Что-что. Нога чешется, как будто десять комаров укуси-
ли в одно место. А почесать нельзя. В руке кувшин, шея за-
текла. Всё, не могу больше!)

– Не чеши ты так ногу, умоляю! Ну вот, теперь меня будет
отвлекать это красное пятно!

Позировать в одежде – немногим легче. Менять положе-
ние нельзя, выражение лица – тоже, вот и думаешь о том,
сколько ещё минут так сидеть и почему художник выбрал та-
кую странную позу: голова повёрнута набок, а рука отведена
куда-то в сторону.

Ты не человек, не личность, не женщина.
Ты – часть картины, фрагмент замысла, кусочек вечности.



 
 
 

Потом все умрут, их забудут – а ты будешь смотреть из
рамы на потомков, загадочно улыбаться и всё так же крепко
сжимать в руке этот треклятый кувшин.

Начиная позировать своему мастеру, ты ещё не знаешь,
Мастер ли он. Три франка в час, или «мсье, я сделаю это
бесплатно, ведь мне так нравятся ваши картины»? Будет ли
твой портрет висеть в музее, или его перекрасит тот, кто та-
лантливее?

Натурщица – полноправная участница как провала, так
и успеха любой картины. Боттичелли без Симонетты, Рем-
брандт без Саскии, Модильяни без Жанны – кем были бы в
жизни они?

Натурщицы – вечные музы и соавторы, а ещё – главные
свидетели того, как рождались шедевры.

Они о многом могли бы рассказать – и о себе, и о худож-
никах, и об искусстве… Если бы их, конечно, спросили.



 
 
 

 
Несвятая Фрина

Фрина / Пракситель, Апеллес
 

Первой известной истории натурщицей была
знаменитая афинская гетера Фрина, модель
Праксителя и Апеллеса, воплощённая в мраморе
Афродита. Конечно же, у нас нет точной
биографии этой выдающейся женщины, а все
противоречивые сведения о ней почерпнуты
из трудов античных историков, которые
рассказывали не столько о Фрине, сколько о
Праксителе (как Плиний Старший) или Ксенократе
(как Диоген Лаэртский).

 
Помнящая о добродетелях

 
Считается, что родилась будущая натурщица в городе

Феспия, в семье врача Эпикла и нарекли её многообещаю-
ще: Мнесарета, что означало «Помнящая о добродетелях».
В историю Мнесарета вошла под другим именем – Фрина (в
переводе – «жаба»). Почему юной гречанке дали такое обид-
ное прозвище? Скорее всего, потому, что цвет её кожи ка-
зался ценителям желтоватым, а может, и для того, чтобы не
сглазить красоту, не вызвать зависти богов.

Лицо Фрины было столь прекрасным, а тело – таким со-



 
 
 

вершенным, что сравниться с ним не могла даже самая без-
упречная статуя. Последнее, впрочем, проверить затрудни-
тельно, потому что до той поры греческие ваятели изобража-
ли женщин исключительно в одежде, а вот мужчин, напро-
тив, обнажёнными. Переворот в традиции совершил Прак-
ситель – и сделал он это, как считается, именно благодаря
Фрине.

Великий скульптор античности и его модель повстреча-
лись в Афинах, куда Фрина перебралась из родной Феспии.
Гадать, почему она это сделала, мы можем сколько угодно,
но скорее всего, ларчик открывался просто. Во все време-
на красивые девушки приезжали искать счастья в столицы,
вот и наша Мнесарета не стала исключением. Шансов состо-
яться как личности у античных женщин имелось немного:
можно было выйти замуж или стать гетерой. Древние греки
относились к женщинам с подчёркнутым презрением, и вся
античная культура была прежде всего мужской культурой,
где воспевались красота, ум, доблесть мужчины. «Женщина
есть существо низшее», – так говорил Аристотель. Тем не
менее обходиться без женщин – гетер или жён – не могли
даже древние греки.

Гетеры – это отнюдь не античные проститутки, как дума-
ют некоторые. Их задача – как у японских гейш – услаждать
взгляд мужчины, вести с ним изысканные беседы, развлекать
игрой на музыкальных инструментах. Прочее – как пойдёт.
Гетерам в Афинах позволялось намного больше, чем замуж-



 
 
 

ним женщинам: они броско одевались, пользовались косме-
тикой, на равных беседовали с мужчинами и позволяли се-
бе экстравагантные поступки. Если кавалер по-настоящему
нравился гетере, он имел шанс стать её покровителем – по-
этому второй подходящий исторический синоним для гете-
ры это куртизанка.

Среди выдающихся гетер, помимо Фрины, часто называ-
ют имена Аспасии и Тайс Афинской. Аспасия была возлюб-
ленной Перикла, женщиной умной настолько, что сам Со-
крат любил её послушать. Тайс, известная в российских до-
революционных переводах под именем Фаида, находилась
в близких отношениях с Александром Македонским. В год
смерти Фрины она сожгла Персёполь, отмстив таким обра-
зом за пожар в Акрополе во время греко-персидских войн.
Этот эпизод вдохновил британского художника Джошуа Рей-
нольдса на создание весьма эмоционального полотна «Тайс
поджигает Персеполь» (1781). Отметились в истории и дру-
гие гетеры, блиставшие познаниями в математике, ритори-
ке, философии, славившиеся артистическими способностя-
ми, сильным характером и, конечно же, очарованием.

Имя Мнесарета, как мы помним, означает «Помнящая о
добродетелях». Для гетеры это было слишком нравоучитель-
но и профессии не соответствовало, поэтому Мнесарета на-
всегда осталась в прошлом. Но перемена имени часто влечёт
за собой перемену судьбы – Фрина знала это наверняка, а
вскоре об этом узнали Афины. В красавицу гетеру влюбля-



 
 
 

лись художники и скульпторы, цари и полководцы, филосо-
фы и поэты. Она же всегда очень внимательно относилась
к собственным чувствам: если мужчина ей не нравился, вы-
ставляла такой счёт за услуги, что многим было просто не
по карману его оплатить. Если страсть не отступала, клиенту
приходилось выкручиваться – например, царь Лидии, чтобы
рассчитаться с Фриной, был вынужден поднять в своём госу-
дарстве налоги. А вот с философом Ксенократом гетера го-
това была встречаться бесплатно, да только он не ответил ей
взаимностью. Говорят, Фрина даже заключила пари, что су-
меет соблазнить Ксенократа, но тот устоял. Разочарованная
гетера сказала: «Я говорила, что разбужу чувства в человеке,
а не в статуе!» И отказалась оплачивать проигрыш.



 
 
 

 
«Восстановлено Фриной»

 
Вскоре у Фрины появились роскошный дом, сад, рабы –

всё, что соответствовало статусу богатой афинянки. Она пы-
талась заниматься благотворительностью – например, пред-
ложила фиванцам восстановить стены города, разрушенно-
го Александром Македонским (пусть бы они только сделали
там памятную табличку: «Разрушено Александром, восста-
новлено Фриной»), но жители Фив отказались от щедрого
предложения гетеры.

В Афинах считалось, что Фрина стыдлива: красотой не
похваляется, косметикой не пользуется, волосы прикрывает,
мужчин принимает в темноте и только на празднике Посей-
дона радует окружающих своей красотой. Вот как описал это
действо Афиней в «Пире мудрецов»: «В самом деле, тело
Фрины было особенно прекрасно там, где оно было скрыто
от взгляда. Потому и нелегко было увидеть её нагой: она но-
сила хитон, облегающий всё тело, и не бывала в общих ба-
нях. Но на многолюдном празднестве Посидоний в Элевзи-
не она на глазах у всей Эллады сняла одежду и, распустив
волосы, вошла в море». Этот счастливый день вначале вооб-
разил, а затем изобразил художник Генрих Ипполитович Се-
мирадский (русский Альма-Тадема, автор утраченных рос-
писей храма Христа Спасителя).

«Фрина на празднике Посейдона в Элевзине» (1889) ста-



 
 
 

ла самой известной картиной Семирадского. Когда он толь-
ко обдумывал замысел картины в 1886 году, то мечтал со-
здать чувственное, эротическое полотно, не выходя при этом
за рамки приличий. «Давно я мечтал о сюжете из жизни гре-
ков, дающем возможность вложить как можно больше клас-
сической красоты в его представление. В этом сюжете я на-
шёл громадный материал! Солнце, море, архитектура, жен-
ская красота и немой восторг греков при виде красивейшей
женщины своего времени – восторг народа-художника, ни в
чём не похожий на современный цинизм обожателей коко-
ток», – в таком настроении Семирадский приступал к работе
над картиной, писанной, кстати говоря, в Риме.

Художник специально ездил на пленэр в греческий Элеф-
син, где в древности проводились знаменитые мистерии –
культовые празднества, многодневные ритуалы, считавшие-
ся главными в античной Греции. Готовое полотно грандиоз-
ных размеров (3,90 м × 7,63 м) стало главным украшением
персональной выставки Семирадского в Петербургской ака-
демии художеств в 1889 году. Полюбоваться Фриной при-
шло более 30 000 человек! Художник приказал затемнить
зал, где экспонировалась картина, и подсветить работу элек-
трическими лампами Яблочкова. Эффект был сногсшиба-
тельным! Антон Павлович Чехов после премьеры своей пье-
сы «Иванов» писал знакомой: «В Петербурге теперь два ге-
роя дня: нагая Фрина Семирадского и одетый я». Даже госу-
дарь император не устоял перед красотой русской Фрины – и



 
 
 

купил картину прямо на выставке. Сначала она находилась в
русском отделе Эрмитажа, а позднее была перевезена в Го-
сударственный Русский музей.

Мы видим здесь Фрину со служанками, которые помогают
ей раздеться, точнее, уже помогли, осталось совсем немно-
го… Между прочим, сначала Семирадский изобразил Фри-
ну совершенно обнажённой и даже сфотографировался на её
фоне, но потом всё же передумал и вернул гетере платье.

Злые языки говорили, что Фрина раздевается на праздни-
ке Посейдона, бросая вызов самой Афродите, но это были,
скорее всего, сплетни завистников. Богиня красоты не по-
терпела бы такого поведения – античные боги наказывали
смертных и за меньшие прегрешения. А у Фрины всё скла-
дывалось неплохо.

Между прочим, британский живописец Уильям Тёрнер,
предтеча импрессионистов, считал, что Фрина всё-таки по-
сещала публичные бани, да ещё и в образе Венеры: именно
так называлась его картина. На примере Тёрнера и Семирад-
ского мы видим, что красавица гетера вдохновляла не толь-
ко своих современников – она стала моделью и для тех, кто
жил многими столетиями позже, никогда не видел Фрину и
не догадывался, как она выглядела на самом деле. Правда
в том, что мы знаем о невероятной красоте Фрины лишь с
чужих слов. Не существует ни одного изображения, о кото-
ром можно со стопроцентной уверенностью заявить: да, это
Фрина! Красоту её сохранили легенды, исторические анек-



 
 
 

доты – и та римская копия с греческой статуи, которую сде-
лал Пракситель.

Он был одним из лучших древнегреческих скульпторов,
жил в Афинах, работал как с бронзой, так и с мрамором. В
разных исторических документах упоминается около шести-
десяти работ Праксителя, среди них и «Гермес с Дионисом»,
и «Аполлон, убивающий ящерицу», и, главное, «Афродита
Книдская», для которой скульптору позировала Фрина. Пли-
ний Старший сообщает следующее: «Пракситель приобрёл
известность благодаря своим работам в мраморе и особенно
“Венере Книдской”, отмеченной сумасшедшей любовью ка-
кого-то юноши и оценкой царя Никомеда, который пытался
обменять её на огромный долг книдцев». Жаль, что мы не
можем наверняка сказать ни об одной выставленной в совре-
менных музеях статуе, что она создана Праксителем или хо-
тя бы скопирована римлянами с принадлежавшего ему ори-
гинала. Зато нет никаких сомнений в том, что Пракситель
стал первым в истории скульптором, изваявшим обнажён-
ную женскую статую. Новаторство проявилось ещё и в том,
что для статуи богини красоты ему позировала известная
всем Афинам гетера: это была дерзость Праксителя, отве-
чать за которую, впрочем, пришлось не ему, а натурщице –
Фрине.

Началась эта запутанная история с сюжета, знакомого лю-
бому художнику: Пракситель получил заказ. Хороший заказ
от жителей острова Кос, пожелавших иметь у себя статую



 
 
 

Афродиты. Ваятель подошёл к решению задачи творчески
– возможно, ему надоели одетые женские статуи, скорее же
всего, захотелось запечатлеть в камне красоту Фрины. Без
покровов, одеяний, драпировок – в совершенной наготе, не
нуждавшейся в украшениях. По Афинам ходили слухи о том,
что у Праксителя с Фриной были чувства друг к другу, хотя
некоторые считали, будто бы их связывала исключительно
дружеская симпатия. И, разумеется, совместный труд: Фри-
на позировала, Пракситель отсекал от глыбы мрамора всё
лишнее… На всякий случай он сделал не одну, а две ста-
туи – одетую и нагую, чтобы у заказчиков был выбор. Жите-
ли острова Кос предполагали получить богиню пристойного
вида и, почесав в затылках, попросили упаковать Афродиту
в одежде. Пракситель не расстроился, что работал зря, мра-
морная копия нагой Фрины простояла в мастерской недолго
– вскоре её приобрёл купец из лакедемонского города Книд,
где находился центр культа Афродиты. Здесь статую выста-
вили в храме на всеобщее обозрение – и вскоре она стала
так популярна, что её изображали на драхмах, а люди специ-
ально приезжали в Книд, чтобы полюбоваться несравненной
красотой. Мраморная двухметровая Афродита Книдская од-
ной рукой стыдливо прикрывала лоно, а в другой держала
хитон (как вариант – опиралась на кувшин). Пракситель за-
печатлел тот момент, когда красавица разделась, собираясь
войти в воду.

С этой статуи было сделано множество копий с вариаци-



 
 
 

ями, и сейчас в разных музеях мира – в Лувре, в мюнхен-
ской Глиптотеке, в московском ГМИИ имени Пушкина –
выставлены изваяния Афродиты Книдской, более или менее
соответствующие описаниям античных писателей. Женский
торс из Лувра, голова из Афинского музея… Посетители му-
зеев по сей день наслаждаются урезанной временем красо-
той Фрины, воображая недостающее.

Оригинал был вывезен в Константинополь и там, кажется,
погиб в пожаре. Потомкам остался только пьедестал, обнару-
женный в 1970-х годах археологами, производившими рас-
копки в Турции. Одетая статуя – Афродита Косская – тоже,
к сожалению, не сохранилась. Самой точной копией статуи
Праксителя считается Венера Колонна из Ватикана – её пре-
поднесли папе римскому Пию VI и… задрапировали, чтобы
никого не смущать.

Когда работа над статуей была окончена, благодарный
Пракситель разрешил Фрине выбрать любую скульптуру из
его мастерской. Натурщица спросила, какую он считает луч-
шей, но Пракситель отказался отвечать на этот провокацион-
ный вопрос. Тогда Фрина подговорила мальчика-раба, что-
бы он подбежал к Праксителю с криком: «Мастерская го-
рит!» Скульптор в отчаянии воскликнул: «Если сгорят Са-
тир и Эрос, я погиб!» Фрина сделала нужные выводы – взяла
себе в дар скульптуру Эроса.



 
 
 

 
А судьи – что?

 
После завершения работы судьбы шедевра и натурщицы

всегда начинают расходиться. В 340 году до нашей эры Аф-
родита Книдская влекла к себе целые корабли паломников, а
Фрина готовилась предстать перед афинским судом присяж-
ных – гелиэей. В народе давно шептались о том, что прида-
вать богине образ смертной женщины, да к тому же ещё и об-
нажённой! – кощунство и преступление. Общее настроение
выразил афинский оратор Эвфий, любовные притязания ко-
торого Фрина отвергла без всяких колебаний (не силён был
этот ритор в красноречии!). Мстительный Эвфий обвинил
красавицу в безбожии – и обратился в суд, которому и пред-
стояло теперь решить судьбу гетеры.

Голоса присяжных подсчитывались просто: каких камуш-
ков в урне больше, чёрных или белых, таков и вердикт. Но
Фрина была столь прекрасна, что никто не спешил бросать
камни – или, быть может, у защитника, оратора Гиперида,
кончились слова? Так или иначе, но Гиперид, не выдержав
напряжения, сорвал с красавицы одежды (или, как сказа-
но в «Пире мудрецов» Афинея, разорвал хитон, обнажив
её грудь). В тот же миг двести присяжных превратились в
камни – или статуи? – так ослепительна была красота нагой
Фрины. Прятать такое совершенство – вот это грех! Древ-
ние греки считали, что прекрасное тело не может скрывать



 
 
 

порочную душу, поэтому Фрина была оправдана, а Эвфий
оштрафован и посрамлён. Этот сюжет подсказал француз-
скому художнику Жану-Леону Жерому идею полотна «Фри-
на перед Ареопагом» (1861, Гамбургский кунстхалле). Аре-
опаг в Афинах во времена Фрины уже не заседал, но само
слово звучало лучше, чем гелиэя, и художник выбрал его для
названия своей картины.

Спустя годы Фрина позировала ещё одному знаменитому
древнегреческому мастеру – живописцу Апеллесу, личному
другу Александра Македонского. Гетера была уже не так мо-
лода, как во время исторического суда в Афинах, но красота
её по-прежнему ослепляла. Апеллесу Фрина понадобилась
для знаменитой картины «Афродита Анадиомена» (Афро-
дита, рождённая из моря), которой впоследствии вдохнов-
лялись целые поколения художников, включая знаменитого
Боттичелли. Поэты вдохновлялись тоже, вот как Овидий пи-
сал в «Науке любви»:

Если б Венеру свою Апеллес не выставил людям,
Всё бы скрывалась она в пенной морской глубине.

Увы, знаменитая картина «Афродита Анадиомена», за ко-
торую, по слухам, уплатили немалые деньги, не сохранилась
и была заменена копией. Так в точности повторилась исто-
рия Афродиты Книдской. Может, это и было проклятие бо-
гини любви? Красота земной женщины не может соперни-



 
 
 

чать с красотой Афродиты: и в веках от статуи Праксите-
ля уцелел лишь пьедестал, а от картины Апеллеса – и вовсе
ничего, кроме помпейской фрески, будто бы повторяющей
оригинал…

До нас не дошла ни одна работа Апеллеса, сохранились
лишь красочные описания Плиния Старшего: в своей «Есте-
ственной истории» он называет Апеллеса «превзошедшим
всех живописцев» и упоминает такие его работы, как «Диана
с хором приносящих жертвы детей», «Александр Великий в
образе громовержца» и так далее. Про Апеллеса говорили,
что искусство его было столь велико, что даже бессловесные
твари обманывались – живые лошади принимались ржать,
увидев изображённых Апеллесом лошадей. Апеллесу един-
ственному было дозволено писать портреты Александра Ма-
кедонского.

Однажды царь велел Апеллесу написать портрет его лю-
бимой наложницы – прекрасной Кампаспы. В давние време-
на было много споров о том, кто же позировал Апеллесу для
знаменитой «Афродиты» – Фрина или Кампаспа? Александр
Македонский гордился красотой своей наложницы, но, ко-
гда она стала натурщицей Апеллеса, художник страстно влю-
бился в свою модель. Царь, узнав об этом, не рассердился,
а, напротив, проявил широту души – подарил своему люби-
мому художнику свою любимую женщину. С тех пор и по-
шли разговоры о том, что на неведомой нам картине изобра-
жена не Фрина, а Кампаспа. Этот сюжет особенно полюбили



 
 
 

художники XVIII–XIX веков, изображая то Апеллеса с Кам-
паспой, то Александра с Кампаспой, а то и всю троицу вме-
сте. (Тьеполо: Александр и Кампаспа в мастерской Апелле-
са. На фасадной статуе Лувра: Кампаспа раздевается перед
Апеллесом по приказу Александра.)

Сейчас уже не проверишь, кто именно позировал Апел-
лесу, но кое-что можно сказать наверняка. Обе натурщицы
были прекрасны, обе сводили с ума выдающихся – как и всех
прочих – мужчин своего времени, но Кампаспа осталась бес-
правной рабыней, тогда как Фрина стала одним из первых в
истории примеров сильной женщины. А кто из них был кра-
сивее, известно только богам-олимпийцам.

В отличие от бессмертной Афродиты Фрина была всё-та-
ки смертной…

Первая известная истории натурщица прожила долгую
жизнь и сохранила свою красоту до преклонных лет – вро-
де бы у неё был таинственный крем от морщин, рецепт ко-
торого она же сама и составила. Когда Фрина умерла, Прак-
ситель сделал в память о ней золотую статую и установил её
в Дельфах (по мнению одного из философов-киников, это
был памятник распущенности эллинов). Упоминания, сви-
детельства, анекдоты о Фрине встречаются не только у Пли-
ния Старшего, Афинея и Диогена Лаэртского, но и у Тимок-
ла, Амфиса, Посейдиппа, других античных авторов. Спустя
столетия Фрина всё так же вдохновляла художников, скуль-
пторов, поэтов и прочих деятелей искусств – например, в



 
 
 

1893 году она стала музой Камиля Сен-Санса, сочинивше-
го комическую оперу «Фрина». Ну а картины, посвящённые
Фрине, попросту невозможно сосчитать! Кстати, отдельной
главой книги о натурщицах могла бы стать история тех, кто
воплощал в себе Фрину для сотен художников, – кем они бы-
ли, те натурщицы, изображавшие первую в истории натур-
щицу?.. Сколько их было, имелось ли между ними хоть ка-
кое-то сходство?

Даже юмористы не устояли перед Фриной. 4 июня 1884
года в американском сатирическом журнале «Риск» была на-
печатана карикатура Бергнарта Гильяма «Фрина перед чи-
кагским трибуналом», вдохновлённая известной картиной
Жерома. В образе Фрины здесь представлен Джеймс Блейн,
кандидат на пост президента США от республиканской пар-
тии, а одежды с него срывает редактор Вайтлоу Рейд, обра-
щающийся к судьям:

– А теперь, господа, не ошибитесь в своём выборе! Чисто-
та и магнетизм для вас – их нельзя не победить!

Выборы Блейн проиграл.
Между прочим, история Фрины с точностью до наоборот

отразилась в предании об Агнессе (Инессе) Римской. Эту
христианскую святую насильно привели в публичный дом и
сорвали с неё одежды, но в тот же миг у Агнессы выросли
длинные волосы – и укрыли её наготу от любопытчиков. По-
том и ангел подоспел, с покрывалом…

Это всё потому, что Агнесса была святой, а Фрина – на-



 
 
 

турщицей.



 
 
 

 
Одно лицо

Симонетта Веспуччи / Боттичелли
 

Она присутствует почти на всех картинах
и фресках Сандро Боттичелли: смотрит на
зрителя, а чаще – куда-то в сторону или вглубь
себя. Весна, Венера, Афина, бессчётные Мадонны,
три грации разом и даже «Христос, несущий
крест» из собрания канадской Галереи Бивербрук
– все они имеют явное сходство с Симонеттой
Веспуччи, несравненной красавицей эпохи Медичи.
Её портреты писали и другие художники: Пьеро ди
Козимо, Доменико Гирландайо, Андреа Верроккьо, –
её красотой восхищались властители, её ранний
уход из жизни оплакивала вся Флоренция.
Боттичелли был в буквальном смысле одержим
Симонеттой, в ней он нашёл идеальный, а может,
и универсальный образ, соответствовавший его
мятущейся натуре и причудливому таланту. Такое
лицо не могло наскучить, от него нельзя было
устать, и даже спустя многие годы после смерти
красавицы она появлялась на полотнах великого
кватрочентиста. Боттичелли не мог смириться с
тем, что Симонетта умерла, – и подарил ей вечную
жизнь.



 
 
 

 
Безымянная Сила

 
Парадоксально, но факт: любимая модель Боттичелли ни-

когда не позировала ему для портретов, а следовательно, в
отличие от других наших героинь, не была натурщицей в
полном смысле слова. Все изображения Симонетты Веспуч-
чи были сделаны Боттичелли не с натуры, а по памяти –
так глубоко тронула его душу поэтическая красота девушки.
До появления юной генуэзки, очаровавшей каждого мужчи-
ну и каждую женщину при дворе Лоренцо Великолепного,
на холстах и фресках Боттичелли появлялось совсем другое
женское лицо – милое, неправильное, выразительное. Оно
запечатлено в одной из ранних работ флорентийского ма-
стера, ставшей к тому же его первым официальным зака-
зом. «Аллегория силы», написанная около 1470 года (гале-
рея Уффици, Флоренция; далее – Уффици) по просьбе чле-
нов Торгового суда Флоренции, выглядит юной, хрупкой и
по-боттичеллиевски отстранённой. Она сильна, но при этом
как будто бы подавлена собственной силой, устала от неё.
Треугольное лицо, чуть вздёрнутый нос, наклон шеи, кото-
рый хочется назвать надломом…

Сандро Боттичелли в пору создания этой картины был
всего лишь многообещающим учеником братьев Антонио и
Пьетро Поллайоло, уже поработавшим, впрочем, в мастер-
ской Фра Филиппо Липпи и Андреа Верроккьо. Он нащу-



 
 
 

пывал собственную манеру, отыскивал её как единствен-
ную верную дорогу и поначалу вольно или невольно под-
ражал своим учителям. Кем была та девушка, вдохновив-
шая Боттичелли и, возможно, позировавшая ему, мы не зна-
ем, но она появляется и в других его работах той поры: это
«Мадонна с младенцем и двумя ангелами» (1468–1469, му-
зей Каподимонте, Неаполь), «Возвращение Юдифи в Вети-
лую» (1470–1472, Уффици), «Поклонение волхвов» (1470–
1475, Национальная галерея, Лондон; далее – Лондон). Вер-
ность однажды выбранному образу кажется безграничной: в
«Юдифи» обе героини, сама Юдифь и её служанка, похожи
как сёстры, но в лондонском «Поклонении волхвов» Мадон-
на уже напоминает сразу и неизвестную нам натурщицу, и
Симонетту Веспуччи, прибывшую к тому времени в цвету-
щую Флоренцию.



 
 
 

 
Коренные жители

 
Симонетта появилась на свет не из пены морской, но в

приморском портовом городе Генуе в 1453 году. Отец её,
Гаспаре Каттанео, был прокуратором банка Сан-Джорджо.
Ходили слухи, будто бы семейство Каттанео на некоторое
время было выслано из Генуи по причине участия в междо-
усобной распре, каковых в ту пору хватало в каждом круп-
ном городе. Так или иначе, но к апрелю 1469 года, когда иг-
рали свадьбу шестнадцатилетней Симонетты и её ровесника
Марко Веспуччи, всё будто бы успокоилось и притихло – к
тому же Марко был потомственным богатым флорентийцем,
его отец Пьеро Веспуччи всячески приветствовал брак сво-
его сына с наследницей Каттанео: красота красотой, деньги
и связи – к деньгам и связям. Любопытная деталь: двоюрод-
ным братом Марко был Америго Веспуччи, прославивший
впоследствии не их общую фамилию, а собственное имя. В
честь этого знаменитого путешественника и исследователя
Амазонки были названы два континента – Северная и Юж-
ная Америка.

Вскоре после свадьбы Марко Веспуччи привёз Симонет-
ту на её новую родину – во Флоренцию, где в это самое вре-
мя взошла звезда Лоренцо Медичи, прозванного Великолеп-
ным. Лоренцо только-только стал правителем

Флорентийской республики, сменив на посту своего



 
 
 

умершего отца Пьеро, прозванного Подагриком (il Gottoso).
Родной сын знаменитого банкира Козимо Медичи, «отца
отечества», обеспечившего своей династии полную власть в
городе, Пьеро не пользовался большой любовью или хотя бы
уважением подданных. Он имел слабое здоровье и доволь-
но средние умственные способности, но зато какие у него
были сыновья! Лоренцо и Джулиано обожала вся Флорен-
ция. Старший брат питал страсть к развлечениям, искусству
и поэзии, сам был выдающимся поэтом, но при этом жёстко
управлял городом, превратив его в конце концов из респуб-
лики в монархию (при Медичи от прежнего строя сохрани-
лось одно лишь название). В медичейской Флоренции пыш-
ным цветом расцвёл неоплатонизм, приверженцы которого
возвращали ценность античным, а по сути своей языческим
воззрениям, облагороженным христианством. Лоренцо по-
кровительствовал поэтам и художникам, писал стихи и кар-
навальные песни, с утра молился в храме, вечером отпля-
сывал с приближёнными в кабаке или на карнавалах, до ко-
торых был большим охотником. Он наслаждался жизнью во
всех её проявлениях: эти наслаждения и свели его в могилу
прежде времени.

Золотой век Медичи, когда во Флоренции царил культ ар-
хитектуры, поэзии, философии и изобразительного искус-
ства, это как раз-таки век Лоренцо Великолепного и его
младшего брата Джулиано.

Платоновская академия в Кареджи объединяла филосо-



 
 
 

фов, мыслителей, поэтов. Марсилио Фичино, Пико делла
Мирандола, Анджело Полициано – все они были привержен-
цами неоплатонизма, как и сам Лоренцо Великолепный, как
и, в ту пору, Сандро Боттичелли.

Джулиано, Принц Юности, как прозвали его во Флорен-
ции, был чрезвычайно красив, благороден и лишён претен-
зий «властвовать над всем миром». Государственные дела
интересовали его значительно меньше, нежели турниры и ба-
лы. И Лоренцо Великолепный, и Принц Юности были пора-
жены красотой юной жены Марко Веспуччи. Братья оказа-
ли молодожёнам любезнейший приём и даже устроили в их
честь пир на вилле в Кареджи. Новобрачные поселились в
семейном доме Веспуччи – Барго дЮньисанти.

Сплетни, дошедшие до нас через века, утверждают, что
Симонетта вскоре после знакомства с Джулиано стала его
возлюбленной и что брак её с Марко был несчастливым. За
слухами следуют опровержения – дескать, ничего подобно-
го! Симонетта была примерной женой, а Джулиано покло-
нялся ей платонически, выбрав красавицу из Генуи дамой
сердца, что было вполне в духе того времени.

Как бы то ни было, знакомство Симонетты и Джулиано
повлияло не только на историю Флоренции, но и на миро-
вую историю искусства. Когда коренному флорентийскому
жителю художнику Сандро Боттичелли был заказан штан-
дарт (шёлковое знамя) для Джулиано, собиравшегося высту-
пить на рыцарском турнире в честь дня рождения Симонет-



 
 
 

ты, он изобразил на нём виновницу торжества в образе Афи-
ны Паллады. Этот – увы, не сохранившийся – штандарт стал
первым в череде образов Симонетты, созданных Боттичел-
ли.

С этих пор почти на всех его полотнах будет появляться
её лицо, чарующе неправильное, печальное и прекрасное.



 
 
 

 
Мальчик со странностями

 
Алессандро да Мариано ди Ванни ди Амедео Филипепи

– так звучало полное имя мальчика, родившегося в 1445 го-
ду в семье флорентийского кожевника Мариано ди Джован-
ни Филипепи. Семья была не из знатных, но вполне благо-
получная. Жили вблизи церкви Всех Святых – Оньисанти.
На жизнь не жаловались. Джованни, старший сын кожевни-
ка, вышел в люди, стал биржевым маклером; средний, Анто-
нио, выучился на ювелира. О младшем – любимчике! – отец
оставил в кадастре следующую запись, датированную 1458
годом: «Моему сыну Сандро сейчас тринадцать лет; он учит-
ся читать, мальчик он болезненный».

В этих словах чувствуется обеспокоенность отца – неясно,
куда заведут сына его странности… Сандро с детства отлича-
ли хрупкая психика, пристрастие к шуткам и розыгрышам,
взбалмошность. Как впоследствии напишет Джорджо Ваза-
ри: характер у Боттичелли был странный, эксцентричный.
Кстати, откуда взялось это прозвище – боттичелли, «бочо-
ночек»? Им наградили не Сандро – красивого и стройного
мальчика, а его старшего брата, толстяка Джованни. Когда
отец семейства скончался, Джованни стал главным в семей-
стве Филипепи, а младший брат унаследовал его кличку и
под нею вошёл в историю.

Юного Сандро, как пишет Вазари, «не удовлетворяло ни-



 
 
 

какое обучение ни чтению, ни письму, ни арифметике».
Единственное, что занимало его по-настоящему, – это рисо-
вание. Он рано определился с призванием и, когда рассказал
отцу о своём желании стать художником, тот привёл его к
Фра Филиппо Липпи из обители Кармине, «превосходней-
шему тогда живописцу, и договорился, чтобы он обучал Сан-
дро, как тот и сам того желал».

Филиппо Липпи, ещё один коренной флорентиец, был мо-
нахом поневоле: он рано остался сиротой, и в монастырь его
пристроила тётка, не справлявшаяся с бойким племянни-
ком. Жизнелюбивый Липпи плохо успевал в учении, разри-
совывал книги и не соблюдал дисциплину. Монахи-настав-
ники отчаялись вслед за тёткой и отправили паренька в ма-
стерскую Фра Беато Анджелико (монаха без страха и упрё-
ка). Филиппо принял постриг в возрасте 15 лет и до смерти
носил облачение инока, что не помешало ему похитить из
монастыря свою возлюбленную и прижить с нею двоих де-
тей. Жизнь его была чрезвычайно яркой и бурной, но вре-
мя для творчества находилось всегда. Филиппо Липпи стал
одним из выдающихся мастеров Раннего Возрождения, уме-
ющим выразить на холсте живость, страстность и непосред-
ственность чувств. Именно Липпи первым стал делать круг-
лые картины – «тондо», которые впоследствии так полюби-
лись многим итальянским живописцам.

Отец Сандро сделал правильный выбор: первый учитель
сына не уступал юноше в эксцентричности.



 
 
 

В боттеге (мастерской) Липпи царила семейная атмосфе-
ра и применялся метод «полного цикла»: ученики делали
всё, что следует уметь живописцу. Они и растирали крас-
ки, и позировали друг другу (это была обычная практика,
профессиональные натурщики появятся в истории искусства
несколько позже). Боттичелли провёл в мастерской Липпи
несколько лет, первые работы его, как водится, подражали
учительским, но и тогда сходства между Мадоннами Липпи
и Боттичелли было не так уж много. Живые, весёлые ангелы
Липпи ничем не напоминают встревоженных ангелов Ботти-
челли, нежная Мария учителя совсем не похожа на замкну-
тую, сосредоточенную на внутренних переживаниях Марию
ученика.

Сандро очень рано сформировался как самостоятельно
мыслящий художник, и слово мыслящий здесь не случайное.
Что бы он ни изображал, какой бы сюжет ни воплощал в кар-
тине или фреске, главным для него всегда была мысль, идея,
а после – чувство, настроение. Сами истории занимали его
лишь в третью очередь, рассказчик он был не из сильных,
поэтому жанровые сцены удавались ему хуже, чем философ-
ско-притчевые или религиозно-мистические полотна. В лю-
бую историю Боттичелли привносил много личного, в про-
цессе работы будто бы перевоплощался в каждого из своих
персонажей. Гюстав Флобер скажет спустя несколько столе-
тий: «Мадам Бовари – это я». Современные психоаналитики
считают, что все увиденные нами в сновидениях люди суть



 
 
 

мы сами. Так и Боттичелли, с одной стороны, полностью рас-
творялся в своём творчестве, с другой – всякий раз избирал
лишь тот сюжет, который действительно волновал его, про-
буждал мысли, будил интеллект. Детское нежелание учить-
ся с годами переродилось в желание учиться лишь тому, что
ему интересно, – и уж в этом Боттичелли не было равных.

Его следующим наставником после Филиппо Липпи стал
флорентийский скульптор и живописец Андреа Верроккьо,
мастерскую которого Сандро посещал в 1467–1468 годах.
Верроккьо тоже учился у Фра Беато Анджелико. Аналити-
ческая, несколько суховатая манера этого выдающегося ху-
дожника повлияла на юного Сандро не меньше, чем лири-
ческая страстность Филиппо Липпи. Вообще, с подопечны-
ми Верроккьо везло не меньше, чем с заказами: у него обу-
чались Пьетро Перуджино и Леонардо да Винчи, который,
по легенде, позировал ему для статуи Давида. Пятнадцатью
годами ранее во Флоренции появилось модное нововведе-
ние, когда художники вслед за фламандцем Рогиром ван дер
Вейденом впервые стали рисовать масляными красками –
и подмастерья Верроккьо прилежно осваивали невиданный
метод, а ещё без устали отрабатывали детали вроде сложных
драпировок, учились линейно-геометрической перспективе,
в общем, заполняли все те лакуны, которым не придавал зна-
чения Филиппо Липпи. Сандро также овладел всеми этими
премудростями, но терпения, для того чтобы совершенство-
ваться беспрерывно, ему не хватало. Он был фантазёр, меч-



 
 
 

татель, но никак не штукарь или ремесленник. По-настояще-
му увлечься «сладчайшей перспективой», как Паоло Уччел-
ло, или изучать тонкости изображения пейзажа, как Леонар-
до, Боттичелли не мог в силу особого устройства своей пси-
хики: он мог следовать только за тем, что любил. (В некото-
рых случаях это не мешает стать вначале признанным, а по-
том и выдающимся художником.)

Уже в 1470 году Боттичелли смог открыть собственную
мастерскую, а спустя пару лет его имя было впервые упомя-
нуто в «Красной книге» общества живописцев: Сандро рас-
писался за внесённые в фонд общества святого Луки деньги,
подтвердив тем самым право считаться профессиональным
художником. Интересный факт: одним из учеников Сандро
стал Филиппино Липпи, сын и наследник маэстро, совсем
недавно обучавшего Боттичелли азам живописи. Впослед-
ствии слава Филиппино встанет вровень с известностью его
отца, а работы будут сравнивать с работами Боттичелли, и
не всегда в пользу последнего…

Но пока Филиппино делал лишь первые шаги в искус-
стве, Сандро стремительно продвигался вперёд. Около 1472
года он пишет «Мадонну причастия», тщательно выстроен-
ную, как у Верроккьо, нежную, как у Липпи-старшего, и,
несомненно, первую из боттичеллиевских по духу. Три пер-
сонажа картины – Мадонна, младенец и Иоанн Креститель,
больше похожий на ангела, – находятся вместе, но при этом
странно одиноки и сосредоточены на символах причастия –



 
 
 

винограде и колосьях хлеба («Сие есть Кровь Моя»). Глаза
их опущены, лица, несмотря на полуулыбки, печальны… Пе-
чаль у Боттичелли неразрывно связана с красотой, а красота
– с печалью. Его портреты – мужские ли, женские – всегда
рассказывают об одиночестве персонажей и силе пережива-
емых ими чувств. Кого бы ни изображал Боттичелли – ре-
альное историческое лицо, аллегорический образ или свято-
го мученика, – он запечатлевает не столько действие героя,
сколько чувство, владеющее в тот момент самим мастером.
При этом он был блестящий, несравненный портретист, пе-
редающий не только внешнее сходство, но и характер своих
моделей. Кажется, что он смотрит в их души, как в зеркало.

Вот, например, «Портрет неизвестного с медалью Кози-
мо Медичи Старшего» (1474–1475, Уффици): мужчина яв-
но дорожит своим приобретением, но в его глазах застыло
сомнение, пальцы рук нервно сжаты, губы сомкнуты… На
медали выбит профиль Козимо Медичи, и наряду с версией
о том, что эта картина представляет собой автопортрет Бот-
тичелли, популярна вторая: здесь запечатлён один из пред-
ставителей самой влиятельной семьи Флоренции. Пейзаж за
спиной молодого человека – первый в истории итальянской
живописи, где прежде изображали людей на нейтральном
фоне. Эта традиция прибыла во Флоренцию из Нидерландов
– вместе с масляными красками. И пусть пейзаж никогда не
был сильной стороной Боттичелли, именно Сандро сделал
его неотъемлемой частью портрета Ренессанса.



 
 
 

Леонардо да Винчи называл пейзажи Боттичелли «чрез-
вычайно жалкими», да и другие живописцы порой посмеива-
лись над схематичным морем в «Рождении Венеры» и плос-
ким пространством «Весны». Но для Боттичелли было важ-
ным не передать сходство, а изобразить то, что в принципе
не поддаётся изображению, – воздух, свет, движение, при-
косновения. Как выразился Леонардо да Винчи, «…если ко-
му-либо не нравятся пейзажи, то он считает, что эта вещь
постигается коротко и просто, как говорил наш Боттичелли,
это изучение напрасно, так как достаточно бросить губку, на-
полненную различными красками, в стену, и она оставит на
этой стене пятно, где будет виден красивый пейзаж…». Не
правда ли, авангардно для пятнадцатого столетия, где никто
не слыхивал о Джексоне Поллоке и его методе?..

Но никакая губка, конечно, не поможет изобразить «Свя-
того Себастьяна» (1473–1474, Государственные музеи Бер-
лина; далее – Берлин), сколько ни бросай её о стену. Этот
мученик пользовался у живописцев кватроченто1 особенной
популярностью: считалось, что он защищает от чумы. Бот-
тичелли изобразил святого в момент казни, его Себастьян
принимает смерть стоически, уронив несколько капель кро-
ви и не растеряв ни капли своей восхитительной красоты.
Тем, кто был одинок в жизни, не привыкать к одиночеству

1 Кватроченто – эпоха итальянского искусства XV века, хронологически со-
относимая с периодом Раннего Возрождения в европейской культуре. (Примеч.
ред.)



 
 
 

смерти…
Печаль, одиночество, неприкаянность, отстранённость –

сложно поверить, что эти картины писал весельчак Сандро
Боттичелли, обожавший разыгрывать своих учеников и под-
шучивать над соседями. Контраст, если не конфликт, между
внешней и внутренней жизнью был в нём чрезвычайно силён
– и в итоге привёл к катастрофе.



 
 
 

 
Поклонение Медичи

 
«Святой Себастьян» Боттичелли имел большой успех во

Флоренции – отныне художник стал признанным мастером.
Он ненадолго уезжает в Пизу, пытаясь получить заказ на
росписи Кампосанто, а в родной Флоренции тем временем
восходит звезда нового правителя, Лоренцо Медичи. В те
же годы (1473–1474) Боттичелли, скорее всего, впервые ви-
дит Симонетту Веспуччи и навсегда становится рабом её
несравненной красоты. Сандро никогда не был женат, исто-
рия умалчивает о его связях, на вопросы об избраннице он
обычно отшучивался – но если в сердце художника и было
место для земной любви, то его совершенно точно заняла
юная жена Марко Веспуччи.

Боттичелли был близок ко двору Медичи, писал портре-
ты многих членов семьи, посещал Платоновскую академию,
пользовался покровительством властителей Флоренции. На-
чалось его знакомство с властью так. В 1475 году Сандро ра-
ботал над очередным «Поклонением волхвов» (Уффици) –
ещё один популярный в то время сюжет, позволявший жи-
вописцам блеснуть мастерством рассказчика, выписать мно-
жество деталей интерьера, складки и драпировки одежды, ну
и польстить заказчикам, изобразив их в одной компании со
святыми. Эту картину Боттичелли заказал флорентиец Джо-
ванни (Гаспра) ди Дзаноби Лами, бывший на короткой ноге



 
 
 

с семейством Медичи; считается, что именно он представил
художника ко двору. В сложной многофигурной композиции
Боттичелли изобразил Козимо Медичи и других членов вли-
ятельного семейства, а также их приближённых, заказчика и
даже самого себя. Старец, преклонивший колени перед мла-
денцем, – покойный Козимо Медичи, два других волхва име-
ют внешность его сыновей Пьеро и Джованни, также к тому
времени скончавшихся. Слева мы видим нарядного Лорен-
цо Медичи, которого обнимает за плечи поэт Анджело По-
лициано, а стоящий рядом Пико делла Мирандола указывает
рукой на чудесное событие. Джулиано запечатлён в группе
людей справа – его отличают контрастная одежда и слегка
меланхоличный вид, он сосредоточен не на созерцании чу-
да, а на своих внутренних размышлениях. Лицо человека в
верхней группе справа принадлежит заказчику картины, по-
тому он и показывает на себя пальцем. И, наконец, автопорт-
рет Боттичелли – единственный из известных, дошедших до
нас, – находится в правом нижнем углу. Художник смотрит
прямо в глаза зрителю, повернувшись спиной ко всем участ-
никам «Поклонения» – словно проверяет, понимаем ли мы
его замысел. Любопытно, что Мария на этой картине напо-
минает сразу и безымянную «Силу», и прекрасную Симо-
нетту, но после «Поклонения волхвов» практически во всех
его работах будет главенствовать лишь одно женское лицо.
Всегда разное – но при этом узнаваемое…

Работа Боттичелли так понравилась Медичи, что вначале



 
 
 

его приблизил к себе младший брат, Джулиано, а затем и сам
Лоренцо Великолепный. Когда во Флоренции в честь дня
рождения Симонетты, приходившегося на 28 января, была
затеяна та самая Giostra, зимний турнир 1475 года, Ботти-
челли получил особое задание. Ему, придворному художни-
ку, доверили изготовить штандарт для Джулиано, а придвор-
ному поэту Полициано – сочинить оду.

Штандарт до наших дней не сохранился, зато уцелело его
описание, согласно которому знамя было украшено изобра-
жением Симонетты Веспуччи в образе Афины Паллады. Бе-
лое платье, щит, копьё, голова Медузы Горгоны в руках…
Симонетта была выбрана королевой турнира, тогда как по-
бедителем в нём стал её рыцарь Джулиано Медичи. Принц
Юности и его дама сердца были прекрасной парой, ими лю-
бовалась вся Флоренция, и среди прочих – восхищённый ху-
дожник Боттичелли, влюблённый не столько в саму Симо-
нетту, сколько в тот пленительный образ, который она для
него воплощала. Он вряд ли хотя бы раз говорил с Симо-
неттой, у него не было с ней никаких отношений, она даже
не позировала ему, но это не имело ровно никакого значе-
ния. В её красоте Боттичелли обрёл вечный источник вдох-
новения и радости – такой не способна была осушить даже
смерть, пришедшая за Симонеттой через год после истори-
ческого турнира. Она умерла 26 апреля 1476 года от чахот-
ки, в возрасте 23 лет, и была похоронена в семейной капел-
ле Веспуччи в церкви Оньисанти, той самой, вблизи которой



 
 
 

провёл своё детство Сандро Боттичелли. Симонетту оплаки-
вал весь город, даже Лоренцо Великолепный, не чуждый по-
этического дарования, сказал: «Не удивимся мы, если душа
этой дивной дамы превратилась в новую звезду или же, воз-
несясь, соединилась с ней».

Смерть красавицы повергла в долгую печаль ещё одного
художника – Пьеро ди Козимо. Через пятнадцать лет после
прощания с Симонеттой он напишет её посмертный портрет,
где девушка запечатлена с обнажённой грудью и змеёй, об-
вивающей шею как ожерелье. Изображать знатную, да ещё и
замужнюю даму в таком смелом виде было тогда не принято,
поэтому картину стали называть «Портрет Клеопатры», хоть
она и была атрибутирована самим художником как «Портрет
Симонетты Веспуччи». Возможно, именно после появления
этой картины (Музей Конде, Шантийи) пошёл слух о том,
что Симонетта была отравлена – и змея намекает нам на это
преступление… Несомненно одно: Пьеро ди Козимо был та-
ким же страстным поклонником Симонетты Веспуччи, как
Боттичелли, Медичи и вся Флоренция вплоть до последнего
бедняка. Стандарты внешней привлекательности меняются
от века к веку, и признанные красавицы прошлых столетий
нередко вызывают у нас удивление. Но красота Симонетты
Веспуччи вне времени – люди XXI века восхищаются ею ни-
чуть не меньше, чем люди века XV… При всей своей небес-
ной красоте она живая, земная, настоящая. Сколько там от
подлинной внешности девушки, а сколько – от любви и та-



 
 
 

ланта художника, мы можем только гадать. Боттичелли ри-
совал Симонетту по памяти, и чем больше времени прохо-
дило после её ухода, тем прекраснее, возвышеннее, одухо-
творённее становилось её лицо. С особым тщанием он выпи-
сывал её тяжёлые золотистые волосы, которые даже в самой
сложной причёске живут своей жизнью: пряди выбиваются
из-под вуали, развеваются на ветру…

Она появляется в «Мадонне Магнификат» (1481–1485,
Уффици), в трёх как минимум «Портретах молодой жен-
щины», она изображена в «Весне» (1477–1482), «Рождении
Венеры» (1485–1486), «Мадонне с гранатом» (1487, Уффи-
ци), «Палладе и Кентавре» (1482–1483, Уффици), «Вене-
ре и Марсе» (1483, Лондон – в облике Марса здесь запе-
чатлён Джулиано Медичи или, возможно, Марко Веспуччи),
на фресках Сикстинской капеллы – в образе обеих дочерей
Иофора; в поздних работах, таких как «Клевета», Боттичел-
ли – сознательно или неосознанно – придаёт её черты всем
своим страдающим персонажам.

Джулиано Медичи ненадолго пережил свою возлюблен-
ную. Спустя два года он погиб от рук заговорщиков Пацци,
пытавшихся свергнуть династию Медичи. По одной из вер-
сий, в заговоре участвовала семья Марко Веспуччи – воз-
можно, таким образом обманутый муж собирался отомстить
рыцарю Симонетты. Принц Юности навсегда остался Прин-
цем Юности, Джулиано не суждено было состариться. Его
брат Лоренцо жестоко покарал заговорщиков – и велел Бот-



 
 
 

тичелли расписать дворец Барджелло фресками, изображав-
шими повешенных мятежников (не сохранились, уничтоже-
ны в 1494 году). А Марко Веспуччи женился во второй раз –
и назвал рождённого в новом браке сына Джулиано. Вряд ли
он поступил бы так, будь у него счёты с Принцем Юности…



 
 
 

 
«Работает дома, когда хочет»

 
Умерев молодым, остаёшься красивым и юным навек. Бу-

дучи живым, идёшь дальше, старея и разочаровываясь в себе
и окружающих. Когда умерла Симонетта, Боттичелли был в
самом расцвете сил. Всего через два года после её смерти по-
является самое загадочное и, пожалуй, самое значительное
произведение художника – «Весна» (1477–1482, Уффици).
Боттичелли писал его по заказу троюродного брата Велико-
лепного – Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, который на-
меревался украсить этой работой свою виллу Кастелло. Есть,
впрочем, и другая версия: «Весна» была свадебным подар-
ком старшего Лоренцо младшему, женившемуся в то самое
время на Семирамиде Аппиани.

Ни одно другое произведение Боттичелли не вызывает
столько толкований и прочтений: кому-то эти девять фи-
гур на фоне тёмного леса кажутся воплощением гумани-
стических идей неоплатоника Марсилио Фичино, а для ко-
го-то символизируют истинно весенний расцвет медичей-
ской Флоренции (картина была создана до бунта Пацци
и смерти Джулиано Медичи)… Некоторые интерпретаторы
видят в Венере, изображённой здесь, иное воплощение Девы
Марии, а в Меркурии, отвернувшемся от прочих участников
сцены, обычно узнают Джулиано, Лоренцо Великолепного
или его юного тёзку-жениха.



 
 
 

Но не зря Сандро Боттичелли считался одним из са-
мых эрудированных художников кватроченто. Годы, когда
он не желал учиться, остались далеко в прошлом, и, создавая
«Весну», он, скорее всего, опирался не только на идеи совре-
менников-неоплатоников, но и на античные тексты Овидия
и Лукреция:

Вот и Весна, и Венера идёт, и Венеры крылатый
Вестник грядёт впереди, и, Зефиру вослед, перед ними
Шествует Флора-мать и, цветы на путь рассыпая,
Красками всё наполняет и запахом сладким…
Ветры, богиня, бегут пред тобою; с твоим приближеньем
Тучи уходят с небес, земля-искусница пышный
Стелет цветочный ковёр, улыбаются волны морские,
И небосвода лазурь сияет разлившимся светом2.

Похожая на картон для гобелена3, «Весна» написана с пре-
небрежением пропорциями и логикой: плоды здесь появля-
ются вместе с цветами, а фигуры расположены как будто на
одной плоскости. И, конечно, здесь вновь присутствует Си-
монетта Веспуччи, да не одна, а несколько. Нимфа Хлорида,
преследуемая ветром Зефиром, роняет изо рта цветы – это
Симонетта. Она превращается в Весну, – или Флору, – рас-

2  Тит Лукреций Кар. О природе вещей. (Здесь и далее, кроме особо
оговоренных случаев, примечания автора.)

3 Картон (или большой шаблон) – живописный эскиз для будущего гобелена
(шпалеры); обычно выполнен в натуральную величину.



 
 
 

сыпает цветы по лугу. Три грации – хариты, богини веселья и
радости жизни – это три не слишком-то весёлых, но чрезвы-
чайно грациозных, пленительных Симонетты… Только Ве-
нере художник подарил иные черты – она похожа скорее на
прежнюю безымянную музу Боттичелли.

После «Весны» он создаёт один шедевр за другим: пи-
шет фреску «Святой Августин» (1480) для церкви Оньисан-
ти, уезжает в Рим расписывать Сикстинскую капеллу сцена-
ми из жизни Моисея, делает изумительный «Портрет моло-
дого человека» (1483, Лондон) и новое «Поклонение волх-
вов» (1481, Национальная галерея искусств, Вашингтон; да-
лее – Вашингтон)…

Интересно, что художник постепенно «раздевает» свою
мистическую возлюбленную. Пристойно одетая на первых
портретах, в «Весне» она появляется в полупрозрачных
одеждах, а на полотне «Рождение Венеры», созданном в
1485–1486 годах для украшения всё той же виллы Кастелло,
предстаёт во всей своей божественной наготе. Любопытно,
что до Боттичелли обнажённые тела появлялись в живописи
лишь в том случае, когда их нагота была частью какого-то
религиозного сюжета: между античным культом красивого
тела и Ренессансом лежало стыдливое Средневековье, когда
всё телесное считалось порочным и грешным. Именно Бот-
тичелли вернул наготе право быть частью искусства: его Ве-
нера, пусть и стыдливая – «pudica», ступая на берег острова
Кипр, приносит с собой освобождение от запретов. Ещё се-



 
 
 

кунда – и харита, встречающая богиню на берегу, спрячет её
дивную красоту под покрывалом, но пока раковина плывёт,
подгоняемая дыханием уже знакомых нам Зефира и Хлори-
ды, мы продолжаем любоваться Венерой, а точнее, Симонет-
той – и будем делать это вечно…

«Весна» и «Рождение Венеры» сделали уже известного ху-
дожника Сандро Боттичелли поистине знаменитым. Могли
бы сделать и богатым, но он не умел правильно распоряжать-
ся деньгами, вёл беспечный образ жизни – и в подтвержде-
ние оставил в кадастре следующую запись: «Сандро ди Ма-
риано, 33 года, художник и работает дома, когда хочет».



 
 
 

 
Флоренция навсегда

 
Биограф Боттичелли Джорджо Вазари утверждал, что по-

сле «Рождения Венеры» тот написал ещё «много обнажён-
ных женщин», которые пользовались у публики большим
спросом – увы, до нас эти работы не дошли, не сохрани-
лись… Почему не сохранились? Ответ на этот вопрос мы
дадим чуть позже, а пока задумаемся вот над чем: пытался
ли Боттичелли найти замену Симонетте, отыскать ещё одно
прекрасное лицо, которое сможет вдохновлять его так, как
это делала она?

Истории искусства известно как минимум об одной такой
попытке. «Второй Симонеттой» принято называть Джованну
дельи Альбицци, молодую жену Лоренцо Торнабуони (сов-
падение или нет, но многие влиятельные мужчины Флорен-
ции носили это имя; а Торнабуони был к тому же дядей Ве-
ликолепного: тесен мир).

Торнабуони – могущественный флорентийский клан, со-
перничавший с Медичи и так же страстно покровитель-
ствовавший художникам. Они особенно выделяли Домени-
ко Гирландайо – сверстника и соперника Боттичелли, но в
1486 году заказали фрески для своей виллы не ему, а на-
шему герою. Эти фрески были свадебным подарком Лорен-
цо Великолепного. Боттичелли расписал две стены в лод-
жии виллы: первая фреска называется «Юноша, приветству-



 
 
 

емый Свободными Искусствами» или «Лоренцо Торнабуони
и Свободные Искусства», вторая – «Джованна Альбицци с
Венерой и грациями». Обратите внимание на лица девушек
с обеих фресок – это целая плеяда «Симонетт», безымянная
«Сила» и две-три «Джованны», также принадлежавшей бот-
тичеллиевскому типу: неправильные черты лица, печаль во
взоре, золотистые волосы. Лицо её выразительно, хотя в це-
лом невесту сложно назвать красавицей. Тем не менее она
могла стать «второй Симонеттой», если бы над ней, как и
над первой музой Боттичелли, не висел злой рок. Через два
года после свадьбы Джованна Торнабуони умрёт при родах,
а спустя девять лет её супругу отрубят голову за участие в
заговоре.

Фрески виллы Лемми – как их стали называть по имени
нового владельца – были спустя годы закрашены, а обнару-
жены заново только через четыреста лет во время ремонта.
Эксперт, к которому обратились владельцы, в 1863 году вы-
купил их по дешёвке и продал Лувру – теперь они украша-
ют вход в Большую галерею главного музея Франции. Бот-
тичелли же вернётся к памяти о первой – единственной и
неповторимой – Симонетте. Она появляется в «Алтаре свя-
того Варнавы» (1488, Уффици), где не только Мадонна, но и
святой Иоанн, и святой Михаил, и ангелы имеют явное сход-
ство с Веспуччи.

Во Флоренции тем временем наступают новые порядки.
В город приходит непримиримый враг тирании Медичи –



 
 
 

монах по имени Джироламо Савонарола… Родом он был из
Феррары, и поначалу флорентийцы не обратили внимания
ни на самого монаха, ни на его проповеди. А ведь ему суж-
дено было сыграть роковую роль в жизни Флоренции, как,
впрочем, и Флоренции – в жизни Савонаролы. Отчасти эта
история напоминает значительно более поздний сюжет с Рас-
путиным и Романовыми, но если Распутин скорее изобра-
жал из себя старца-праведника, то Савонарола действитель-
но верил во всё, о чём так страстно вещал на улицах Фло-
ренции, обличая бездуховность горожан и пороки властите-
лей. Он был выдающимся оратором, и, начиная с 1490 года,
проповеди его собирали всё больше и больше слушателей, а
сам он оброс паствой и поклонниками, в число которых вхо-
дил и Сандро Боттичелли. Лоренцо Великолепный, пригла-
сивший монаха в город, поначалу не понимал, кого он при-
грел на своей груди, а когда разобрался, было уже поздно.
Савонаролу избрали настоятелем монастыря Сан-Марко, и
он со всем своим риторическим пылом проклинал нынеш-
нюю власть Флоренции, а заодно осуждал современное ему
искусство, где с явно неблагопристойными целями изобра-
жались обнажённые тела и разряженные святые. «Вы, живо-
писцы, поступаете нехорошо, – качал головой монах. – Если
бы вы знали, как я, о соблазне, который происходит от этого,
вы, конечно, так не поступали бы. Вы думаете, что дева Ма-
рия была разукрашена так, как вы её изображаете? А я вам



 
 
 

говорю, что она одевалась, как самая бедная женщина»4.
Боттичелли внимательно слушал проповедника – с рас-

цветом славы Савонаролы совпадает и разительный перелом
в его творчестве. Теперь он выбирает религиозные сюже-
ты («Благовещение», «Оплакивание Христа», «Коронование
Марии») и больше не изображает обнажённых дам – разве
что если так нужно для дела, как в «Клевете» (1495, Уффи-
ци). Эта картина – дань памяти античному художнику Апел-
лесу, история которого дошла до нас благодаря описанию
Лукиана. Прекрасная женщина – Клевета – за волосы тянет
к трону царя оклеветанного юношу, ей помогают спутницы –
Коварство и Обман, а также мужчина в чёрном, символизи-
рующий Зависть. Царю с двух сторон шепчут в уши Неведе-
ние и Подозрительность, а в отдалении стоит старуха в погре-
бальных одеждах – Раскаяние, и никому не нужная одинокая
нагая девушка – Истина (у неё лицо незабвенной Симонет-
ты, но тело – истощённое, аскетическое, мученическое).

«Покинутая» (1488–1490, частное собрание Паллавичи-
ни, Рим) ещё сильнее отражает смятение художника, осо-
бенно остро ощущавшего в ту пору своё одиночество. Здесь
изображена, как считается, библейская Фамарь, изгнанная
Амноном,  – брошенная всеми женщина рыдает у закры-
тых врат холодного, равнодушного города. Этот образ легко
прочитать иначе – «Покинутая» символизирует Флоренцию,
обесчещенную Медичи и осуждённую Савонаролой. Или –

4 Цит. по: Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. М: Мысль, 1982.



 
 
 

жизнь без любви. Или – одиночество мастера, которого не
радуют никакие успехи.

Боттичелли к тому времени считался одним из самых вы-
дающихся художников современности, он был владельцем
процветающей мастерской, где не только писали картины, но
и делали хоругви, драпировки, балдахины. Его более прак-
тичный брат Симоне уговорил Сандро вложить деньги в
недвижимость, и в 1495 году Боттичелли обзавёлся имени-
ем и виллой – за 156 больших флоринов. Дела его идут как
никогда лучше, но дух мастера смущён, система ценностей
поколеблена, то, во что он прежде верил, ныне кажется бес-
смысленным.

Правление Лоренцо Великолепного подходит к концу,
здоровье его подорвано утехами и развлечениями, тогда как
звезда Савонаролы восходит всё выше. Поначалу Медичи
пытался подкупить монаха, но тот отвергал всё, что ему
предлагали, и даже заявлял: «Лоренцо может делать, что он
хочет. Но он должен знать: я здесь чужой, а он гражданин и
первый в городе, и всё же я останусь здесь, а он должен уй-
ти, я останусь здесь, а не он». Слова эти оказались пророче-
скими лишь наполовину: и Лоренцо, и Савонарола умрут во
Флоренции, причём смерть правителя и смерть проповедни-
ка разделят лишь несколько лет.

Умирая, Лоренцо призвал к себе Савонаролу, чтобы тот
отпустил ему грехи, – но монах, пусть и явился по первому
же зову, поставил ультиматум: тиран должен вернуть Фло-



 
 
 

ренции свободу, Республику! Великолепный отказался вы-
полнить это условие и скончался, так и не получив отпуще-
ния грехов.

После смерти Лоренцо Савонарола стал фактическим
правителем Флоренции – так велика была его власть над
умами горожан. Миновала пора весёлых карнавалов, развле-
чений и турниров, монах призывал к покаянию и очище-
нию. Святотатцам приказывал вырывать языки, распутни-
ков велел сжигать заживо, любителям азартных игр назна-
чал баснословные штрафы. Ангельское воинство Савонаро-
лы – мальчики в возрасте от пяти до шестнадцати лет – хо-
дили по домам, требуя выдать им амбиции, то есть предметы,
проклятые обновлённой церковью, включая картины и кни-
ги. 7 февраля 1497 года на площади Синьории был устроен
огромный костёр из карнавальных масок, женских вееров,
музыкальных инструментов, запрещённых и соблазняющих
картин, среди которых было множество бесценных полотен
Боттичелли… Художник добровольно бросил в «костёр ам-
биций» свои прежние работы – так глубоко он верил Саво-
нароле. Там, скорее всего, были те самые «обнажённые кра-
савицы», о которых писал Вазари. Их больше никто никогда
не увидит.

Всего через полтора года на той же самой площади Синьо-
рии будет гореть другой костёр – 23 мая 1498 года разочаро-
ванные флорентийцы сожгут на нём тело повешенного Джи-
роламо Савонаролы. Бывший любимец публики утомил даже



 
 
 

самых преданных своих поклонников, а папа римский Алек-
сандр VI отлучил его от церкви. Монаха осудили за ересь и
казнили во Флоренции – так сбылись пророческие слова Са-
вонаролы о том, что он останется в городе навсегда.

Художник Сандро Боттичелли тяжело переживал мучи-
тельную казнь проповедника – в Савонароле он обрёл опору,
а с его смертью утратил смысл жизни и, можно сказать, по-
терял интерес к творчеству.



 
 
 

 
«Дальнейшее – молчанье»

 
Казнь Савонаролы стала казнью и для Боттичелли – его

поэтический талант, его лирический гений были потрясе-
ны случившимся, и до конца он так и не оправился. Те-
перь Сандро как будто бы сознательно отрицает художе-
ственные завоевания и открытия Ренессанса, он архаизиру-
ет свои произведения, возвращаясь назад, к готическому ис-
кусству. Ещё в девяностых, при жизни Савонаролы, он по-
лучил заказ на изготовление иллюстраций к «Божественной
комедии» Данте. Увидев один из сотни рисунков (музеи Ва-
тикана или Берлина), сделанных серебряным карандашом и
обведённых пером по контуру, вы не поверите, что это Бот-
тичелли: здесь нет ни следа его поэтической нежности, но
есть чёткое понимание того, как устроен Ад.

Одна из последних картин Боттичелли датируется но-
вым веком – это «Мистическое Рождество» (1501, Лондон).
Единственная работа Сандро, которую он подписал лично, –
надпись, сделанная по-гречески, гласит: «Эта картина была
написана мною, Алессандро, в конце смут после того време-
ни, когда осуществилось предсказание Иоанна в XI главе и
второй скорби Апокалипсиса, когда сатана был отпущен на
землю на три с половиной года. Затем он будет вновь заточён
в цепи, и мы увидим его поверженным, как представлено на
этой картине». Ангелы здесь водят хоровод и обнимаются с



 
 
 

людьми, черти прячутся под землёй, пастухи поклоняются
Святому Семейству, вол и ослик согревают своим дыхани-
ем ясли – и нет никаких портретов заказчиков, вот только
лицо Мадонны кажется смутно знакомым. Приглядитесь –
это вновь она, Симонетта, вечный источник чистой радости
творца.

В последние годы жизни Боттичелли практически не ра-
ботал, как художник он замолчал навсегда. Слишком силь-
ны были его потрясения, неисцелимы разочарования. Ваза-
ри пишет, что умер он всеми забытый – во всяком случае,
после 1504 года о нём не встречалось никаких упоминаний.
Алессандро Филипепи, известный как Боттичелли, умер 17
марта 1510 года в своём доме в возрасте 65 лет и был по-
хоронен на кладбище при церкви Оньисанти, где покоился
прах его недосягаемой возлюбленной. Земной путь Ботти-
челли завершился там же, где начался, – во Флоренции, го-
роде, который ему не суждено было покинуть.

В Симонетте Веспуччи художник обрёл вечную музу. А
она – получила бессмертие.

P.S.
После смерти Боттичелли он и его работы были забыты на

несколько веков. Творчеству флорентийского гения не при-
давали ровным счётом никакого значения, даже «Венера»
и «Весна» столетиями пылились на вилле Кастелло, прежде
чем попасть в галерею Уффици. Лишь в середине XIX ве-



 
 
 

ка, благодаря художникам-прерафаэлитам, восторжествова-
ла справедливость: именно они вернули Сандро Боттичелли
заслуженное место в пантеоне великих мастеров.



 
 
 

 
Булочница

Маргарита Пути –
Форнарина / Рафаэль

 
Прах великого Рафаэля захоронен в римском

Пантеоне, усыпальнице гениев. Рядом с
надгробием – памятная доска, где выбиты
следующие слова: «Мы, Бальдассаре Турина да
Пета и Джанбаттиста Бранкони-далл’Аквила,
душеприказчики и исполнители последней воли
Рафаэля, поставили этот памятник его
обручённой жене Марии, дочери Антонио да
Бибиена, которую смерть лишила счастливого
супружества». Здесь экскурсовод подмигивает
туристам и говорит: «Вы же понимаете, что
никакого счастливого супружества у Марии не
было бы. Лежать рядом с Рафаэлем, как при
жизни, так и после смерти должна была совсем
другая женщина. Маргарита Пути.
Форнарина. Булочница».

 
Душа-жемчужина

 
Вы видели её, конечно, вы много раз видели Маргариту

– её лицо украшает нынче и коробки с конфетами, и коври-
ки для мыши, и футляры для очков. Все видели, но мало



 
 
 

кто может сказать о ней хоть что-нибудь наверняка. История
Маргариты по сути своей – легенда, арт-апокриф, красивая
сказка, которую многим хотелось считать былью. Даже на-
стоящее имя Маргариты установили лишь спустя несколько
столетий после её смерти – прежде она была известна как
Форнарина, дочь пекаря, булочница.  Некоторые называли её
донья велата, что означает «дама под покрывалом» (кое-кто
пошёл ещё дальше, в одной книге о Рафаэле Велата — фа-
милия натурщицы, принадлежавшей знатному римскому се-
мейству. И никаких булочниц!). Фантазия почитателей Мар-
гариты безгранична, установить правду, увы, невозможно.

Достоверно известно немногое. Маргарита родилась в Си-
ене в конце XV века, её отца звали Франческо Лути, и он
был пекарем (ilfornaio), булочником.

Сиена прекрасна, но Рим ещё краше – поэтому семей-
ство Лути переезжает в столицу, синьор Франческо открыва-
ет пекарню в квартале Трастевере, на улице Санта-Доротея,
и юная дочь его становится римлянкой… Существует и куда
более грубое (18+) толкование прозвища Форнарина. Мол,
никакого отношения к пекарям девушкам не имела, просто
в Риме было принято так называть любовниц – дескать, если
она умелая, то мужская плоть поднимется, как тесто в печке:
вот вам и булочница…

В один прекрасный день 1514 года Маргарита (кстати, это
имя в переводе означает «жемчужина») попалась на глаза
прославленному художнику Рафаэлю Санти. Именно после



 
 
 

этой встречи история нашей булочницы обращается в тайну.
Жизнь её отныне как будто прикрыта вуалью: мы пытаем-
ся приподнять её, стремимся разгадать, но ходим вокруг да
около, скорее сочиняя историю Форнарины, нежели состав-
ляя её подлинное жизнеописание.

К счастью, о Рафаэле история искусств знает намного
больше. В Рим великий живописец приехал, будучи уже зна-
менитым мастером, обласканным богатыми и сильными ми-
ра сего. Любимец понтификов, художник «небесной жен-
ской красоты» работал в ту пору над оформлением вил-
лы «Фарнезина». Ему требовалась натурщица для фрески
«Амур и Психея», и он нашёл её на берегу Тибра – жемчужи-
ны часто находят у воды. Психея означает «душа» – значит,
можно сказать, что с появлением семнадцатилетней Марга-
риты Рафаэль обрёл свою душу… Ну или, по крайней мере,
отыскал родственную.



 
 
 

 
Золотой мальчик

 
Рафаэлло, как называли художника близкие, появился на

свет в итальянском городке Урбино в 1483 году. Урбино
служил резиденцией герцога Гвидобальдо да Монтефельтро,
а отец Рафаэля, Джованни Санти, состоял при герцогском
дворе кем-то вроде министра культуры. Джованни был при-
дворным художником, а также специалистом по увеселени-
ям и развлечениям: он отвечал за праздники, приобретал
для герцога произведения искусства, а в свободное от основ-
ных обязанностей время обучал живописи способных моло-
дых горожан.

Блестящий советский искусствовед Борис Виппер писал,
что Джованни Санти был «незначительным художником,
немного ювелиром, немного живописцем; очевидно, у него
маленький Рафаэль и получил первые уроки живописи». Од-
ной из работ Джованни считается портрет его жены Маджи,
матери Рафаэля, в образе Мадонны с младенцем на руках:
эту фреску на стене дома в Урбино можно увидеть и теперь.
Нежное, трогательное изображение: профиль юной Мадон-
ны, книга, к которой приковано её внимание, крепко спящий
младенец… Первая из мадонн Рафаэля была его матерью –
не потому ли на протяжении всей своей жизни он так ча-
сто возвращался к этому сюжету? Точное авторство фрески
из Урбино не установлено, нередко его приписывают само-



 
 
 

му Рафаэлю, называют первой работой художника. Не реже
утверждается, что её всё-таки сделал Джованни, учившийся,
кстати, у самого Пьеро делла Франческа и близко дружив-
ший с Лукой Синьорелли.

О матери Рафаэля нам известно немногое. Вроде бы она
получила неплохое образование в родительском доме, обла-
дала мягким характером, была милосердной и чуткой жен-
щиной. Говорят, что сын напоминал её и лицом, и харак-
тером, – все, кто отзывался о Рафаэле, упоминали его доб-
рый нрав, внимание к людям, неумение отказывать в помо-
щи тем, кому она требовалась. Так повелось с детства – зо-
лотой был мальчик.

Маджа умерла родами, когда Рафаэлю исполнилось во-
семь лет, новорождённая сестричка тоже прожила недолго,
её похоронили в одной могиле с матерью. Джованни Сан-
ти вскоре женился вновь. Мачеху Рафаэля звали Бернарди-
на ди Парте, она была дочерью золотых дел мастера. Вско-
ре у мальчика появилась единокровная сестра Елизавета…
Тоскуя по матери и с трудом привыкая к своей новой жиз-
ни и новой семье, он проводил всё больше времени в отцов-
ской мастерской. Как ни странно, Рафаэлло не был вундер-
киндом, учение давалось ему большими усилиями, талант
«буксовал» и проявился далеко не сразу. Усердие, старание
и прилежание – три кита успеха Рафаэля. Ему ничего не до-
ставалось легко, играючи, – за каждым прорывом стоял тя-
жёлый труд.



 
 
 

Через три года, когда мальчику не было ещё и двенадца-
ти, от лихорадки скончался Джованни Санти. Мачехе Бер-
нардине лишний рот был не нужен, и Рафаэля взял на вос-
питание дядя по отцу, монах фра Бартоломео. Впоследствии
мачеха потратит много сил на то, чтобы отсудить у пасынка
наследство, но он простит ей это и даже назначит содержа-
ние из собственных средств.

После смерти отца Рафаэлю нужно было продолжать обу-
чение – но где? как? на кого опереться? Он поступил в ма-
стерскую к Тимотео Вити, успешному, но довольно средне-
му художнику, который уже тогда не мог удовлетворить тре-
бованиям юного мастера. Талант Тимотео Вити был явно не
того калибра, и Рафаэль принял решение покинуть Урбино.
В 1500 году он переехал в Перуджу Между прочим, пере-
движения Рафаэля по Италии до смешного похожи на совре-
менный туристический маршрут, призванный вместить в од-
ну неделю всё лучшее: Урбино, Перуджа, Сиена, Флоренция,
Рим… Туристы идут как будто по следам Рафаэля: посеща-
ют дом-музей в Урбино, замирают перед фресками Ватикана
и склоняются перед могилой в римском Пантеоне. Но это мы
забежали на несколько веков вперёд, а пока что никто нигде
не замирает и Рафаэль Санти считается всего лишь подаю-
щим надежды художником, достойным обучения у прослав-
ленного умбрийского мастера Пьетро ди Кристофоро Вануч-
чи, более известного как Перуджино.

Пьетро из Перуджи был действительно выдающимся ху-



 
 
 

дожником Раннего Возрождения, он успешно сочетал нова-
торские решения с традиционными взглядами на искусство.
Мечтательная, мягкая, уравновешенная живопись Перуджи-
но оказала на Рафаэля неизгладимое впечатление, неизгла-
димое в прямом смысле этого слова. Как все начинающие
художники, молодой Санти подражал своему учителю, по-
влиявшему на него больше всех прочих. Вообще, Рафаэль
учился всю свою жизнь – к прискорбию, недолгую. Учился у
своего отца, у Перуджино, у делла Франческа, у Леонардо и
Микеланджело, переплавляя чужой опыт и открытия в гор-
ниле собственного таланта и непревзойдённого трудолюбия.

Перуджино уделял много внимания композиции, раз-
мышлял над пространством, а лица его персонажей как буд-
то светятся изнутри и выглядят умиротворёнными даже в
самых драматических сценах. Рафаэль в своих ранних рабо-
тах почти неотличим от учителя – Борис Виппер предлагает
взглянуть на «Сон рыцаря» или «Распятие с девой Марией,
святыми и ангелами» из Лондонской картинной галереи. Не
правда ли, ученик верен здесь вкусам Перуджино? И тем не
менее ещё в период обучения у него Рафаэль нащупывает
свою собственную манеру, сделавшую его тем Рафаэлем, ко-
торым по сей день восхищается весь мир.



 
 
 

 
О, Мадонна!

 
Мадонна – любимый образ Рафаэля. Уже первая из них

отправилась из Перуджи прямиком в бессмертие. «Мадонна
Конестабиле» в круглой раме «тондо» – нежное изображе-
ние юной матери, созданное тоже юным (двадцатилетним)
художником – была написана для семьи перуджийского гра-
фа Конестабиле. В 1871 году её купил император Александр
II в подарок своей жене Марии Александровне – с тех самых
пор «Мадонна Конестабиле» проживает в Эрмитаже. Это од-
но из немногих полотен Рафаэля в российских музеях. Как и
некоторые другие работы старых мастеров (например, «Ма-
донна Литта» Леонардо да Винчи), перуджийская «Мадон-
на» в XIX веке была перенесена с доски на холст. Сейчас
Богоматерь и младенец вдвоём «читают» «Священное писа-
ние», но в оригинале Рафаэля Мадонна держала в руках не
книгу, а гранат – символ жертвы Христовой. «Мадонна Ко-
нестабиле» состоит в близком родстве с женскими образами
Перуджино, и всё-таки зритель не обманется – это уже Ра-
фаэль, его безупречный ритм и тщательно выстроенная ком-
позиция. Тем не менее своё имя на картине художник по-
ставить не решился, его первой подписанной работой стало
«Обручение Девы Марии» (1504).

Любопытно, что появилась эта картина чуть ли не сра-
зу же после того, как Перуджино завершил работу над ал-



 
 
 

тарным образом, вдохновлённым тем же самым сюжетом.
Что это было – соперничество, попытка заявить о себе? Ско-
рее всего, ни то ни другое. У Перуджино и Рафаэля полу-
чились совершенно разные картины и, кажется, разные ис-
тории, хотя канон был свято соблюдён: и сюжет не переина-
чен (неудачливый жених, ломающий посох, первосвящен-
ник, Мария с Иосифом ведут себя так, как должны), и про-
цветший посох Иосифа изображены в обеих работах. Но у
Рафаэля совсем другая оптика, а его талант и мастерство, ко-
торым он обязан исключительно своему старанию и выучке,
сделали его возможности поистине безграничными. Прежде
он шёл одной дорогой с Перуджино; отныне следовал своим
путём, потому и поставил своё имя на этой картине.

Слава к новому живописцу Перуджи пришла стремитель-
но, после «Мадонны Конестабиле» и «Обручения Девы Ма-
рии» заказы посыпались на Рафаэля отовсюду. Поначалу он
им радовался – поначалу всегда радуешься! Рафаэль открыл
в Перудже собственную мастерскую, у него появились уче-
ники, и работы хватало всем, ведь украшать дворцы (не го-
воря уже о церквях) произведениями искусства в те време-
на стремился каждый мало-мальски богатый и знатный го-
рожанин.

Перуджино тем временем отправился во Флоренцию, где
тогда работали Микеланджело и Леонардо да Винчи – вы-
сокое Возрождение подбиралось к высшей отметке. Вот и
Рафаэль – пусть и добился многого для своего возраста и



 
 
 

происхождения – чувствовал, как его притягивает этот го-
род… Вскоре он оставляет мастерскую, вначале возвраща-
ется в Урбино, а затем вслед за учителем перебирается во
Флоренцию. Из Перуджи он увозил с собой по большей ча-
сти приятные воспоминания, хотя между ними, как без это-
го, затесалась одна довольно страшная история.

«Две равно уважаемых семьи» на протяжении сотни лет
вели в Перудже «междоусобные бои», так что даже самые
мирные граждане не выходили из дома без оружия. Всё было
почти как у Шекспира – за исключением Ромео и Джульетты.
Одна из семей – Бальони – в конце концов одержала верх,
но почти сразу же у них начались внутренние распри. Теперь
Бальони шли против Бальони… Город поделился на два ла-
геря, кровь лилась рекой, и в день свадьбы Асторре Бальони
на праздничный пир ворвались убийцы. Жениха казнили на
глазах невесты. Грифоне Бальони, одного из участников за-
говора, толпа буквально растерзала на ступенях церкви Сан-
Эрколане, где он пытался укрыться… Всё это происходило
на глазах у чуткого Рафаэля: он видел, как умирает Грифоне,
видел, как страдает его несчастная мать Аталанта. Да, сын её
был преступником, но это не уменьшало страданий, а только
усиливало их… Эта странная, наизнанку вывернутая «Пье-
та» навсегда осталась в памяти художника.

Спустя несколько лет Аталанта Бальони попросит Рафа-
эля написать для неё картину – так появится «Положение
во гроб» (1507), где Христос имеет несомненное сходство



 
 
 

с Грифоне, Мадонна – с Аталантой, а Мария Магдалина –
с женой Грифоне Зиновией. Теперь этот холст хранится в
римской галерее Боргезе. Искусствоведы не слишком вы-
сокого мнения об этой работе Рафаэля, Борис Виппер на-
зывал её «самым беспокойным, самым насильственным из
произведений Рафаэля и, пожалуй, единственным действи-
тельно негармоничным». Возможно, Рафаэль и сам это осо-
знавал – в то время он находился под сильным влияни-
ем Микеланджело, был заражён его мощным драматизмом.
И всё-таки драматизм не свойственен урбинскому гению.
Как хорошо сказал русский искусствовед Павел Муратов,
ему «всегда не хватает живописного темперамента». Рафа-
эль решил на время отказаться от сложных многофигурных
картин, вернувшись к мадоннам, коих им было написано
множество и во Флоренции, и, позднее, в Риме. «Мадон-
на Грандука» (1504, Палаццо Питти, Флоренция), «Мадонна
Темпи» (1508, Старая пинакотека, Мюнхен; далее – Мюн-
хен), «Мадонна Орлеанского дома» (1506, Музей Конде,
Шантийи), «Мадонна Колонна» (ок. 1508, Берлин) и «Ма-
донна Террануова» (1504–1505, Берлин), «Мадонна со щег-
лом» (1506, Уффици), «Мадонна в зелени» (1505–1506, Му-
зей истории искусств, Вена; далее – Вена), «Прекрасная са-
довница» (1507, Лувр, Париж), «Мадонна Альба» (1511, Ва-
шингтон)… Одна другой прекраснее! Но главная мадонна
была впереди, как и встреча с главной женщиной его жизни.



 
 
 

 
Римские труды

 
Флоренцию Рафаэль даже на время покидал с большой

неохотой – этот город подходил ему по темпераменту, здесь
у него было много друзей. Ко дню свадьбы одного из них,
Баттисты Нази, он написал свою знаменитую «Мадонну со
щеглом». Она так и осталась во Флоренции – в галерее Уф-
фици, хотя судьба этой картины поначалу складывалась дра-
матически. Через двадцать лет после той самой свадьбы дом
Нази обрушился из-за землетрясения, и картина оказалась
погребена под обломками. Но Баттиста всё-таки раскопал её,
порванную на восемнадцать частей, склеил и отреставриро-
вал.

Рафаэль лишь ненадолго уезжал из Флоренции в Сиену и
Урбино, где его теперь справедливо почитали как местного
гения. В сентябре 1506 года Урбино удостоил своим визитом
и вниманием папа Юлий II. Этот понтифик вошёл в историю
не только тем, что укрепил в народе уважение к папскому
сану, несколько увядшее в результате правления Борджиа,
но и тем, что не жалел денег на произведения искусства. В
Риме для него трудился

Микеланджело, а в Урбинском дворце папе показали кар-
тины местного художника Рафаэля.

«Как вы сказали? Рафаэль Санти?..»
Понтифику тут же представили молодого живописца, ко-



 
 
 

торый как раз в тот момент удачно оказался в Урбино. Ра-
фаэлю исполнилось 23 года, и он был очень хорош собой.
Его известный «Автопортрет» был написан примерно в то
самое время – таким Рафаэль предстал перед папой. Юлий
II отлично запомнил и его лицо, и поразительные картины,
украшавшие дворец герцога Гвидобальдо. Но проявил дели-
катность, прислав за Рафаэлем лишь спустя несколько лет,
когда герцог скончался.

Папа желал немедленно видеть урбинского живописца
в Ватикане. Рафаэля ждала работа, много работы, много
нескончаемой работы… У кого-то были римские каникулы,
у Рафаэля – постоянный труд во славу папской власти и мо-
гущества. Римские труды…

Для начала ему было вверено расписать три смежных ком-
наты Ватиканского дворца – так называемые станцы, за сча-
стье увидеть которые в музеи Ватикана теперь выстраива-
ются бесконечные очереди. Рафаэль работал над фресками
«Диспута», «Афинская школа» и «Парнас», затем последо-
вали «Изгнание Илиодора из храма» и «Освобождение Пет-
ра из темницы». Задача стояла трудная: нужно было учиты-
вать расположение окон в комнатах, помнить о том, что папа
ожидает видеть в этих фресках прославление христианства
и собственных достижений… Рафаэль справился блестяще,
Станца делла Сеньятура и Станца д’Элиодоро ещё при жиз-
ни художника были признаны безусловными шедеврами. Он
и сам был доволен результатом, иначе не изобразил бы само-



 
 
 

го себя в правом углу «Афинской школы» – то была своеоб-
разная подпись мастера, его личный знак качества.

Любопытное было время! Представьте, Рафаэль расписы-
вает станцы, а неподалеку от него, в Сикстинской капелле,
Микеланджело трудится над прекраснейшим в мире потол-
ком… Микеланджело, кстати сказать, довольно скептиче-
ски относился к Рафаэлю и даже обронил однажды: дескать,
«всему, что он умеет, Рафаэль научился у меня». В этом есть
доля правды: Рафаэль был буквально потрясён росписями
Сикстинской капеллы, и они заметно повлияли на его соб-
ственное творчество. Интересно, что Микеланджело, поки-
дая Рим из-за ссоры с папой, приостановившим финансиро-
вание работы, велел запереть капеллу – чтобы Рафаэль не
подсмотрел его приёмы. Но, по всей видимости, обаятель-
ному умбрийцу удалось уговорить сторожей пропустить его
в капеллу. Рафаэль был заворожён этими фресками и тут
же поменял собственный стиль, пытаясь придать ему схожие
черты. В чём-то это получилось, в чём-то нет – слишком от-
личался темперамент этих равновеликих художников. Пере-
фразируя того же Виппера, скажем, что Микеланджело был
мастером выражения, а Рафаэль – величайшим в европей-
ской живописи мастером изображения.

Дружбы между ними быть не могло – разные характеры.
Рафаэль вёл светский образ жизни, ходил в окружении по-
клонников, был всеобщим любимцем. Микеланджело был
замкнутым, ни с кем не сходился близко. Однажды, встретив



 
 
 

Рафаэля в толпе почитателей, Микеланджело едко заметил:
«Всегда вы со свитой, как генерал!» Рафаэль парировал: «А
вы вечно один, как палач».

Тем не менее когда Рафаэль решил однажды потребовать
со своего заказчика повышенной платы, то призвал в свиде-
тели Микеланджело. Тот пришёл, молча осмотрел фрески и
заявил, указывая на голову сивиллы:

– Одна эта голова стоит сто экю, а остальные не хуже.
Два гения были слишком благородны для того, чтобы сво-

дить друг с другом счёты, вредить или ставить палки в колё-
са. Рафаэль нашёл место для Микеланджело в своей «Афин-
ской школе» – тот представлен в образе Гераклита Эфесско-
го, самого одинокого персонажа фрески…

Одновременно с Рафаэлем над росписью комнат Ватикан-
ского дворца трудились Перуджино и Лука Синьорелли, его
учителя и наставники. Наверное, Рафаэль не знал, куда глаза
девать, когда папа заявил, что работа старых мастеров ему
не нравится и что все комнаты должны быть расписаны Ра-
фаэлем! Ему было не по себе, ведь, даже став знаменитым,
Рафаэль оставался простым и скромным человеком, любив-
шим своих друзей и ценившим их. В Риме он быстро обза-
вёлся новыми друзьями и учениками; один из них, Джулио
Пиппи, прозванный Романо (Римский), тоже оставил след в
истории искусства. Появились и завистники, и недоброжела-
тели – особенно старался неплохой венецианский живопи-
сец Себастьяно дель Пьомбо, отчаянно ревновавший к успе-



 
 
 

ху Рафаэля. Появлялись и женщины: римлянки буквально с
ума сходили по красавцу-художнику, даже покупали места
в торговых киосках на пути Рафаэля – чтобы полюбовать-
ся им и показать себя. Молва приписывала художнику рома-
ны с известными куртизанками (например, с Беатрис Фер-
рари), но наверняка никто ничего не знал… Кто позировал
ему для мадонн и античных богинь, тоже сказать затрудни-
тельно, возможно, это был некий собирательный образ. Ра-
фаэль писал своему другу Балдассаре Кастильоне: «И я ска-
жу вам, что для того, чтобы написать красавицу, мне надо
видеть много красавиц; при условии, что ваше сиятельство
будет находиться рядом со мной, чтобы сделать выбор наи-
лучшей. Но ввиду недостатка как в хороших судьях, так и в
красивых женщинах, я пользуюсь некоторой идеей, которая
приходит мне на мысль. Имеет ли она в себе какое-либо со-
вершенство искусства, я не знаю, но очень стараюсь его до-
стигнуть».
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