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Аннотация
Рудольф Нуреев… Его магическое имя вот уже более

полувека будоражит воображение всех, кто хоть что-то о
нем слышал. Слухов об этой уникальной личности было
гораздо больше, чем подлинного знания. Каким же он был
на самом деле? Выдающийся танцовщик, который еще при
жизни стал человеком-легендой. Пожалуй никто из русско-
советских артистов балета, (даже те, кто потом как и он
эмигрировали на Запад) не имели той славы, какая выпала
на долю Нуреева. Мальчик из бедной многодетной семьи стал
настоящим гением танца. Все в его творческой биографии
складывалось не благодаря, а вопреки. Вопреки всему было



 
 
 

его поступление в Ленинградское балетное училище, обретение
статуса ведущего солиста легендарного Кировского театра оперы
и балета, его знаменитый «прыжок к свободе» и, как итог
– фантастический успех на Западе. В книге представлены
воспоминания французского балетмейстера Ролана Пети и
сокращенная версия «Автобиографии» Рудольфа Нуреева.
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Рудольф Нуреев
Автобиография

 
 

Предисловие1

 
Один из репортеров ежедневной американской газеты

«Нью-Йорк таймс» Ричард Кэнинг однажды остроумно за-
метил: «Описание балета всегда неизбежно сводится к рас-
сказу о том, как люди поднимают руки и куда забрасывают
ноги. Писать об этом так же бессмысленно, как бессмыслен-
но писать о футболе и обо всем, на что нужно смотреть соб-
ственными глазами».

Тем не менее не стоит забывать о том, что балет – это
обычные люди, которые любят, завидуют, предают, соверша-
ют неожиданные поступки. И в этом контексте писать о ба-
лете так же увлекательно, как и читать о нем.

Юлия Бекичева

1 «Автобиография» Р. Нуреева публикуется в сокращенной версии.



 
 
 

 
Глава первая

Остаться в вашей стране
 

17 июня 1961 года, аэропорт Париж-Ле-Бурже. Невольно
вовлеченный в ситуацию, которая впоследствии станет ча-
стью мировой истории и будет описана не в одном десятке
книг, французский полицейский обращается к бледному, ис-
пуганному, вжавшемуся в колонну молодому человеку:

– Шесть шагов. Только шесть. Подойдите ко мне. Не вол-
нуйтесь. Если вы считаете, что так будет лучше, просто ска-
жите: «Я хочу остаться в вашей стране». После этого мы под-
нимемся наверх, вы подпишете кое-какие бумаги, и дело бу-
дет сделано.

– Я… хочу остаться в вашей стране.
Эти шесть шагов, эта фраза станут точкой невозврата,

причиной грандиозного скандала и сенсацией, пропуском в
новую жизнь для советского, а позже – британского и фран-
цузского артиста балета и балетмейстера Рудольфа Нуреева.
Категорично настроенные советские газеты представят про-
изошедшее как запланированное бегство, западные журна-
листы преподнесут поступок русского танцовщика как «пры-
жок к свободе» (впоследствии Рудольф Нуреев так же на-
зовет одну из глав своей «Автобиографии»). Именно как
прыжок из рук насильно удерживающих артиста сотрудни-
ков КГБ в объятия французских полицейских опишет слу-



 
 
 

чившееся популярная газета Le Figaro2.
Спустя десятилетия организатор гастролей Ленинград-

ского театра оперы и балета имени С. М. Кирова в Пари-
же в 1961 году Жанин Ренге, находившаяся в Ле-Бурже ря-
дом с Нуреевым, опровергнет написанное: «Не было ника-
кого прыжка. Все происходило, если не буднично, то около
того. Рудольф был в отчаянии. Его труппа уже улетела на га-
строли в Лондон, ему же было сказано возвращаться в Моск-
ву. Нуреев понимал: если вернется, ему как артисту – конец.
Мы заказали чай, кофе. Тут же сидел сотрудник КГБ, он пил
спиртное – рюмку за рюмкой. К тому времени как подошли
полицейские, кагэбист был изрядно пьян и мало чему мог
помешать».

Уже заработав славу мировой знаменитости, Рудольф Ну-
реев неоднократно вспоминал тот день в многочисленных
интервью, снова и снова мысленно преодолевал он расстоя-
ние в шесть шагов, на 26 лет перекрывшее ему все пути к
отчему дому, родному училищу, театру, на сцене которого
продолжали танцевать его коллеги. И все-таки, несмотря на
цену, которую Нуреев заплатил за свою свободу, за возмож-
ность познавать жизнь во всей ее многогранности, познавать
себя в этой жизни, окажись Рудик снова перед выбором, от-
ветил бы, как когда-то: «Я хочу остаться в вашей стране».

2 Популярная французская ежедневная газета новостей в области внутренней и
внешней политики, экономики, культурной и общественной жизни во Франции
и за рубежом. Газета основана в 1826 году.



 
 
 

 
Глава вторая

Мрачный период раннего детства
 

Свободолюбивая, бунтарская натура Рудольфа Нуреева
дала знать о себе уже в процессе появления мальчика на свет.

«Я родился в поезде – 17 марта 1938 года, – вспоминал
артист в “Автобиографии”. – И хотя первые годы жизни не
оставили в памяти особого следа, мне нравится размышлять
о моем рождении. Как лирическому, романтическому тан-
цовщику, мне приятно думать, что мое появление на самой
первой сцене было столь романтичным. В тот момент, когда
я родился, поезд мчался вдоль берегов озера Байкал, непода-
леку от Иркутска. Мать ехала к отцу, служившему во Влади-
востоке. Отец, которого я почти не знал до окончания вой-
ны, был в те дни политруком. В поезде вместе с матерью
ехали три мои сестры: Роза, Розида и  Лида. Я так люблю
вспоминать обстоятельства своего рождения потому, что в
них во многом отразилась вся моя жизнь. Разве не симво-
лично, что я родился в пути, между двумя станциями? Ви-
димо, мне суждено было стать космополитом. С самого на-
чала я был лишен чувства “принадлежности”. Какую страну
или дом я мог назвать своими? Мое существование протека-
ло вне обычных, нормальных рамок, способствующих ощу-
щению постоянства, и оттого мне всегда представлялось, что
я родился гражданином мира».



 
 
 

В военное и послевоенное время, в голоде и неустроенно-
сти приходилось жить и поднимать детей Хамиту и Фариде
Нуреевым. В возрасте двадцати двух лет отец Рудольфа был
призван в Красную Армию. Службу он проходил в Казани.
В первый же месяц Великой Отечественной войны он был
определен в артиллерийскую часть, с 1941 по 1943 год вое-
вал на Западном фронте, прошел всю войну, участвовал в
обороне Москвы, дошел до Берлина, а в 1945 году вместе с
другими форсировал реку Одер.

«Когда отец уехал, мать осталась одна с четырьмя детьми
и, хотя мы были отчаянно бедны, она не имела возможности
пойти на работу. К тому же она родилась в крестьянской се-
мье и у нее не было никакой специальности.

До женитьбы отец и мать работали в поле. С начала два-
дцатых годов они были членами коммунистической партии.
Революция казалась родителям чудом, ведь до нее они по-
стоянно существовали на грани голодной смерти. А тут по-
явилась возможность отправить детей в школу, даже в уни-
верситет, о чем крестьяне до революции и мечтать не могли.
Родители стали коммунистами без малейших колебаний».

Война не выбирала, кого щадить, кого предавать огню.
Упавшая на крышу их московского дома бомба оставила Ну-
реевых без крова. Покинув насиженное гнездо, Фарида вме-
сте с детьми отправилась в  Башкирию – на родину своих
предков. Глухая, утопающая в высоких, труднопроходимых
грязных сугробах башкирская деревенька, тесная изба, вме-



 
 
 

стившая три семьи, непрекращающееся чувство голода – та-
кой запомнилась жизнь в эвакуации маленькому Рудику.

«…Весь этот мрачный период раннего детства прошел
под знаком картошки. Картошка была единственным про-
дуктом, который мы могли достать. Когда мне минуло пять
лет, у нас появилась возможность переехать в Уфу, которую
моя мама всегда считала родным городом. Мы стали жить у
брата отца. Именно здесь началась моя сознательная жизнь.
Наша семья делила девятиметровую комнату не только с дя-
дей, но и еще с одной семьей. Три семьи в девятиметровой
комнате. Тем не менее не помню, чтобы у нас происходили
какие-нибудь дикие сцены. Каким-то чудом нам удавалось
вести это кошмарное существование, не доходя до ненави-
сти, до той черты, когда люди просто не выносят вида друг
друга.

Не покидало чувство голода, постоянно грызущего голо-
да. Помню эти бесконечные, шестимесячные зимы в Уфе без
света и почти без еды. Еще помню мать, с трудом тащившую-
ся по снегу, чтобы принести в дом несколько фунтов картош-
ки, которые нам предстояло растянуть на неделю. Думаю,
матери в то время было около сорока. Маленькая, худенькая,
хрупкая на вид. Люди говорили, что она очень красивая, но я
помню ее неизменно грустной. Не припомню ни одного слу-
чая, когда бы она громко рассмеялась. До 1946 года жизнь
мамы представляла собой бесконечную борьбу. Каждый ме-
сяц она получала немного денег от отца и, благодаря этому,



 
 
 

почти всегда знала, где он. Тем не менее без мужа, почти
без денег, с четырьмя детьми на руках ей было невероятно
сложно. И все же мама никогда не жаловалась. Вспоминаю,
как предпринимала она утомительные походы в поисках ка-
кой-нибудь еды. Мы уже продали все, что у нас было, и все,
что возможно, обменяли на продукты: гражданскую одежду
отца, его ремни, подтяжки, ботинки. За какую-то из вещей
мы выручили немного отвратительной черной муки, из ко-
торой неделями пекли блины. Даже сейчас при одной мысли
об этой муке мне становится тошно, но тогда она казалась
даром богов».

Об одном таком походе за едой, едва не стоившей его ма-
тери жизни, Рудольф Нуреев не только поведал в книге вос-
поминаний, но и не без гордости рассказывал журналистам
во время интервью. В разгар зимы, по лютому холоду шла
Фарида до ближайшей деревни, находившейся в тридцати
километрах от дома, в котором остались ее дети. К ночи до-
бралась она до леса, за которым расположились приземистые
домишки, и вдруг в темноте заметила маленькие, окружив-
шие ее со всех сторон желтые огни. Волчьи глаза следили за
ней. Обезумевшие от голода волки теперь нередко наведы-
вались в деревни в поисках какой-нибудь еды. Но вот добыча
сама шла в их пасти. Еще немного – и они растерзали бы ее.

«Мама сняла с себя одеяло, в которое завернулась, спа-
саясь от жестокого мороза, и подожгла его. Пламя испугало
хищников. Волки обратились в бегство. Отчаянная, смелая



 
 
 

женщина моя мама!» – вспоминал Рудольф.
На протяжении всей его жизни журналисты бередили ста-

рые раны, просили в тысячный раз рассказать, ощущал ли
он себя вторым сортом, воспитываясь в столь бедной семье.
«Нет! – улыбаясь, неизменно отвечал Нуреев. – Тогда я об
этом не задумывался. Мои мысли были заняты играми».

Он не любил жаловаться. Не позволяло обостренное чув-
ство собственного достоинства. Останавливал голос крови:
«Наша татарская кровь бежит быстро и всегда готова заки-
петь. В нас есть горячность наших предков, этих прекрас-
ных, немногословных всадников. Мы представляем любо-
пытную смесь нежности и жестокости – сочетание, редко
встречающееся у русских. Татары быстро загораются, всегда
готовы вступить в бой. Они непритязательны и пылки, а по-
рой хитры, как лисы. Таков и я».

В той среде, где формировалась личность маленького Ру-
дика, чувство собственного достоинства то и дело обостря-
лось и росло, точно на дрожжах. Дрожжами этими явля-
лись обиды, несправедливость, насмешки, рукоприкладство
– всего этого в детстве и юности мальчика было предостаточ-
но. Только став зрелым человеком, Нуреев откровенно на-
писал, как в действительности воспринимал он происходя-
щее, – например, тот факт, что в первый класс средней шко-
лы мама отнесла его на… спине. В доме не нашлось ботинок.

«Остро, болезненно ощущал я дикость этой ситуации.
Столь унизительная бедность причиняла мне подлинные ду-



 
 
 

шевные муки. В тот первый школьный день мать надела на
меня пальто сестры Лиды, а ничто не способно заставить ше-
стилетнего мальчика так страдать, как одежда его сестры. В
девчачьем пальто я чувствовал себя, как клоун. Мое появле-
ние в группе было отнюдь не триумфальным. Как только де-
ти увидели меня, хором запели по-татарски: “У нас в классе
побирушка! У нас в классе побирушка!” В то время я пло-
хо понимал по-татарски. Дома я спросил мать, что означали
слова детей. Она покраснела и сказала, чтобы я не обращал
внимания. Но, в конце концов, объяснила, что “побирушка”
означает “нищий”».

Каждый раз, сталкиваясь с чем-то подобным, Рудик защи-
щал себя как умел: если требовалось – в рукопашном бою,
чаще – отгородившись от внешнего мира. Больно, обидно
было видеть сверстников, которые, в отличие от него, при-
ходили в школу сытыми и хорошо одетыми.

«Я всегда был одиночкой. Всегда играл один на един-
ственной деревенской улочке и никогда ни с кем не дружил.
Не помню, чтобы у меня была какая-то компания, не пом-
ню совместных игр или общих игрушек. Музыка! Уже в воз-
расте двух лет я горячо реагировал на нее, слушая песни или
просто мелодичные звуки. Единственным источником музы-
ки для нас было радио. Сначала в Москве, потом мы взя-
ли его с собой в маленькую башкирскую деревню, а затем
в Уфу. Я просиживал возле него неподвижно часами».

Спустя двадцать лет во время интервью на французском



 
 
 

телевидении журналист поинтересуется у  Рудольфа Нуре-
ева:

– Можете вспомнить первую мелодию, которую вы услы-
шали в детстве и которая произвела на вас неизгладимое впе-
чатление?

– Были похороны какого-то политического деятеля. За-
звучала музыка Чайковского. Это было прекрасно, – со сме-
хом отвечал Рудольф.

Я знал, что только с помощью музыки могу вырваться из
комнаты с десятью обитателями, спастись от собственного
детского одиночества. С самого начала я видел в музыке дру-
га, религию, путь к лучшей доле. Тогда я и не предполагал,
что вскоре музыка породит единственную страсть, перепол-
няющую мою жизнь – танец.



 
 
 

 
Глава третья

Чарующий мир
 

Именно в школе, где его постоянно задирали, Рудик впер-
вые увидел, как танцуют народный башкирский танец. Уви-
дел и обомлел. В этих же стенах сделал он свои первые па.
Здесь снаряжали будущую звезду мирового балета на первые
в его жизни гастроли.

«Школа частенько отправляла нас в госпитали, чтобы раз-
влекать раненых, вернувшихся с фронта. Я с нетерпением
ждал этих маленьких концертов, и постепенно танец стано-
вился для меня все более любимым занятием. Этими радо-
стями я не делился ни с кем за исключением моей сестры
Розы. Она одна понимала меня. Она была очень музыкальна
и готовилась стать учительницей начальной школы. Она са-
ма немного танцевала и надеялась, что в будущем это при-
годится ей, чтобы показывать детям, как держать себя, как
правильно исполнять наши народные танцы. Роза деятельно
способствовала моему становлению. Она рассказывала мне
об истории танца, водила меня на лекции, еще сама будучи
ребенком, а иногда, чтобы доставить мне удовольствие, при-
носила домой балетные костюмы».

Спустя годы одна из школьных педагогов Рудольфа Ну-
реева, Таисья Халтурина рассказывала: «С одноклассника-
ми отношения у Рудика не сложились. Он был задирист, а



 
 
 

кроме того, ребятам не нравилось, что этот мальчик наделен
способностями, которыми другие похвастаться не могли. То
и дело случались стычки, и мне не раз приходилось прими-
рять детей. Уже в те годы Рудольф упорно шел к своей цели.
Ему очень нравилось танцевать. Помню, как его отец сказал
мне: “Не хочу, чтобы мой сын был артистом. Лучше, если
после школы он получит высшее образование, станет инже-
нером и будет твердо стоять на ногах”. Он даже просил меня
повлиять на Рудика, но влиять было бесполезно».

В канун 1945 года Фарида Нуреева стала счастливой об-
ладательницей единственного билета на балет – спектакль
«Журавлиная песнь»3, который давали в стенах Башкирско-
го государственного театра оперы и балета.

«Тогда наша Уфимская опера отличалась особым блес-
ком, дав приют многим эвакуированным артистам Москов-
ского Большого и Ленинградского Кировского театров. Од-
нако и сама по себе Уфимская балетная труппа, на мой
взгляд, ни в чем не уступала, скажем, труппе маркиза Джор-
джа де Куэваса, с которой мне суждено было познакомиться
впоследствии».

В тот вечер на сцене должна была блистать звезда баш-
кирского и советского балета Зайтуна Насретдинова.

«Это было после окончания войны. За эти годы естествен-
ная любовь к музыке и балету, присущая каждому русско-

3 «Журавлиная песнь» – первый башкирский балет в трех актах. Либретто ба-
лета написано по мотивам башкирской народной легенды.



 
 
 

му, стала еще сильнее. Люди были готовы отдать все в обмен
на кратковременное избавление от кошмара повседневной
жизни», – писал в своих воспоминаниях Рудольф Нуреев.

Если бы только могла Фарида разделить доставшийся ей
билет, как мандарин на дольки, раздать их – яркие, солнеч-
ные, ароматные – всем своим чадам. Но что если попытаться
пройти в театр впятером? Она просто скажет, что не с кем
оставить детей.

Уже будучи знаменитым танцором, Рудольф часто и от-
крыто заявлял, что суеверен, регулярно просматривает го-
роскопы и не оставляет без внимания знаки судьбы. Не было
ли то, что произошло в тот вечер, одним из таких знаков?

«У дверей театра волновалась огромная, нетерпеливая
толпа. Она нарастала и так сильно напирала, что в какой-то
момент двери театра сорвались с петель и рухнули, открыл-
ся широкий проход, и мы оказались буквально втянутыми
внутрь. Так, во всеобщем хаосе пятеро Нуреевых прошли в
театр по одному билету».

Представшая взору семилетнего мальчика картина сразу
же заворожила его. Все здесь разительно отличалось от то-
го, что он наблюдал в повседневной жизни, все приводило в
священный трепет: струящийся свет хрустальных люстр, тя-
желый бархат портьер, цветные стекла, позолота, но главное
– волшебство на сцене, от которого невозможно было ото-
рвать глаз. Танцовщики порхали в воздухе, подобно птицам,
«преодолевая законы равновесия и тяготения.



 
 
 

Спустя сорок лет, рассказывая журналистам о своем парт-
нере по сцене, экс-этуаль4 Парижской национальной оперы
Ноэлла Понтуа вспоминала: «Рудольф буквально парил над
сценой. Он прыгал так высоко, что можно было успеть сфо-
тографировать момент его зависания в воздухе».

В молодые годы нельзя заглянуть в свою жизнь, как в
учебник истории, нельзя со стопроцентной точностью уга-
дать, что будет написано на той или иной странице, но услы-
шать «зов», почувствовать свое предназначение возможно.
И у Рудика это получилось.

«Я ощутил, как покинул реальный мир, как меня захва-
тила мечта. С этого незабываемого дня я не мог думать ни о
чем другом. Я был одержим. Тогда же родилось мое непоко-
лебимое решение стать балетным танцовщиком. Все больше
уверялся я в том, что родился, чтобы танцевать».

Да и как не укрепиться в мыслях о своих неординарных
способностях, если даже окружающие взрослые останавли-
ваются на полпути, засматриваются, рассыпают похвалы.

«Тебе следовало бы устроить сына в Ленинградскую ба-
летную школу, Фарида. У него – талант. Кроме того, для по-
ступления сейчас самый подходящий возраст», – не раз со-
ветовали педагоги и знакомые. Мама только улыбалась. Их
семья едва сводит концы с концами. Какой уж тут Ленин-
град. И все же похвалы в адрес сына радовали ее сердце.

4 Знаменитый артист или артистка в европейском и русском театре до револю-
ции; также высший статус артистов балета.



 
 
 

«В те годы мама была моей союзницей», – с удовольстви-
ем отмечал в одном из своих интервью Рудольф.

Всей душой полюбивший народные танцы, доводящий до
совершенства каждое свое движение, уже в десятилетнем
возрасте Рудик интуитивно понимал, как требуется вести се-
бя на сцене, чтобы взгляды зрителей были прикованы имен-
но к нему. Один из преуспевающих учеников средней школы
(по словам Нуреева, он стал лучшим, благодаря своей спо-
собности все впитывать с первого раза). Теперь он садился за
учебники с большой неохотой. Бросить школу! Уехать в Ле-
нинград! Стать выдающимся танцовщиком!

Упиваясь маленькими своими победами в Уфимском дет-
ском фольклорном ансамбле, в котором танцевал, после вы-
ступлений мальчик раскладывал свои сценические костюмы
на кровати и часами любовался ими. Он понимал, чего хочет
и какой должна быть его дальнейшая жизнь, но…

«Как этого достичь? Чтобы уйти от реальности, я вообра-
жал, что однажды придет кто-то, возьмет меня за руку и по-
ведет по верному пути».

Этим кем-то стала судьба. Она не давала Рудику покоя,
подталкивала, побуждала мечтать и действовать. Она же
привела его, одиннадцатилетнего мальчика к женщине, ко-
торую без преувеличения можно назвать балетной крест-
ной матерью Рудольфа Нуреева. Справедливости ради, сто-
ит отметить, что только благодаря воспитаннику, имя Анны
Удальцовой узнал весь мир.



 
 
 

«Как-то наша пионервожатая взяла меня в Уфимский Дом
ученых, где я познакомился с одной очень старой женщи-
ной, Удальцовой, которая оказалась почти настоящим балет-
ным педагогом. Я говорю “почти”, потому что фактически
она никогда не преподавала, но обладала чрезвычайной му-
зыкальностью и высокой культурой, а много лет тому назад
танцевала в кордебалете Русского балета Монте-Карло(Ballet
Russe de Monte-Carlo)5.

Мне суждено было завоевать симпатию этой замечатель-
ной, семидесятилетней женщины, каждое лето выезжавшей
в Ленинград, чтобы увидеть, что есть нового в мире балета.
Возвращаясь в Уфу, она все подробно описывала нам, от-
крывая перед нашим провинциальным взором широкую кар-
тину мира. Именно Удальцова впервые рассказала мне об
Анне Павловой. Она, вероятно, узнала ее еще во время «Рус-
ских сезонов»6 Дягилева. Удальцова поведала мне о том, что
Павлова дала миру, рассказала, как эта, величайшая из ба-
лерин трудилась, чтобы обрести свою безукоризненную тех-
нику», – писал Рудольф Нуреев.

Вышедшая в свое время за офицера царской армии, бале-

5 Русский балет Монте-Карло (фр. Ballet Russe de Monte-Carlo) – балетная ком-
пания, созданная в 1932 году и разделившаяся в 1936-м на две самостоятельные
антрепризы: полковника де Базиля (наст. имя – Василий Григорьевич Воскре-
сенский) и Рене Блюма.

6 Театральная антреприза С. П. Дягилева. Гастрольные выступления артистов
Императорских театров Санкт-Петербурга и Москвы в летние месяцы 1908–1914
годов за границей.



 
 
 

рина Анна Ивановна Удальцова вместе с мужем была сосла-
на в Уфу. Вот как вспоминала она время общения с одним
из любимых своих воспитанников: «Я занималась в Уфе са-
модеятельностью. У меня был детский кружок, в котором я
обучала ребят танцевать. Детей было много, все разные, но
особое внимание я обратила на Рудольфа. Это был малень-
кий, неухоженный, молчаливый мальчонка. У него был аб-
солютный слух, безусловные способности и поразившая ме-
ня, фанатичная любовь к танцам. Когда мальчик повзрослел,
я была одной из тех, кто считал, что Рудольфу обязательно
надо ехать в Ленинградскую балетную школу учиться, по-
лучать диплом. Однако добиться этого было не так-то про-
сто. Его отец выступал против занятий сына. Он просто-та-
ки преследовал мальчика, полагая, что быть артистом – по-
зорно».



 
 
 

 
Глава четвертая

Папа
 

Они так и не смогли понять друг друга – герой войны и
его сын – «балерина» – так, раздражаясь, называл Рудольфа
отец.

«Когда я родился, мать была счастлива,  – писал артист
в “Автобиографии”. – Папа так мечтал о мальчике, что ко-
гда родилась сестра Лида, мама сообщила ему о появлении
сына. Таким образом она хотела осчастливить его. Вне себя
от радости отец приехал домой в отпуск и обнаружил, что
“мальчиком” была Лида».

А вот отрывок из одного интервью великого танцовщика:
«Вернувшись с войны, отец хотел найти в своем сыне товари-
ща, который будет вместе с ним охотиться, рыбачить, а мне
все это было не по душе. Как-то папа заставил пойти вместе
с ним на охоту и ненадолго оставил меня в чаще. Впервые я
оказался в лесу в полном одиночестве. Какое-то чудище ме-
ня напугало. Когда я присмотрелся, выяснилось, что это дя-
тел. Летали туда-сюда утки. В общем, без подготовки было
жутковато. Прошло около часа, прежде чем я растерял остат-
ки храбрости и завопил во все горло: “Папа! Па-ааа-пааа!”

Когда отец вернулся, он долго смеялся надо мной. Мама
так и не простила ему этого случая».

На все вопросы об отношениях родителя к его одержимо-



 
 
 

сти музыкой и танцами, Нуреев сдержанно отвечал: «Каж-
дый раз, когда он видел, что я танцую, бил меня».

Мягко, не вдаваясь в детали, Рудольф упоминает о папе
на страницах своей книги. Он так и не решится приподнять
здесь повязку, обнажающую одну из самых глубоких душев-
ных его ран, повязку, которую однажды, при иных обстоя-
тельствах, все-таки поднял.

«Страшно даже не то, что отец бил. Он все время говорил.
Бесконечно. Не умолкая. Говорил, что сделает из меня муж-
чину и что я еще скажу ему спасибо, запирал дверь и не вы-
пускал меня из дома. Он кричал, что я расту балериной. Хоть
в чем-то я полностью оправдал его ожидания. Чтобы мы его
слушали, он выключал радио. Музыки почти не осталось. Я
был везунчик. На нашей улице почти ни у кого не было от-
цов. И каждый придумал своего папку – сильного, смелого,
который возьмет с собой на охоту или научит удить рыбу. А
у меня отец – герой! Вся грудь в орденах! Даже следам от
прута на моей заднице завидовали. Только я хотел, чтобы он
уехал. Потом он приходил ко мне в театр, даже аплодировал.
И, помнится, пожал мне руку. А я смотрел на него и думал,
что вот он – чужой, старый, больной. И теперь я могу его
ударить, а у него не хватит сил дать сдачи. Странно, сейчас я
не чувствую обиды. Я просто вычеркнул из памяти все, что
причиняло боль».

Убегая из дома в свободное от школы и танцев время, Ру-
дик приходил на живописный холм, раскинувшийся непода-



 
 
 

леку от его дома. Растянувшись на нагретых солнцем кам-
нях, уже не мальчик, но еще и не мужчина, он мечтательно
смотрел туда, где виднелось здание местного железнодорож-
ного вокзала, куда прибывали и откуда отправлялись поезда,
увозя пассажиров в другие города. Может быть, даже навер-
няка среди этих городов был и Ленинград. Порой, Рудольфу
казалось, что «…к вокзалу я привязан больше, чем к шко-
ле или к дому. Мне нравилось представлять, что эти колеса
уносят меня куда-то. Позднее, уже в Ленинграде, перед тем
как начать работу над партией в новом балете, я частенько
отправлялся на вокзал и просто смотрел на поезда, пока мне
не удавалось почувствовать, что движение стало частью ме-
ня самого, а я – частью поезда. Это каким-то образом помо-
гало мне в танце, хотя не могу точно сказать, как именно».

Однажды Рудик услышал о том, что в Башкирии объявлен
набор талантливых детей, лучшие из которых будут учиться
не где-нибудь, а в Ленинградской хореографической школе.
Парень словно с цепи сорвался, не мог есть, спать. Только
бы умолить отца, только бы умолить! Вдвоем пошли они в
здание оперного театра, фамилию «Нуреев» внесли в завет-
ный список, но что толку?

«В Ленинград уехали без меня. После этого случая отец,
кажется, не мог смотреть мне в глаза. Я не понимал, в чем
дело, но спустя пару лет, когда заработав немного денег, от-
правился в трехдневную поездку в Москву, мне сразу стало
все ясно: у отца не нашлось необходимых двухсот рублей –



 
 
 

стоимости железнодорожного билета из Уфы в Ленинград».
Но и после этого отец Рудольфа упорно продолжал стоять

на своем. Войти в число недостойных людей, ведущих легко-
мысленный, никчемный образ жизни? Быть выброшенным
из театра? Закончить дворником? Нет! Это не то, за что он
проливал на войне свою кровь.

«Папа был не в силах понять, как я могу мечтать о карьере
танцовщика, когда у меня есть возможность (которой не бы-
ло ни у кого из нашей семьи) стать врачом или инженером,
человеком с положением, способным заслужить уважение».

Требование отца повзрослеть и, положив конец танцам,
всерьез заняться учебой поддержала и мама. Родители в уни-
сон твердили, что в его годы они уже зарабатывали себе на
кусок хлеба, что пора бы и ему взяться за голову. Рудольф
соглашался и… продолжал танцевать, но теперь украдкой.
Напрасно понадеявшийся на сознательность сына отец сно-
ва выслушивал от педагогов: «Ваш парень не учится. Ему
некогда. Он танцует! Танцует повсюду, даже на лестничных
площадках!»

Презрев родительские запреты, Рудик по-прежнему ездил
на гастроли с коллективом народного танца. Они концерти-
ровали в небольших деревнях, составив два грузовика с от-
кинутыми бортами и уложив сверху деревянное покрытие.
Чадили висящие над импровизированной сценой керосино-
вые лампы, восторгаясь и аплодируя, публика принимала ар-
тистов.



 
 
 

Во время выступлений не обходилось без курьезов. Так,
танцуя однажды морской танец «яблочко», на глазах у мно-
гочисленных зрителей Рудольф остался…без штанов.

«В те дни я был болезненно худ. Специально заказанные
матросские штаны оказались не готовы к сроку. Пришлось
надеть другие, принадлежавшие танцору, который был на-
много выше и упитаннее меня. Костюмерша наскоро подо-
гнала брюки под мою фигуру. Едва я успел сделать несколь-
ко па7, как булавки вылетели, а штаны соскользнули на пол.
Публика, естественно, начала смеяться».

Дважды выскакивали зловредные булавки, а во время тре-
тьего выхода у артиста запутались ленты. Этим, отчасти ко-
мичным выступлением завершилась темная полоса в жизни
Рудика.

«Очень скоро мне предложили играть роли без слов
в Уфимской опере. У меня как будто крылья выросли!»

Первые шаги на настоящей сцене, маленькая партия в ба-
лете «Польский бал», гастроли по Башкирии и самостоятель-
но заработанные деньги, тут же потраченные на поездку в
столицу.

«У меня оказалось достаточно средств, чтобы отправить-
ся в Москву на три дня – при условии, что я буду ночевать
на скамейке в парке или на вокзале в зале ожидания. Я при-
ехал в середине августа. Все театры и концертные залы были

7 Отдельное танцевальное ритмическое движение или сочетание этих движе-
ний.



 
 
 

закрыты. Без устали ходил я по городу. Три дня и три ночи
прогулок! В тот раз Москва произвела на меня впечатление
гигантского вокзала. Когда позднее мне пришлось выбирать
между работой в Большом театре и Кировском в Ленингра-
де, это первое общение с Москвой безусловно повлияло на
мое решение».



 
 
 

 
Глава пятая

«Танцовальная Ея Императорского
Величества школа»

 
– Но когда же и как вы оказались в Ленинграде? – нетер-

пеливо ерзая на стуле, спросил во время очередного интер-
вью с Нуреевым иностранный журналист.

– Мне нужно было скопить три тысячи рублей, и я устро-
ился работать в артель сапожников. Дважды в неделю я обу-
чал их танцу. Это было начало моей карьеры, – смеясь отве-
чал Нуреев.

– Из Башкирии в Москву поезд ехал три дня. У меня было
спальное место, так что все хорошо, доехал я с комфортом.
А потом целый день с чемоданом стоял на вокзале, ожидая
поезда, который доставит меня в Ленинград.

Примечательно, что в «Автобиографии» Рудольф Нуре-
ев вспоминает этот эпизод несколько иначе: «На вокзале
в  Москве я посмотрел расписание поездов на Ленинград,
они отправлялись чуть ли не каждые тридцать минут. Ме-
ня охватила паника. Какой выбрать? Где сидеть? Слишком
судьбоносным было мое предприятие. В конце концов, я за-
скочил в первый попавшийся вагон».

Шестнадцать часов между Ленинградом и  Москвой –
именно столько ехал поезд. Мгновением или вечностью по-



 
 
 

казалось Рудику это время? Какая, в сущности, разница?
Ведь в итоге мечта Рудольфа Нуреева воплотилась в жизнь.
И случилось это 17 августа 1955 года.

Явь ли это, сон ли? Он так стремился сюда, а в  самый
ответственный момент вдруг оробел и задержался у входа.
Улица Росси. Ленинградское хореографическое училище,
двумя столетиями ранее «Танцовальная Ея Императорского
Величества школа», основанная императрицей Анной Иоан-
новной8 с легкой руки французского танцмейстера Жан-Ба-
тиста Ланде.

Едва ли восемнадцатилетнего юношу, каким был в ту пору
Рудольф Нуреев, могла занимать жизнь какого-то там Лан-
де. Соученики Рудольфа уверяют: в балетную школу прие-
хал он не особенно начитанным и образованным. Годы спу-
стя общаясь с журналистами, Нуреев с удовольствием будет
рассказывать о том, с каким увлечением читает биографию
писателя Федора Михайловича Достоевского, и признается:
«В России я был слишком занят танцами, театром, музыкой.
Не было времени на литературу. Кроме того, в России мно-
гие вещи навязывались. При таком давлении уже не хотелось
читать ни Толстого, ни Пушкина, ни Чехова».

Тем не менее многое в судьбах Ланде и нашего героя ка-
жется схожим: оба познали нужду, оба были без ума от му-
зыки, оба танцевали, ставили спектакли и занимались обу-
чением молодой поросли. Но если у Жан-Батиста все было

8 Российская императрица из династии Романовых.



 
 
 

позади, то Нуреев только начинал свой путь в балете. Дол-
го стоял он на крыльце кузницы, давшей миру Тамару Кар-
савину, Матильду Кшесинскую, Анну Павлову, Вацлава Ни-
жинского…

«Когда я впервые очутился здесь, мне явственно послы-
шалось эхо шагов моих кумиров, – написал позднее Рудольф
Нуреев. – Мариинский, Кировский! Волшебное слово для
любителей балета от Англии до Японии, от Египта до Арген-
тины».

Резкий запах краски ударил в нос, за дверями рабочие
заканчивали ремонт. Еще неделя и начнутся вступительные
экзамены. О начале экзаменов Рудольфу любезно сообщил
некий мужчина, стоявший тут же и оказавшийся директо-
ром училища Валентином Шелковым. Эти двое еще успеют
узнать и возненавидеть друг друга, но пока в запасе у Рудоль-
фа была неделя волнительного ожидания. Чтобы привести
мысли и нервы в порядок, а также чтобы утолить свое лю-
бопытство, он гулял по Ленинграду. Этот город казался ему
живым существом, крайне непостоянным в своих настрое-
ниях: «…он мог быть суровым, аскетичным, бесстрастным.
А вечерами, когда на улицы высыпали студенты, он стано-
вился веселым и оживленным».

Рудику повезло. Всю неделю ему не пришлось прозябать
на вокзале, как было, когда он впервые приехал в  Моск-
ву. В этот раз юноша поселился у своей наставницы Ан-
ны Ивановны Удальцовой. По счастливому стечению обсто-



 
 
 

ятельств, как раз в эти дни она гостила у дочери в Ленин-
граде.

И вот настал момент истины. Будущее Рудольфа Нуреева
отчасти оказалось в руках артистки балета и балетного педа-
гога – Веры Сергеевны Костровицкой.

«Я ощущал ее цепкое внимание, когда она наблюдала, как
я выполнял стандартный набор упражнений и прыжков, тре-
буемых на экзамене. Когда я закончил, она медленно подо-
шла ко мне и сказала в присутствии всего класса: “Молодой
человек, из вас получится блестящий танцовщик или пол-
нейший нуль”. Она немного помолчала и добавила: “Скорее
всего, из вас ничего не выйдет”.

Теперь я знаю, что означали тогда эти ее слова: я должен
работать, как сумасшедший. Моя манера, весь мой танце-
вальный стиль были неустойчивы, текучи».

Как выяснилось позже, поступить в училище – полдела,
но как здесь прижиться? В идеале балетом начинают зани-
маться в возрасте шести-семи лет. Рудольф начал в восемна-
дцать и, конечно, рядом с юными учащимися казался гадким
утенком. Вот как описала журналистам Рудольфа тех лет де-
кан исполнительского факультета Академии русского балета
имени А. Я. Вагановой Марина Васильева: «Это был нека-
зистый мальчишка, который очень трудно приживался в ба-
летной школе. Он был самостоятельный и отчужденный. По-
стоянно получал дисциплинарные взыскания. В то же время
было понятно, что парень очень способный. Правда, первое



 
 
 

время с ним было мучительно: помню, как я просила педа-
гогов не ставить меня с ним в дуэт – в дуэте он был очень
слаб. Сегодня это звучит немножко смешно».

Соученики по балетной школе вспоминают: Нуреев отли-
чался неукротимой работоспособностью, взрывным характе-
ром, был чересчур дерзок. Когда что-то у него не получа-
лось, занимался с утра до вечера, истязая себя, а если ему
мешали, требовал убраться. Непрошеных советов и замеча-
ний терпеть не мог.

Друг юности Рудольфа Нуреева, филолог, Тамара Закр-
жевская вспомнила: «Например, Рудик, обращаясь к балет-
мейстеру и художественному руководителю училища Кон-
стантину Михайловичу Сергееву, мог сказать: “Дверь за-
крывается с той стороны”. Старенького репетитора Михаила
Михайловича Михайлова, который делал ему замечания во
время репетиции “Дон Кихота”, Рудольф взял под локотки
и выставил из зала».

Партнерша Рудольфа, балерина Нинель Кургапкина вспо-
минала: «Если с Нуреевым не работать, то любить его, по
большому счету, было не за что. У нас принято уважение,
граничащее с подобострастием. Это в Рудике напрочь отсут-
ствовало. Он любил оставаться независимым, и проявлялось
это часто в поступках резких, всю нашу театральную обще-
ственность шокирующих. Например, по окончании школы
Рудик первый раз приходит на урок. Заходит в зал и стано-
вится у палки. А была такая традиция, что самый молодой



 
 
 

берет лейку и поливает пол у палки и в центре. Все стоят
и ждут, когда он будет поливать. Рудик тоже встает, избоче-
нясь, и стоит перед всеми, смотрит. Тогда кто-то ему гово-
рит: “Рудик, ты самый молодой, давай поливай”. Нуреев по-
казал всем длинную фигу, взял свои шмотки и ушел из зала.
То есть он до этого унизиться не мог. Я потом спросила его,
почему он не взял лейку. “А почему я должен брать лейку
и поливать?!” – “Ну, так принято, – сказала я, – самый мо-
лодой поливает пол”. – “Я, во-первых, не такой молодой, –
говорит он мне, – а потом, там есть такие бездари, которые
только поливать и должны!” В подобных вещах ему, конеч-
но, сильно недоставало воспитанности».

«Когда я увидел Рудика в стенах училища, он был в состо-
янии транса от того, что сюда поступил, – рассказывал жур-
налистам соученик звезды балета, директор Башкирского
хореографического училища имени Р. Нуреева, Алик Бик-
чурин, – помню, у нас в интернате, где мы жили, висело на
стене большое зеркало, так вот, Рудольф разучивал перед
ним не только все мужские, но и все женские партии. Он
уже тогда говорил, что станет лучшим танцовщиком, первым
номером в мире балета. Окружающие смеялись и крутили
пальцем у виска: парнишка, без пяти минут приехавший из
Башкирии, толком ничему не научившийся, – и вдруг делает
такие заявления».

Из воспоминаний Тамары Закржевской: «С самого нача-
ла Рудика определили в класс директора училища Валенти-



 
 
 

на Ивановича Шелкова. Последний терпеть не мог Нуреева,
называл его деревенщиной и не верил, что из парня, кото-
рый пришел в балет в восемнадцатилетнем возрасте, может
выйти толк».

«Я был крайне несчастен в этом классе. С самого начала
Шелков был несправедлив ко мне и унижал меня при лю-
бой возможности. Некоторых ребят он подбадривал, посто-
янно поглаживая по голове и настаивая, чтобы они не пе-
ренапрягались. Ко мне же относился, как к неполноценно-
му подкидышу из местного сиротского приюта, – писал Ру-
дольф Нуреев в “Автобиографии”. – “Провинциальное ни-
чтожество” – так он любил называть меня. “Не забудь, – на-
поминал он, – что ты учишься здесь только благодаря наше-
му добросердечию и благотворительности училища”.

Подобное обращение вызывало внутренний протест. Че-
рез некоторое время я совершенно перестал чувствовать се-
бя обязанным ему. В классе меня всегда ставили сзади всех,
так что мое трико начало изнашиваться из-за постоянного
трения о стену во время упражнений. Но главное: я понял,
что с таким настроением никогда не смогу хорошо рабо-
тать».

А вот отрывок из интервью, в котором артист рассказывал
о непростом для него ученическом периоде: «Когда я понял,
что Шелков не очень хороший педагог, попытался от него
уйти. Первое, что сделал – отправился к художественному
руководителю училища и сказал, что если я останусь в классе



 
 
 

Валентина Ивановича, дело закончится военными действия-
ми. Конечно, это был дерзкий поступок, но в мое положение
вошли и определили в класс Александра Ивановича Пушки-
на. Директор, само собой, никогда мне этого не простил и
при любом удобном случае говорил в мой адрес колкости».



 
 
 

 
Глава шестая
Тоже Пушкин

 
Александр Иванович Пушкин стал для Рудика настоя-

щим подарком судьбы. В классе этого мастера начинали свой
творческий путь Юрий Григорович, Михаил Барышников,
Никита Долгушин.

И снова удивительные совпадения.
Родившийся в селе Тверской губернии, уже в сознатель-

ном возрасте Саша переехал со своими родителями в Ленин-
град. Однажды мама отвела его в Дом культуры на концерт.
С тех пор мальчик «заболел» балетом. Когда Пушкин при-
шел поступать в Ленинградское хореографическое училище,
его не приняли, мотивировав отказ тем, что мальчик уже не в
том возрасте, когда можно начинать занятия балетом. Он его
перерос. Но Саша не сдался и в скором времени поступил в
студию балетного критика Акима Волынского. В студии этой
обучались все желающие: дети, готовящиеся к поступлению,
ребята, которые, как и Пушкин, не были приняты в училище
по возрасту, и те, кому просто хотелось отвлечься от серых
будней. В качестве приглашенного педагога в студии работа-
ла артистка балета, балетмейстер Агриппина Яковлевна Ва-
ганова. Она-то и обратила внимание на Сашу. Прошли годы,
и Александр Иванович начал преподавать в том самом учи-
лище, в которое его не взяли в качестве ученика.



 
 
 

С благодарностью вспоминая своего наставника, Рудольф
Нуреев рассказывал: «Возможно, Пушкин был не очень
броским танцовщиком, но то, что одним из лучших – точно.
Когда Александр Иванович показывал нам элементы, каза-
лось, что лучше сделать просто невозможно. Он был наде-
лен способностью заражать класс своим энтузиазмом. Мне
безумно нравилось повторять все эти па. Пушкин никогда ни
на чем не настаивал, он не требовал безукоризненной точ-
ности, разве только немного поправлял. Он учил нас связы-
вать музыку и эмоции, и каждый наш жест должен был быть
наполнен чувствами. В результате такой работы мастерство
наше росло, но при этом каждый из нас сохранял индивиду-
альность».

Их отношения сложились не сразу.
«Мягкий и доверчивый Пушкин несколько недель не

смотрел в мою сторону. Я не считал это несправедливым,
ибо восемь учеников его класса были на очень высоком
уровне. Особенно один татарин, удивительно похожий на ме-
ня, – писал в “Автобиографии” Рудольф Нуреев. – По срав-
нению с этими танцовщиками я действительно был пустым
местом. Другие ученики не могли понять, почему они долж-
ны терпеть рядом с собой неподготовленного провинциаль-
ного мальчишку, в то время как, по крайней мере, трое из
них были вполне сформировавшимися профессиональными
артистами. Однажды они подвели меня к зеркалу, занимав-
шему целую стену нашей классной комнаты, и высказали на-



 
 
 

чистоту все, что думают обо мне: “Посмотри на себя, Нуре-
ев… Ты никогда не сможешь танцевать – это невозможно.
Ты просто не создан для этого. У тебя нет ничего – ни шко-
лы, ни техники. Откуда только у тебя берется наглость зани-
маться с нами в восьмом классе?!” И они были правы: у меня
не было ничего. Для этих отличников, прекрасно вооружен-
ных технически и гордившихся своим традиционным сти-
лем, я был как бельмо на глазу. Они попросту не могли при-
нять меня. В то же время, чем больше я смотрел на них, тем
больше убеждался: я занимаю свое место по праву. И не то
чтобы я был доволен собой, я только твердо знал, что имею
право танцевать, что именно для этого рожден, что мне при-
дется продолжать борьбу, пока все не примут это как факт.

Полагаю, в то время все считали, что я поучусь два года,
вымучаю восьмой и девятый классы, а потом навсегда забу-
ду о балете. Много времени спустя Пушкин рассказал, как
отрекомендовал ему меня Шелков: “Посылаю вам упрямо-
го болвана, испорченного мальчишку, не имеющего никако-
го представления о балете. У него плохая элевация9, и он не
способен правильно держать позицию10. Предоставляю вам
судить, но если он продолжит в том же духе, нам ничего дру-
гого не останется, как выкинуть его из училища”.

Несмотря на то, что меня не замечали, с первого урока

9 Термин в классическом танце, означающий высокий, парящий и продолжи-
тельный прыжок.

10 Основное положение рук и ног в хореографии.



 
 
 

я понял, что принял верное решение. Александр Иванович
Пушкин был действительно замечательным педагогом. Он
понравился мне сразу же, как только я его увидел».



 
 
 

 
Глава седьмая

Баламут
 

С завидным упорством осваивая элементы, Рудольф
укрощал свое тело. С укрощением свободолюбивого нрава
дело обстояло куда хуже. Очевидно, что в святая святых – а
именно так многие воспринимали и воспринимают Ленин-
градское хореографическое училище (ныне Академия рус-
ского балета имени А. Я. Вагановой) – был свой, строжай-
ший устав. Учащиеся обязаны были неукоснительно соблю-
дать существующие здесь правила, в противном случае их
ожидали дисциплинарные взыскания, а самых злостных на-
рушителей – отчисление.

«Завтрак (чай, каша, печенье) подавали с восьми до де-
сяти. Тут же, в столовой, мы обедали (суп, овощи, мясо, де-
серт) и ужинали (мясо, овощи, сладкое). Эту же столовую
посещали артисты Кировского театра, однако они никогда не
общались с учениками. Мы уважали, восхищались ими, они
же, в свою очередь, не имели права подтрунивать над нами
или смотреть на нас сверху вниз. Занимались мы от восьми
до одиннадцати часов в день. Два часа отдавали истории ис-
кусства, с десяти до двенадцати был урок литературы. После
двухчасового урока литературы наступала часть дня, кото-
рой я ждал с большим нетерпением, – два часа классическо-
го танца.



 
 
 

Занятия балетом в Ленинградском училище были столь
насыщенными, хорошо подготовленными и увлекательны-
ми, что одно занятие стоило четырех часов работы в лю-
бом другом месте Европы. Затем следовал часовой перерыв
на обед. За ним – два часа истории балета и истории музы-
ки. Потом мы еще два часа занимались танцем, на этот раз
характерным. Наступало семь часов – время ужина. Ежене-
дельно у нас был также урок фехтования, которое традици-
онно и должным образом преподавали в училище с момен-
та его основания», – писал в своей книге воспоминаний Ру-
дольф Нуреев.

Вскоре после поступления Рудик, по его признанию, на-
чал прогуливать завтраки – хотелось подольше поспать. Про-
должал дремать он и на уроках литературы, ненавидел хи-
мию, физику.

«Убежден, что подсознательно я всегда был склонен от-
вергать все в моей жизни, что не обогащает и не затраги-
вает непосредственно мою единственную всепоглощающую
страсть», – впоследствии писал артист.

В интервью он не без удовольствия замечал: «Журнали-
сты “Нью-Йорк таймс” назвали меня человеком, выбиваю-
щим двери, ломающим преграды. Это очень точно потому,
что я всегда так делал и в итоге добивался своего».

И в те, ученические годы, Рудик решил, что склонять го-
лову перед глупыми, неизвестно кем придуманными прави-
лами он не намерен.



 
 
 

«Помню, как однажды вечером я решил улизнуть из учи-
лища и пойти в Кировский театр на “Лебединое озеро” или
еще на что-то (в “Автобиографии” – “Тарас Бульба”). Нико-
го не предупредил, не спросил разрешения. Когда я вернул-
ся в интернат, дверь была заперта. Мне пришлось долго по
ней барабанить. Наконец меня впустили. В наказание забра-
ли матрас и талоны на завтрак. Ночью я сидел то на полу, то
на подоконнике, а наутро пошел завтракать к знакомым. Ко-
гда я вернулся, у меня потребовали отчет, почему я отсут-
ствовал на двух первых уроках. Я объяснил, что вечером хо-
дил в театр, после чего мне не дали выспаться, оставили без
завтрака, а в следующий раз, похоже, и вовсе высекут розга-
ми. Директор Шелков был вне себя от ярости. В тот же день
устроили собрание, на котором мне припомнили все, что я
не так делал и говорил, и все, чего не делал и не говорил, –
тоже».

Описывая эту историю в книге, Нуреев добавлял: «Знаю,
что дисциплина необходима, что именно она выковывает ха-
рактер, что без нее мы бы постепенно деградировали. Одна-
ко это систематическое подавление личности, приглажива-
ние ее до общепринятых канонов – не то, что я понимаю под
дисциплиной. Врожденная интуиция подсказывала мне пря-
мо противоположное – я ценил все, что, по моему разуме-
нию, способствовало развитию индивидуальности».



 
 
 

 
Глава восьмая

Судьбоносный успех
 

Все были абсолютно уверены, что после такого своево-
лия юноша должен вылететь за дверь, но, к удивлению окру-
жающих и удивлению его самого, Рудик продолжал обуче-
ние. «Подошел конец года. Каждый из учеников Александра
Ивановича Пушкина должен был подготовить вариацию11

для итоговых экзаменов на сцене Кировского театра. Пуш-
кин решил не выпускать меня на концерт, полагая (и вполне
справедливо), что я еще не готов. И все же я не расставал-
ся с надеждой. Несмотря на очень плотное учебное распи-
сание, я самостоятельно работал над мужской вариацией из
па-де-де12 Дианы и Актеона. Я подготовил свою вариацию.
(Великая Ваганова всегда считала, что вариация – лучший
способ показать, на что способен танцовщик.) Однажды ве-
чером я попросил Пушкина посмотреть ее. Я станцевал ва-
риацию для него одного, и он сказал, что я могу принять уча-
стие в итоговом экзамене. И я сдавал экзамен.

Еще один танцовщик подготовил ту же вариацию, но ощу-
щение соревнования только раззадорило меня. Когда экза-

11  Небольшой сольный классический танец, обычно технически сложный и
композиционно развернутый.

12 Одна из основных музыкально-танцевальных форм в балете, состоящая из
сочетания одиночного и парного исполнения танца.



 
 
 

мен закончился, я знал, что произвел некоторое впечатле-
ние. Никто не сделал никаких лестных замечаний по поводу
моего танца, однако я понимал, что в этом наиболее требова-
тельном из училищ молчание само по себе означает одобре-
ние. Первый бой был выигран. Мне как бы выдали пропуск,
даровали официальное право танцевать. Наконец, я ощутил
свою “сопричастность”».

Партнерша Рудольфа Нуреева, народная артистка СССР,
балерина Наталья Михайловна Дудинская рассказывала:
«Когда этот мальчик оканчивал балетную школу, он уже
был полностью сформировавшимся танцовщиком с необык-
новенным чувством стиля, потрясающим чувством формы.
Казалось бы, откуда взяться всему этому у человека, кото-
рый мало видел, мало читал, у которого только начиналась
жизнь. Думаю, что все это от внутреннего дарования».

В свободное от занятий время Рудик ходил в театр, летал
в Москву, чтобы посетить балетные занятия в Большом те-
атре или посмотреть выступления зарубежных гастролеров,
и, как и в детстве, непрестанно слушал музыку.

«С одним знакомым я впервые побывал на концертах
классической музыки, услышал произведения Баха и Бетхо-
вена, сонаты Грига. Для меня явилось откровением то чув-
ство наслаждения, которое приносили эти концерты, – писал
Нуреев. – У меня никогда не было собственных пластинок, и
вся музыка, которую я знал до сих пор, изливалась из наше-
го старенького радио в Уфе. В те годы я слушал в основном



 
 
 

Чайковского, а иногда симфонию Бетховена, транслировав-
шуюся по случаю смерти какого-нибудь выдающегося госу-
дарственного деятеля. Но на этих ленинградских концертах
я впервые открыл для себя, какую чистую радость способ-
на доставить музыка. К концу первого учебного года я взял
за привычку ежедневно бегать в расположенный у Казанско-
го собора музыкальный магазин и покупать ноты. Иногда я
проигрывал их сам, если мог прочесть с листа, иногда про-
сил сыграть кого-нибудь в училище. В те дни, когда мне не
удавалось никого найти, я самостоятельно читал ноты и из-
влекал из этого массу удовольствия».

Объектом всеобщего внимания Рудольф Нуреев стал
в 1958 году. Именно тогда и именно на московской сцене он
пережил свой первый настоящий успех. В том году Нуреев
должен был выступить на престижном московском конкурсе
артистов балета, на который съехались представители всех
балетных школ СССР. Неудивительно, что это событие звез-
да балета вспоминал, как солнечный день среди сотен дожд-
ливых: «К конкурсу я подготовил па-де-де из “Корсара”13,
вариации из “Гаяне”14 и па-де-де Дианы и Актеона из “Эсме-
ральды”15 – три отрывка с контрастным настроением, требу-
ющие высокого технического мастерства. Выступил я очень

13 Балет на приключенческую тему из жизни корсаров Ш. А. Адана.
14 Балет Арама Хачатуряна в 4 актах.
15 Балет, написанный итальянским композитором Ц. Пуни на либретто Ж. Пер-

ро.



 
 
 

удачно. Впервые в моей жизни публика вызывала меня на
бис».

В тот июньский вечер на похвалы не скупился никто.
Его поздравляли «…педагоги и примерные ученики, луч-
ший молодой танцовщик Большого театра Васильев и веду-
щий дирижер Фельдт».

«Когда я впервые увидел, как танцует Рудик, у меня воз-
никло удивительное ощущение, что на сцене не человек, а
красивое животное, – вспоминал народный артист СССР, ба-
летмейстер Владимир Васильев. – Рудольф Нуреев был, как
натянутая струна. Никогда не видел я ничего подобного. А
ведь мы учились у одних и тех же педагогов».

«Уже на следующий день после московского конкурса его
организаторы решили включить меня – единственного пред-
ставителя Ленинградской хореографической школы – в со-
став участников фильма о русском балете, фильма, который
они снимали в процессе конкурса и после, – вспоминал Ну-
реев. – Он назван известной строкой А. С. Пушкина “Души
прекрасные порывы”. В нем я танцую па-де-де из “Корсара”.
Год спустя фильм показали в Уфе. Сестра потом написала
мне, что даже в мечтах не представляла себе, как замечатель-
но я буду танцевать. Полагаю, мать тоже была горда и счаст-
лива, но в нашей семье существовало неписаное правило –
никогда не говорить вслух о том, что нам дорого. Однако ин-
стинктивно я чувствовал: она любила и понимала то, что я
делал».



 
 
 

Впоследствии, вспоминая себя, танцующего в тюрбане16,
Рудольф рассказывал корреспонденту одной из американ-
ских газет: «Я пересматривал этот фильм много раз и никак
не мог понять, что так понравилось публике. Непривычно
впервые видеть себя на экране. Ощущения смутные, как по-
сле первого секса…»

Было бы странно, если бы после такого успеха лучшие те-
атры Москвы не пожелали видеть молодое дарование по фа-
милии Нуреев у себя в труппах. И они пожелали. Предло-
жения начать творческий путь на их сценах сделали Боль-
шой театр и Московский академический Музыкальный те-
атр имени К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Дан-
ченко.

«Сразу по окончании училища мне предложили занять
место солиста, минуя обычный период пребывания в кор-
дебалете17, традиционный для любого выпускника хореогра-
фического училища», – вспоминал Нуреев.

Одновременно с этим артисту поступило предложение ра-
ботать в Ленинградском государственном академическом те-
атре оперы и балета имени С. М. Кирова. Было о чем пораз-
мыслить.

Чуть позже танцевавший «Корсара» на ленинградской
сцене Нуреев вновь был обласкан вниманием публики, ему

16 Мужской и женский головной убор в виде куска ткани, обернутого вокруг
головы.

17 Артисты балета, исполняющие массовые танцевальные номера.



 
 
 

без устали аплодировали, вызывали на бис, им восторгались,
а в  довершение ко всему знаменитая балерина Дудинская
вдруг совершенно серьезно, глядя Рудику прямо в глаза, ска-
зала: «Не валяйте дурака. Не вздумайте предпочесть Боль-
шой театр. Оставайтесь здесь, и мы будем танцевать вместе».

Сама Наталья Дудинская приглашает его, двадцатилетне-
го мальчишку, быть ее партнером! К тому же она была права.
Большой театр не может дать артисту возможность выразить
себя так, как ему того хотелось бы.

«Большой стал витриной советской жизни. Одна из ос-
новных задач этого театра состоит в том, чтобы произво-
дить впечатление на приезжающих иностранцев и толпы ту-
ристов, ежедневно прибывающие в столицу из самых отда-
ленных уголков Советского Союза. Все здесь подчиняется
государственной политике, и даже репертуар разрабатывает-
ся в соответствии с указаниями сверху. Совсем другое де-
ло – Ленинград: удаленный от центра, с возможностью вы-
бирать и относительно свободно проявлять себя в творче-
стве. По вышеперечисленным причинам, а также из-за пре-
клонения перед Мариинским и моей непосредственной свя-
зи с Ленинградским хореографическим училищем, я выбрал
Кировский».



 
 
 

 
Глава девятая

«Прелести» театральной жизни
 

Небольшая комната в общежитии, предназначенном для
работников театра, кровати-полки, наподобие тех, что в же-
лезнодорожных вагонах и… семь человек соседей, располо-
жившихся здесь же, на соседних койках. Среди них – водите-
ли грузовиков, рабочие сцены – люди шумные, грубоватые,
весьма далекие от искусства. Из-за постоянного гвалта, по-
сторонних разговоров, сальных шуточек невозможно было
сосредоточиться на главном. Для человека, с детства оценив-
шего всю прелесть уединения, предложенные условия были,
хоть и привычны, но непереносимы. Не так представлял се-
бе Рудольф Нуреев жизнь артиста Кировского театра. Впро-
чем, требовать большего было бы наглостью – Рудик только
начинал свою карьеру. Не так давно он едва не лишился ме-
ста в театре, только поступив сюда на службу.

«…Принесли телеграмму, которая прозвучала, как гром
среди ясного неба. В ней говорилось, что я больше не артист
Кировского театра, что я обязан явиться в Уфу и танцевать
там, в возмещение долга Башкирской республике за ее по-
мощь во время моей учебы. Без промедления, первым же
самолетом я вылетел в Москву и бросился прямо в Мини-
стерство культуры, полный решимости добиться хоть како-
го-то объяснения по поводу этой внезапной ссылки, – писал



 
 
 

артист в “Автобиографии”. – Меня приняла женщина, кото-
рая ни слова не добавила к тексту телеграммы. “Вы обяза-
ны вернуться в Уфу, выступать там и вернуть ваш долг”. Я
попытался представить свои аргументы и убедить ее в том,
что недавние события радикально изменили ход моей карье-
ры и что было бы нелепо разрушать ее переездом в Уфу, где
все наработанное мной в Ленинграде вскоре пошло бы на-
смарку. Но она даже слушать не хотела и категорически от-
вергла мою просьбу остаться в Кировском. Много позже я
узнал, что на следующий же день эту женщину уволили из
Министерства и тоже без каких-либо объяснений. Разумеет-
ся, я был полон решимости не ехать в Уфу и не собирался
сдаваться без отчаянной борьбы. Я решил воспользоваться
приглашением Большого театра и пошел на прием к дирек-
тору, который немедленно предложил мне присоединиться
к труппе, хотя знал, что мой выбор пал на Кировский. Я по-
летел в Ленинград, чтобы упаковать вещи и попрощаться с
друзьями перед тем, как навсегда переехать в Москву».

А ведь именно Москва была первым городом, поманив-
шим Нуреева к себе. Это было еще в ту пору, когда он ра-
ботал в Уфимской опере. В столице намечалось заманчивое
для всех его коллег событие – Декада башкирского искус-
ства. Это был еще один шанс после провороненного перво-
го, когда у отца не хватило денег, когда он так и не попал
в Ленинград. Теперь все зависело исключительно от самого
Рудольфа.



 
 
 

«Наступил день, когда танцовщики Уфимской оперы
предстали перед комиссией по отбору на башкирскую дека-
ду. Все были готовы – и артисты, и комиссия, за одним ис-
ключением: по неизвестной причине отсутствовал исполни-
тель сольной партии в балете, которую предстояло испол-
нить. Тогда директор вышел на сцену и созвал всех артистов.
Он объяснил положение и спросил, не согласится ли кто-ни-
будь станцевать эту партию, чтобы просмотр все же состоял-
ся. Такая ситуация часто встречается в романтической лите-
ратуре или в кино. Не помню толком, как все произошло;
почти не сознавая, что делаю, я поднял руку и вышел вперед.
После короткой беседы с балетмейстером я вышел на сцену
и станцевал. После этого выступления поездка в Москву бы-
ла мне обеспечена.

В Москве, может быть, из-за переутомления или перевоз-
буждения, а, может быть потому, что я еще не привык к жиз-
ни профессиональных танцовщиков, к изнурительному рит-
му их работы (в день приезда у нас было три репетиции), я
был слишком напряжен. После пируэта я неудачно призем-
лился и растянул пальцы. Ноги вскоре так распухли, что я
не мог надеть на них даже обычную обувь, не говоря уже о
балетных туфлях».

Сколько еще будет в его жизни огорчений, досадных ситу-
аций, предательства, сколько боли придется ему перенести!
Но тогда случившееся показалось Рудику настоящей ката-
строфой. Долгожданная, можно сказать, выстраданная удача



 
 
 

отворачивалась от него. Ну, уж нет! Ни за что на свете!
«Через неделю я был уже здоров и отправился в класс

знаменитого Асафа Михайловича Мессерера, танцовщика
Большого театра и одного из самых известных в  России
педагогов. Его класс усовершенствования артистов балета
ежедневно посещала Галина Уланова. Мессерер велел подо-
ждать конца занятий, чтобы устроить мне просмотр. Однако
вскоре его вызвали по какому-то срочному делу, и он так и
не вернулся. Я ждал, ждал и готов был уже разрыдаться.

На следующий день мне повезло больше. Мессерер ку-
да-то уехал, и для просмотра назначили другого педагога.
В конце просмотра тот сказал, что, если я хочу поступить
в Московское хореографическое училище, по его мнению,
меня могут принять сразу в восьмой класс. Это было почти
чудо.

Однако в те дни училище при Большом театре не име-
ло общежития. Молодые танцовщики, посещавшие занятия,
должны были жить в городе на собственные средства. Как я
мог оплачивать питание и жилье в Москве? А в Ленинград-
ском училище общежитие уже существовало».

И вот, спустя годы Москва снова позвала его. Большой
театр гостеприимно распахнул свои двери. Для другого тан-
цовщика, артиста это было бы пределом мечтаний.

«Когда директор Кировского узнал, что я в городе, он вы-
звал меня к себе и спокойно сказал: “Зачем вы ставите себя
в такое глупое положение, Нуреев? Вопрос о вашем уволь-



 
 
 

нении из нашего театра никогда не вставал. Распаковывайте
вещи и оставайтесь с нами. Ваша зарплата ждет вас!”».

Что это было? Рудик разумно решил: вопросов лучше не
задавать.

Меж тем в Ленинградском театре оперы и балета, как и
в жизни Рудольфа, предстояло грандиозное событие – ба-
лет-спектакль «Лауренсия»18, в котором он должен был ис-
полнять партию влюбленного в героиню Фрондосо на одной
сцене с самой Дудинской. Дабы не ударить в грязь лицом,
следовало сконцентрироваться на творчестве, наконец, пол-
ноценно отдыхать. В общежитии из-за царившей там атмо-
сферы ни то ни другое было попросту невозможно.

«Накануне спектакля мой учитель пригласил меня к се-
бе домой, чтобы я смог выспаться, – писал Нуреев в “Ав-
тобиографии”. – Если бы не гостеприимство Пушкина, не
знаю, как бы мне удалось станцевать, но благодаря поддерж-
ке учителя, я восстановил до некоторой степени свое душев-
ное равновесие и станцевал партию, по счастью, удачно».

Коллеги Дудинской и Рудольфа Нуреева позже вспоми-
нали: «Наталья Михайловна Дудинская всегда имела колос-
сальный успех у публики. В тот вечер успех Рудольфа был
не меньший». Уже после, прожив несколько лет за рубежом,
поработав в Королевском оперном театре Ковент-Гарден, во
время одного из интервью артист заметил: «В Ковент-Гарде-

18 Балет Александра Крейна, либретто Евгения Мандельберга по драме Лопе
де Вега «Овечий источник».



 
 
 

не не нужно ждать месяцами, когда тебе подадут кусок хле-
ба, как это было в свое время в Кировском».

Действительно, не все так радужно оказалось в  Ленин-
градском театре оперы и балета имени С. М. Кирова с воз-
можностью творческого самовыражения. А уж о заработке и
говорить не стоит.

«После “Лауренсии” я выступал крайне редко. Кировский
театр дает всего пятнадцать представлений в месяц. Если
учесть, что труппа включает пятнадцать солистов и двадцать
первых танцовщиков (любой из нас имеет право на главную
партию в балете), то понятно, что каждый артист появлялся
на сцене не так часто, как хотел бы – не более пяти раз в
год. И вот, ты занимаешься, репетируешь и ждешь – остается
только мириться с таким удручающим положением вещей».

На этом разочарования не заканчивались. Незадолго до
очередного и такого долгожданного спектакля Рудик порвал
связку на ноге. Карьера грозила завершиться, едва начав-
шись.

«Накануне спектакля, после целого дня самостоятельной
работы, бесконечного повторения всех вариаций, постанов-
щик заставил меня принять участие в общей репетиции, не
учтя, сколько я уже отработал. Я был переутомлен, а мышцы
мои перенапряжены. И случилось неизбежное – травма».

Из больницы впавшего в отчаяние и уже было распрощав-
шегося с мечтой танцевать дальше молодого человека забрал
все тот же Александр Иванович Пушкин. Обнадежив парня,



 
 
 

он привез его в свой дом, ввел в свою семью.
«Благодаря неусыпным заботам Пушкина и его жены, а

также ежедневным визитам врача, через двадцать дней я
смог приступить к занятиям в классе. Еще через три неде-
ли я уже вовсю работал. Доброта Пушкиных имела для ме-
ня еще одно серьезное последствие – я ощутил, что обрел
дом и впервые проблемы повседневной жизни стали отсту-
пать на второй план. У меня будто гора с плеч свалилась. Я
чувствовал, что могу более, чем когда-либо прежде, беспре-
пятственно посвятить себя танцу.

Квартира Пушкиных находилась в здании, стоявшем во
дворе училища. Через двадцать минут после пробуждения я
уже мог быть на репетиции или занятии в классе. Дом Пуш-
киных всегда был полон жизни, друзей, веселой суеты. Неко-
торые танцовщики Кировского имели большие, просторные
квартиры, и все же меня никогда не тянуло остаться там
дольше, чем на полчаса. Однако в квартире Пушкиных с ме-
белью красного дерева и яркими занавесками было так уют-
но, что никогда не хотелось уходить. Сюда заглядывали все
танцовщики и хореографы Кировского – кто на чашку чая,
а кто оставался и на ночлег. Дом Пушкина казался благо-
датным, защищенным маленьким островком, где единствен-
ным, что имело настоящее значение, был балет»,  – писал
танцовщик в книге воспоминаний.

В одном из интервью заслуженный артист РСФСР Миха-
ил Барышников рассказал: «Я не знал Рудольфа в России.



 
 
 

Он был старше меня на десять лет и остался в Париже за три
года до того, как я приехал в Ленинград. Но он был для нас
легендой. И когда наш общий друг подошел ко мне в Лон-
доне и сказал: “Рудольф хочет с тобой встретиться, если ты
этого хочешь”, я конечно, ответил: “Да”. На следующий день
наш друг заехал за мной рано утром, чтобы люди из КГБ
не видели, как я ухожу из отеля. Мы подъехали к дому Ру-
дольфа – большому, красивому каменному особняку, стоя-
щему на краю громадного парка. Дом был почти пустой –
только штабеля книг по всему полу и несколько предметов
из старинной итальянской мебели. В центре этого большо-
го пустого пространства сидел Рудольф. Мы провели вместе
целый день. Он расспрашивал меня о труппе, о ребятах, об
их судьбах, но больше всего ему хотелось говорить о танце:
об учителях и технике, о том, как делают класс русские, как
делают его французы, как – англичане, и как долго они разо-
греваются, и как работают у палки… Он становился все бо-
лее увлеченным, эмоциональным.

Он был одним из первых в России, кто вышел на сцену в
одном трико и танцевальном бандаже. Большинство танцов-
щиков носили для благопристойности мешковатые короткие
штаны. Долгое время Рудольф жил в доме нашего балетного
педагога Пушкина. Один наш общий друг рассказывал, что
однажды пришел к Пушкину, дверь ему открыла жена Алек-
сандра Ивановича, Ксения и сказала: “Т-с-с, Рудик слушает
музыку в комнате”. Друг сказал: “Хорошо, я буду слушать



 
 
 

вместе с ним”. Когда он вошел в комнату, Рудольф сидел на
полу, слушал Бранденбургский концерт – он страстно любил
Баха – и играл с детским паровозиком. Вероятно, ему было
уже двадцать лет. В некотором роде, это сущность Рудольфа:
Бах и детский паровозик. Он был большим артистом и боль-
шим ребенком».

Уже спустя неделю после выздоровления Нуреева настиг
новый удар. Вот как это было: «Я узнал, что артисты Киров-
ского будут вскоре выступать на Всемирном фестивале мо-
лодежи и студентов в Вене и что танцовщиков из всех совет-
ских республик пригласят в Москву на отбор. В списке ле-
нинградцев я себя не обнаружил».

Сколько раз говорил он себе, что надо прикусить язык,
не спорить, не язвить, обуздать свой характер. Не смог. В
результате коллеги начали активно «дружить» против него.
«Возможно, он и хорошо танцует, но в труппу совсем не впи-
сывается»,  – говорили они о  Рудике. Не лучшим образом
сказалось на репутации Рудольфа и его нежелание вступить
в комсомол.

«Поскольку обычная советская молодежь, не колеблясь,
вступает в комсомол, мой отказ естественно сделал меня
объектом подозрений, сомнительным общественным эле-
ментом. В России вся так называемая верно мыслящая мо-
лодая элита стремится объединиться в один большой могу-
чий коллектив. Все комсомольцы думают одинаково, выгля-
дят одинаково, говорят одинаково. Непостижимо, что кто-то



 
 
 

пытается отделить себя от них, остаться в стороне, наедине с
самим собой. Эта ненормальная склонность к уединению за-
служивала презрения. Вот так получилось, что уже в первый
год моего пребывания в Ленинградском хореографическом
училище были посеяны семена серьезной неприязни по от-
ношению ко мне», – вспоминал артист в «Автобиографии».

Еще одним аргументом не в его пользу стали отношения
Рудика с красивой кубинской танцовщицей. Уже после смер-
ти Нуреева кто-то из его соучеников вспомнит: да, действи-
тельно, был у  Рудика непродолжительный роман с воспи-
танницей Ленинградского хореографического. Вскоре после
окончания училища, девушка уехала в Москву, а затем на
Кубу. Провожая любимую, Рудольф запрыгнул в отъезжаю-
щий поезд и там, сидя в купе, они плакали и прощались.

Но это дело прошлое, а теперь ему нужно во что бы то ни
стало отстоять свои права.

«Я пошел к директору и убедил его, что должен участво-
вать в конкурсном отборе. Мою фамилию внесли в список
конкурсантов…

Вена понравилась мне с первого взгляда. Она показа-
лась самым веселым, красивым и гостеприимным городом
из всех, какие я когда-либо видел», – вспоминал Нуреев.

На обратном пути, возвращаясь в Москву с пересадкой
в Киеве, в перерыве между отбытием и прибытием поездов,
составлявшем несколько часов, Рудольф и путешествовав-
ший вместе с ним оркестрант из Кировского решили осмот-



 
 
 

реть город, зазевались и… поезд уехал без них. С кем не бы-
вает? Происшедшее могло стать поводом для шутки и толь-
ко. Но уже тогда, стоя на вокзале, Рудик кожей чувствовал:
грядет недоброе.

«Я сказал своему приятелю, что готов биться об заклад:
его оркестр встретит смехом и шутками, в то время, как мое
отсутствие будет истолковано в совершенно ином свете».

И действительно, в труппе были уверены: уж на этот раз
нарушение дисциплины Нурееву не простят, уволят, как
пить дать. Мысль о подобной перспективе для выскочки гре-
ла, похоже, многих. Они уже начали делить между собой
партии, которые танцевал Рудик. А репертуар у  Рудольфа
Нуреева был завидный: «Спящая красавица»19, «Лебединое
озеро»20, «Гаяне».

«Репетитор, рассказавший мне эту историю, добавил, что,
вероятно, они вели себя так из зависти. В том поезде ехал
секретарь комсомольской организации театра, с удоволь-
ствием поощрявший травлю: ведь я не был одним из них».

Позже Нуреев рассказывал: «Уже тогда, в истории с Ве-
ной руководство подозревало, что я хочу и могу попытаться
остаться за границей. Не знаю, с чего они это взяли, но пре-
дупредительно-вежливые беседы были проведены со всеми,
с кем я более или менее регулярно общался. В первую оче-

19 Балет П. И. Чайковского на либретто И. Всеволожского и М. Петипа по сю-
жету одноименной сказки Ш. Перро.

20 Балет П. И. Чайковского, либретто В. Бегичева.



 
 
 

редь, конечно, “допросили” мою маму и сестру. У меня же
даже в мыслях не было куда-то бежать».

Не секрет, что инакомыслие, нежелание шагать в ногу
со всеми, ершистость, потребность говорить правду всем и
каждому жестоко караются в обществе. Для таких оригина-
лов у каждого припасено свое оружие: у одних – демонстра-
тивное безразличие, у других – насмешки, у прочих – кле-
вета. Рудольфу Нурееву довелось испытать на себе все.

«Некоторые члены труппы уже не просто плохо относи-
лись ко мне, а активно пытались избавиться от меня. Это
приняло форму организованной кампании клеветы и почти
ежедневных нападок, продолжавшейся почти три года»,  –
вспоминал артист.

Конечно, Рудик понимал, что сам дразнит гусей: регуляр-
но посещал он выступления зарубежных артистов и «всту-
пал с ними в предосудительные контакты». В его случае
«предосудительные контакты» означали естественный инте-
рес к коллегам, приехавшим на гастроли из других стран,
желание познакомиться, пообщаться, обменяться опытом,
больше узнать о зарубежном искусстве.

И руководство театра, и сотрудники КГБ, которые начали
шпионить за Рудиком уже в ту пору, подозревали, что этот
странный Нуреев может выкинуть что-нибудь такое, что по-
том придется «расхлебывать» всему театру.

Сам артист очень просто объяснял свое поведение: «…
сравнивать, усваивать, обогащать свое искусство новым опы-



 
 
 

том на благо себе и своей стране. Птица должна летать, ви-
деть соседский сад и то, что лежит за холмами, а потом воз-
вращаться домой, расцвечивать жизнь рассказами о том, как
живут другие, новыми возможностями своего искусства».

Заинтересованность молодого артиста, его открытость не
могли остаться незамеченными. Иностранные коллеги отве-
чали Рудику взаимностью. Но, как только расстояние между
ними опасно сокращалось, срабатывал инстинкт самосохра-
нения.

«Один случай запомнился мне особо. Это произошло 26
июля 1960 года. В тот день я впервые танцевал в “Дон Кихо-
те”21 и снискал очень большой успех. Все исполнители мю-
зикла Фредерика Лоу “Моя прекрасная леди” пришли в Ки-
ровский, чтобы увидеть балет. По окончании спектакля вся
сцена была усеяна красными розами. Я попросил собрать их
и вручить американцам, чье шоу мне в свое время так понра-
вилось (хотя в ту пору я плохо понимал по-английски). Они
в ответ пригласили меня вместе поужинать. У меня хватило
здравого смысла под благовидным предлогом отказаться от
приглашения».

21 Балет Александра Горского на музыку Людвига Минкуса по произведению
Мигеля Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».



 
 
 

 
Глава десятая

Фортепиано из ГДР и
правительственная дача

 
Тянулись недели, месяцы. Как и любому артисту, Руди-

ку хотелось постоянного контакта с публикой, хотелось рас-
крывать новые грани своего таланта, но ветераны балета и
конкуренты уступали сцену неохотно. Кроме того, ведущие
танцовщики не желали работать в условиях, кажущихся им
неподобающими. В таких случаях руководство театра вспо-
минало о молодых сотрудниках.

«Меня вдруг решили послать на Берлинский фестиваль:
этот фестиваль собирал в основном артистов из так называе-
мых стран социалистического лагеря. Когда я стал протесто-
вать и говорить, что это похоже на ссылку, директор расхо-
хотался и объяснил: в Берлине ждут Галину Уланову, но она
больна, и я должен заменить ее: “Какая там ссылка, Руди?
Это особая честь!” – сказал он.

Пришлось поехать.
В поезде я оказался вместе с цирком. Была поздняя осень,

мы проехали пять тысяч километров на автобусе через всю
Германию. Сначала были в  Восточном Берлине, потом в
тридцати маленьких восточногерманских городках, где я
танцевал в кафе и полуразрушенных театриках. Турне ока-



 
 
 

залось сплошным кошмаром. Я все время чувствовал себя
озябшим и усталым, а ноги мои были в ужасающем состоя-
нии. Однажды ночью нам пришлось восемь часов просидеть
в ледяном автобусе, дожидаясь пока его починят. Иногда мы
приезжали на место в шесть часов вечера и уже через полча-
са должны были танцевать в кафе перед безразличной, полу-
пьяной публикой. Весь этот ужасный месяц меня не остав-
ляло глухое бешенство. Единственным светлым пятном ока-
залось то, что я потратил мало денег, поэтому смог купить
прекрасное фортепиано».

Постичь волшебство игры на фортепиано – мечта Рудоль-
фа, зародившаяся еще в детстве вместе с мечтой о танце, с
тех пор как он начал слушать радио. В свое время и она по-
казалась его отцу легкомысленной: «Я очень хотел научить-
ся играть на фортепиано. Когда я сказал об этом отцу, он от-
ветил: “Но, Руди, это же неинтересно. Да и научиться играть
очень трудно. Куда полезнее уметь играть на аккордеоне или
на губной гармошке. С аккордеоном ты всегда будешь же-
ланным гостем на любой вечеринке – его всюду можно взять
с собой. А пианино… его не потащишь на спине. Да и не
всем оно нравится”.

Это правда, фортепиано не всем нравится, но я обожал его
тогда, обожаю и сейчас. Жаль, не удалось убедить отца, что
музыку не стоит ограничивать теми инструментами, которые
можно носить на спине».

Но вот еще одна мечта сбылась! Купленное в ГДР пиани-



 
 
 

но взяла на хранение в свою квартиру всегда любившая и
поддерживавшая брата во всех начинаниях сестра Рудольфа
Роза. Здесь оно и дожидалось своего хозяина.

Много позже в «Автобиографии» Нуреев писал: «Я так
люблю музыку, что могу часами просиживать за фортепиа-
но, наигрывая простые мелодии любимых композиторов, и
никогда при этом не устаю. Если под рукой нет инструмен-
тов и пластинок (хотя сегодня я просто не могу обходиться
без них и всегда таскаю с собой портативный транзисторный
проигрыватель, чтобы можно было послушать музыку в лю-
бой момент), я способен извлечь удовольствие просто из чте-
ния клавира. Должен признаться, что так называемая труд-
ная музыка мне особенно нравится, и я буквально упиваюсь
Моцартом, Прокофьевым, Шопеном. Их гармонии проника-
ют прямо в душу. Они заставляют меня забыть все, что я не
хочу помнить, а такую потребность я испытываю частенько
– стереть из памяти лица, события. Из всех композиторов,
с творчеством которых я знаком, предпочитаю Скрябина. В
моей личной иерархии мастеров, он стоит рядом с Федором
Михайловичем Достоевским и Винсентом Ван-Гогом. И все
это, благодаря объединяющим их благородству и неистов-
ству. Это мои самые любимые художники».

Кого могло волновать то, как мучительны для талантли-
вого, полного сил и идей артиста три месяца простоя, после-
довавшие за поездкой в Германию? Это даже не невозмож-
ность птицы подняться над соседним садом, чтобы полюбо-



 
 
 

ваться им. Это заточение птицы в клетку. А, как известно,
когда пернатое существо долгое время вынуждено сидеть на
жердочке, крылья его слабеют. Сложившееся положение ве-
щей угнетало Рудика. Приступы мрачного настроения слу-
чались все чаще.

«В декабре меня послали в Йошкар-Олу. Зимой там очень
холодно! Для танцовщика, больше всего боящегося из-за пе-
реохлаждения потерять эластичность ног, – писал в своих
воспоминаниях Нуреев, – поездка выглядела особо непри-
влекательной. Я сказал Константину Сергееву (художествен-
ный руководитель), что согласен поехать только в том слу-
чае, если из Москвы полечу самолетом. Я готов сам запла-
тить за билет – лишь бы не тащиться всю дорогу поездом.
Сергеев обещал, но самолет из Москвы не летал!

Целый день и всю ночь я трясся в поезде – с той же цир-
ковой труппой, с которой я уже побывал в Берлине. А ве-
чером в день приезда я должен был выступать. И я танце-
вал – на крошечной сцене. Но сразу после представления я
отказался от дальнейших выступлений и уехал из театра. А
через несколько часов мне удалось сесть на поезд до Моск-
вы, где меня уже ждал приказ немедленно явиться в  Ми-
нистерство культуры. Чиновник объявил мне, что за “само-
вольство” я буду наказан двояким образом: во-первых, меня
никогда больше не пустят за границу, во-вторых, мне боль-
ше не позволят выступать перед членами советского прави-
тельства.



 
 
 

Последнее меня не слишком огорчило, поскольку я знал,
что на подобных официальных приемах внимание уделяется,
скорее, застолью, чем искусству и так дело обстоит в боль-
шинстве стран.

Однажды я уже танцевал на даче маршала Николая Бул-
ганина в присутствии Никиты Сергеевича Хрущева. Это бы-
ло в июне 1960 года. Меня вызвал директор Кировского и
сообщил, что моя коллега, балерина Нинель Кургапкина и
я  отобраны для выступления перед высокопоставленными
деятелями партии и правительства. Я решил танцевать вари-
ации из “Дон Кихота”. В Москве к нам присоединились мос-
ковские и украинские артисты. Прием был посвящен встре-
че партийного руководства с представителями советской ин-
теллигенции. Погода была чудная, и прием проходил под
открытым небом. В саду устроили настоящий праздник со
стендами для стрельбы и конкурсами рыболовов. Атмосфе-
ра получилась очень веселой и непринужденной. По всему
саду расставили столы, покрытые сверкающими белизной,
накрахмаленными скатертями. Я не узнал никого из партий-
ных деятелей, кроме, разумеется, Хрущева, супруги Никиты
Сергеевича – Нины Петровны и маршала Ворошилова. Зато
я встретил там Дмитрия Шостаковича, Арама Хачатуряна,
Эмиля Гилельса, Святослава Рихтера – моего любимого пи-
аниста».

«Это была дача Хрущева,  – рассказывала, в свою оче-
редь, народная артистка СССР, балетный педагог Нинель



 
 
 

Александровна Кургапкина. – В ручьях охлаждались бутыл-
ки шампанского, стояли мангалы, на которых жарилось мя-
со. Все было роскошно».

«К концу этого прекрасного дня, – продолжал Рудольф
Нуреев, – последовали обычные длинные речи о значении и
задачах советской культуры, но затем Ворошилов начал петь
украинские песни своим дребезжащим баском. Хрущев под-
хватил. Оба они хорошо знали народные песни и пели их с
большим удовольствием. Минуло шесть часов, прием подо-
шел к концу. В первый и, наверное, в последний раз я тан-
цевал в присутствии руководителей нашей страны».



 
 
 

 
Глава одиннадцатая
До скорой встречи

 
Через год, в 1961 году в коллективе стали поговаривать

о предстоящей поездке труппы в  Париж. Обычно буднич-
ная, рабочая атмосфера в театре теперь была оживленной,
как в преддверии праздника. И только Нуреев был отстра-
нен и мрачен. С некоторых пор он даже не мечтал оказать-
ся среди счастливчиков, которым предстояло танцевать в го-
роде любви. Несколько раз предпринимал он попытки вы-
ехать за рубеж в качестве туриста и ни разу ему это не уда-
лось. Впрочем, маленькая надежда затеплилась в душе Ру-
дика, когда он узнал, что его имя включено в список арти-
стов, которые должны танцевать в Великобритании. Но что
такое список? Завтра директор проснется в дурном располо-
жении духа, выберет наиболее подходящую, по его мнению,
кандидатуру и танцовщик Рудольф Нуреев будет удален из
этого самого перечня одним росчерком карандаша.

«И все же чудо произошло: я поехал, – писал в  “Авто-
биографии” артист. – По странному стечению обстоятельств,
я целиком обязан этим человеку, всегда казавшемуся силь-
но настроенным против меня, – Константину Михайловичу
Сергееву. Он был нашим ведущим танцовщиком, но за ме-
сяц до отъезда в Париж я узнал, что он едет туда всего лишь
как “художественный консультант”. Его жена прима-балери-



 
 
 

на Наталья Дудинская также ехала в том же качестве. Оба
они были великолепными танцовщиками, однако, возраст (и
тот, и другая отпраздновали пятьдесят) оставлял им мало
шансов покорить французскую публику. Нам сказали, что
парижские балетоманы не собираются ходить в театр, что-
бы смотреть на танцовщиков, которым за сорок. Появился
риск, что Парижская опера будет наполовину пуста. Поэто-
му французские организаторы гастролей еще за месяц до их
начала попросили Сергеева назначить молодого солиста для
исполнения в Париже его партий. Выбор, должно быть, дался
ему непросто – он, влиятельный, послушный лидер труппы,
и я, ее самый недисциплинированный и вызывающий мас-
су нареканий танцор. У меня оставался месяц на подготов-
ку репертуара Сергеева и моего собственного – Голубая пти-
ца в “Спящей красавице”, Солор в “Баядерке”, “Дон Кихот”,
Альберт (Альбрехт) в “Жизели”, Андрий в “Тарасе Бульбе”.

Я работал ежедневно под руководством Пушкина, и обыч-
ная радость от репетиций смешивалась с особым возбужде-
нием: вскоре осуществится давно лелеемая мною мечта –
увидеть Париж».

Воистину, неисповедимы пути Господни! В мае 1961 го-
да, прощаясь с Александром Ивановичем Пушкиным и его
семьей, с теми немногими коллегами, с которыми Рудик со-
хранил уважительные и даже приятельские отношения, с ма-
мой и любимой сестрой Розой, он произнес слова, которые,
отправляясь в дорогу, произносят многие: «До скорой встре-



 
 
 

чи». Наверное, в этот момент кто-то на небе лукаво улыб-
нулся. Уж он-то точно знал…

«Мы прибыли за три дня до первого представления и про-
вели их непрестанно репетируя в Опере. В соседнем поме-
щении занимались танцовщики Французской оперы, однако,
за исключением Клэр Мотте, Клод Бесси и Аттилио Лаби-
са, никто не приходил посмотреть, как мы работаем, и срав-
нить технику. Это было удивительно. Лично я, не задумыва-
ясь, летал из Ленинграда в Москву на один день, как только
узнавал о выступлении там интересного танцовщика. В кон-
це концов, танцор совершенствует свое мастерство именно
благодаря изучению живого танца, а не чтению о нем.

Мне предстояло впервые выйти на сцену только на пятый
день гастролей, когда интерес газет к приезду труппы спадет.
Поэтому в течение этих первых вечеров я был свободен. В
день нашей премьеры я один пошел в зал “Плейель”22 послу-
шать сольный концерт американского скрипача и дирижера
Иегуди Менухина, выступавшего с баховской программой.
В следующие дни и вечера Клер Мот, Лабис и еще один их
приятель-танцовщик показывали мне город. Наконец я уви-
дел Париж, о котором столько мечтал: долгие прогулки по
Монмартру и Монпарнасу, вдоль набережных, многие часы
в Лувре – все доставляло мне радость. Это было совершенно
новое ощущение, что-то электрическое в воздухе, атмосфе-

22 Зал для концертов симфонической музыки на 1900 зрительских мест в Па-
риже.



 
 
 

ра нескончаемого праздника на улицах.
И вот наступил вечер моего выхода на сцену. Я должен

был исполнить ведущую партию Солора в балете Минкуса
“Баядерка” – одну из моих самых любимых. Это произошло
21 мая.

В первые же дни я получил известия из Ленинграда: мне
сообщали, что советская пресса пока не уделила нашим па-
рижским выступлениям ни одной строчки. Однако после ис-
полнения партии Солора я с  радостью узнал, что во всех
местных газетах появились статьи с необычными заголовка-
ми: “Кировский обрел собственного космонавта – Рудольфа
Нуреева!”».

Французские критики, которые, естественно, присутство-
вали на премьере, вновь явились в театр в полном составе,
и один из них сравнил меня со спутником. Все это было до-
вольно забавно и воспринималось с известной долей скепти-
цизма».



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Воздух свободы
 

Блестящее выступление, внимание французской прессы,
благодарная публика… не хватало одного, вполне естествен-
ного для его возраста события – Рудик должен был бы
увлечься какой-нибудь хорошенькой девушкой. И это случи-
лось. Ее звали Клара, и она оказалась француженкой.

«Это произошло самым обыкновенным образом. После
спектакля я присоединился к французским друзьям, кото-
рые поджидали меня в машине у театра. Мы поехали празд-
новать успех. Сзади сидела молодая девушка, которую я
прежде никогда не видел. Очень бледная, тоненькая, она вы-
глядела не более, чем на шестнадцать лет. Мне представили
ее, как Клару Сен. Она была обручена с одним из сыновей
министра культуры Франции, Венсаном Мальро, уехавшим
на пару дней на юг страны.

За весь вечер Клара едва ли произнесла одно слово. У нее
были красивые прямые волосы с красноватым отливом, и она
имела привычку отбрасывать их назад мягким, почти дет-
ским движением. Она покачивала головой и улыбалась, но
молчала. С первого взгляда она мне очень понравилась».

Обручена? И что же? Рудольф не делал ничего предосуди-
тельного. Он только пригласил девушку в Оперу на «Камен-
ный цветок» Сергея Прокофьева, в котором не танцевал сам.



 
 
 

Они сидели в ложе и, может быть, впервые в жизни он смот-
рел не на сцену. Тут же, рядом с ними упивались спектаклем
друзья Клары – группа молодых французских танцовщиков.

Такое настораживающее с точки зрения руководства Ки-
ровского театра, соседство не могло остаться без внимания.

«Во время антракта меня отозвали в сторону и отчита-
ли за общение с нежелательными людьми», – писал артист
в «Автобиографии».

Но, как когда-то заметила школьный педагог Рудика, вли-
ять на него было бесполезно. Тем более теперь, когда он
был увлечен. Пропустив предупреждение мимо ушей, вме-
сте с компанией французских приятелей и Кларой Рудольф
отправился ужинать в ближайшее кафе. Именно там Клара
узнала: ее жених Венсан Мальро трагически погиб.

«С того дня мы стали встречаться практически ежеднев-
но, но почти всегда в общественных местах и никогда не
оставались наедине. Несмотря на такие предосторожности, у
меня очень скоро начались неприятности. Мне предложили
“прекратить встречи с французскими друзьями”. И настой-
чиво рекомендовали забыть Клару.

Однажды меня вызвал директор театра Георгий Коркин и
заявил: “Если ты еще раз увидишься с этой чилийской пере-
бежчицей (почему перебежчицей, я не понимаю до сих пор),
нам придется строго наказать тебя”. Он всегда говорил со
мной тоном взрослого человека, отчитывающего непослуш-
ного ребенка, что не могло не раздражать».



 
 
 

Молодость беспечна, она не задумывается о последстви-
ях. Махнул на них рукой и  Рудик: будь, что будет. Влюб-
ленность, успех, парижский воздух, свобода – опьяняли его.
Меж тем тучи над головой молодого артиста сгущались. Вот
как в одном из интервью вспомнила то время соученица и
коллега Рудольфа Нуреева Марина Васильева: «Париж был
покорен. Все газеты пестрели фамилией Рудика. Но успех
успехом, а дисциплину никто не отменял. Вся наша труппа
должна была соблюдать режим. В гостиницу мы были обя-
заны являться не позже определенного времени. Рудик же
приходил поздно вечером, а то и под утро».

«Когда я добрался до отеля “Модерн”, знакомый голубой
автобус уже ждал у входа. На этом автобусе вся кировская
труппа (правда, почти всегда без меня) с середины мая разъ-
езжала по городу. На этом автобусе мои коллеги открыва-
ли для себя Париж, ездили на работу или на обед. И не то
чтобы 120 танцовщикам, составлявшим нашу труппу, было
приказано так поступать. Они делали это по привычке, при-
вычке людей нашей страны делать все вместе – потребует-
ся несколько поколений, чтобы изжить ее», – писал Рудольф
в «Автобиографии».

А вот что рассказала партнерша Рудольфа Нуреева, со-
листка Ленинградского театра оперы и балета имени С. М.
Кирова Алла Осипенко: «С нами ездили два сотрудника
КГБ. Они назывались “режиссеры”. Конечно, мы все их зна-
ли. Один был весьма забавный. Помню, как-то сидя рядом со



 
 
 

мной за столом и опрокинув стопку водки, он спросил: “Мо-
жет советский режиссер выпить?!”, – “Конечно, может”, –
ответила я. Не думаю, чтобы они следили за всеми нами.
Слежку вели только за теми, кто, по их мнению, мог и хотел
бежать».

Рудольфа Нуреева считали именно таким. Сохранилось
документальное тому подтверждение, а именно, служебная
записка, адресованная председателю КГБ, Александру Ни-
колаевичу Шелепину. Вот текст той записки: «3 июня сего
(1961) года из Парижа поступили данные, что Нуреев Ру-
дольф Хамитович нарушает правила поведения советских
граждан за границей. Один уходит в город, возвращается в
отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отно-
шения с французскими артистами. Несмотря на проведен-
ные с ним беседы профилактического характера, Нуреев по-
ведения своего не изменил».

Происходящее напоминало шпионский роман, который
щекотал нервы и даже веселил. К каким только уловкам не
приходилось прибегать Рудику, чтобы выйти из гостиницы
не замеченным сотрудниками КГБ (иначе, ему было бы при-
казано вернуться в номер). А ему всего-то хотелось встре-
титься с новыми друзьями, вместе погулять по городу и вы-
пить кофе.

«Я понимал, что меня хотят поймать на каком-нибудь
промахе, который бы позволил немедленно отослать меня
домой».



 
 
 

Впоследствии, желая оправдать свои действия, советские
официальные лица заявляли в прессе, что Нуреев «изнурял
себя беготней по Парижу, регулярно опаздывал на репети-
ции и являлся на них не в лучшей форме».



 
 
 

 
Глава тринадцатая
Танцуй в Кремле

 
Того, что произошло 17 июня 1961 года не ожидал ни-

кто из артистов. Как известно, второй частью турне русской
балетной труппы Кировского театра должны были стать га-
строли в  Великобритании. И, как было написано выше, в
списке тех, кто летел выступать в Лондоне, фигурировали
имя и фамилия Рудольфа Нуреева.

«Я вам больше скажу – Нуреев должен был возглавлять
эту поездку! – рассказывала в одном из телефильмов, посвя-
щенных артисту, балерина Наталья Дудинская. – На нем бы-
ли партии в “Спящей красавице”, “Баядерке” и “Жизели”».

«Впервые выступать в Лондоне – это очень грело душу. В
моей личной иерархии столиц я всегда ставил Лондон очень
высоко – между прочим выше Парижа», – писал артист.

Всю ночь перед отъездом он гулял по городу и веселился с
французскими друзьями. Вернулся под утро и, насвистывая,
начал собирать чемодан. Настроение было прекрасное, как
и занявшийся за окном солнечный денек. Ничто не предве-
щало дурного.

Позже, в одном из интервью Рудольф рассказал, что было
дальше: «Когда мы приехали в аэропорт, мне вдруг сказали:
для вас места в самолете нет. Меня это удивило: для челове-
ка, принесшего столь громкий успех Кировскому театру, не



 
 
 

нашлось места в самолете? Это могло означать только одно:
взяли кого-то другого».

А вот что о тех событиях артист написал в «Автобиогра-
фии»: «Когда труппа начала выходить, Константин Михай-
лович Сергеев подошел ко мне и сказал с улыбкой:

– Рудик, ты с нами сейчас не поедешь. Ты присоединишь-
ся к нам в Лондоне через пару дней.

У меня упало сердце, а он продолжал:
– Мы только что получили телеграмму из Москвы о том,

что ты должен танцевать завтра в Кремле. Сейчас мы остав-
ляем тебя, а ты сядешь на “Ту”, который вылетает через два
часа.

Я почувствовал, как кровь отхлынула от щек. Танцевать
в Кремле? Правдоподобная байка! Я понял, что это послед-
ний ход в трехлетней кампании против меня. Я слишком
ясно видел, как все это надвигалось. И прекрасно понимал
свое положение, а также последствия этого срочного вызо-
ва в Москву: никаких поездок за границу впредь и навсегда
отказ от положения первого танцовщика, которое мне пред-
стояло получить через пару лет. Я буду обречен на полную
безвестность. И тут я почувствовал, что, скорее, убью себя.
Сергееву я сказал, что пойду и попрощаюсь с коллегами».

А вот как запомнила происшедшее в тот день балерина
Алла Осипенко: «С нами был сопровождающий. Звали его
Виталий Дмитриевич. Он все подталкивал меня, пригова-
ривая: “Иди, иди в самолет”. Рудик плелся где-то в хвосте.



 
 
 

Помню, увидела, как Нуреев показывает мне пальцы, скре-
щенные в виде решетки. Ничего не поняв, я спросила, в чем
дело, и услышала:

– Я не лечу в Лондон.
Никогда не забуду тот момент, когда я смотрела в иллю-

минатор, а по полю бежал к трапу Рудольф. Я не могу пере-
дать, как это было тяжело. Трап отталкивают, и он плавно
отъезжает от самолета вместе с Нуреевым».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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