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Аннотация
«Зима тревоги нашей» (1961) – последний роман Стейнбека,

невероятно современный и актуальный, хотя действие его
происходит в 60-е годы в Новой Англии, в вымышленном
небольшом городке. Главный герой – Итен Аллен Хоули, потомок
некогда очень богатой семьи, ветеран Второй мировой войны,
человек образованный, порядочный и честный – оказывается в
затруднительном положении.

Он вынужден работать продавцом в бакалейной лавке.
Итену, привыкшему к совершенно другой жизни, непросто
смириться с таким падением. Тогда он идет на сделку с
совестью, чтобы обрести прежний статус и положение. Однако
нечестные махинации, вернувшие герою богатство, не делают его
счастливым.
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Джон Стейнбек
Зима тревоги нашей

Читателям, которые станут доискиваться,
какие реальные люди и места описаны здесь
под вымышленными именами и названиями, я бы
посоветовал посмотреть вокруг себя и заглянуть
в собственную душу, так как в этом романе
рассказано о том, что происходит сегодня почти во
всей Америке.

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Когда золотое апрельское утро разбудило Мэри Хоули,
она повернулась к мужу и увидела, что он растянул рот ми-
зинцами, изображая лягушку.

– Дурачишься, Итен? – сказала она. – Опять проявляешь
свой комический талант?

– Мышка-мышка, выходи за меня замуж.
– Только проснулся и сразу за свое – дурачиться?
– Новый день нам год приносит, вот уж утро настает!
– Так и есть – сразу за свое. А ты помнишь, что сегодня



 
 
 

великая Страстная пятница?
Он забубнил:
– Подлые римляне по команде выстраиваются у подножья

Голгофы.
– Перестань кощунствовать. Марулло разрешит тебе за-

крыть лавку в одиннадцать?
– Милый цветочек, Марулло – католик, к тому же ита-

льяшка. Вернее всего, он туда и носу не покажет. Я закрою
лавку на перерыв в двенадцать и не открою до тех пор, пока
не кончится казнь.

– Пилигримы в тебе заговорили. Нехорошо так.
– Глупости, букашка. Это у меня по материнской линии.

Это во мне заговорили пираты. И казнь есть казнь, знаете ли.
– Никакие они не пираты. Ты сам рассказывал, что твои

предки – китоловы и что у них были какие-то документы еще
со времен Континентального конгресса.

– На судах, которые они обстреливали, их называли пира-
тами. А та римская солдатня называла казнь казнью.

– Ну вот, рассердился. Мне больше нравится, когда ты ду-
рачишься.

– Да, я дурачок. Кто этого не знает?
– Вечно ты сбиваешь меня с толку. Тебе есть чем гордить-

ся: пилигримы-колонисты и шкиперы китобойных судов – и
всё в одной семье.

– А им есть чем?
– Что? Не понимаю.



 
 
 

– Могут мои знаменитые предки гордиться тем, что про-
извели на свет какого-то паршивого продавца в паршивой
итальянской лавчонке в том самом городе, где они когда-то
всем владели?

– Ты не простой продавец. Ты скорее вроде управляющего
– ведешь всю бухгалтерию, сам сдаешь выручку в банк, сам
все заказываешь.

– Верно. И сам подметаю, сам выношу мусор, пресмыка-
юсь перед Марулло, и, будь я вдобавок паршивой кошкой,
мне бы полагалось ловить у Марулло мышей.

Она обняла его.
– Давай лучше дурачиться, – сказала она. – Не надо так

говорить в Страстную пятницу, это нехорошо. Я тебя очень
люблю.

– Н-да, – сказал он через минуту. – Все вы поете одина-
ково. И не воображай, что это дает тебе право лежать в чем
мать родила рядом с женатым мужчиной.

– Я хотела рассказать тебе про ребят.
– В тюрьму сели?
– Опять за свои дурачества? Нет, пусть они сами тебе рас-

скажут.
– А что же ты…
– Марджи Янг-Хант сегодня опять будет гадать мне.
– На кофейной гуще? Марджи Янг-Хант, вот она какая,

всем дарит улыбки, красотой пленяя…
– Знаешь, если бы я была ревнивая… Говорят, когда муж-



 
 
 

чина притворяется, будто он и не смотрит на хорошенькую
девушку…

– Это она-то девушка? У нее двое мужей было.
– Второй умер.
– Мне пора завтракать. И ты веришь в эту чепуху?
– Но ведь про моего брата Марджи мне нагадала! Пом-

нишь? «Кто-то из родственников, из самых близких…»
– Кто-то из моих родственников, из самых близких, полу-

чит хорошего пинка в зад, если сию же минуту не подаст на
стол…

– Иду, иду. Яичницу?
–  Ну, допустим. Почему называется Великая пятница?

Что в ней великого?
– Эх ты! – сказала она. – Тебе бы только паясничать.
Когда Итен Аллен Хоули проскользнул в уголок возле ку-

хонного окна, кофе был уже готов и на столе стояла тарелка
с яичницей и гренками.

– Самочувствие великолепное, – сказал он. – Так почему
же все-таки Великая пятница?

– Весна, – отозвалась она от плиты.
– Весенняя пятница?
– Лихорадка весенняя. Вот она тебя и треплет. А что ре-

бята, встали?
– Как же, дожидайся! Лежебоки несчастные. Давай разбу-

дим их и выпорем.
– Когда на тебя находит, ты бог знает что несешь. В пере-



 
 
 

рыв придешь домой?
– Нет-с, не приду.
– Почему?
– Женщины. Назначаю им свидание на это время. Может,

твоя Марджи заглянет.
– Перестань, Итен! Зачем ты так говоришь? Марджи на-

стоящий друг. Она последнюю рубашку с себя снимет.
– Вот как? А есть ли на ней рубашка-то?
– Опять в тебе пилигримы заговорили.
– Держу пари, что мы с ней в родстве. Она тоже пиратских

кровей.
– Ну перестань дурачиться. Вот тебе список. – Она сунула

листок бумаги ему в нагрудный карман. – Тут очень всего
много. Но не забудь, дело к Пасхе. И два десятка яиц тоже
не забудь. Скорее, а то опоздаешь.

– Сам знаю. Чего доброго, упущу одного покупателя и ли-
шу Марулло двадцати центов выручки. А зачем сразу два де-
сятка?

–  Красить. Аллен и Мэри-Эллен просили обязательно
принести. Ну, тебе пора.

– Ухожу, ромашка… Только позволь, я поднимусь на ми-
нуточку наверх и спущу шкуру с Аллена и Эллен?

– Ты ужасно их балуешь, Итен! Так все-таки нельзя.
– Прощай, прощай, кормило власти, – сказал он, захлоп-

нув за собой дверь с металлической сеткой, и вышел в золо-
тисто-зеленое утро.



 
 
 

Он оглянулся на красивый старинный дом его отца и пра-
деда – дом, выкрашенный в белую краску, с полуциркульным
окном над парадной дверью, с лепными карнизами в стиле
Роберта Адама1 и «вдовьей дорожкой» на крыше. Дом стоял
в глубине зеленеющего сада среди столетней, набухшей поч-
ками сирени с могучими, чуть не в два обхвата, стволами.
Вязы на Вязовой улице смыкали свои кроны через дорогу и
отливали желтизной сквозь молодую листву. Солнце только
что ушло со здания банка и засверкало на серебристой баш-
не газового завода, гоня в город солено-йодистые запахи из
Старой гавани.

На утренней Вязовой улице только одна живая душа –
рыжий сеттер мистера Бейкера, банкирская собака, Рыжий
Бейкер, который не спеша, с достоинством шествовал по
тротуару, время от времени замирая и принюхиваясь к ви-
зитным карточкам на стволах вязов.

– С добрым утром, сэр. Я Итен Аллен Хоули. Мы с вами
как-то вместе справляли свои нужды.

Рыжий Бейкер остановился и ответил на приветствие раз-
меренным помахиванием пушистого рыжего хвоста.

Итен сказал:
– А я вот стою и смотрю на свой дом. Умели строить в

прежние времена.
Рыжий склонил голову набок и раза два небрежно по-

1 Известный английский архитектор XVIII века, испытавший в своем творче-
стве сильное влияние античной архитектуры.



 
 
 

скреб задней лапой по ребрам.
– А хитрое ли это дело? С их-то денежками! Ворвань со

всех морей и океанов и спермацет. Что такое спермацет –
вам известно?

Рыжий протяжно вздохнул.
–  Видимо, нет? Это прозрачное, чудесно пахнущее ро-

зой жироподобное вещество, содержащееся в черепных по-
лостях кашалота. Читай «Моби Дика», пес. Мой тебе совет.

Сеттер задрал ногу на чугунную коновязь у обочины тро-
туара.

Уходя, Итен бросил ему через плечо:
– Дашь отзыв об этой книге. Может, мой сын что-нибудь у

тебя почерпнет. Он даже не сумеет правильно написать сло-
во «спермацет»… и не только это слово.

Через два квартала от старинного дома Итена Аллена Хо-
ули Вязовая улица под прямым углом впадает в Главную. По-
средине первого квартала разбойничья банда воробьев дебо-
ширила на едва начинающей зеленеть лужайке перед домом
Элгаров. Воробьи не резвились, а налетали друг на друга, ва-
ляли друг друга в траве, норовили выклевать друг другу гла-
за, и все это с такой яростью, с таким шумом, что даже не
заметили, как Итен подошел к ним посмотреть на их драку.

– Дружно в гнездышке живем, всем пример вам подаем, –
сказал он.  – Свет не слыхал подобного вранья. Вы, брат-
цы, даже в такое прекрасное утро не можете поладить меж-
ду собой. А святой Франциск носился с вами, стервецами!



 
 
 

Кш-ш! – Он ринулся на них, поддал ногой, и воробьи взмы-
ли вверх в шелестящем гуле крыльев, выражая свое край-
нее недовольство скрипучим, как несмазанная дверь, чири-
каньем. – И разрешите мне поведать вам вот что, – сказал
Итен им вслед. – Солнце померкнет в полдень, и тьма по-
кроет землю, и страх обуяет вас. – Он ступил на тротуар и
пошел дальше.

В старинном доме Филлипсов во втором квартале теперь
открыли пансион. Из его парадной двери вышел кассир мест-
ного отделения Первого национального банка Джой Морфи.
Он поковырял в зубах, одернул жилет и кивнул Итену.

– А я как раз собирался заглянуть к вам, мистер Хоули, –
сказал он. – Почему Страстную пятницу называют великой?

– Это по-латыни, – сказал Джой. – Великус, великиус, ве-
ликум, в смысле – «препаскудная».

Физиономия у Джоя была лошадиная, и улыбался он по-
лошадиному, вздергивая длинную верхнюю губу и обнажая
крупные квадратные зубы. Джозеф Патрик Морфи, Джой
Морфи, Джой-бой, Морф – отнюдь не старожил Нью-Бэй-
тауна, но тем не менее личность весьма популярная в горо-
де. Балагур, который отпускает шуточки с бесстрастным вы-
ражением лица, будто блефуя при игре в покер, зато пря-
мо-таки скисает со смеху, слушая анекдоты других рассказ-
чиков, даже если и не в первый раз. Чего он только не знал,
этот Морф, решительно обо всех и обо всем, начиная с ма-
фии и кончая Маунтбэттеном, но выдавал он свою инфор-



 
 
 

мацию таким тоном, что она звучала почти как вопрос. Бла-
годаря вопросительным ноткам в нем не чувствовалось са-
моуверенности всезнайки, и от этого слушателям казалось,
будто они причастны к его рассказам, что позволяло им вы-
давать их потом за свои собственные. Джой был любопыт-
нейший тип: по натуре азартный, а никто не слышал, чтобы
он когда-нибудь заключил хоть одно пари; опытный бухгал-
тер, замечательный банковский кассир. Директор местного
отделения Первого национального банка мистер Бейкер ока-
зывал Джою такое доверие, что переложил на него почти всю
свою работу. Морф был на дружеской ноге со всеми в городе,
но никого не называл по имени. Итен был для него мисте-
ром Хоули, Марджи Янг-Хант – миссис Янг-Хант, хотя, по
слухам, Джой спал с ней. У него не было ни семьи, ни род-
ственных связей, жил он один в двух комнатах с отдельной
ванной в старинном доме Филлипсов, столовался большей
частью в ресторане «Фок-мачта». Его послужной список –
безупречный – был досконально известен мистеру Бейкеру и
всем членам правления, но Джой-бой так рассказывал исто-
рии из жизни якобы других людей, что у слушателей неволь-
но возникала мысль: а не произошло ли это с самим Джоем
– и в таком случае он был тертый калач. То, что Джой не вы-
ставлял себя напоказ, вызывало к нему еще большую симпа-
тию. Ногти у него всегда были чистые, костюм хорошо и по
моде сшитый, рубашка – свежая, башмаки – начищенные.

Оба не спеша зашагали по Вязовой улице к Главной.



 
 
 

– Я все хочу спросить вас. Адмирал Хоули вам кем-нибудь
приходится?

– Может быть, адмирал Холси? – сказал Итен. – В нашей
семье моряков было много, но про адмирала я впервые слы-
шу.

– Я знаю, что дед у вас был шкипер китобойного судна,
потому, вероятно, мне и втемяшился этот адмирал.

– Такие городишки, как наш, не обходятся без легенд, –
сказал Итен. – Вот и говорят, будто мои прапрадеды по от-
цовской линии пиратствовали в давние времена, а материн-
ские предки прибыли в Америку на «Мэйфлауэре».

– Итен Аллен?2 – сказал Джой. – Господи помилуй! Он
тоже ваш родственник?

– Очень возможно. Даже наверное, – сказал Итен. – Ка-
кой сегодня денек! Лучше, кажется, и пожелать нельзя. Вы
хотели зайти ко мне?

– А, да! У вас сегодня с двенадцати до трех перерыв? При-
готовьте-ка мне два сандвича к половине двенадцатого, мож-
но? Я тогда забегу за ними. И еще бутылку молока.

– А банк разве не закрывается?
– Банк закрывается. Я – нет. Маленький Джой так и бу-

дет торчать там, прикованный цепями к своим гроссбухам. В
такие дни, накануне больших праздников, все, до последней
собаки, лезут в банк, каждый со своим чеком.

– Вот не думал, – сказал Итен.
2 Американский просветитель, живший в XVIII веке.



 
 
 

– Ну как же! Пасха, День памяти павших, День независи-
мости, День труда… да перед любым большим праздником.
Если бы я решил ограбить банк, то непременно приурочил
бы это к кануну большого праздника. Денежки-то лежат го-
товенькие, ждут – дожидаются.

– А при вас, Джой, когда-нибудь грабили?
– Нет. Но с одним моим приятелем это стряслось дважды.
– Что же он рассказывал?
– Рассказывал, что здорово струхнул. Делал все, как ему

было велено. Лег на пол – и пожалуйста, берите. Деньги, го-
ворил, крепче застрахованы, чем я.

– Сандвичи я занесу, когда закрою лавку. Постучусь в бо-
ковую дверь. Вам с чем приготовить?

– Не беспокойтесь, мистер Хоули. Долго ли мне перебе-
жать с угла на угол!.. Один с ветчиной, один с сыром. Хлеб
ржаной, салат и майонез. И еще, пожалуй, бутылку молока и
кока-колы, но это на потом.

– Есть хорошая салями – хозяин-то у меня итальянец.
– Нет, спасибо. Как он там, кстати, этот местный предста-

витель мафии?
– По-моему, ничего.
– Ну что ж, если даже не любишь этих макаронщиков, все

равно перед таким надо преклоняться. Торговал человек с
тележки овощами, дальше – больше, а теперь чем только не
обзавелся!

Да, голова у него работает. Знал бы кто, какое он состоя-



 
 
 

ние накопил… Но напрасно я об этом говорю. Банковским
служащим не полагается болтать.

– А вы ничего не разболтали.
Они вышли на угол, где Вязовая улица упирается в Глав-

ную. И оба машинально остановились и посмотрели на ро-
зово-белые руины старинной гостиницы, которую сносили,
чтобы освободить место для нового магазина Вулворта. Вы-
крашенный в желтую краску бульдозер и высоченный кран
с ударной шар-бабой молчали, точно хищники, затаившиеся
в утренней тиши.

–  Вот кому я всегда завидую,  – сказал Джой.  – Какое,
наверно, наслаждение: вдарил этой стальной штуковиной, и
глядишь – целая стена рухнула.

– Я во Франции вдоволь этого насмотрелся, – сказал Итен.
– Да! Ведь ваше имя есть на обелиске у набережной.
– А тех, что совершили нападение на вашего приятеля,

поймали? – Итен догадывался, что приятель этот был сам
Джой. На его месте каждый бы догадался.

– Ну конечно! Попались, как мыши в мышеловку. Налет-
чики, слава богу, народ не хитрый. А вот если бы Джой-бой
написал руководство по ограблению банков, полиция нико-
гда бы никого не поймала.

Итен рассмеялся:
– А откуда вы все это знаете?
– Из первоисточника, мистер Итен. Читаю газеты, только

и всего. Кроме того, один мой хороший знакомый работал в



 
 
 

сыскной полиции. Желаете, прочитаю вам двухдолларовую
лекцию на эту тему?

– Валяйте на семьдесят пять центов. Мне пора открывать.
– Леди и джентльмены, – сказал Джой. – Сегодня мы с

вами приступим… Нет, стоп! Почему попадаются после на-
лета на банк? Пункт первый: рецидивисты, судимость в про-
шлом. Пункт второй: перегрызлись из-за добычи, и кто-ни-
будь накапал. Пункт третий: дамочки. Без дамочек не могут,
а отсюда пункт четвертый: начинают сорить деньгами. По-
слеживайте за такими – и ваше дело в шляпе.

– Так в чем же заключается ваш метод, господин профес-
сор?

– Метод самый что ни на есть простой. Все наоборот. Ни-
когда не совершайте налета на банк, если вы в чем-нибудь
уже замешаны и за что-нибудь привлекались. Никаких со-
общников – все в одиночку, и никому, ни единой душе ни
слова. О дамочках и думать забудьте. Денег тех не трогать.
Убрать подальше, и не на один год. Потом, когда сможете со-
чинить какое-нибудь объяснение, откуда у вас завелись день-
жата, извлекайте их на свет божий небольшими суммами и
вкладывайте в ценные бумаги хотя бы. Тратить просто так
нельзя.

– Ну а вдруг налетчика узнают?
– Если он закроет лицо и не произнесет ни слова, как его

узнаешь? Читали когда-нибудь показания очевидцев? Они
же черт-те что несут. Мой приятель из полиции говорил,



 
 
 

что, когда его подставляли среди других для опознания ка-
кого-нибудь преступника, потерпевшие то и дело на него по-
казывали. Голову давали на отсечение, что это он самый и
есть. Вот вам, извольте, на семьдесят пять центов.

Итен сунул руку в карман.
– За мной.
– Сандвичами будете погашать, – сказал Морфи.
Чтобы попасть в переулок, под прямым углом отходив-

ший от Главной улицы, им пришлось перейти на противопо-
ложную сторону. Джой вошел через боковую дверь в здание
Первого национального банка по правую сторону переулка,
а Итен отпер ключом тоже выходившую в переулок, но по
левую его сторону дверь лавки Марулло «Бакалея, Гастро-
номия, Консервы и Фрукты».

– С ветчиной и сыром? – крикнул он.
– На ржаном… Не забудьте салат и майонез. Пыльное за-

решеченное окно туманило и без того слабый свет, прони-
кавший из узенького переулка в кладовую за лавкой. Итен
на минуту задержался в полутьме этого помещения с полка-
ми до самого потолка, где впритык стояли картонные и де-
ревянные ящики с консервированными фруктами, овощами,
рыбой, плавленым сыром и колбасами. Он повел носом, ста-
раясь уловить, не пахнет ли мышами сквозь злачный аромат
муки, фасоли и сушеного горошка, канцелярский запах ко-
робок с корнфлексом, тяжелый, сытный дух колбас и сыра,
сквозь отдающие дымком окорока и бекон, зловоние капуст-



 
 
 

ных листьев, салата и свекольной ботвы, гниющих в сереб-
ристых мусорных урнах у боковой двери. Не обнаружив про-
горкло-плесенного мышиного смрада, он снова отворил бо-
ковую дверь лавки и выкатил в переулок наглухо закрытые
крышками мусорные урны. В лавку хотел было прошмыг-
нуть серый кот, но он прогнал его.

– Нет, шалишь, – было сказано ему. – Крысы и мышки –
закуска для котишки, а этой киске подавай сосиски. Сгинь!
Тебе говорят, сгинь! – Сидя на тротуаре, кот вылизывал ро-
зовый комочек лапки, но после второго «сгинь» он мотнулся
через переулок, высоко задрав хвост, и одним махом одолел
дощатый забор позади банка. – А слово-то, видно, магиче-
ское, – вслух сказал Итен. Он вернулся в кладовую и затво-
рил за собой дверь.

Два-три шага по запыленной кладовой к двери в лавку, но
у крошечной уборной ему послышался шепоток струящей-
ся воды. Он отворил фанерную дверцу и спустил воду. По-
том толкнул широкую внутреннюю дверь с забранным сет-
кой окошечком и носком башмака плотно вогнал деревян-
ный клин под низ.

Сквозь шторы на двух больших витринах в лавку просачи-
вался зеленоватый свет. И тут тоже полки до самого потолка
с аккуратными рядами консервов в поблескивающих метал-
лом и стеклом банках – настоящая библиотека для желуд-
ка. Справа – прилавок, кассовый аппарат, пакеты, моток бе-
чевки и это великолепие из нержавеющего металла и белой



 
 
 

эмали – холодильник с витриной, в котором компрессор что-
то тихонько нашептывает сам себе. Итен щелкнул выклю-
чателем, и холодная голубизна неоновых трубок залила на-
резанные копчености, сыры, сосиски, отбивные, бифштексы
и рыбу. Лавка засияла отраженным кафедральным светом,
рассеянным кафедральным светом, как в Шартрском собо-
ре. Итен, залюбовавшись, обвел ее глазами – органные тру-
бы консервированных томатов, капеллы баночек с горчицей,
с оливками, сотни овальных гробниц из сардинных коробок.
Он затянул гнусавым голосом:

– Одинокум и одинорум, – как с амвона. – Один одиносик
во славу одинутрии домине… ами-инь! – пропел он. И будто
наяву услышал комментарий жены: «Перестань дурачиться,
и кроме того, другим это может показаться оскорбительным.
Нельзя так походя оскорблять людей в их лучших чувствах».

Продавец в бакалейной лавке – в бакалейной лавке Ма-
рулло, – человек, у которого есть жена и двое любимых де-
ток. Когда он бывает один? Когда и где он может остаться
один? Днем – покупатели, вечером – жена и ребятишки, но-
чью – жена, днем – покупатели, вечером – жена и ребятишки.

– В ванной, вот где, – вслух сказал Итен. – И сейчас, до
того как я открою шлюз.  – О, терпкий дух, мысли вслух,
неряшливая дурашливость этих минут – чудных и чудных
минут… – Сейчас я тоже кого-нибудь оскорбляю, прелесть
моя? – спросил он жену. – Здесь никого нет – ни людей, ни
их лучших чувств. Никого, кроме меня и моего одинокум



 
 
 

одинорума, до тех пор пока… пока я не открою эту трекля-
тую дверь.

Из ящика под прилавком справа от кассы он достал чи-
стый фартук, расправил его, выпростал тесемки, обтянул им
свои узкие бедра, провел тесемки наперед и снова за спину.
Потом обеими руками на ощупь завязал сзади узел.

Фартук был длинный, чуть не до щиколоток. Итен воздел
правую руку ладонью вверх и провозгласил:

– Внемлите мне, о вы, консервированные груши, мари-
нады и пикули! «Когда же настало утро, собрались старей-
шины народа, первосвященники и книжники, и ввели Его в
свой синедрион…» Когда настало утро. Рано принялись за
дело, сукины дети! Ни минутки лишней не упустили. Как
там дальше? «Было же около шестого часа дня…» По-наше-
му, это, наверно, полдень. «И сделалась тьма по всей земле
до часа девятого. И померкло солнце». Как я все это помню?
Боже милостивый! Долго же ему пришлось умирать – мучи-
тельно долго! – Он опустил руку и вопросительным взглядом
обвел заставленные товаром полки, будто ожидая от них от-
вета. – Сейчас ты мне ничего не говоришь, Мэри, лепешечка
моя. Может быть, ты из дщерей иерусалимских? «Не плачь-
те обо мне, – рек Он. – Но плачьте о себе и о детях ваших…
Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с сухим что
будет?» До сих пор не могу спокойно слушать. Тетушка Де-
бора и не подозревала, как глубоко западет это мне в душу.
Но шестой час еще не наступил… нет, еще рано, рано.



 
 
 

Он поднял зеленые шторы на обеих больших витринах,
говоря:

– Входи, новый день! – Потом повернул ключ в дверях. –
Прошу пожаловать, мир божий! – Обе зарешеченные створ-
ки настежь, и на них – крюки, чтобы не захлопнулись. И на-
встречу – утреннее солнце, нежно пригревающее асфальт,
как ему, солнцу, и полагалось в эти дни, потому что в апреле
оно вставало в том месте, где Главная улица сбегала к заливу.

Итен прошел в уборную и взял там метлу подмести тро-
туар.

День – то, что называется день-деньской, – не един с утра
до вечера. Его окрашивает не только воспарение света в зе-
нит и обратный путь к закату, в нем меняется все – весь
строй его, ткань, тон и смысл; его корежат тысячи факто-
ров всех времен года: зной, стужа, затишье, ветер; он подвла-
стен запахам сладости или горечи трав, листа, почки, холоду
льдинки, черноте голых веток. И по мере того как меняется
день, меняются и все его подданные: букашки и птицы, кош-
ки, собаки, бабочки и люди.

Тихий, затуманенный, обращенный внутрь день Итена
Аллена Хоули подошел к концу. У того человека, который
размеренно, будто под метроном, подметал тротуар, не оста-
лось ничего общего ни с проповедником, взывающим к кон-
сервным банкам, ни с «одинокум одинорумом», ни даже с
тем – неряшливо-дурашливым. Взмахами метлы он собирал
окурки сигарет, обертку жевательной резинки, чешуйки по-



 
 
 

чек с деревьев и просто пыль и ряд за рядом гнал этот нанос
мусора ближе к канаве, где его подберут мусорщики с сереб-
ристого грузовика.

Мистер Бейкер степенно шествовал из своего дома на
Каштановой улице к красно-кирпичной базилике Первого
национального банка. Шаги у него были неодинаковой дли-
ны, но вряд ли кто-нибудь мог подумать, что, веря в древнюю
примету, он боится наступить на тень своей матери.

– С добрым утром, мистер Бейкер, – сказал Итен и про-
пустил один взмах метлы, чтобы не запылить тщательно от-
утюженные темные брюки директора банка.

– С добрым утром, Итен. С прекрасным утром.
– Да, действительно, – сказал Итен. – Весна пришла, ми-

стер Бейкер. Крот-то, хитрец, оказался прав.
– Да, хитрец, хитрец. – Мистер Бейкер помолчал. – Я все

собираюсь поговорить с вами, Итен. Ваша жена получила по
завещанию брата… э-э… больше пяти тысяч, кажется?

– За вычетом налогов шесть тысяч пятьсот, – сказал Итен.
– И они лежат в банке просто так. Вложить надо во что-

нибудь. Давайте обсудим это. Ваши деньги должны работать
на вас.

–  Шесть с половиной тысяч много не наработают, сэр.
Деньги небольшие, так, про черный день.

– Я не поклонник мертвых капиталов, Итен.
– Да, но… не меньше служит тот высокой воле, кто стоит

и ждет.



 
 
 

В голосе у банкира появились ледяные нотки.
– Не понимаю. – Судя по интонации, он прекрасно все по-

нял, но счел это замечание глупым, и его тон кольнул Итена,
а укол самолюбия породил на свет ложь.

Метла прочертила чуть заметный полукруг на тротуаре.
– Дело в том, сэр, что эти деньги оставлены Мэри как вре-

менное обеспечение. На тот случай, если вдруг со мной что-
нибудь стрясется.

– Тогда вам надо взять оттуда некоторую сумму и застра-
ховать жизнь.

– Но ведь они даны ей во временное пользование, сэр. Это
имущество брата Мэри. Ее мать все еще жива. И может про-
жить еще не один год.

– Так, понимаю. Старики частенько бывают в тягость.
– И частенько держат деньги под спудом. – Сказав неправ-

ду, Итен взглянул на мистера Бейкера и увидел, как из-под
воротничка у банкира проступила краснота. – Ведь знаете,
сэр, может так случиться: вложишь во что-нибудь эти деньги
Мэри и вылетишь в трубу, как я и сам однажды вылетел со
своими собственными и как мой отец умудрился вылететь.

– Все течет, все меняется, Итен. Все меняется. Я знаю, вы
сильно обожглись. Но теперь совсем другие времена, другие
возможности.

– Возможностей у меня и тогда было много, мистер Бей-
кер, гораздо больше, чем здравого смысла. Не забывайте, что
я завел лавку сразу после войны. Продал полквартала недви-



 
 
 

жимости, чтобы закупить товар для нее. И это было послед-
нее наше предприятие.

– Знаю, Итен. Ведь вы же держите деньги у меня в банке.
Врач проверяет ваш пульс, а я – ваш текущий счет.

– Еще бы вам не знать. Мне и двух лет не понадобилось,
чтобы прогореть почти дотла. Все продал, кроме дома, когда
расплачивался с долгами.

– Не взваливайте всю вину на себя. Только что из армии,
опыта в делах ни малейшего. И не забывайте еще, что вы
угодили домой в самый разгар депрессии, которую мы поче-
му-то именовали спадом. Закаленные дельцы и те уходили
под воду.

– Я ушел под воду на самое дно. Первый случай в исто-
рии, чтобы член семьи Хоули служил продавцом в бакалей-
ной лавке у какого-то итальяшки.

– Вот тут я отказываюсь вас понимать, Итен. Крах может
потерпеть каждый. Но как не преодолеть в себе этого вам,
человеку из рода Хоули, из такой среды, с таким образова-
нием! У вас, наверно, кровь стала жидкая, если вы решили,
что это уже на веки вечные. Что вас подкосило, Итен? Под-
косило и не дает выпрямиться?

Итен хотел было начать сердитую отповедь: ну конечно,
где вам понять! Вы никогда ничего подобного не испыта-
ли… Но вместо этого он подровнял метлой кучку сигарет-
ных окурков и оберток от жевательной резинки и двинул ее
к канаве.



 
 
 

– Так не бывает, чтобы человека подкосило и ему сразу
конец. Я хочу сказать, что с большой бедой как-то борются.
Эрозия – вот что его разъедает и все ближе и ближе подтал-
кивает к гибели. Постепенно он поддается чувству страха.
Мне тоже страшно. Электроосветительная компания Лонг-
Айленда может выключить у нас свет. Моей жене нужно
одеваться. Детям нужна обувь, нужны развлечения. А вдруг
они не смогут кончить школу? А ежемесячные счета, вра-
чи, дантисты, удаление миндалин, а представьте себе, вдруг
я сам заболею и не смогу подметать этот тротуар, будь он
проклят? Конечно, где вам понять! Процесс этот медленный.
Он выедает человеку все нутро. Я не могу заглядывать впе-
ред дальше очередного ежемесячного взноса за холодиль-
ник. Моя работа ненавистна мне, и в то же время я боюсь ее
потерять. Разве вы в состоянии понять это?

– А мать Мэри?
– Я же вам говорил. Она держит деньги под спудом. Так

и умрет с ними.
– Вот не подозревал! Мне казалось, что Мэри из небога-

той семьи. Но я прекрасно понимаю: если заболеешь, то нуж-
ны лекарства, может потребоваться операция или электро-
шок. Наши предки были смелый народ. Вы сами это знаете.
Они не позволяли обгладывать себя до костей. Теперь време-
на изменились. Теперь повсюду открываются такие возмож-
ности, о каких они и мечтать не могли. А пользуются эти-
ми возможностями иностранцы. Иностранцы обгоняют нас.



 
 
 

Проснитесь, Итен!
– А как быть с холодильником?
– Пусть забирают, раз так.
– А Мэри, а дети?
– Забудьте их на время. Вы станете им еще дороже, если

выкарабкаетесь из этой ямы. От ваших забот и тревог толку
мало.

– А деньги Мэри?
– Рискните, даже если придется потерять их. Действуйте

осторожно и прислушивайтесь к добрым советам, тогда все
будет хорошо. Риск – это не проигрыш. Наши с вами предки
всегда рисковали с точным расчетом, и никто из них не оста-
вался в проигрыше. Я не намерен щадить вас, Итен. Где ва-
ша верность памяти старого шкипера Хоули? Вы в долгу пе-
ред его памятью. Ведь он и мой отец сообща владели «Пре-
красной Адэр» – одним из самых лучших китобойных судов,
построенных в наше время. Подхлестните себя, Итен! Перед
«Прекрасной Адэр» вы тоже в долгу, и она с вас стребует.
Пошлите холодильник к черту!

Кончиком метлы Итен принудил упрямый обрывок цел-
лофана свалиться в канаву. Он сказал вполголоса:

– «Прекрасная Адэр» сгорела по самую ватерлинию, сэр.
– Да, знаю. Но разве это хоть сколько-нибудь помешало

нам? Отнюдь.
– Она была застрахована.
– Разумеется, была.



 
 
 

– А я нет. Мне удалось спасти только свой дом и больше
ничего.

– Выкиньте такие мысли из головы. Это все дела давно
минувшие, а вы до сих пор не можете с ними расстаться. На-
беритесь мужества, дерзайте! Поэтому я и говорю, что день-
ги Мэри надо пустить в оборот. Я хочу помочь вам, Итен.

– Спасибо, сэр.
– Мы снимем с вас этот фартук. Вот в чем ваш долг перед

старым шкипером Хоули. Он не поверил бы собственным
глазам, увидя вас в таком наряде.

– Да, наверно.
– Вот теперь вы говорите дело. Мы снимем с вас этот фар-

тук.
– Если б не Мэри и не дети…
– Говорят вам: выкиньте семью из головы ради ее же бла-

га. У нас в Нью-Бэйтауне скоро начнутся интересные дела.
Вы могли бы принять участие в них.

– Благодарю вас, сэр.
– Я обо всем этом еще подумаю.
– Мистер Морфи сказал, что он останется работать, ко-

гда банк закроют до трех часов. Я обещал приготовить ему
сандвичи. Могу и вам принести, хотите?

– Нет, благодарю. Джой за меня все делает. Прекрасный
работник. Я хочу посмотреть кое-какие земельные участки.
Разумеется, не на месте, а в Окружном управлении. От две-
надцати до трех там тихо, спокойно. Может быть, и для вас



 
 
 

что-нибудь подберу. Мы с вами скоро обо всем поговорим.
Ну, всего доброго.  – Мистер Бейкер сделал большой шаг,
чтобы не наступить на трещину в тротуаре, и пошел к глав-
ному входу в Первый национальный банк, а Итен улыбнулся,
глядя на его удаляющуюся спину.

Итен быстро кончил подметать, потому что люди струйка-
ми и ручейками текли на работу. У входа в лавку он поставил
лотки со свежими фруктами. Потом, убедившись, что про-
хожих нет, снял с полки три банки консервированного со-
бачьего корма, сунул руку в освободившееся пространство,
вынул оттуда зловеще-серый мешочек с деньгами, поставил
банки обратно и, нажав пустой клавиш кассы, разложил два-
дцатки, десятки, пятерки и однодолларовые бумажки по ме-
стам, под придерживающие их колесики. А в передней ча-
сти выдвижного кассового ящика легли, каждая в свою ду-
бовую чашечку, монеты по пятьдесят, двадцать пять, десять,
пять центов и по одному пенни. Пока что покупателей бы-
ло немного: дети, посланные за кирпичиком хлеба, или кар-
тонкой молока, или фунтом не запасенного вовремя кофе, –
большей частью девочки с нерасчесанными со сна волосами.

Вошла Марджи Янг-Хант в свитере цвета сомон, вызыва-
юще облегавшем бюст. Твидовая юбка любовно льнула к ее
бедрам и подхватывала горделивый зад, но только в глазах
Марджи, в ее карих близоруких глазах, видел Итен то, чего
не могла увидеть его жена, потому что в присутствии жен там
ничего такого не было. Хищный зверек, Артемида, охотни-



 
 
 

ца за брюками. Старый шкипер Хоули называл такой взгляд
«блудливым». И в голосе у нее это тоже слышалось – в его
бархатистой тягучести, которую сменяло сладенькое довери-
тельное верещанье в расчете на жен.

– Здравствуйте, Ит, – сказала Марджи. – Какой денек! Са-
мый раз для пикника.

– Здравствуйте. Хотите пари? Остались без кофе?
– Если вы догадаетесь, что я осталась без таблеток для

шипучки, тогда вас надо обходить за два квартала.
– Здорово кутнули?
– Не так чтобы очень, но… Разъездной торговый агент,

порассказал всего с три короба. С нами, разводками, без-
опасно. Полный портфель бесплатных образцов. У вас такие,
наверно, зовутся просто коммивояжерами. Вы, может, знае-
те его? Не то Биккер, не то Боккер. От фирмы «Б.Б.Д. и Д.».
Почему я обо всем этом говорю? Потому что он собирался
зайти к вам.

– Мы большей частью заказываем у Вэйландса.
– Этот мистер Бяккер, наверно, уже рыщет по городу, ес-

ли, конечно, самочувствие у него чуточку приличнее, чем у
меня. Дайте-ка стакан воды. Для начала я тут выпью.

Итен сходил в кладовую и принес бумажный стакан с во-
дой из-под крана. Бросив туда три плоские таблетки, Мар-
джи дождалась, когда вода зашипит.

– Будьте, – сказала она и выпила шипучку залпом. – Ну,
черт, скорее действуй!



 
 
 

– Я слышал, вы собираетесь сегодня предсказать Мэри ее
судьбу.

– О господи! Из головы вон! Всерьез, что ли, мне этим
заняться? Тогда бы я и свою судьбу устроила.

– Мэри очень это нравится. А вы в самом деле умеете га-
дать?

– Тут особого умения не нужно. Наслушаешься, что люди,
то есть женщины, говорят о себе, а потом им же все это и
выложишь, а они считают тебя пророчицей.

– Ну а про высоких брюнетов?
– И про брюнетов, конечно. Но если бы я умела читать в

мужских сердцах, не было бы у меня в жизни таких прома-
хов. Ох-ох-ох! И вляпалась же я разочка два!

– Ваш первый муж, кажется, умер?
– Нет, второй, мир праху его, сукину… Ладно, замнем.

Мир праху его.
Итен участливо поздоровался с престарелой миссис Ежи-

зинской и, стараясь подольше растянуть отпуск четверти
фунта масла, даже одобрительно отозвался о погоде, но Мар-
джи Янг-Хант не торопилась уходить, а с улыбкой разгляды-
вала банки паштета с золотыми наклейками и миниатюрные,
как футляры для драгоценностей, баночки черной икры на
прилавке около самой кассы.

– Ну? – сказала Марджи, когда старуха, с трудом волочив-
шая ноги, вышла из лавки, бормоча что-то себе под нос по-
польски.



 
 
 

– Что – ну?
– Да так, вдруг в голову пришло… Если б я знала мужчин

так же хорошо, как женщин, можно было бы гадать с вывес-
кой. Поучили бы вы меня, Итен, что такое мужчины.

– Вы и так достаточно их знаете. Может быть, даже больше
чем достаточно.

– Вот человек! Чувства юмора, что ли, у вас нет?
– Прикажете сейчас начать обучение?
– Нет, как-нибудь вечерком.
– Хорошо, – сказал он. – Кружок. Мэри, вы и двое деток.

Тема занятий: мужчины, их слабые стороны, их глупость и
как ими пользоваться.

Марджи не обратила внимания на его тон.
– Разве так не бывает, что вам приходится просиживать

за работой целые вечера? Отчеты к первому числу и прочее
тому подобное?

– Бывает. Работу беру на дом.
Она подняла руки над головой и запустила все десять

пальцев в волосы.
– Почему? – спросила она.
– Потому что потому оканчивается на «у».
– А вы многому могли бы меня научить? Итен сказал:
– «И когда насмеялись над Ним, сняли с Него багряницу

и одели Его в одежды Его, и повели Его на распятие. Выхо-
дя, они встретили одного Киринеянина, по имени Симон, и
заставили сего нести крест Его. И, пришедши на место, на-



 
 
 

зываемое Голгофа, что значит Лобное место…»
– А ну вас!
– Да-да, все так и было.
– Вам известно, что вы настоящий сукин сын?
– Известно, о дщерь иерусалимская!
Она вдруг улыбнулась.
– Знаете, что я сделаю? Такого сегодня нагадаю одному

человеку, любо-дорого! Вы у меня будете самой что ни на
есть важной персоной.

Поняли? Чего ни коснетесь, все превратится в золото. На-
родный глашатай! – Она быстро подошла к двери и, оглянув-
шись с порога, оскалила зубы в улыбке. – Ну-ка, попробуйте
оправдать свою репутацию и попробуйте не оправдать! До
свидания, Спаситель! – Как странно звучит цоканье каблу-
ков по тротуару, когда ими отстукивают в ярости.

К десяти часам все изменилось. Распахнулись широкие
стеклянные двери банка, и людская речка потекла туда за
деньгами, а потом завернула к Марулло и вынесла оттуда
разные деликатесы, без которых Пасха не Пасха. Итен чув-
ствовал себя как на водных лыжах – только держись, – и про-
должалось это до «часа шестого».

Сердитый пожарный колокол на башне ратуши пробил
начало часа шестого. Покупатели мало-помалу рассосались,
унося с собой пакеты с праздничной снедью. Итен внес в
лавку лотки с фруктами, запер входную дверь и без всякой
на то причины, а лишь потому, что сделалась тьма по всей



 
 
 

земле и в нем самом, спустил плотные зеленые шторы, после
чего тьма сделалась и в лавке. Одни только неоновые трубки
в холодильнике светили в этой тьме призрачной голубизной.

Зайдя за прилавок, он отрезал четыре толстых куска ржа-
ного хлеба и щедро намазал их маслом. Потом двинул вбок
стеклянную дверцу холодильника и взял с одного блюда два
ломтика плавленого швейцарского сыра, а с другого – три
куска ветчины.

– Сыр и салат, – сказал он. – Сыр и салат. Лезьте на дерево,
кому дом маловат. – На верхние куски хлеба густым слоем
положен майонез, они придавлены к нижним, выпирающие
кромки ветчинного сала и зеленых салатных листьев подров-
нены. Теперь взять картонку молока и пергаментной бумаги
на обертку. Он аккуратно подгибал пергамент с краев, ко-
гда во входной двери звякнул ключ и в магазине появился
Марулло – широкий в плечах, как медведь, и такой тучный,
что руки у него казались непропорционально короткими и
не прилегали к бокам. Шляпа у Марулло сидела на самом за-
тылке, а из-под нее торчала жесткая бахрома серо-стальных
волос, точно он носил под шляпой еще какую-то шапочку.
Глаза у него были со слезой, хитрые и сонные, но золотые
коронки на передних зубах сразу блеснули в свете неоновых
трубок. Две верхние пуговицы на брюках были расстегну-
ты, так что виднелись теплые серые кальсоны. Марулло сто-
ял, запустив толстые культяпки больших пальцев за брюч-
ный пояс, приходившийся как раз под животом, и щурился,



 
 
 

привыкая к полутьме.
–  С добрым утром, мистер Марулло. Хотя сейчас уже

день.
– Здравствуй, мальчуган. Ты поспешил закрыться.
– Весь город закрылся. Я думал, вы слушаете мессу.
–  Нет сегодня мессы. Единственный день в году, когда

мессы не бывает.
– Вот как? Не знал. Чем могу служить? Короткие толстые

руки вытянулись вперед и несколько раз подряд согнулись в
локтях.

– Болят, мальчуган. Артрит… Все хуже и хуже.
– Ничего не помогает?
– Все перепробовал – грелки, акулий жир, пилюли… бо-

лит и болит. Тихо, спокойно, дверь на замке. Может, пого-
ворим? А, мальчуган? – Зубы у него снова сверкнули.

– Случилось что-нибудь?
– Случилось? Что случилось?
– Ладно, подождите минуту. Я схожу в банк. Отнесу санд-

вичи мистеру Морфи.
– Правильно, мальчуган. Сервис – хорошее дело. Умница.
Итен вышел через кладовую в переулок и постучал в бо-

ковую дверь банка. Джой принял от него молоко и сандвичи.
– Спасибо. Напрасно беспокоились. Я бы сам.
– Это сервис. Так Марулло сказал.
– Поставьте на холод две бутылки кока-колы, идет? У ме-

ня от цифр во рту пересохло.



 
 
 

Вернувшись, Итен застал Марулло склонившимся над му-
сорным баком.

– Где вам угодно говорить со мной, мистер Марулло?
– Начнем здесь, мальчуган. – Он вытащил из мусорного

бака листья цветной капусты. – Слишком много срезаешь.
– Так аккуратнее.
– Цветная капуста продается на вес. Швыряешь деньги в

мусорный ящик. Я знаю одного умного грека – у него, мо-
жет, двадцать ресторанов. Так вот, он говорит: «Весь секрет
в том, чтобы почаще заглядывать в мусорный ящик. Что вы-
брошено, то не продано». Умный грек, хитрый.

– Да, мистер Марулло. – Еле сдерживая нетерпение, Итен
вошел в лавку. Марулло следовал за ним по пятам, сгибая и
разгибая руки в локтях.

– Овощи спрыскиваешь, как я велел?
– Спрыскиваю.
Хозяин взял с прилавка пучок сельдерея.
– Суховат.
– Слушайте, Марулло! Какого черта? Замачивать их, что

ли? И без того на треть воды.
– Если спрыскивать, они не вялые, а свеженькие. Дума-

ешь, я ничего не знаю? Я с тележки начал – с одной тележ-
ки. И все знаю. Учись ловчить, мальчуган, не то прогоришь.
Теперь мясо – слишком дорого платишь оптовикам.

– Мы же рекламируем, что говядина у нас высший сорт А.
– А, Б, В – поди разбери. На ценнике написано, и дело с



 
 
 

концом. А вот теперь о самом важном. Должники нас душат.
Кто не уплатит к пятнадцатому – кредит закроешь.

– Нет, так нельзя. Ведь некоторые лет по двадцать сюда
ходят.

– Слушай, мальчуган. Магазины Вулворта самому Джону
Д. Рокфеллеру не отпустят в долг даже на пять центов.

– Да, но это надежные люди, почти все надежные.
–  Что значит «надежные»? Если не уплатили, значит,

деньги не пущены в оборот. Вулворт закупает целыми грузо-
виками. А мы так не можем. Надо учиться, мальчуган. Вер-
но, хорошие люди. Но деньги тоже хорошая вещь. В баке
слишком много обрезков.

– Это сало и кожа.
– Если сначала отвесить, а потом счистить, тогда можно.

О себе не мешает подумать. Сам о себе не подумаешь – кто
будет о тебе думать? Учиться надо, мальчуган. – Золотые ко-
ронки уже не поблескивали, потому что губы над ними были
плотно сжаты, как маленькие ловушки.

Злоба всколыхнулась в Итене так внезапно, что он сам се-
бе удивился.

– Я не мошенник, Марулло.
– А где тут мошенники? Это правильная торговля, а если

торговать, так только правильно, не то прогоришь. Ты что
думаешь, мистер Бейкер, когда платит по чекам, что-нибудь
в придачу дает?

Итена взорвало, как перегретый котел.



 
 
 

– Теперь слушайте, что я вам скажу! – крикнул он. – Хо-
ули живут здесь с середины восемнадцатого века. Вы ино-
странец. Для вас это пустой звук. Мы всегда ладили с соседя-
ми, всегда были порядочными людьми. Вы прилезли сюда из
Сицилии и воображаете, что вам удастся повернуть здесь все
на свой лад? Нет, ошибаетесь! Прикажете освободить место?
Пожалуйста! Хоть сейчас, хоть сию минуту. И не смейте на-
зывать меня мальчуганом, не то получите по физиономии.

Теперь у Марулло засверкали все зубы.
– Ну, будет, будет. Вот взбесился. Я же добра тебе хочу.
– Не смейте называть меня мальчуганом. Наша семья жи-

вет здесь двести лет. – Эти слова ему самому показались ре-
бячливыми, и его злость мгновенно выдохлась.

– Я не очень правильно говорю по-английски. Ты дума-
ешь, Марулло просто итальяшка, макаронщик, шарманщик.
Мои genitori3, мое имя, может быть, насчитывает две тысячи,
три тысячи лет. Мы, Марулло, родом из Рима, о нас сказано
у Валериуса Максимуса. Двести лет? Подумаешь!

– Вы нездешний.
– Двести лет назад твои тоже были нездешние.
И вдруг Итен, окончательно остыв, увидел нечто такое,

что может заставить человека усомниться в постоянстве дан-
ностей внешнего мира. Он увидел, как иммигрант, итальяш-
ка, разносчик фруктов вдруг преобразился точно по волшеб-
ству; увидел купол его лба, сухой крючковатый нос, свире-

3 Предки (ит.).



 
 
 

пые и бесстрашные глаза в глубоких глазницах, голову, по-
коящуюся на мускулистой колонне шеи, увидел в нем гор-
дость, такую глубинную и непоколебимую, что ей ничего не
стоило играть в смирение. Это было поистине открытие – из
тех, что сражают человека и будят в нем мысль: если я ви-
жу это впервые, то сколько же всего прошло в жизни мимо
меня!

– Бросьте вы эти разговоры, – тихо сказал он.
– Правильная торговля. Я учу тебя торговать. Мне шесть-

десят восемь лет. Жена умерла. Артрит! Очень больно. Хочу
научить тебя, как торгуют. Может, ты не научишься? Мно-
гие так и не могут научиться. И терпят крах.

– Незачем тыкать мне в нос моим собственным крахом.
– Нет. Ты не понял. Я хочу научить тебя, как правильно

торговать, чтобы краха больше не было.
– И вряд ли будет. Своей торговли у меня нет.
– Ты еще мальчуган.
Итен сказал:
– Слушайте, Марулло. Если уж на то пошло, так я веду за

вас все дело. На мне бухгалтерия, заказы, я вношу выручку
в банк. Стараюсь сохранить клиентуру. От меня к другим не
уходят. Разве правильная торговля заключается не в этом?

– Да, да! Кое-чему ты все-таки научился. Ты больше не
мальчуган. Бесишься, когда я называю тебя мальчуганом.
Как же мне тебя называть? Я всех так называю.

– Попробуйте по имени.



 
 
 

– По имени – не чувствуешь дружбы. Мальчуган – по-дру-
жески.

– Несолидно.
– Где солидно, там нет дружбы. Итен рассмеялся.
– Когда работаешь продавцом в лавке у макаронщика, на-

до соблюдать солидность – ради жены, ради детей. Соглас-
ны?

– Показное.
– Конечно, показное. Будь во мне хоть капля истинной

солидности, я бы ни о чем таком не думал. Не мешало бы
вспомнить, что говорил мой отец незадолго до смерти. Он
говорил, что уязвимость находится в зависимости от интел-
лекта, от чувства уверенности в себе. Слова «сукин сын»,
говорил он, могут уязвить только того, кто не уверен в своей
матери. А, скажем, Альберт Эйнштейн, – он был еще жив
тогда, – чем и как его уязвишь? Так что, пожалуйста, можете
называть меня мальчуганом, если желаете.

– Мальчуган. Сам видишь, это по-дружески.
– Ну ладно. Что вы там хотели мне сказать насчет торгов-

ли? Чего я такого не умею?
– Торговля – это деньги. Деньги и дружба – совсем раз-

ное. Слушай, мальчуган. Может, ты слишком по-дружески,
слишком приветливый?

Деньги и приветливость – это совсем разное. Деньгам
нужна не дружба, а еще и еще деньги.

–  Вздор, Марулло. Мало ли я знаю дельцов, которые и



 
 
 

приветливы, и дружелюбны, и вообще достойные люди.
– Когда дело в стороне – да. Ты, мальчуган, сам узнаешь. А

когда узнаешь, будет поздно. Сейчас ты справляешься, в лав-
ке все хорошо, но, если она будет твоя, ты по дружбе и про-
горишь. Я тебя учу, как в школе. Прощай, мальчуган. – Ма-
рулло согнул руки в локтях и, быстро выйдя из лавки, хлоп-
нул дверью, и тогда Итен почувствовал всю тяжесть тьмы,
сделавшейся по всей земле.

В дверь резко постучали чем-то металлическим. Итен от-
дернул штору и сказал:

– Перерыв до трех.
– Впустите меня. Я к вам по делу. Незнакомец вошел в

лавку – сухопарый, с виду вечно молодой человек, который
никогда молодым не был; щеголеватый костюм, матово по-
блескивающие, гладко прилизанные волосы, взгляд веселый,
неспокойный.

– Извините за вторжение. Но мне скоро уезжать. Хотел
поговорить с вами наедине. Думал, старик никогда не уйдет.

– Марулло?
– Да. Я следил с улицы.
Итен взглянул на его белые руки. На среднем пальце левой

он увидел крупный кошачий глаз в золотой оправе. Незна-
комец перехватил его взгляд.

– Не налетчик, – сказал он. – Я познакомился вчера с од-
ним человеком, который хорошо вас знает.

– Да?



 
 
 

– Миссис Янг-Хант. Марджи Янг-Хант.
– А-а!
Итен чувствовал, как этот человек будто принюхивается

к нему, второпях ищет ход, точку соприкосновения, чтобы
завязать какой-то узелок.

– Славная бабенка. Расхвалила мне вас – дальше некуда.
Вот я и подумал… Моя фамилия Биггерс. Ваш город в моем
участке. Я от «Б.Б.Д. и Д.».

– Мы закупаем у Вэйландса.
– Знаю, знаю. Поэтому я и зашел к вам. Думал, может, вы

захотите несколько расширить свои связи. Мы в вашем го-
роде новички. Но осваиваем его быстро. Приходится делать
кое-какие поблажки, чтобы зацепиться. Вам тоже было бы
небезынтересно.

– Поговорите с Марулло. Он всегда вел дела только с Вэй-
ландсом.

Голос не стал тише, но в нем появились вкрадчивые нот-
ки.

– Заказы – это ваша обязанность?
–  Да, моя. Марулло страдает артритом, а кроме того, у

него много других дел.
– Мы могли бы чуточку скостить цены.
– По-моему, Марулло и так скостили сколько можно. Да

вы сами с ним поговорите.
– Как раз этого я и не хочу. Мне нужен тот, кто делает

заказы, то есть вы.



 
 
 

– Я простой продавец.
– Но заказы делаете вы, мистер Хоули. А что, если вам

удастся выгадать пять процентов? Я могу это устроить.
– Марулло вряд ли откажется от такой скидки, если она

не отразится на качестве товара.
– Нет, вы меня не поняли. Марулло тут ни при чем. Эти

пять процентов будут наличными – никаких чеков, ника-
кой отчетности, никаких неприятностей из-за налогов. Са-
мые что ни на есть свеженькие зеленые листики перейдут из
моей руки в вашу, а из вашей руки к вам в карман.

– Почему же Марулло не может получить у вас скидку?
– Соглашение об оптовых ценах.
– Так. Ну а предположим, я соглашусь на эти пять про-

центов и буду отдавать их Марулло?
– Мало же вы их знаете, этих лавочников, а я знаю вдоль

и поперек. Пять процентов он от вас примет и будет думать:
а сколько вы прикарманили? И вполне естественно.

Итен понизил голос:
– Вы предлагаете мне надувать человека, у которого я ра-

ботаю?
–  Где же тут надувательство? Он ничего не теряет, а

вы немножко подрабатываете. Подрабатывать каждый имеет
право, Марджи мне говорила, что вы малый не промах.

– Тьма какая! – сказал Итен.
– Да нет. Просто у вас шторы спущены. – Принюхиванье

донесло сигнал опасности – так суетится мышь, чуя запах



 
 
 

проволоки в мышеловке и аромат сыра. – Знаете что, – ска-
зал Биггерс, – вы подумайте на досуге. Может, и подбросите
нам кое-какие заказы. А я в следующий свой приезд к вам
загляну. Я каждые две недели сюда езжу. Вот моя карточка.

Рука Итена не протянулась. Биггерс положил карточку на
холодильник.

– А вот это скромный сувенир, который мы дарим вашим
новым друзьям. – Он вынул из бокового кармана бумажник
– дорогой, красивый, мягкой кожи. Бумажник лег на белую
эмаль рядом с карточкой. – Недурная вещица. С отделения-
ми для водительских прав и для клубной карточки.

Итен молчал.
– Так я загляну недели через две, – сказал Биггерс. – Поду-

майте. А мне здесь непременно надо быть. Свидание с Мар-
джи. Хороша бабенка. – И не дождавшись ответа: – Не про-
вожайте меня. До скорого. – Потом вдруг подступил к Ите-
ну вплотную. – Не валяйте дурака. Все так делают, – сказал
он. – Все! – И вышел быстрыми шагами, бесшумно притво-
рив за собой дверь.

В темной тишине Итену была слышна глухая воркотня
трансформатора для неоновых трубок в холодильнике. Он
медленно повернулся к своей тесно сидящей, многоярусной
аудитории.

– Я считал вас друзьями! А вы хоть бы пальцем шевель-
нули в мою защиту. Вероломные устрицы, вероломные пи-
кули, вероломная мука для оладий. Не слыхать вам больше



 
 
 

про одинокума. Интересно, что сказал бы Франциск Ассиз-
ский, если бы его укусила собака или птичка накакала бы ему
на макушку? Поблагодарил бы: «Спасибо, уважаемый пес,
grazie tanto4, синьора птичка»? – Он повернул голову, услы-
шав стук, грохот, барабанную дробь в дверь с переулка, и
быстро прошел через кладовую, ворча на ходу: – Отбоя нет.
Когда открыто, и то спокойнее.

Ввалился Джой Морфи, держа руку у горла.
– Ради господа бога! – простонал он. – На помощь!.. Или

дайте хотя бы пепси-колы, ибо – ох! – весь пересох. Почему
здесь такая темнотища? Или очи мои поразила слепота?

–  Шторы спущены. Чтобы жаждущим банкирам было
неповадно сюда бегать.

Итен подошел к холодильнику, достал оттуда заиндевев-
шую бутылку, сорвал с нее колпачок и полез за второй.

– Я, пожалуй, тоже выпью.
Джой-бой прислонился к освещенному стеклу и отпил

сразу полбутылки.
– Эх! – сказал он. – Кто-то забыл свою казну. – И взял

бумажник с прилавка.
–  Это скромный подарочек от коммивояжера «Б.Б.Д.

и Д.». Старался перехватить кое-что из наших заказов.
– Видно, есть из-за чего стараться. Он вас не орешками

угостил. Эта вещь не из дешевеньких. Даже с вашей моно-
граммой – золотом.

4 Большое спасибо (ит).



 
 
 

– Вот как?
– Вы разве не видели?
– Да он только что ушел.
Джой просунул пальцы между кожаными боками бумаж-

ника и стал перебирать прозрачные целлофановые отделе-
ньица для документов.

– Скорей вступайте в какой-нибудь клуб, – сказал он. По-
том открыл задний кармашек. – Вот это называется чуткий
подход. – Он извлек оттуда зажатую между указательным и
средним пальцами двадцатидолларовую бумажку. – Я чув-
ствовал, что «Б.Б.Д. и Д.» ведут осаду нашего города, но что-
бы сразу двинуть танки!.. Да! Такой сувенирчик не забудешь.

– Это в самом деле там лежало?
– Что же, я, что ли, подсунул?
– Джой, слушайте! Этот тип обещает мне пять процентов

от каждого заказа, переданного их фирме.
– Шика-арно! Вот и разбогатеете, и давно пора! Если обе-

щает, значит, сделает. Выставляйте кока-колу. Ради такого
дня!

– Неужели вы считаете, что я должен пойти на…
– А что тут плохого? Ведь цены не повысятся? И кто от

этого теряет?
– Он не велел говорить Марулло, не то Марулло подумает,

будто я получаю больше.
– Ну, само собой. Хоули, да что с вами? Совсем рехну-

лись? Это, наверно, освещение такое. Физиономия у вас ка-



 
 
 

кая-то зеленая. А я тоже позеленел? Уж не собираетесь ли
вы отказываться?

– Я еле удержался, чтобы не дать ему пинка в зад.
– Ну кто еще на такое способен? Только вы да динозавры.
– Он сказал, все так делают.
– Нет, не все. Потому что не всем удается. Считайте, что

вам здорово повезло.
– Это нечестно.
– Почему? Кому это во вред? Что тут противозаконного?
– Значит, вы бы согласились?
– Согласился? Да я стал бы на задние лапки, только дай-

те! В нашем деле все лазейки закрыты. В сущности говоря,
если ты простой банковский служащий, а не директор, так
для тебя любое ухищрение противозаконно. А вас я реши-
тельно не понимаю. Что вы тут мудрите? Если бы вы обира-
ли вашего Альфио, я бы сказал, что это не совсем порядоч-
но. Но ведь дело обстоит не так. Вы оказываете им любез-
ность, они оказывают вам. А их любезность эдакая хрустя-
щая, зелененькая. Не будьте идиотом. У вас жена, дети – на-
до и о них подумать. Воспитание детей что-то не дешевеет,
и не предвидится, чтобы подешевело.

– Пожалуйста, уйдите отсюда.
Джой Морфи со стуком опустил на прилавок недопитую

бутылку.
– Мистер Хоули… Нет!.. Мистер Итен Аллеи Хоули, – ле-

дяным тоном сказал он. – Если вы думаете, что я способен



 
 
 

совершить бесчестный поступок или вас на это подтолкнуть,
подите вы знаете куда!

Джой с величественным видом зашагал к дверям кладо-
вой.

– Да нет, я не то хотел сказать. Совсем не то. Джой! Чест-
ное слово! Просто у меня сегодня и без того тяжелый день,
то одно, то другое. И потом – этот ужасный праздник. Ужас-
ный праздник!

Морфи остановился.
– То есть как? А, да! Понимаю. Я все понимаю. Вы верите

мне?
– И так каждый год, с раннего детства… только год от году

мне все тяжелее, потому… наверно, потому, что понятнее. Я
слышу эти слова, и в них звучит такое одиночество: «Lama
sabach thani»5.

–  Знаю, Итен, знаю. Но теперь уже скоро, уже недолго
осталось, Итен. Забудьте мою вспышку, ладно?

И железный пожарный колокол ударил на башне ратуши
– один-единственный раз.

– Кончилось, – сказал Джой-бой. – Теперь все, до следую-
щего года. – Он тихонько вышел в переулок, без стука при-
творив за собой дверь.

Итен поднял шторы и снова открыл лавку, но торговля в
эти часы шла вяло – несколько картонок молока и кирпичи-
ков хлеба ребятишкам, маленькая баранья отбивная и банка

5 Господи, зачем ты меня оставил! (древнееврейск.)



 
 
 

зеленого горошка мисс Борчер к ужину. Люди просто не по-
казывались на улице. За последние полчаса, пока Итен при-
бирал перед закрытием, к нему никто даже не заглянул. И
он запер лавку и уже вышел на улицу, как вдруг вспомнил,
что ничего не взял для дома. Пришлось вернуться, набрать
две бумажные сумки всяких продуктов и снова все запереть.
Ему хотелось спуститься к набережной, поглядеть, как серые
волны колышутся там среди свай пристани, вдохнуть запах
морской воды, поговорить с чайкой, которая – клюв по вет-
ру – стояла на буйке. Он вспомнил стихотворение одной по-
этессы, когда-то давным-давно пришедшей в экстаз при виде
скользящей спирали чайкиного полета. Стихотворение на-
чиналось так: «В тоске иль в счастье крылами веешь, стихии
дочь?» Вопроса этого поэтесса так и не выяснила, да, веро-
ятно, и не стремилась выяснить.

С двумя тяжелыми сумками в руках, полными празднич-
ных закупок, было не до прогулки. Итен усталыми шагами
прошел по Главной улице и свернул на свою Вязовую к ста-
ринному дому семьи Хоули.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мэри отошла от плиты и взяла у него одну сумку.
– Мне столько всего нужно тебе рассказать. Просто не тер-

пится.
Он поцеловал ее, и она почувствовала, какие у него сухие

губы.
– Что с тобой? – спросила она.
– Устал немножко.
– Но у тебя же было три часа перерыва.
– Мало ли там дел.
– Надеюсь, ты не в миноре?
– Такой уж день – минорный.
– Нет, день сегодня замечательный. Подожди, ты еще ни-

чего не знаешь…
– Где ребята?
– Наверху, слушают радио. У них тоже есть новости.
– Что-нибудь неприятное?
– Ну почему ты так говоришь!
– Сам не знаю.
– Ты плохо себя чувствуешь?
– Да нет! Вот пристала!
– Такие радостные новости – нет, подожду до после обеда.

Ну, ты у меня и удивишься!
Аллен и Мэри-Эллен кубарем скатились вниз по лестнице



 
 
 

в кухню.
– Пришел! – сказали они.
– Папа, у тебя в магазине есть «Пике»?
– Корнфлекс? Конечно, есть, Аллен.
– Принесешь нам несколько коробок, а? Это те самые, где

надо вырезать маску Микки-Мауса.
– Не великоват ли ты для Микки-Мауса? Эллен сказала:
– Крышку с коробки срезают, потом надо приложить де-

сять центов, и они пришлют такую штуку для чревовещания
и как ею пользоваться. Только что передавали по радио.

Мэри сказала:
– Расскажите папе, что вы собираетесь делать.
– Мы хотим участвовать во всеамериканском конкурсе на

сочинение «Я люблю Америку». Первая премия – поездка в
Вашингтон, встреча с президентом, и родители тоже. И вагон
всяких других премий.

– Прекрасно! – сказал Итен. – Но о чем речь? Что от вас
требуется?

– Это херстовские газеты! – крикнула Эллен. – Объявили
по всей стране. Надо написать сочинение на тему «За что
я люблю Америку». Кто получит премии, тех будут показы-
вать по телевизору.

– Блеск! – крикнул Аллен. – Скажешь, плохо? Поездка в
Вашингтон, гостиница, театры, к президенту и мало ли чего
еще! Скажешь, не блеск?

– Скажу: а школа?



 
 
 

–  Это летом. Премии объявят четвертого июля, в День
независимости.

– Ну что ж, тогда пожалуйста. А на самом деле что вы
любите – Америку или премии?

– Слушай, отец, – сказала Мэри. – Не порть им удоволь-
ствия.

– Я просто хочу отделить корнфлекс от Микки-Мауса. А
они все валят в одну кучу.

– Папа, а где это можно взять?
– Что где взять?
– Ну, вроде кто чего об этом писал.
– У твоего прадеда было много хороших книг. Они на чер-

даке.
– Какие? Про чего там?
– Ну, например, речи Линкольна, и Дэниела Уэбстера, и

Генри Клея. Можешь полистать Торо, или Уолта Уитмена,
или Эмерсона. Да и Марка Твена. Они все там на чердаке.

– Папа, а ты сам их читал?
– Твой прадед был мой дед. Он читал мне вслух кое-когда.
– Ты поможешь нам писать сочинения?
– Тогда они будут не ваши.
– Ну ладно, – сказал Аллен. – Только не забудь принести

«Пиксов». В них ведь железо и много всего полезного.
– Постараюсь не забыть.
– Можно, мы пойдем в кино? Мэри сказала:
– Вы же собирались красить пасхальные яйца. Они уже



 
 
 

варятся. После обеда можете заняться этим на южной терра-
се.

– А можно, мы пойдем на чердак посмотрим книги?
– Если не забудете погасить электричество. Однажды там

целую неделю горел свет. Это ты не выключил, Итен.
Когда дети убежали, Мэри сказала:
– Ты рад, что они будут участвовать в конкурсе?
– Конечно, рад, пусть только займутся этим как следует.
– Мне просто не терпится рассказать тебе. Марджи сего-

дня гадала на меня. Три раза подряд, потому что у нее ни-
когда в жизни так не было. Три раза! Я сама видела, какая
шла карта!

– О господи!
–  Сначала послушай, а потом будешь говорить. Вот ты

вечно подшучиваешь насчет высоких брюнетов, а знаешь,
что она мне нагадала? Никогда не догадаешься! Ну попро-
буй!

Он сказал:
– Мэри, я тебя предупреждаю…
– Предупреждаешь? Да если бы ты знал! Мое богатство

– это ты.
Он буркнул себе под нос короткое злое слово.
– Что ты сказал?
– Я сказал: невелико богатство.
– Это ты так думаешь, а карты думают совсем по-другому.

Она три раза подряд раскладывала.



 
 
 

– Карты думают?
– Карты все знают, – сказала Мэри. – Она на меня гадала,

а выходило все про тебя. Ты будешь одним из самых важных
людей в городе. Слышишь, что я говорю? Одним из самых
важных. И это скоро сбудется. Совсем скоро. Какую карту
она ни выкладывала, все деньги и деньги. Ты разбогатеешь.

– Мэри, дорогая, – сказал он. – Прошу тебя, остерегись!
– Ты выгодно поместишь деньги.
– Какие деньги?
– Деньги моего брата. Какие же еще!
– Нет! – крикнул он. – Я этих денег не трону. Они твои и

так и останутся твоими. Ты сама это придумала или…
– Она ни словом о них не обмолвилась. И карты тоже ни-

чего такого не говорили. В июле ты выгодно поместишь день-
ги, и с этого все и начнется – одна удача за другой, одна за
другой. И как это хорошо получилось! Она так и сказала:
«Ваше богатство – это Итен. Он будет очень богатый чело-
век, может быть, самый важный во всем городе».

– Чтоб ей пусто было! Какое она имеет право?
– Итен!
– Отдает она себе отчет в том, что делает? А ты отдаешь

себе отчет?
– Я хорошая жена, а она мой хороший друг – вот в чем я

отдаю себе отчет. И мне не хочется затевать с тобой ссору,
когда нас слышат дети. Марджи самая моя близкая подруга.
Я чувствую, она тебе неприятна. Значит, ты ревнуешь меня



 
 
 

к моим друзьям – вот и все. Я весь день радовалась – так нет,
надо все испортить! Это очень нехорошо с твоей стороны. –
От разочарования и досады лицо у Мэри пошло пятнами, ей
хотелось отомстить за эту помеху ее снам наяву. – Скажите,
какой умник нашелся! Сидит здесь и разносит людей на все
корки. Ты воображаешь, что Марджи это подстроила? Вот и
нет, потому что я все три раза сама снимала. Но если б да-
же она подстроила, так зачем? По-моему, только из добрых
чувств к нам, по дружбе и желания хоть как-то помочь. А по-
твоему, умник? Ну, придумай какую-нибудь гадость, приду-
май!

– Придумал бы, если бы мог, – сказал он. – Вернее всего,
она просто интриганка. Ничем не занята, мужа нет. Вот и
взялась плести интриги.

Мэри понизила голос и заговорила презрительным тоном:
– Много ты смыслишь в интригах! Столкнешься с насто-

ящей интригой вплотную – и то ничего не поймешь. Знал
бы ты, что бедной Марджи приходится терпеть! У нас в го-
роде есть мужчины, которые буквально не дают ей прохо-
ду. Известные люди, женатые, а навязываются, пристают. От-
вратительно! Марджи иной раз просто не знает, куда от них
деваться. Поэтому она так и нуждается во мне, вообще в
женской дружбе. Чего только я от нее не наслушалась! Кто!
Какие люди! Ты в жизни бы не поверил. Некоторые даже
притворяются в обществе, будто она им не нравится, а сами
тайком бегают к ней или звонят по телефону, пытаются на-



 
 
 

значить свидание. Противные ханжи! На словах за высокую
нравственность, а на деле… А ты говоришь – интриганка.

– Она называла тебе какие-нибудь имена?
– Нет, не называла, и это тоже в ее пользу. Марджи нико-

му не хочет вредить, хотя сама ото всех терпит. Она только
говорила, что про одного человека я бы в жизни не повери-
ла. «Да вы, – говорит, – поседеете, если вам сказать».

Итен набрал полную грудь воздуха, задержал его и шумно
перевел дух.

– Интересно, кто бы это мог быть? – сказала Мэри. – Она
прямо-таки намекала, что это кто-то из наших знакомых, но
мы бы про него никогда не поверили.

– И при соответствующих обстоятельствах от намеков пе-
решла бы к фактам? – тихо сказал Итен.

–  Только если бы ее вынудили. Она сама так говорит.
Только если бы пришлось в защиту… э-э… ее чести и доб-
рого имени… Как ты думаешь, кто это?

– По-моему, я знаю.
– Знаешь? Ну кто?
– Я.
Мэри разинула рот.
– Фу! Дурак! – сказала она. – Вечно ты меня на чем-ни-

будь подлавливаешь. Стоит мне зазеваться – и конец. Но
лучше так, чем когда ты в миноре.

– Сенсация! Муж признается жене в преступной связи с
ее лучшей подругой. Она поднимает его на смех.



 
 
 

– Нехорошо так говорить.
– Муж, вероятно, должен был бы от всего отпереться. То-

гда по крайней мере жена удостоила бы его своими подо-
зрениями. Родная моя, клянусь тебе всеми святыми: я  ни
словом, ни делом не повинен в заигрывании с Марджи Янг-
Хант. Ну, теперь ты поверишь, что я тебе изменяю?

– Ты?
– Значит, по-твоему, я недостаточно хорош, недостаточно

привлекателен? Другими словами – кишка тонка?
–  Ты прекрасно знаешь, что я не прочь пошутить, но

это совершенно неподходящая тема для шуток. Ах, господи,
вдруг дети там начнут лазить по сундукам! Разбросают и не
подумают убрать.

– Я сделаю еще одну попытку, моя прелестная жена. Некая
женщина, ее инициалы М. Я.-Х., со всех сторон обставила
меня ловушками по причинам, кроме нее, никому не извест-
ным. Мне грозит серьезная опасность попасть в одну из них,
а может, не только одну.

– Почему ты не подумаешь о будущем? Карты сказали –
в июле, и так вышло три раза подряд.

Я сама видела. У тебя будут деньги, большие деньги. По-
думай об этом.

– Неужели ты так любишь деньги, зайчонок?
– Люблю ли я деньги? Как это понимать?
– Неужели тебе так уж нужны деньги, что ради них мож-

но заниматься черной магией, шаманством, колдовством и



 
 
 

прочими темными делишками?
– Ну, пеняй на себя! Ты первый начал! Я не позволю те-

бе прятаться за этими словесами. Люблю ли я деньги? Нет,
деньги я не люблю. Но вечные заботы я тоже не люблю. Мне
хочется высоко держать голову в нашем городе. Мне не хо-
чется, чтобы мои дети чувствовали себя хуже других, потому
что они не могут одеваться, как… ну, как некоторые. Мне
хочется высоко держать голову.

– И деньги послужат подпоркой для твоей головы?
– Они сотрут презрительные усмешки с физиономий тво-

их спесивых друзей.
– Над Хоули никто не насмехается.
– Это только ты так думаешь. Ты просто ничего такого не

видишь.
– Может быть, я просто ничего такого не жду, потому и

не вижу.
– Ты что же, хочешь убить меня своими распрекрасными

Хоули?
– Нет, родная. Теперь такое оружие несколько устарело.
– Слава богу, что хоть это ты усвоил. В нашем городе, да

и не только в нашем, простой продавец из рода Хоули – это
всего-навсего простой продавец.

– Ты попрекаешь меня моими неудачами?
– Нет. Конечно, нет. Но я попрекаю тебя тем, что ты по-

гряз в своих неудачах. Ведь если бы не твои старомодные,
выспренние понятия, ты давно бы выкарабкался на поверх-



 
 
 

ность. Над тобой все потешаются. Благородный джентльмен
без денег все равно что босяк. – Это слово будто вырвалось
у нее само собой, и она пристыженно замолчала.

– Что ж поделаешь, – сказал Итен. – Но ты преподала мне
урок, кроличий мой хвостик. И даже не один, а целых три.
Есть, как видно, три вещи, которым никто не верит. Не верят
в правду, не верят в то, что вполне возможно, и в то, что
вполне логично. Теперь я знаю, где достать деньги, те самые,
что повернут мою судьбу.

– Где?
– Ограблю банк.
На плите начал отрывисто позванивать колокольчик регу-

лятора. Мэри сказала:
– Пойди позови детей. У меня все готово. И вели им по-

тушить там свет.
Она прислушалась к его удаляющимся шагам.



 
 
 

 
Глава 3

 
Моя жена, моя Мэри засыпает сразу, как будто за ней за-

хлопнулась дверь. Я часто смотрю на нее с завистью. С ми-
нуту она возится под одеялом, словно прилаживаясь к коко-
ну, обвившему ее грациозное тело. Потом глубоко вздыхает,
и к концу вздоха глаза у нее уже закрыты, а на губах безмя-
тежная и загадочная улыбка греческого божества. Так она и
спит всю ночь, улыбаясь, и во сне мурлычет, не похрапывает,
а именно мурлычет, как котенок. Вдруг ее бросает в жар, так
что я даже ощущаю это, лежа рядом, но в следующее мгно-
вение все прошло и она уже где-то далеко-далеко. Я не знаю
где. Она уверяет, что никогда не видит снов. Этого не может
быть, конечно. Просто сны не тревожат ее или тревожат так
сильно, что она забывает их до того, как проснется. Она лю-
бит спать, и сон ей дается без усилий. Не то что я. Я всегда
борюсь со сном, как бы отчаянно ни хотелось мне уснуть.

Я думаю, дело тут вот в чем: моя Мэри убеждена, что бу-
дет жить вечно, что ступит из этой жизни в другую так же
легко и просто, как сейчас переходит от ночи к дню. Она ве-
рит в это подобно тому, как дышит, – естественно, не раз-
мышляя. И потому ей некуда спешить, можно и спать, и от-
дыхать, и вовсе выключиться на время из существования.

А я весь, до мозга костей, пропитан сознанием, что рано
или поздно моей жизни придет конец, а потому я гоню от



 
 
 

себя сон, хотя в то же время жажду его, пускаюсь даже на
всякие уловки, чтобы уснуть. И засыпаю я всегда с болью,
с мучением. Я знаю это, потому что мне случалось просы-
паться через секунду, еще чувствуя себя оглушенным, как от
удара. И даже во сне я не знаю покоя. Меня одолевают все
те же дневные заботы, только в искаженной форме – точно
хоровод ряженых, в звериных масках и с рогами.

Я трачу на сон гораздо меньше времени, чем Мэри. Она
говорит, что у нее потребность много спать, и я соглашаюсь,
что у меня такой потребности нет, хотя на самом деле я в
этом далеко не уверен. В каждом организме заложен извест-
ный запас жизненной энергии – конечно, пополняемый за
счет пищи. Есть люди, которые свой запас расходуют быстро,
вроде того как иной ребенок спешит разгрызть и проглотить
леденец, а другие делают это не торопясь. И всегда находится
какая-нибудь девчушка, которая еще только разворачивает
леденец, когда торопыги о нем и думать забыли. Моя Мэри,
вероятно, будет жить гораздо дольше меня. Она приберега-
ет часть своей энергии на потом. Факт, что женщины живут
дольше мужчин.

Мне всегда не по себе в Страстную пятницу. Еще в дет-
ские годы у меня сжималось сердце, когда я думал – не о
крестных муках, нет, но о нестерпимом одиночестве Распя-
того. И до сих пор я не освободился от тоски, которую по-
селяли во мне слова Матфея, сухо отщелкиваемые голосом
моей тетушки Деборы из Новой Англии.



 
 
 

Нынешний год тоска особенно сильна. Невольно ведь пе-
реносишь все на себя, и кажется, это о тебе идет речь. Сего-
дня Марулло раскрыл передо мной тайны бизнеса, и я только
впервые понял многое. А вслед за тем мне впервые предло-
жили взятку. Это даже смешно сказать, в моем-то возрасте,
но я, право, не припомню другого такого случая. Потом еще
Марджи Янг-Хант. Добро или зло у нее на уме? Что ей нуж-
но от меня? Не зря ведь она посулила мне что-то и требует,
чтобы я не отказывался от своей судьбы, иначе мне плохо
будет. Может ли человек сам надумать свою жизнь или он
должен просто жить, как живется?

Много ночей я провел не смыкая глаз, под сонное мурлы-
канье моей Мэри. Когда долго глядишь в темноту, перед гла-
зами начинают расплываться красные пятна и время тянет-
ся бесконечно. Мэри так любит спать, что я всегда стараюсь
оберегать ее сон, даже когда у меня словно электрический
ток бежит по коже. Стоит мне спустить ноги с кровати, она
тотчас же просыпается. Ее это пугает. Она знает только од-
но объяснение бессонницы – болезнь, и если я не сплю, ей
кажется, что я болен.

Но в эту ночь меня так и тянуло встать и выйти из дому.
Мэри тихо мурлыкала, и на ее губах, как всегда, играла та
архаическая улыбка. Может быть, ей снилась удача, снилось
богатство, ожидавшее меня впереди. Мэри не чужда горды-
ни.

Странное дело, почему вдруг человек уговаривает себя,



 
 
 

что в определенном месте ему думается лучше? У меня есть
такое место. С давних времен есть, хотя, по правде сказать,
я не так уж много думаю, когда бываю там, больше отдаюсь
чувствам, переживаниям, воспоминаниям. Это мое тайное
убежище – у каждого, верно, есть такое, только никто в этом
не признается. Осторожным, крадущимся движением ско-
рей разбудишь спящего, чем нормальным и естественным.
Кроме того, я убежден, что во сне люди могут проникать в
чужие мысли. Я стал внушать себе, что мне нужно в убор-
ную, и, когда это удалось, поднялся и вышел. А из уборной
я потихоньку спустился вниз, захватив с собой одежду, и в
кухне оделся.

Мэри часто винит меня в том, что я болею душой за несу-
ществующие чужие беды. Может быть, она и права, но мне
вдруг представилось, как она просыпается и, не найдя меня
ни в спальне, ни в кухне, ходит в испуге по всему дому. Я
взял карандаш и написал на листке из книги домашних рас-
ходов: «Родная, мне не спалось, и я решил пройтись. Скоро
вернусь». Листок я положил на середину стола, так чтобы
он сразу бросился ей в глаза, как только она включит свет
в кухне.

Потом я отворил кухонную дверь и потянул носом воздух.
Было холодно, пахло морозным инеем. Я поднял воротник
пальто и надвинул на уши вязаную матросскую шапку. Элек-
трические часы в кухне жужжали. Они показывали без чет-
верти три. Значит, почти четыре часа я лежал и смотрел, как



 
 
 

расплываются в темноте красные пятна.
Наш Нью-Бэйтаун – красивый город, старый город, один

из первых в Америке, заслуживших название города. Его ос-
нователи, в том числе мои предки, были, наверно, сыновья-
ми тех буйных, шальных, вероломных стяжателей-моряков,
что при Елизавете смущали покой Европы, при Кромвеле
хозяйничали в Вест-Индии и наконец, заручившись грамота-
ми вернувшегося на престол Карла Стюарта, свили гнездо на
северном побережье. Они с успехом сочетали в себе пиратов
и пуритан, которые, если разобраться поглубже, не так уж
сильно отличались друг от друга. И те и другие были нетер-
пимы к противникам, и те и другие зарились на чужое доб-
ро. Их союз породил выносливое, крепкое обезьянье племя.
Обо всем этом я знаю из рассказов отца. Он был большой
любитель семейной истории, а я замечал, что любители се-
мейной истории редко обладают качествами предков, кото-
рыми они гордятся. Мой отец был добрый, мягкий человек,
весьма начитанный и весьма непрактичный, простак с ред-
кими проблесками мудрости. В одиночку он ухитрился рас-
терять почти все, что за несколько столетий накопили Хоули
и Аллены: землю, деньги, положение, перспективы, – все, за
исключением имени; впрочем, только именем он и дорожил.
Отец любил просвещать меня насчет того, что он называл
«наследием поколений». Поэтому мне так много известно о
наших предках. И поэтому же, должно быть, я теперь служу
продавцом в лавке бакалейщика-сицилийца, в квартале, ко-



 
 
 

торый некогда весь принадлежал семейству Хоули. Я хотел
бы не принимать этого к сердцу, но не могу. Не кризис, не
тяжелые времена сокрушили нас.

Все это не пришло бы мне сейчас в голову, не скажи я,
что Нью-Бэйтаун красивый город. Я пошел по Вязовой не
налево, а направо и очень скоро очутился на улице Порлок,
которая тянется почти параллельно Главной. Крошка Вил-
ли, наш толстый констебль, наверняка дремлет сейчас в по-
лицейской машине где-нибудь посреди Главной улицы, а у
меня нет ни малейшего желания вступать с ним в беседу.
«Откуда так поздно, Ит? Уж не завели ли вы себе красотку?»
Крошке Вилли скучно, и он любит поговорить с прохожим,
а потом порассказать другим, о чем был разговор. Немало
досадных сплетен пошло гулять по городу только из-за того,
что Крошка Вилли скучает на ночном дежурстве. Констеб-
ля, который дежурит днем, зовут Стонуолл Джексон Смит.
Это не прозвище. Так его нарекли при крещении – Стонуолл
Джексон6, и теперь уж его не спутаешь с каким-нибудь дру-
гим Смитом.

Не знаю почему, но если в городе двое полицейских, то
они всегда полная противоположность один другому. Стони
Смит, если вы его спросите, какой сегодня день, ответит вам
только разве на суде под присягой. Смит – главная полицей-
ская власть в городе, он предан делу, в курсе всех новейших

6 Твердокаменный Джексон (англ.) – прозвище Томаса Джонатана Джексона,
генерала армии южан в Гражданскую войну в США.



 
 
 

методов и прошел специальную школу ФБР в Вашингтоне.
На мой взгляд, это образец полицейского: высокий, молча-
ливый, глаза посверкивают, точно кусочки металла. Всяко-
му, кто замышляет преступление, я бы посоветовал держать-
ся подальше от Стони.

Все это не пришло бы мне в голову, не сверни я к Порлоку,
чтобы избежать встречи с Крошкой Вилли. Порлок – улица,
где стоят самые красивые дома в Нью-Бэйтауне. Дело в том,
что в начале девятнадцатого столетия у нас тут было боль-
ше сотни китобойных судов. Проплавав год-два где-нибудь в
Антарктиде или Южно-Китайском море, эти суда возвраща-
лись с ценнейшим грузом китового жира. А так как по дороге
им случалось заходить в чужеземные гавани, то, кроме груза,
они привозили заморские диковины и заморские идеи. Вот
почему в домах на Порлоке так много китайских вещиц. К
тому же некоторые из этих старых шкиперов-судовладельцев
обладали хорошим вкусом. Денег у них было много, и, со-
бираясь строить дом, они выписывали архитекторов из Ан-
глии. Вот почему на улице Порлок так чувствуется влияние
Роберта Адама и архитектуры классицизма. Такова была то-
гдашняя мода в Англии. Но наряду с полуциркульными ок-
нами, каннелюрами и дорическими колоннами в каждом до-
ме непременно имелась «вдовья дорожка» на крыше, откуда,
по идее, верные жены могли всматриваться в даль, ожидая
возвращения кораблей. Иногда, возможно, так и бывало. Но
Хоули, а также Филлипсы, Элгары и Бейкеры – более старые



 
 
 

семьи. Все они как жили, так и живут на Вязовой, в домах так
называемого раннего американского стиля, с островерхими
крышами и обшивкой из корабельного теса. И наш дом, ста-
рый дом Хоули, тоже такой. А кругом растут исполинские
вязы, которым столько же лет, сколько и домам.

На Порлоке сохранились газовые фонари, только в них
теперь вставлены электрические лампочки. Летом сюда
съезжаются туристы полюбоваться городской архитектурой,
вдохнуть, как они выражаются, «аромат старины». А разве
только старина обладает приятным ароматом?

Не помню уже, при каких обстоятельствах Хоули пород-
нились с вермонтскими Алленами. Это произошло вскоре
после революции 1776 года. При желании было бы нетрудно
проверить. Среди бумаг на чердаке наверняка есть какие-ни-
будь свидетельства на этот счет. Когда умер мой отец, Мэ-
ри уже была по горло сыта историей семейства Хоули, и я
вполне сочувственно отнесся к ее предложению снести все
бумаги на чердак. Чужая семейная история не так уж зани-
мательна. Мэри даже не уроженка Нью-Бэйтауна. Ее родные
ирландского происхождения, но не католики. Последнее об-
стоятельство она всегда подчеркивает. Мы олстерцы, гово-
рит она. Сюда она приехала из Бостона.

Впрочем, нет. Я привез ее из Бостона – это будет вер-
нее. Как сейчас, а может быть, даже лучше, вижу нас обоих:
пугливый, нервничающий младший лейтенант Хоули в трех-
дневном отпуске и милая, трогательная, розовая и душистая



 
 
 

девочка, вдвойне прелестная благодаря юности и войне. Как
серьезны, как неумолимо серьезны мы были! Меня убьют, а
она всю жизнь будет верна памяти павшего героя. Все точно
так же, как еще у миллионов оливковых мундиров и пест-
рых ситцевых платьев. И все легко могло кончиться обыч-
ным посланием: «Милый Джон…» – и так далее. Но Мэри
и в самом деле оказалась верна своему герою. Ее письма –
голубые конверты, синие чернила, круглый четкий почерк –
с трогательной неизменностью следовали за мной всюду; вся
моя рота узнавала их издали, и все почему-то радовались за
меня. Даже если бы я не собирался жениться на Мэри, ее по-
стоянство заставило бы меня сделать это во славу вековеч-
ной мечты о прекрасных и верных женщинах.

Она не изменилась и тогда, когда пришлось оторваться от
родной ирландско-бостонской почвы ради старого дома Хо-
ули на Вязовой улице. Ее ничто не могло изменить – ни по-
степенный упадок в моих делах, ни рождение детей, ни бес-
просветность нашего теперешнего существования, с тех пор
как я тяну лямку продавца в бакалейной лавке. Она из тех,
кто умеет терпеливо ждать, я это знаю. Но сейчас, мне кажет-
ся, и ее долготерпение стало понемножку иссякать. Никогда
прежде она ничем не выдавала своих сокровенных желаний,
потому что моя Мэри по натуре не способна к насмешкам
или презрительным упрекам. Ни при каких житейских пе-
редрягах она не опускала головы. И если в ней иногда про-
рывается горечь, это оттого и странно, что непривычно. Как



 
 
 

быстро бегут ночью мысли под скрип шагов на заиндевелой
мостовой.

Совсем не нужно прятаться от людей, если бродишь
по нью-бэйтаунским улицам в предрассветный час. Только
Крошка Вилли не преминул бы отпустить шуточку на этот
счет, всякий же другой, повстречавшись со мной в три часа
утра неподалеку от залива, решит, что я иду к своим удоч-
кам, и тут же про меня забудет. Известно, что у рыболовов
свои секреты, оберегаемые порой не менее ревниво, чем до-
машние рецепты, и к таким вещам все относятся с полным
уважением.

При свете уличных фонарей газоны и тротуары, выбелен-
ные изморозью, искрились, словно россыпь мелких алмазов.
На таком тротуаре отпечатываются следы ног, а впереди ни-
каких следов не было видно. Я с детства испытываю свое-
образное волнение перед свежим покровом снега или инея.
Точно вступаешь в какой-то новый мир, и всего тебя прони-
зывает радость открытия, первого соприкосновения с чем-
то чистым, нетронутым, неоскверненным. Всегдашние ноч-
ные бродяги кошки не любят ходить по дорогам, покрытым
изморозью. Помню, я как-то на пари ступил на такую дорогу
босиком, и мне точно обожгло подошвы ног. Но сейчас, в га-
лошах и теплых носках, я смело пятнал сверкающую целину.

Там, где Порлок пересекает Торки, сразу за велосипедным
заводом, что выходит на улицу Хикс, целина была исчерче-
на длинными заплетающимися следами. Дэнни Тейлор, бес-



 
 
 

покойный непоседливый дух, всегда влекущийся туда, где
его нет, и снова туда, где его нет. Дэнни, городской пьян-
чуга. В каждом городе такой есть. Дэнни Тейлор – столько
голов сокрушенно покачиваются ему вслед: из хорошей се-
мьи, из старинной семьи, последний в роду, с образованием.
Кажется, у него были какие-то неприятности в Военно-мор-
ском училище? Так пора б уже выправиться. Он себя загу-
бит пьянством, и это недопустимо, ведь Дэнни – джентльмен.
Подумать только, попрошайничает ради выпивки. Счастье,
что его родители этого не видят. Позор свел бы их в могилу
– впрочем, они давно уже в могиле. Но так говорят в Нью-
Бэйтауне.

Дэнни – мое больное место; мало того, меня за него со-
весть мучает. Я должен был помочь ему. Я и пытался, да раз-
ве он дастся. Дэнни мне все равно что брат родной, мы с ним
вместе выросли, одних лет, рост, сила – все у нас было оди-
наковое. Может быть, оттого меня и мучает совесть: ведь я
сторож брату моему, а уберечь его не смог. Тут уж сколько
ни оправдывайся перед собой, никакие доводы не помогут,
даже самые резонные. Семья Тейлор такая же старинная, как
семья Хоули или Бейкер. Во всех моих воспоминаниях о дет-
стве, о пикниках, играх, посещениях цирка, рождественских
праздниках Дэнни неотделим от меня, как моя собственная
правая рука. Может быть, если бы мы и дальше учились вме-
сте, с ним бы не стряслась беда. Но я уехал в Гарвард – пре-
успевал в языках, постигал всю прелесть гуманитарных на-



 
 
 

ук, наслаждался древним, прекрасным, неведомым, вбирал в
себя книжную премудрость, которая оказалась мне вовсе ни
к чему в бакалейной лавке. И всегда жалел, что на этом увле-
кательном, ярком пути со мной рядом нет Дэнни. Но Дэн-
ни ждала карьера моряка. Вакансия в Военно-морском учи-
лище была задумана, исхлопотана, закреплена и обеспечена
ему, еще когда мы бегали в коротких штанишках. Его отец
не забывал напоминать об этом каждому вновь избранному
от нас конгрессмену.

Три года отличных успехов, а потом – исключение. Гово-
рят, это убило его родителей, во всяком случае, это почти
убило самого Дэнни. Осталась лишь тень его – жалкий горе-
мыка, полуночник-горемыка, выпрашивающий мелочь, что-
бы прополоскать мозги. Так он и бродит всю ночь до рассве-
та по городским улицам, понурый, одинокий, едва передви-
гая ноги. Когда он просит у вас четвертак, чтобы прополос-
кать мозги, глаза его молят о прощении, которого он у само-
го себя не находит. Ночует он в хибарке на заброшенной су-
доверфи, когда-то принадлежавшей Уилбурам. Я нагнулся,
стараясь определить по следам, домой он шел или из дому.
Похоже было, что он бродит где-то в городе и может в лю-
бую минуту попасться мне навстречу. Едва ли Крошка Вил-
ли вздумает засадить его за решетку. Что толку?

Я шел не наудачу, а в определенное место. Об этом месте
я думал, видел его, чувствовал его запах, еще лежа в посте-
ли. Старая гавань теперь в запустении. После того как по-



 
 
 

строили городской мол и соорудили волнорез, старый рейд,
защищенный острым клыком Троицына рифа, занесло илом
и песком, и он совсем обмелел. И нет больше ни стапелей,
ни мостков, ни пакгаузов, где династии бондарей мастери-
ли бочки для китового жира, нет и длинных причалов, над
которыми высились бушприты китобойных судов, украшен-
ные причудливыми резными фигурами. Это были по боль-
шей части трехмачтовики с прямыми парусами, остойчивые,
крепкие корабли, рассчитанные на долгие годы плавания в
любую погоду. На задней мачте крепилась и контра-бизань;
бом-кливер был выносной, а двойной мартин-гик служил в
то же время шпринтовым гафелем.

У меня есть гравюра, изображающая Старую гавань, бит-
ком набитую кораблями, есть несколько выцветших дагеро-
типов, но они мне, в сущности, не нужны. Я хорошо знаю
и гавань, и корабли. Мой дед все это рисовал передо мной
своей тростью, сделанной из бивня нарвала, и вдалбливал
мне терминологию, постукивая при каждом названии по об-
ломку сваи, уцелевшему от того, что некогда было причалом
Хоули. Мой дед – неистовый старик с седой шкиперской бо-
родкой. Я любил его до боли.

– Ну, – командовал он голосом, который с мостика был
слышен без рупора. – Отвечай парусное вооружение кораб-
ля. Только отвечай так, чтобы слышно было. Терпеть не мо-
гу, когда бормочут себе под нос.

И я отвечал, стараясь гаркать как можно громче, а нарва-



 
 
 

ловая трость припечатывала стуком каждый мой ответ.
– Бом-кливер, – гаркал я (стук!), – малый кливер (стук!),

средний кливер, кливер (стук! стук!)!
– Громче!
– Фор-трюмсель, фор-бом-брамсель, фор-брамсель, верх-

ний брамсель, нижний брамсель! – И всякий раз: стук!
– Грот! Не бормотать!
– Грот-трюмсель! – (Стук!).
С годами он стал иногда утомляться.
– Стоп! – командовал он, прежде чем я успевал покончить

с гротами. – Переходи к бизаням. Громче!
–  Есть, сэр. Крюйс-трюмсель, крюйс-брамсель, крюйс-

брамстаксель, бегин-рей!
– А еще?
– Контра-бизань.
– С какой оснасткой?
– Гик и гафель, сэр!
Нарваловая трость стук-стук-стук по сырому обломку

свай.
Став к старости тугим на ухо, он сердился и всех обвинял,

что они бормочут себе под нос.
– Если знаешь, что говоришь, или хотя бы думаешь, что

знаешь, говори громче! – кричал он.
Но если слух изменил под конец жизни Старому шкипе-

ру, то о его памяти этого никак нельзя было сказать. Он мог
без запинки назвать вам тоннаж и скорость любого судна, ко-



 
 
 

гда-либо выходившего из нью-бэйтаунской гавани, мог ска-
зать, с каким оно вернулось грузом и как этот груз был по-
делен, и это тем удивительнее, что золотых дней китобойно-
го промысла он уже не застал. Керосин он называл жижей, а
керосиновые лампы – вонючками. Но появление электриче-
ства оставило его равнодушным, а может быть, он уже тогда
жил только воспоминаниями. Его смерть не была для меня
ударом. Старик вымуштровал меня в этом вопросе так же,
как в вопросе об оснастке кораблей. Я был готов к случив-
шемуся внутренне и внешне.

У края занесенной илом и песком Старой гавани, на ме-
сте причала Хоули, еще сохранился каменный фундамент.
Во время отлива он целиком обнажен, а когда набегают вол-
ны, они плещутся о каменную кладку. Футах в десяти от угла
там есть небольшой сводчатый проход – четыре фута в ши-
рину, четыре в высоту, пять в глубину. Может быть, когда-то
тут была дренажная труба, но отверстие со стороны суши
плотно забито песком и обломками камня. Это и есть мое
Убежище, место уединения, необходимое каждому челове-
ку. Увидеть меня там нельзя, разве только с залива. Старая
гавань теперь совсем заброшена, есть там только несколько
ветхих лачуг, где ютятся собиратели венерок 7, но зимой пу-
стуют и эти лачуги.

К тому же собиратели венерок – тихие, нелюбопытные
люди. Они бродят по берегу, согнувшись и опустив голову,

7 Вид съедобного моллюска.



 
 
 

и за целый день иногда не обмолвятся словом.
Туда-то я и направился теперь. Там я просидел ночь на-

кануне ухода в армию, и ночь накануне свадьбы с Мэри, и
часть той ночи, когда должна была родиться Эллен и Мэри
так плохо приходилось. Я чувствовал потребность пойти и
посидеть там, послушать, как бьется о камень мелкая волна,
посмотреть на оскаленный клык Троицына рифа. Лежа в по-
стели, я видел все это сквозь красные пятна, плясавшие у
меня перед глазами, и я знал, что мне нужно побывать там.
Меня всегда тянет туда накануне перемен – больших пере-
мен.

Дальше вдоль края бухты расположен Саутдевон, и на
берег наведен свет фонарей: это добрые люди заботятся о
влюбленных, хотят уберечь их от беды, так что им приходит-
ся искать себе другое место. По инструкции муниципалите-
та, Крошка Вилли должен каждый час проезжать здесь во
время своего дежурства. Сейчас на берегу никого не было
видно – ни души, что даже казалось странным, так как тут во
всякое время околачиваются рыболовы: одни идут на ловлю,
другие с ловли, третьи с удочками торчат у воды. Я перелез
через фундамент, нашел отверстие и забрался в тесную пе-
щерку. И не успел я усесться, как послышался шум проез-
жающей машины. Второй уже раз в эту ночь я счастливо из-
бежал встречи с Крошкой Вилли.

Казалось бы, довольно неудобно и глупо сидеть в камен-
ной нише, скрестив ноги на манер Будды, но мне как-то не



 
 
 

мешают камни, или это я им не мешаю. Может быть, я так
давно сюда хожу, что мой зад обмялся по форме этих кам-
ней. А насчет того, что это глупо, так я не возражаю, пусть.
Иногда чем глупее, тем веселее, недаром дети хохочут до
упаду, играя в статуи. А иногда глупость нарушает заведен-
ный порядок и помогает начать что-то сызнова. Когда у ме-
ня тревожно на душе, я нарочно дурачусь, чтобы любимая
не заразилась моей тревогой. До сих пор мне удавалось об-
манывать ее, а если нет, я этого никогда не узнаю. Я многого
не знаю о своей Мэри, прежде всего – что она знает и чего
не знает обо мне. Вряд ли она подозревает об Убежище. От-
куда? Я никогда никому о нем не рассказывал. У меня нет
для него никакого особенного названия, никаких ритуалов
или заклинаний. Это просто местечко, где хорошо сидеть и
думать. Что мы, в сущности, знаем о других людях? В луч-
шем случае можем предполагать, что они похожи на нас. И
вот, сидя в Убежище, защищенный от ветра, глядя при свете
бдительных фонарей, как накатывает на берег волна, черная
от ночного неба, я задумываюсь о том, у каждого ли есть свое
Убежище и каждому ли оно нужно, или, может быть, есть
такие люди, кому оно нужно и у кого его нет. Мне иногда
случалось ловить чужой взгляд, полный тоски, как у затрав-
ленного животного, и казалось, это тоска по тихому, недо-
ступному для других уголку, где улеглось бы душевное смя-
тение, где бы можно побыть наедине с собой и разобраться,
что к чему. Я, конечно, слыхал про всякие там теории насчет



 
 
 

влечения к смерти или тяги назад, в материнскую утробу –
может быть, они и приложимы кое к кому, но не ко мне, раз-
ве только в качестве упрощенного объяснения того, что на
самом деле не так просто. Если бы меня спросили, что я де-
лаю в Убежище, я бы сказал: разбираюсь, что к чему. Дру-
гой, может, назвал бы это молитвой и тоже по-своему был
бы прав. Размышление – тут неподходящее слово. Пожалуй,
зрительно это можно бы представить так: полощется на ветру
мокрое полотенце и постепенно просыхает, становясь глад-
ким и белым. Мне всегда на пользу время, проведенное в
Убежище, приятно это или нет.

На этот раз скопилось много вопросов, в которых нуж-
но было разобраться, и все они выскакивали наперебой, тре-
буя внимания, точно школьники, выучившие урок. Но тут
я услышал мерный стрекот мотора. Люгер, рыбачий катер.
Его клотиковый огонь двигался к югу за Троицыным рифом.
Теперь надо было ждать, пока он благополучно обогнет риф
и я увижу оба бортовых огня, зеленый и красный. Только
местное судно могло так легко найти вход в бухту. Дойдя до
отмели, катер стал на якорь, и к берегу отошла лодка с дву-
мя гребцами. Зашелестел под волной песок, потревоженные
чайки взлетели и немного погодя снова расселись на буйках.

Пункт первый. Нужно подумать о Мэри, моей любимой,
которая спит сейчас с загадочной улыбкой на губах. Я не
хотел, чтобы она хватилась меня, проснувшись. А впрочем,
если она и хватится, разве я об этом узнаю? Едва ли. Мне



 
 
 

кажется, Мэри, которая словно бы рассказывает мне все, на
самом деле рассказывает очень мало. И вот теперь вопрос о
богатстве. Нужно ли Мэри это богатство или она хочет его
только ради меня? То, что это всего лишь мнимое богатство,
неизвестно зачем выдуманное Марджи Янг-Хант, роли не
играет. Мнимое богатство ничуть не хуже настоящего, и, по-
жалуй, богатство всегда в какой-то степени бывает мнимым.
Любой неглупый человек может нажить деньги, если это то,
что ему нужно. Но чаще всего ему не деньги нужны, а жен-
щины, или дорогие костюмы, или поклонение окружающих,
и это сбивает его с толку. Великих финансистов, художни-
ков своего дела, таких, как Морган или Рокфеллер, с толку
не собьешь. Им нужны деньги, именно деньги, денег они и
добиваются. А что они потом делают с этими деньгами – это
уже другой вопрос. Мне всегда казалось, что они сами напу-
ганы вызванным ими духом и пробуют от него откупиться.

Пункт второй. Для Мэри деньги означают новые занавес-
ки и возможность дать детям образование, и чуть повыше
держать голову, и – будем говорить прямо – не стыдиться
меня немножко, а гордиться мной. Она сама в этом призна-
лась со зла, и это верно.

Пункт третий. Нужны ли деньги мне? Да нет, не нужны.
Правда, мне не очень нравится быть продавцом в бакалей-
ной лавке. В армии я имел чин капитана, но я знаю, чему
я этим обязан. Не за красивые глаза меня направили в офи-
церскую школу, а благодаря имени и семейным связям. Но я



 
 
 

был хорошим офицером, примерным офицером. Однако, ес-
ли бы я по-настоящему любил командовать, навязывать дру-
гим свою волю и видеть, как передо мной по струнке ходят,
я ведь мог остаться в армии и за это время дослужился бы до
полковника. А я не пожелал. Мне хотелось как можно скорей
покончить со всем этим. Говорят, хороший солдат думает о
сражении, но не о войне. Это уже дело штатских.

Пункт четвертый. Марулло правильно объяснил мне, что
значит делать дела. Это значит добывать деньги. И Джой
Морфи тоже так прямо мне и сказал, и мистер Бейкер, и ком-
мивояжер. Все они так прямо и говорили. Почему же это вы-
звало во мне такое отвращение и оставило словно вкус тух-
лого яйца во рту? Что я, такой уж хороший, добрый, справед-
ливый? Вряд ли. Может быть, я чересчур горд? Пожалуй, не
без того. Или я просто ленив, слишком ленив, чтобы взять-
ся за что-то? Свойственна многим такая бездеятельная доб-
рота, которая есть попросту лень, боязнь беспокойства, уси-
лий, волнений.

Бывает, до утра еще далеко, а оно уже угадывается, уже
пахнет рассветом. Вот и сейчас в воздухе потянуло холод-
ком, какая-то запоздалая звезда или планета показалась на
востоке. Мне следовало бы знать, что это за звезда или пла-
нета, но я не знаю. В час ложной зари свежеет и ветер креп-
чает. Это всегда так. И это значит, что скоро мне пора до-
мой. Новой звезде недолго придется мерцать над горизон-
том. Как это говорится – «звезды не приказывают, но скло-



 
 
 

няют»? Я слыхал, между прочим, что многие серьезные фи-
нансисты советуются с астрологами насчет своих биржевых
операций. Склоняют ли звезды играть на повышение? Под-
чинен ли «Америкэн телеграф энд телефон» влиянию звезд?
Моя судьба не зависит от таких далеких и смутных влияний.
Колода потрепанных гадальных карт в руках пустой, ковар-
ной женщины, которая еще и плутует, раскладывая их! Мо-
жет быть, и карты не приказывают, но склоняют? Разве не
склонили меня карты поспешить среди ночи сюда, в Убежи-
ще, и разве они не склоняют меня думать о том, о чем я во-
все думать не хочу? Это ли не влияние? А вот могут ли они
склонить меня к деловой сметке, которой я никогда не отли-
чался, к стяжательству, чуждому моей природе? Возможно
ли, чтобы под влиянием карт я захотел того, чего не хочу?
Есть пожиратель и есть пожираемые. Вот истина, которую не
мешает запомнить для начала. Что ж, пожиратели безнрав-
ственнее пожираемых? Все ведь мы в конце концов станем
пожираемыми – всех нас пожрет земля, даже самых жесто-
ких и самых хитрых.

На Клам-хилл давно уже пели петухи, я и слышал это и не
слышал. Мне хотелось еще побыть в Убежище, посмотреть
оттуда на восход солнца.

Я сказал, что у меня нет никакого ритуала, связанного с
Убежищем, но это не совсем верно.

Всякий раз, бывая здесь, я тешу себя тем, что мысленно
восстанавливаю Старую гавань – лес мачт, подлесок снастей,



 
 
 

свернутых парусов. И я вижу своих предков, родную кровь:
молодые – на шканцах, кто постарше – на спардеке, старики
на мостике. Кто тогда помышлял о Мэдисон-авеню8 или бес-
покоился – не срезать бы лишний лист с цветной капусты?
Тогда человек обладал достоинством, обладал осанкой. Ды-
шал полной грудью.

Это голос моего отца, простака. Старый шкипер вспоми-
нал другое – ссоры из-за доли в прибылях, махинации с гру-
зами, придирчивые проверки каждой доски, каждого киль-
сона, судебные тяжбы, убийства – да, и убийства. Из-за жен-
щин, славы, жажды приключений? Ничуть не бывало. Из-за
денег. Редкие компаньоны не расходились после первого же
плавания, и жгучие распри тянулись без конца уже после то-
го, как и причин-то никто не помнил.

Была одна обида, которую старый шкипер Хоули запом-
нил навсегда, одно преступление, которого он не мог про-
стить. Много, много раз он мне рассказывал об этом, когда
мы с ним стояли или сидели на берегу в Старой гавани. Мы
так провели вдвоем немало хороших часов. Помню, как он
указывал вдаль своей нарваловой тростью.

– Заметь себе третий выступ Троицына рифа, – говорил
он. – Заметил? Теперь проведи от него черту до мыса Пор-
ти, до высшей точки прилива. Готово? А теперь отложи пол-
кабельтова вдоль этой черты – вот там она и лежит, вернее
сказать, ее киль.

8 Одна из центральных деловых улиц в Нью-Йорке.



 
 
 

– «Прекрасная Адэр»?
– Да, «Прекрасная Адэр».
– Наше судно.
– Наполовину наше. Она сгорела на рейде – вся сгорела,

до самой ватерлинии. Никогда не поверю, что это было дело
случая.

– Вы думаете, ее подожгли, сэр?
– Уверен.
– Но как же – как же можно пойти на такое?
– Я бы не мог.
– Кто же это сделал?
– Не знаю.
– А зачем?
– Страховая премия.
– Значит, и тогда было как теперь?
– Да.
– Но должна же быть разница?
– Разница только в людях – только в самих людях. В че-

ловеке вся сила. От него только все и зависит.
После пожара он, по словам отца, навсегда перестал разго-

варивать с капитаном Бейкером, но на сына последнего, ди-
ректора банка Бейкера, эта обида не распространилась. Ста-
рый шкипер был так же не способен на несправедливость,
как и на поджог.

Господи, надо спешить домой. И я заспешил. Я почти бе-
гом пробежал по Главной улице, ни о чем больше не думая.



 
 
 

Еще не рассвело, но над самым горизонтом уже брезжила
узкая полоска зари, и вода там была чугунного цвета. Я обо-
гнул обелиск у набережной и прошел мимо городской по-
чты. Так я и знал: в подъезде одного из соседних домов сто-
ял Дэнни Тейлор, руки в карманах, воротник обтрепанного
пальто поднят, на голове старая охотничья каскетка со спу-
щенными наушниками. Лицо у него было голубовато-серое,
он казался иззябшим и больным.

– Ит, – сказал он. – Уж ты меня извини за беспокойство,
пожалуйста, извини. Но мне необходимо прополоскать моз-
ги. Сам знаешь, если бы не нужда, не спросил бы.

– Знаю. То есть, может, и не знаю, но верю. – Я дал ему
долларовую бумажку. – Хватит?

Губы у него задрожали, точно у ребенка, который вот-вот
заплачет.

– Спасибо тебе, Ит, – сказал он. – Да, на это я смогу про-
держаться целый день, а может, еще и ночь. – Он заметно
оживился от одного предвкушения.

– Дэнни, надо тебе бросить это. Думаешь, я забыл? Ты был
мне братом, Дэнни. Ты и сейчас брат мне. Я бы все на свете
сделал, чтобы тебе помочь.

Его впалые щеки чуть порозовели. Он смотрел на деньги,
которые держал в руке, и словно бы уже сделал первый жи-
вительный глоток. Потом он поднял на меня глаза, холодные
и злые.

– Во-первых, я не люблю, когда суют нос в мои личные



 
 
 

дела. А во-вторых, у тебя у самого гроша за душой нет, Итен.
Ты такой же калека, как и я, только увечье у нас разное.

– Выслушай меня, Дэнни.
– С какой стати? Да мне, если хочешь знать, лучше, чем

тебе. У меня есть козырь на руках. Помнишь нашу загород-
ную усадьбу?

– Там, где сгорел дом? Где мы играли в прятки в погребе?
– Вижу, ты не забыл. Так вот, эта земля и сейчас моя.
– Дэнни! Ведь ты бы мог продать ее и начать новую жизнь.
– А я не желаю продавать. Каждый год у меня отрезают по

кусочку – в счет налога. Но большой луг еще мой.
– Отчего же ты не хочешь продавать?
– Оттого что эта земля – это я сам. Я, Дэнни Тейлор. Пока

она у меня есть, никакая сволочь не посмеет командовать
мною и никакая мразь не упрячет меня под замок. Понятно?

– Но послушай, Дэнни…
– Не хочу ничего слушать. Если ты воображаешь, что ку-

пил за свой доллар право читать мне нравоучения – на! Возь-
ми его обратно!

– Нет, нет, оставь себе.
– Ладно, оставлю. Но не берись судить о том, чего не по-

нимаешь. Ты никогда не… не пил запоем. Ведь я не учу те-
бя резать ветчину. Ну, ступай себе, а я постучусь тут в одно
местечко, где найдется, чем прополоскать мозги. И помни
мои слова: мне лучше, чем тебе. Я по крайней мере не стою
в фартуке за прилавком. – Он отвернулся и уткнул голову



 
 
 

в косяк запертой двери, точно ребенок, которому достаточ-
но зажмурить глаза, чтобы разделаться с внешним миром. И
так он стоял, пока я не пошел прочь.

Крошка Вилли, дремавший в своем «Шевроле» напротив
гостиницы, встрепенулся и опустил оконное стекло.

– Доброе утро, Итен, – сказал он. – Вы что, уже встали
или еще не ложились?

– И то и другое.
– Должно быть, недурно провели ночку.
– И не говорите, Вилли. Как в раю.
– Ну, ну, Ит, не вздумаете же вы уверять меня, что пута-

етесь с какой-нибудь шлюхой.
– Даю честное слово.
– Да будет вам. Сидели небось на берегу с удочкой. А как

ваша хозяйка?
– Спит.
– Охотно последую ее примеру, вот только сменюсь с де-

журства.
Я бы мог заметить на это, что он и на дежурстве не терял

времени, но промолчал и пошел дальше.
Стараясь не шуметь, я вошел в дом с черного хода и вклю-

чил в кухне свет. Моя записка лежала на столе чуть ближе
к левому краю. Готов поклясться, что я положил ее как раз
посередине.

Я поставил кофе на огонь и сел, ожидая, когда он вскипит,
и только что в кофейнике забурлило, как вошла Мэри. Моя



 
 
 

любимая выглядит совсем девочкой, встав поутру с постели.
Никогда не скажешь, что это мать двух совсем больших ре-
бят. И пахнет от нее так чудесно, похоже на свежее сено –
самый ласковый и уютный запах на свете.

– Что это ты вскочил ни свет ни заря?
– Вот это мило. Да будет тебе известно, что я почти всю

ночь провел на ногах. Видишь мои галоши вон там, у двери.
Тронь их, убедишься, что они мокрые.

– Где же это ты был?
– Есть такая пещерка на самом берегу залива, утенок мой

взъерошенный. Я туда забрался, чтобы следить за ночью.
– Да ну тебя.
– И я увидел, как из моря вышла звезда, и, так как у нее

не было хозяина, я решил, пусть это будет наша звезда. Я ее
приручил и пустил пастись на воле.

– Не дурачься. Ты, наверно, только что встал, а я услыша-
ла и проснулась.

– Не веришь мне – спроси Крошку Вилли. Я с ним недавно
беседовал. Спроси Дэнни Тейлора. Я дал ему доллар.

– Напрасно. Он пойдет и пропьет его.
– Еще бы. Об этом он и мечтал. А где будет спать наша

звезда, как ты думаешь, былинка?
– Кофе приятно пахнет, верно? Я рада, что ты опять ду-

рачишься. Хуже нет, когда ты в миноре. Нелепый это был
разговор насчет богатства. Я не хочу, чтобы ты думал, будто
я несчастлива.



 
 
 

– А ты не беспокойся, карты все сказали.
– Что – все?
– Правда, правда, без шуток. Я скоро разбогатею.
– С тобой никогда не знаешь, что у тебя на уме.
– Это всегда бывает, когда человек говорит правду. Мож-

но мне немножко отлупить детей в честь Воскресения Гос-
подня? Обещаю, кости будут целы.

– Я еще даже не умывалась, – сказала она. – Не могла по-
нять, кто там тарахтит посудой в кухне.

Пока она была в ванной, я взял со стола записку и спрятал
в карман. Но я все-таки не знал. Неужели нам не дано даже
мелочи знать о другом? Какая ты там, в себе, Мэри? Ты слы-
шишь меня? Кто ты там, в себе?



 
 
 

 
Глава 4

 
Эта суббота была не похожа на другие. Может быть, в каж-

дом дне есть что-то свое. Но это был совсем особенный день.
Мне слышался ровный бесцветный шепоток тетушки Дебо-
ры: «Сегодня Христос мертв. Это бывает только один день
в году, и вот сегодня такой день. И все люди на земле тоже
мертвы. Христос сейчас терпит муки ада. Но завтра – дай
срок, пусть только наступит завтра. Тогда увидишь, что бу-
дет».

Мне трудно представить себе тетушку Дебору, всегда ведь
трудно представить себе тех, кого привык видеть не изда-
ли. Но помню, она читала мне Библию, как читают ежеднев-
ную газету, да, пожалуй, так она ее и воспринимала, как рас-
сказ о событиях, извечно повторяющихся, но всегда полных
увлекательной новизны. Каждую Пасху Христос в самом де-
ле воскресал из мертвых, и это было как взрыв, все равно
оглушительный, хоть его и ждешь. Для нее все происходило
не две тысячи лет назад, а сейчас, сегодня. В какой-то мере
она внушила это ощущение и мне.

Не помню, чтобы я когда-нибудь испытывал желание по-
скорей отпереть лавку. Утро, начало нудного, томительного
дня, – мой личный враг. Но в это утро мне не терпелось уйти
из дому. Я всей душой люблю мою Мэри, быть может, боль-
ше, чем самого себя, но, признаюсь, я не всегда слушаю ее с



 
 
 

достаточным вниманием. Когда она заводит речь о платьях
или о здоровье или пересказывает чьи-то слова, остроумные
и поучительные, я попросту не слушаю вовсе. Иногда она
возмущенно восклицает: «Да ты же это знаешь.

Я тебе говорила. Я очень хорошо помню, я тебе рассказы-
вала об этом в четверг утром». И можно не сомневаться –
так оно и было. Она мне рассказывала. Она мне рассказыва-
ет все – о некоторых вещах.

В это утро мне не только не хотелось слушать. Мне хоте-
лось освободиться от этой обязанности. Может быть, я сам
чувствовал желание поговорить, а сказать было нечего – ведь
нужно отдать ей должное: она тоже часто не слушает меня, и
слава богу. Она прислушивается к звукам моего голоса, ста-
раясь по тону определить, как я себя чувствую и какое у ме-
ня настроение, устал ли я или мне весело. Что ж, это не так
глупо. Она права, что не слушает меня, ведь я большей ча-
стью обращаюсь не к ней, а к некоему безмолвному слуша-
телю, который сидит во мне самом. И она, в сущности, тоже
не со мной говорит. Но, конечно, если дело касается детей
или каких-нибудь чрезвычайных домашних событий, тогда
все по-другому.

Я часто замечал, как много в разговоре зависит от того,
к кому обращены твои слова. Я чаще всего обращаюсь к лю-
дям, которых уже нет в живых, например, к моему домаш-
нему Плимут-року9 тетушке Деборе или к Старому шкипе-

9 Скала в Плимуте, штат Массачусетс, где, по преданию, в 1620 году высади-



 
 
 

ру. Я даже спорю с ними. Помню, один раз в пыльном, иссу-
шающем бою я спросил Старого шкипера: «А надо ли?» И
очень ясно услышал ответ: «Разумеется, надо. И не бормочи
себе под нос». Он-то не спорил, он никогда не спорил. Толь-
ко сказал:

«Надо», – и я пошел вперед. Никакой мистики тут нет.
Просто человек ищет совета или оправдания в самой глуби-
не своего существа, недоступной сомнениям и колебаниям.

Для чистого монолога, очень удобной формы таких поис-
ков, банки и бутылки в бакалейной лавке – самые лучшие
слушатели, реальные и безответные. Кошки, собаки, птицы
тоже годятся. Они не возражают и не судачат потом.

Мэри сказала:
– Ты уже идешь? Да ведь у тебя еще целых полчаса. Вот

и незачем было вставать так рано.
– До открытия лавки нужно распаковать целую кучу ящи-

ков, – сказал я. – Расставить товар на полках. Принять ряд
важных решений. Гармонируют ли пикули с томатным со-
ком? Терпит ли абрикосовый компот соседство персиково-
го? Ты же знаешь, как важно сочетание цветов в наряде.

– Тебе все смех, – сказала Мэри. – Но это хорошо. Лучше
смеяться, чем ворчать. Мужчины такие ворчуны.

Было и в самом деле рано. Рыжий Бейкер еще не показы-
вался. По этой собаке, да и вообще по собакам можно ста-
вить часы. Ровно через полчаса он величественно проше-

лись «отцы-пилигримы», прибывшие из Англии на корабле «Мэйфлауэр».



 
 
 

ствует мимо. И Джоя Морфи тоже не видно. Банк, правда,
еще закрыт, но Джой, возможно, уже сидит там над своими
книгами. В городе сегодня очень тихо, оно и понятно: мно-
го народу уехало до понедельника по случаю Пасхи. Пасха,
Четвертое июля и День труда – самые большие праздники
у нас. Люди уезжают отдыхать, даже если им этого вовсе не
хочется. Воробьи на Вязовой улице и те, видно, отправились
отдыхать.

Стонуолл Джексон Смит уже вступил на дежурство. Я
увидел его, когда он выходил из «Фок-мачты» после чашки
утреннего кофе. Он такой поджарый и тощий, что револьвер
и наручники кажутся для него слишком громоздкими. Его
полицейская фуражка лихо заломлена набок, и он ковыряет
в зубах отточенным гусиным перышком.

– Желаю удачного дня, Стони. С утра добра, а к вечеру
чтобы денег гора.

– Мм? – отозвался он. – В городе сегодня никого не оста-
лось. – Он явно сожалел, что сам должен был остаться.

– Не было ли убийств или других развлечений в этом ро-
де?

– Да нет, в общем тихо, – сказал он. – На мосту ребятиш-
ки разбили машину, но она их собственная, так что им ни
черта не будет. Присудят оплатить ремонт моста. Слыхали
про ограбление банка во Фладхэмтоне?

– Нет.
– Передавали по телевидению.



 
 
 

– У нас пока нет телевизора. А что, много взяли?
– Тринадцать тысяч, говорят. Вчера, перед самым закры-

тием. Втроем работали. Тревога поднята по четырем шта-
там. Вилли теперь сломя голову рыщет вдоль шоссе.

– Ничего, он выспался.
– Зато я нет. Даже не ложился всю ночь.
– Думаете, поймают?
– Наверняка поймают! Раз дело касается денег, тут уж бе-

рутся как следует. Страховые компании все равно не дадут
покоя. Хочешь не хочешь, а доведи дело до конца.

–  Неплохой был бы промысел, если бы не бояться, что
поймают.

– Еще бы, – сказал он.
– Стони, вы бы зашли к Дэнни Тейлору. Вид у него – смот-

реть страшно.
– Да, долго он не протянет, – сказал Стони. – Ладно, прой-

ду мимо – загляну. Беда с ним. А ведь славный малый. И из
хорошей семьи.

– Тяжело мне. Я его люблю.
–  Так с ним же ничего не поделаешь. Кажется, будет

дождь, Ит. Вилли промокнет, а он этого терпеть не может.
Впервые на моей памяти мне приятно было пройти по пе-

реулку, и я с удовольствием отпирал боковую дверь лавки.
У двери в ожидании сидел кот. Не припомню такого утра,
когда этот тощий настырный кот не сидел бы там в надежде
как-нибудь прошмыгнуть в отворившуюся дверь, но я неиз-



 
 
 

менно прогонял его окриком или палкой. Насколько я могу
судить, ему так ни разу и не удалось войти. Я считаю, что это
кот, а не кошка, потому что у него оба уха рваные. Чудные
животные кошки – а может быть, они кажутся нам смешны-
ми только потому, что похожи на нас, все равно как обезья-
ны? Семьсот или восемьсот раз этот кот пытался проникнуть
в лавку, и ни разу ему это не удалось.

– Ну подожди, сейчас я тебя удивлю, – сказал я коту. Он
сидел, уложив вокруг себя хвост так, что кончик подрагивал
между передними лапами. Я вошел в темную лавку, снял с
полки картонку молока, проткнул дырку и выпил молоко в
чашку. Потом я отнес чашку с молоком в кладовую, поста-
вил у самой двери и дверь оставил отворенной. Кот сосре-
доточенно посмотрел на меня, посмотрел на молоко, потом
медленно пошел прочь и исчез за оградой банка. Только я
потерял его из виду, как в переулке появился Джой Морфи
с ключом от боковой двери банка в руке. Лицо у него было
землистое, осунувшееся, словно после бессонной ночи.

– Привет, мистер Хоули.
– А я думал, у вас сегодня закрыто по случаю праздника.
– Праздники, видно, не для меня. Где-то вышла ошибка

на тридцать шесть долларов. Я вчера за полночь сидел над
книгами.

– Недостача?
– Нет, лишние.
– Это же хорошо.



 
 
 

– Как бы не так. Я должен найти ошибку.
– Не знал, что банки такие честные.
– Банки – да. Люди вот не все, к сожалению. Но я не могу

думать о празднике, пока не найду ошибку.
– Жаль, я ничего не смыслю в финансовых делах.
–  Могу изложить вам всю премудрость в одной фразе.

Деньга деньгу делает.
– От этого мне не легче.
– Мне тоже. Но могу еще преподать несколько истин.
– Например?
– Например: кто спешит, тот всегда прогадывает. Или: не

обманешь – не продашь. Или еще: каков покупатель, такова
и цена.

– Это что, сокращенный курс?
– Именно. Но он ничего не стоит без первоосновы.
– Деньга деньгу делает?
– И, значит, все это не для нас с вами.
– А разве нельзя взять ссуду?
– Для ссуды нужно иметь кредит, а это те же деньги.
– Да, останусь-ка я лучше при своей бакалее.
– И то верно. Слыхали про ограбление Фладхэмтонского

банка?
– Стони мне сказал. Забавно, мы как раз вчера с вами раз-

говаривали на эту тему, помните?
– У меня там есть один знакомый. Грабителей было трое –

один говорит с акцентом, один прихрамывает. Трое. Их пой-



 
 
 

мают, это как пить дать. Может быть, через неделю. Может
быть, через две.

– Рискованное дело!
– Да как вам сказать. Сработано было грубо. А грубая ра-

бота никогда себя не оправдывает, это закон.
– Вы меня извините за вчерашнее.
– Не стоит вспоминать. Я сам виноват. Еще одно золотое

правило: держи язык за зубами. Никак не научусь его соблю-
дать. А вы отлично выглядите, мистер Хоули.

– Не знаю, с чего бы это. Я сегодня почти не спал.
– Болен кто-нибудь?
– Нет. Просто такая выдалась ночь.
– Мне можете не объяснять…
Я подмел лавку и поднял шторы, не думая об этой работе

и не чувствуя ненависти к ней. Правила Джоя на все лады
звенели у меня в голове. И я рассуждал, обращаясь к своей
аудитории на полках, – может быть, вслух, а может быть, и
нет, не знаю.

– Дорогие коллеги, – говорил я. – Если это так просто, по-
чему же это удается только немногим людям? Почему почти
всякий раз повторяются одни и те же, одни и те же ошибки?
Что-то неизменно упускают из виду, что ли? Может быть, тут
слабым местом является доброта? Марулло говорит, день-
ги не имеют души. Не следует ли из этого, что для челове-
ка, имеющего дело с деньгами, доброта всегда слабость? Ка-
ким образом удается заставить простых славных малых уби-



 
 
 

вать на войне себе подобных? Правда, если противник иначе
выглядит или говорит на другом языке, это облегчает зада-
чу. А как же гражданская война? Янки, скажем, ели детей, а
мятежники морили пленных голодом. Это тоже облегчение
задачи. Погодите, маринованная свекла и соленые грибки,
дойдет очередь и до вас. Вам, я знаю, хочется услышать что-
нибудь о себе. Всякому хочется. Но я уже почти подошел к
этому. В скобках, так сказать. Если духовный мир подчинен
тем же законам, что и мир вещей, значит, все относительно в
этой относительной вселенной – нравственность, нормы по-
ведения, понятие греха. Иначе не может быть. От этого ни-
куда не денешься. Хоть и в скобках.

А ты чего хочешь, коробка корнфлекса с маской Мик-
ки-Мауса на крышке с этикеткой, в обмен на которую, при-
платив десять центов, можно получить чревовещательный
аппарат? Тебя мне придется взять домой, но пока что сиди
и слушай. То, что я говорил Мэри в шутку, – чистая правда.
Мои предки, все эти высокопочтенные шкиперы и судовла-
дельцы, несомненно с благословения правительства, занима-
лись захватом торговых судов во время революции и потом в
1812 году. Это выглядело очень добродетельно и патриотич-
но. Но в глазах англичан они были пиратами, присваивав-
шими чужое добро. Вот как было впервые нажито состояние
семьи Хоули, которое не сумел сохранить мой отец. Вот от-
куда повелась деньга, делавшая деньгу. Мы можем гордить-
ся этим.



 
 
 

Я принес ящик с томатной пастой, вскрыл его и начал вы-
ставлять хорошенькие баночки на почти порожнюю полку.

– Вам, может быть, неизвестно, потому что вы вроде как
бы иностранцы. Деньги не имеют не только души, у них нет
ни чести, ни памяти. Но они автоматически вызывают ува-
жение, если сумеешь удержать их на какое-то время. Не ду-
майте, что я осуждаю деньги. Напротив, я сам их очень люб-
лю. Господа, позвольте представить вам новых членов наше-
го маленького общества. Вот я размещу их здесь, по сосед-
ству с бутылками кетчупа. Прошу любить и жаловать. Эти
пикули для сандвичей прибыли из Нью-Йорка. Там выросли,
там приготовлены и законсервированы. Мы тут беседовали
в дружеском кругу на тему о деньгах. Я мог бы назвать вам
одно из лучших наших семейств – все вы, наверно, слышали
это имя. Во всем мире оно известно. Так вот, эти люди раз-
богатели на поставках мяса англичанам в то время, как наша
страна воевала с Англией, и тем не менее пользуются все-
общим уважением – и сами они, и их деньги. Или возьмем
другую династию – банкиров, самых крупных в своем деле.
Его основатель купил у военного ведомства три сотни вин-
товок. Они были забракованы как дефектные и опасные для
употребления, а потому достались ему очень дешево, центов
по пятидесяти за штуку. А вскоре после того генералу Фре-
мону, готовившему свой героический поход на запад, пона-
добилось оружие, и он приобрел эти винтовки заглазно по
цене двадцать долларов за штуку. Вероятно, они взрывались



 
 
 

у солдат в руках… но история об этом умалчивает. Вот что
значит «деньга деньгу делает». Неважно, откуда у тебя день-
ги, важно их иметь и с их помощью наживать еще. Не сочтите
это за цинизм. Наш с вами господин и повелитель, наследник
славного римского имени Марулло, совершенно прав. Когда
дело касается денег, для обычных правил поведения насту-
пают каникулы. Почему я люблю разговаривать с вами, с ба-
калейным товаром? Может быть, потому, что я уверен в ва-
шей скромности. Вы не станете сплетничать, пересказывать
мои речи. Деньги – скучная материя только для тех, у кого
они есть. Для бедняков это самая увлекательная тема на све-
те. Но согласитесь, если у человека появился активный ин-
терес к деньгам, он хоть немного должен представлять себе
их природу, свойства и особенности. Очень мало кто инте-
ресуется деньгами ради самих денег – для этого нужно быть
или истинным художником в своем деле, или скрягой. При-
чем таких скряг, которые скряжничают из трусости, считать
нечего.

На полу выросла целая куча пустых картонных коробок.
Я убрал их в кладовую: подровняю потом края, пригодятся.
Покупатели охотно пользуются ими как тарой для покупок,
и Марулло говорит: «Экономия пакетов, мальчуган».

Я больше не обижаюсь на это слово «мальчуган». Пусть
зовет меня мальчуганом, пусть даже думает обо мне так. По-
ка я возился с коробками, кто-то забарабанил в дверь. Я
взглянул на свой старый массивный серебряный хронометр.



 
 
 

Поверите ли – первый раз в жизни я опоздал с открытием
лавки. Я всегда отпирал точно в девять, минута в минуту, а
тут стрелки показывали уже четверть десятого. Разглаголь-
ствования перед консервными банками отвлекли меня от де-
ла. За стеклом и решеткой двери маячила Марджи Янг-Хант.
Я никогда не обращал на нее особого внимания, никогда не
приглядывался к ней. Может, оттого она и затеяла всю эту
историю с гаданьем – просто чтобы вызвать интерес к своей
особе. Не нужно показывать, что ей это удалось.

Я распахнул дверь.
– Извините, если побеспокоила.
– Да мне давно пора открывать.
– Разве?
– Конечно. Уже десятый час.
Она вошла в лавку. Ее зад, приятно круглившийся под

платьем, слегка пружинил при каждом шаге: вверх – вниз.
Спереди ее тоже бог не обидел, так что подчеркивать ниче-
го не требовалось. Все было на своем месте. Про таких, как
Марджи, Джой Морфи говорит «конфетка» – а может, и мой
сын Аллен тоже. Я ее, пожалуй, первый раз видел как следу-
ет. Черты лица у нее правильные, нос чуть длинноватый, гу-
бы с помощью помады сделаны более пухлыми, чем они есть,
особенно нижняя. Волосы выкрашены в красновато-кашта-
новый цвет, какого в природе не бывает, но красивый. Под-
бородок хрупкий, хоть и с ямочкой, а щеки тугие и скулы
очень широкие. Глазами своими Марджи, видно, занималась



 
 
 

подолгу. Они у нее были того зелено-серо-голубого цвета,
который меняется от освещения. В общем, лицо такое, ко-
торое многое может выдержать и выдерживало, не дрогнув,
даже грубость, даже пощечину. Марджи метнула взгляд на
меня, потом на полки с товаром, потом снова на меня. Веро-
ятно, она приметлива и умеет запоминать примеченное.

– Надеюсь, вы не по такому же делу, как вчера? Она за-
смеялась.

– Нет, нет. У меня не каждый день бывают коммивояже-
ры. На этот раз у меня и в самом деле вышел весь кофе.

– Обычная история.
– То есть как?
– Из десяти утренних покупателей девять приходят пото-

му, что у них вышел весь кофе.
– Нет, в самом деле?
– В самом деле. Кстати, за коммивояжера спасибо.
– Это была его идея.
– Но вы ее подсказали. Вам какого кофе?
– Все равно. У меня всегда получается бурда, какой бы я

ни заваривала.
– А вы по мерке сыплете?
– Конечно. Но все равно получается бурда. Кофе – не… я

хотела сказать – не моя специальность.
– Вы так и сказали. Попробуйте вот эту смесь. Я снял с

полки жестяную банку, и когда Марджи потянулась, чтобы
взять ее, – одно короткое движение, – каждая часть ее тела



 
 
 

ожила, заиграла, заговорила о себе. Вот я – нога. Я – бедро.
А лучше всего я – округлый живот. Все это было ново для
меня, увидено впервые. Мэри говорит, что у каждой жен-
щины есть свои сигналы, которые она выкидывает, когда ей
это нужно. Если так, то Марджи обладает сложной системой
сигнализации, в которой участвует все, от острых носков ла-
кированных туфель до каждого локона мягких каштановых
волос.

– Ваша хандра как будто прошла?
– Вчера меня в самом деле одолевала хандра. Откуда толь-

ко это берется?
– Кто знает! Сколько раз со мной бывало так, и без всякой

причины!
– Здорово это у вас получилось, с гаданьем.
– Вы не сердитесь?
– Нет. Мне просто интересно, как вы это делаете.
– Но вы же не верите в такие вещи.
– Неважно, верю или не верю. Кое в чем вы попали в са-

мую точку. Насчет некоторых моих мыслей, некоторых по-
ступков.

– Ну, например?
– Например – что настало время для перемен.
– Вы, верно, думаете, что я подтасовала карты?
– Неважно. Если и подтасовали, что вас заставило подта-

совать так, а не иначе? Об этом вы не думали?
Она посмотрела мне прямо в глаза, пытливо, вниматель-



 
 
 

но, с подозрением.
– Д-да, – сказала она вполголоса. – То есть я хочу сказать

– нет, не думала. Что меня заставило подтасовать так, а не
иначе? Выходит, и подтасовка не подтасовка.

В дверь заглянул мистер Бейкер.
– Привет, Марджи, – сказал он. – Итен, вы поразмыслили

над моим предложением?
– Поразмыслил, сэр. И хотел бы поговорить с вами.
– Пожалуйста, Итен, когда угодно.
– В будни мне трудновато выбрать время. Вы же знаете,

Марулло почти не появляется здесь. А вот завтра вы будете
дома?

– После церкви, разумеется, буду. Отличная идея. Прихо-
дите часа в четыре, вместе с Мэри. Пока дамы будут обсуж-
дать весенние шляпки, мы с вами уединимся и…

– У меня к вам целая куча вопросов. Пожалуй, я их зара-
нее выпишу на бумажку.

– Сделайте милость. Что знаю, все охотно скажу. Так, зна-
чит, до завтра. Привет, Марджи.

Когда он ушел, Марджи сказала:
– Вы не теряете времени.
– А может, просто подчиняюсь судьбе. Слушайте, не сде-

лать ли нам такой опыт? Раскиньте опять карты – вслепую,
не глядя, и посмотрите, сойдется ли со вчерашним.

– Нет! – сказала она. – Так нельзя. Вы что, шутите или вас
и вправду затронуло?



 
 
 

– По-моему, дело тут не в том, веришь или не веришь. Я,
может быть, не верю в сверхчувственное восприятие, или в
молнию, или в водородную бомбу, или даже в такие вещи,
как фиалки или стая рыб, но я знаю, что все это существует.
Я и в привидения не верю, а между тем я их видел.

– Ну, вы шутите.
– Нисколько.
– Вы перестали быть самим собой.
– Верно. Это с каждым случается время от времени.
– Но что послужило причиной, Ит?
– Не знаю. Может быть, мне надоело стоять за прилавком.
– Давно пора.
– Скажите, вам действительно по душе Мэри?
– Конечно. Почему вы спрашиваете?
– Казалось бы, вы совсем не… ну, в общем, вы с ней очень

разные.
– Понятно, что вы хотите сказать. И все-таки она мне по

душе. Я просто люблю ее.
– Я тоже.
– Везет же людям.
– Я знаю, что мне повезло.
– Не о вас речь, а о ней. Что ж, пойду варить свою бурду.

А насчет карт я еще подумаю.
– Только не откладывайте, надо ковать железо, пока горя-

чо.
Она вышла, постукивая каблуками, ее подбористый зад



 
 
 

пружинил, точно резиновый. Я ее никогда не видел до этого
дня. Сколько, наверно, есть людей, на которых я всю жизнь
смотрю и не вижу. Даже подумать страшно. И опять – в скоб-
ках. Когда двое встречаются, каждый в чем-то изменяет дру-
гого, так что в конце концов перед вами два новых человека.
Может быть, это значит… Нет, к черту, это слишком слож-
но. О таких вещах я решил думать только ночью, когда не
спится. Меня напугало, что я не отпер лавку вовремя, забыл.
Это все равно что оставить свой платок на месте преступле-
ния или, скажем, очки, как в том знаменитом чикагском де-
ле. Что кроется за этим? Какое преступление? Кто убийца и
кто убитый?

В полдень я приготовил четыре сандвича с сыром и вет-
чиной, положил салат и майонез. Сыр и салат, сыр и салат,
лезьте на дерево, кому дом маловат. Два сандвича я отнес
вместе с бутылкой кока-колы к боковой двери банка и вру-
чил Джою.

– Ну, нашли ошибку?
– Нет еще. Все глаза проглядел, честное слово.
– Отложили бы уж до понедельника.
– Нельзя. Банковское дело любит точность.
– Иногда, если перестанешь ломать голову, тут тебя и оза-

рит.
– Это я знаю. Спасибо за сандвичи. – Он приподнял верх-

ний ломтик хлеба, проверяя, положил ли я салат и майонез.
Торговать бакалеей в канун Пасхи – это, как сказал бы



 
 
 

мой августейший и невежественный сын, «мертвое дело». Но
произошли два события, которые, во всяком случае, доказы-
вали, что где-то глубоко-глубоко во мне и в самом деле со-
вершается перемена. Ни вчера, ни позавчера я бы, наверно,
не вел себя так, как повел сегодня. Представьте себе, что вы
перебираете образцы обоев и вдруг перед вами развернули
совершенно новый узор.

Сперва в лавку заявился Марулло. Его жестоко мучил арт-
рит. Он то и дело сгибал и разгибал руки, точно атлет-гире-
вик.

– Как дела?
– Так себе, Альфио. – Никогда раньше я его не называл

по имени.
– В городе сегодня пусто…
– Что же вы не говорите «мальчуган»?
– Мне казалось, ты этого не любишь.
– Напротив, Альфио, очень даже люблю.
– Все разъехались. – Видно, плечи ему жгло, как будто в

суставы был насыпан горячий песок.
– Когда вы перебрались из Сицилии сюда?
– Давно. Сорок лет назад.
– И с тех пор ни разу там не были?
– Ни разу.
– Почему бы вам не съездить туда в гости?
– Зачем? Все теперь там по-другому.
– И вам не интересно посмотреть?



 
 
 

– Да нет, не очень.
– А родные у вас есть?
– Как же, брат и его дети, и у детей уже тоже есть дети.
– Что ж, вам совсем не хочется повидать их? Он посмот-

рел на меня так, как я, должно быть, смотрел на Марджи, –
точно в первый раз увидел.

– С чего это ты вдруг, мальчуган?
– Тяжело смотреть, как этот артрит мучает вас. В Сицилии

ведь тепло. Может, там у вас поутихнут боли.
Он подозрительно покосился на меня:
– Что с тобой случилось?
– А что?
– Ты сегодня не такой, как всегда.
– А! Узнал одну приятную новость.
– Уж не собрался ли ты уходить от меня?
– Пока еще нет. Если бы вы надумали ехать в Италию, не

беспокойтесь, я вас дождусь.
– А что за новость?
– Не хочу говорить до поры до времени. Это ведь дело

такое… – Я покрутил рукой в воздухе.
– Деньги?
– Не исключено. А в самом деле, Альфио, человек вы бо-

гатый. Прокатились бы, пусть там в Сицилии поглядят, что
такое богатый американец. И на солнышке бы погрелись. А
лавку можете спокойно оставить на меня. Вы сами это зна-
ете.



 
 
 

– Так ты не думаешь уходить?
– Да нет же, черт возьми. Вы меня достаточно знаете, раз-

ве я способен вас подвести?
– Тебя словно подменили, мальчуган. Что с тобой?
– Я же вам сказал. Поезжайте, понянчите bambinos10.
– Я теперь там чужой, – сказал он, но я почувствовал, что

посеял в его душе тень чего-то – посеял крепко. И уже не
сомневался, что вечером он придет в лавку и станет прове-
рять книги. Подозрительный, сволочь.

Не успел он уйти, явился – точь-в-точь как накануне –
коммивояжер «Б.Б.Д. и Д.».

– Я не по делу, – сказал он. – Просто собрался до поне-
дельника в Монток. Вот и решил зайти по дороге.

– Очень кстати, – сказал я. – Мне как раз нужно вам кое-
что отдать. – И протянул ему бумажник, откуда торчали два-
дцать долларов.

– Это вы зря. Сказал же я вам, что пришел не по делу.
– Возьмите!
– Как мне вас понимать?
– В наших местах так скрепляют договор.
– Но что случилось, вы обиделись?
– Ничуть не бывало.
– Так почему же?
– Возьмите! Торги еще не окончены.
– Господи, неужели Вэйландс предложил больше?

10 Детишек (ит.).



 
 
 

– Нет.
– Кто же, черт побери?
Я всунул двадцатидолларовую бумажку в его нагрудный

карман, за уголок платка.
– Бумажник я оставлю себе, – сказал я, – он мне нравится.
– Послушайте, я не могу предложить другой цены, пока не

снесусь с главной конторой. Подождите хотя бы до вторника.
Я вам позвоню. Если вы услышите «Говорит Хью», знайте,
что это я.

– Звоните, мне ваших денег не жаль.
– Но вы подождете, как я прошу?
– Подожду, – сказал я. – Увлекаетесь рыбной ловлей?
–  Только в дамском обществе. Пробовал пригласить в

Монток Марджи – конфетка, а не дамочка! Какое там! На-
пустилась на меня так, что я не знал, куда деваться. Не по-
нимаю я женщин.

– Да, они все чудней и чудней становятся.
– Золотые ваши слова, – сказал он как-то по-старомодно-

му. Он был явно озабочен. – Ничего не предпринимайте до
моего звонка, – сказал он. – Господи, а я-то думал, что имею
дело с наивным провинциалом.

– Я не намерен обманывать доверие хозяина.
– А, чушь. Вы просто хотели увеличить ставку.
– Я просто отказался от взятки, если вам так хочется на-

зывать вещи своими именами.
И вот вам доказательство, что во мне что-то изменилось.



 
 
 

Я сразу вырос в глазах этого субъекта, и мне это понрави-
лось. Даже очень понравилось. Прохвост решил, что мы с
ним одного поля ягоды, но я покрупнее.

Перед самым закрытием лавки позвонила Мэри.
– Итен, – начала она, – ты только на меня не сердись…
– За что, моя былинка?
– Понимаешь, она такая одинокая, и мне… словом, я при-

гласила Марджи к обеду.
– Ну что же.
– Так ты не сердишься?
– Да нет же, черт возьми!
– Не чертыхайся. Завтра Пасха.
– Ах, кстати. Почисть свои перышки. Мы завтра в четыре

часа идем к Бейкерам.
– К ним домой?
– Да, мы приглашены к чаю.
– Мне придется идти в костюме, который я сшила для пас-

хальной службы.
– Прекрасно, лопушок.
– Так ты не сердишься за Марджи?
– Я тебя люблю, – сказал я.
И я в самом деле люблю ее. Очень люблю. И помню, я

тут же подумал, каким сукиным сыном может иногда быть
человек.



 
 
 

 
Глава 5

 
С Вязовой улицы я свернул на дорожку, вымощенную

щебнем, но посредине дорожки остановился и окинул взгля-
дом старый дом. Я смотрел на него с особым чувством. Мой
дом. Не Мэри, не отцовский, не Старого шкипера, а мой.
Могу продать его, могу поджечь, а могу ничего с ним не де-
лать.

Не успел я подняться на третью ступеньку, как дверь рас-
пахнулась и на меня обрушился Аллен с криком:

– А где «Пике»? Ты принес «Пике»?
– Нет, – сказал я. Но (чудо из чудес!) он не разразился

воплями негодования и обиды и не стал призывать мать в
свидетели, что я же ему обещал.

Он только горестно охнул и поплелся прочь.
– Добрый вечер, – сказал я его удаляющейся спине, и он

остановился и повторил «Добрый вечер» так, как будто это
было иностранное слово, которое он только что выучил.

Мэри вышла в кухню.
– Ты постригся, – сказала она. Любую перемену во мне

она объясняет или температурой, или стрижкой.
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