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Аннотация
Молодой человек, с первого взгляда влюбившийся в случайно

встреченную девушку, оказывается втянут в таинственную
историю… Простой рабочий уверен, что в действительности
он  – гонимый полководец великой галактической войны,
заключенный в человеческое тело… В загадочном Замке Дверей,
расположенном неведомо в каком времени и пространстве, два
старика играют в странные игры и пытаются найти ответ на
загадку… Три истории, которым в итоге предстоит слиться в
единое целое! Роман «Шаги по стеклу», впервые опубликованный
в 1985 году,  – дерзкий эксперимент по слиянию философской
фантастики, притчи и постмодернистской прозы, своего рода
«художественный квест», путешествие по скрытым цитатам и
отсылкам к произведениям Кафки, Борхеса, Мервина Пика.
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Часть первая

 
 

Теобалдс-роуд
 

Он шел белыми коридорами, мимо щитов с прикноплен-
ными объявлениями о сдаче внаем недорогого жилья и про-
даже старых автомобилей, мимо любителей кофе, сидевших
за столиками, мимо отверстия в белом полу, над которым
застыл колченогий стул, охраняя открытый люк, где возился
некто с фонариком. У выхода он взглянул на часы:

вт 28
3:33
Спускаясь по ступеням, он помедлил и с улыбкой задер-

жал взгляд на этих цифрах. Три-три-три. Хорошая примета.
Сегодня все сойдется, сегодня все сложится.

Дневной свет казался ослепительно ярким даже в срав-
нении с побеленными стенами и прессованной мраморной
крошкой коридоров. Воздух был теплым, слегка влажным,
но без духоты. В такую погоду приятно прогуляться пеш-
ком. Это тоже радовало, потому что ему вовсе не улыбалось
прийти к ней вспотевшим и растрепанным, особенно в такой
день, особенно в преддверии этой встречи, сулившей вполне
определенную удачу, которая забрезжила в конце пути.

Грэм Парк ступил на широкий серый тротуар перед зда-



 
 
 

нием колледжа и, пропустив поток машин, перебежал на се-
верную сторону Теобалдс-роуд. Поравнявшись с пабом «Бе-
лый олень», он пошел дальше прогулочным шагом, помахи-
вая большой черной папкой, которую приходилось нести за
единственную уцелевшую ручку. В папке лежали ее портре-
ты.

Он посмотрел на небо, простиравшееся над жилыми до-
мами, над громоздкими башнями офисных зданий, и с улыб-
кой отметил, как причудливо разграфили синеву закопчен-
ные городские крыши.

Сегодня все виделось ярче, свежее, отчетливее, будто его
обычные, ничем не примечательные жизненные обстоятель-
ства уподобились спектаклю, где актеры сперва запутались в
тонком занавесе и не смогли предстать перед публикой, но
вот теперь с торжествующим видом выбежали на авансцену
и, разведя руки в стороны, запели: «Та-ра-рааа!» Он почти
смутился от такого юношеского прилива чувств; это ощуще-
ние восторга нужно было лелеять, прятать от посторонних
глаз, а если анализировать, то с осторожностью. Достаточно
было просто знать о том, что оно есть; сама тривиальность
такого блаженства как-то ободряла. Пусть даже многим дру-
гим довелось испытать нечто подобное; пусть многие другие
испытывают нечто подобное прямо в эту минуту – все рав-
но их переживания будут совсем не такими, никогда не по-
вторят твоих полностью. Отдайся чувствам, сказал он себе.
Что в этом плохого?



 
 
 

У ближайшей многоэтажки застыл, прислонясь спиной к
серо-красной кирпичной стене, оборванный, грязный бродя-
га. Невзирая на жару, он вырядился в зимнее пальто болот-
ного цвета; из одного башмака торчал босой палец. В руках
старик держал две большие коробки свежих шампиньонов.
От вида бедности в сочетании со странностями Грэму вся-
кий раз делалось не по себе.

Да, много в Лондоне странных личностей. На каждом ша-
гу попадаются нищие и убогие, этакие разлетающиеся оскол-
ки гранаты, ходячие язвы общества. При встрече с такими
субъектами он содрогался от неприязни и страха, хотя от них
не исходило никакой угрозы – им самим впору было боять-
ся каждого встречного. Однако сегодня все смотрелось по-
иному; сегодня старик в зимнем пальто, часто моргающий, с
землистым лицом, обхвативший потными руками две кило-
граммовые упаковки грибов, выглядел занятно, и не более
того – готовый сюжет для будущего рисунка. Дальше по ули-
це, возле почты, топтался высокий, прилично одетый чер-
нокожий парень, который вполголоса разговаривал сам с со-
бой. Он тоже оказался совсем не страшным. Грэм подумал,
что, наверное, так и остался провинциалом, хотя упорно с
этим боролся. Он всегда напускал на себя столичный скеп-
сис, да, видно, перестарался; потому и шарахался в ужасе от
всего, что приоткрывал ему большой город. Только теперь,
предчувствуя новые силы, которые могла бы ему дать она,
он позволил себе роскошь внимательно вглядеться в себя (а



 
 
 

ведь в городе требовалось все время носить защитную бро-
ню, просчитывать каждый шаг).

Раз и навсегда выбрав для себя маску осторожного цини-
ка, он теперь понял, что при всей непробиваемости такой за-
щиты – а результаты ее были налицо: как-никак, студент вто-
рого курса и, вопреки опасениям матушки, учится неплохо;
деньги не промотаны; на нож не нарывался; сердце свобод-
но, – при всей неоспоримой надежности такой обороны, за
все приходит расплата, и расплатой стало отчуждение, непо-
нимание. С чего он взял, что тот чернокожий парень – псих?
Мало ли у кого бывает привычка разговаривать с самим со-
бой. С чего он взял, что старик в рваных башмаках – ни-
щий, без пенса за душой, и грибы у него ворованные? Мо-
жет, просто не повезло бедняге: вышел в обеденный перерыв
купить грибов, а башмаки возьми да и лопни. Грэм смотрел
на ревущий поток машин и поверх него – на ограду густо
увитой плющом Грейз-Инн, видневшейся справа. Этот день,
этот путь запомнятся ему навсегда. Даже если она не… даже
если его мечты, его надежды не… Нет, все сбудется. У него
было твердое предчувствие.

– Ты эти мысли брось, Парк: зуб даю, какая-нибудь гря-
зишка.

Резко обернувшись, он увидел Слейтера, который сбегал
по ступеням библиотеки Холборна: на нем были джинсы в
полторы штанины, блестящая черная туфля на одной ноге
и высокий ботинок на другой; джинсы он подогнал соот-



 
 
 

ветствующим образом, чтобы одна штанина, как положено,
опускалась простроченным краем на черную туфлю, а вторая
заканчивалась бахромой на уровне колена. Вдобавок Слей-
тер облачился в потертый жокейский камзол с черной сороч-
кой и нацепил галстук-бабочку, тоже черный, но при этом
густо усеянный мелкими пурпурными стекляшками. Маска-
рад довершала кепка из красной шотландки. Грэм в голос
расхохотался. Слейтер смерил его взглядом, полным напуск-
ного презрения:

– Не вижу причин для такого бурного веселья.
–  Что за вид? Выглядишь как…  – Грэм жестом обвел

джинсы и обувь Слейтера, а взглядом указал на кепку.
– Выгляжу как баловень судьбы, – перебил Слейтер, взяв

Грэма под локоть и увлекая его вперед, – который на бара-
холке в Кэмдене откопал настоящие летчицкие ботинки.

– И чикнул ножиком, – подхватил Грэм, разглядывая ноги
Слейтера и одновременно высвобождая локоть.

Слейтер ухмыльнулся и сунул руки в карманы обезобра-
женных джинсов.

– Вы выказали постыдное невежество, молодой человек.
Если бы вы пригляделись повнимательнее или пораскинули
мозгами, то могли бы сообразить, что на мне авиаторские
ботинки особого фасона, которые с помощью пары молний
превращаются в шикарные туфли, коим в сороковые годы не
было цены. Смысл-то вот в чем: если отважного аса сбива-
ли в тылу врага, ему достаточно было расстегнуть молнии



 
 
 

на щиколотках, чтобы остаться в цивильных туфлях, сойти
за местного и обмануть злобных эсэсовцев в узких черных
мундирах. А я всего лишь приспособил…

– Совершенно идиотский вид,  – не дал ему договорить
Грэм.

– Слышу брюзжание сексуального большинства, – пари-
ровал Слейтер.

Теперь они шли еле-еле; Слейтер не выносил суеты. Гр-
эм почти свыкся с этой привычкой и знал, что поторапли-
вать Слейтера бессмысленно. Поскольку времени у него бы-
ло с запасом, оставалось только получать удовольствие от
неспешной прогулки.

– Даже не понимаю, чем ты так меня возбуждаешь, – ска-
зал Слейтер, но, вглядевшись в лицо приятеля, с обидой
спросил: – Парк, ты меня слушаешь или нет?

Грэм сокрушенно покачал головой, едва заметно улыб-
нулся, но вслух ответил:

– Конечно слушаю. И хватит паясничать.
– Ах, боже мой, прошу прощения, – театрально расшар-

кался Слейтер, прижимая руку к груди. – Наш чувствитель-
ный гетеросексуал обиделся. Он, наверное, еще и малолетка.
О, я этого не перенесу!

– Может, перестанешь придуриваться, Ричард? – сказал
Грэм и остановился, чтобы посмотреть приятелю в глаза. –
Мне иногда кажется, что ты никакой не гей. Ну ладно. – Он
снова двинулся вперед, делая попытку хоть немного уско-



 
 
 

рить шаг. – Рассказывай, чем занимался. Что-то тебя в по-
следние дни не видно.

– Ага, решил сменить тему, – усмехнулся Слейтер, глядя
прямо перед собой. Он скривился и почесал голову там, где
из-под клетчатой кепки выбились короткие завитки черных
волос. На тонком бледном лице дрогнули мускулы. – Как те-
бе сказать… Не хотелось бы заострять внимание на сомни-
тельных подробностях… на изнанке жизни, но если перейти
к делам более целомудренным, хотя и более печальным, –
я целую неделю занимался тем, что пытался соблазнить ми-
лашку Диксона. Да ты его знаешь: у него божественные пле-
чи.

– Что? – брезгливо поморщился Грэм. – Этот, с первого
курса? Дылда с крашеными волосами? У него же мозгов нет.

– Ты так считаешь? – протянул Слейтер, описывая голо-
вой дугу, что могло быть истолковано и как согласие, и как
отрицание. – Ну, не в мозгах счастье. Но эти плечи, боже
мой! А талия, бедра! Его мозги меня не волнуют – зато от
шеи и ниже ему нет равных.

– Совсем спятил, – отрезал Грэм.
– Беда вот в чем, – как ни в чем не бывало продолжал

Слейтер, – то ли он не понимает, к чему я клоню, то ли не
хочет понимать. К тому же возле него постоянно крутится
этот противный Клод, его дружок… Сколько раз я этому ти-
пу говорил открытым текстом: ты урод, но до него не дохо-
дит. Вот у кого на самом деле мозгов нет. Я тут поинтересо-



 
 
 

вался, как ему нравится Магритт, так он решил, что это тел-
ка с первого курса. Никак не удается оттеснить его от Род-
жера. Я не переживу, если он гей. В том смысле, что он у
Роджера был первым. Роджер сам по себе не так уж и глуп –
это от его дружка распространяется зараза.

–  Ха-ха,  – сказал Грэм. Ему всегда было неловко вы-
слушивать гомосексуалистские излияния Слейтера, хотя тот
редко называл вещи своими именами, да и Грэма эти при-
страстия никак не касались. Насколько он мог судить, за все
время ему на глаза попался лишь один (как предполагалось –
из многих) возлюбленный его приятеля.

– Сейчас я тебе кое-что расскажу, – внезапно оживился
Слейтер, когда они переходили Джон-стрит. – У меня бле-
стящая идея.

Грэм едва не заскрипел зубами:
– Какая же на этот раз? Создать очередную религию? Или

огрести кучу денег? Или и то и другое?
– Идея литературная.
– «Пески любви». Знаю, слышал.
– А что, классный был сюжет. Нет, теперь никакой роман-

тики. – Они остановились на углу Грейз-Инн-роуд в ожида-
нии зеленого света. На другой стороне точно так же остано-
вились у светофора двое панков; они показывали пальцами
на Слейтера и покатывались со смеху. Грэм закатил глаза и
тяжело вздохнул.

– Так вот, представь, насколько позволит твое воображе-



 
 
 

ние, – заговорил Слейтер, театрально разводя руками, – что
перед нами некая…

– Короче, – перебил Грэм.
Слейтер сделал обиженное лицо.
– Так вот: загнивающая технократическая империя, эта-

кая Византия будущего, и там, в столице…
– Может, хватит научной фантастики?
– Ты ничего не понял, дурила, – не сдавался Слейтер. –

Это… такая притча. А захочу – сделаю из нее детскую сказ-
ку. Ну, слушай дальше. В столице этой империи некий важ-
ный сановник крутит шашни с дочерью императора. И прин-
цесса, и ее папаша-император тянут из него жилы, и в кон-
це концов он отдает тайный приказ изготовить андроида, ко-
торый мог бы подменять его на бесконечных церемониях и
скучных приемах. Окружающие ни о чем не догадываются.
Через какое-то время сей государственный муж добавляет
андроиду чуток мозгов, чтобы можно было отправлять его
на охоту, на конфиденциальные встречи, а также на заседа-
ния кабинета министров с участием самого императора, –
и все это ради того, чтобы еще дольше нежиться в объяти-
ях принцессы. В один прекрасный день, не выдержав накала
любовной страсти, сановник умирает. Все его обязанности
переходят к андроиду; император приближает его к себе, а
принцесса обнаруживает, что в альковном искусстве он на-
много превосходит покойного хозяина. Андроид всюду по-
спевает, потому что не тратит времени на сон. Но у него на-



 
 
 

чинает зарождаться совесть, и он во всем признается импе-
ратору. Император с улыбкой выслушивает его исповедь, а
потом открывает у себя на груди небольшой дисплей и про-
износит: «По странному стечению обстоятельств…» Конец
цитаты. Неплохо, да? Как ты считаешь?

Грэм глубоко вздохнул и после некоторого раздумья из-
рек с самым серьезным видом:

– Значит, этим летчикам ничего не стоило обкорнать свои
ботинки. А как же военная форма?

Слейтер остановился в гневной растерянности и с досадой
переспросил:

– Ты о чем?
Тут Грэм заметил – и у него сразу засосало под ложеч-

кой, – что они стоят прямо напротив того места, которое все-
гда внушало ему тревогу.

Это была просто-напросто багетная мастерская, где вдо-
бавок продавались офорты, постеры и абажуры качеством
несколько выше среднего, но ее название – «Стокс» – вызы-
вало у Грэма неприятные ассоциации. От этого названия его
пробирал озноб.

Сток – такую фамилию носил его соперник, чья фигура
грозной тучей нависала, словно Немезида, над ним и Сэ-
рой. Сток был байкером; этого мачо, затянутого в черную ко-
жу, никогда не удавалось рассмотреть с близкого расстояния.
(Грэм как-то заглянул в лондонский телефонный справоч-
ник, но там Стоков оказалось целых полтора столбца; в го-



 
 
 

роде с населением в шесть с половиной миллионов возмож-
ны любые совпадения.)

Между тем Слейтер продолжал:
– …с какого боку?
– Да просто к слову пришлось, – ответил Грэм.
Он уже пожалел, что подколол Слейтера.
– Я перед ним распинаюсь, а он ушами хлопает, – задох-

нулся от возмущения Слейтер.
Грэм кивком показал, что надо двигаться дальше:
– Никто ушами не хлопает.
Теперь у них на пути был фруктовый киоск Терри, от-

куда веяло ароматом свежей клубники, а дальше – аптека.
Они дошли до развилки Кларкенуэлл-роуд и Роузбери-аве-
ню. У корпусов Грейз-Инн-Билдингс, тянувшихся вдоль аве-
ню, местами выдавались на тротуар зеленые фанерные щи-
ты, за которыми велись ремонтные работы. Грэм и Слей-
тер едва протискивались между зеленой фанерой и щерба-
той кирпичной кладкой. Грэм смотрел на закопченные, би-
тые оконные стекла; легкий ветерок шелестел выцветшими
политическими плакатами.

– По-твоему, это бред? – спросил Слейтер, пытаясь на шаг
опередить Грэма, чтобы посмотреть ему в глаза.

Грэм избегал его взгляда. Он размышлял, увяжется ли
Слейтер за ним или дойдет только до Эйр-Гэллери, куда ча-
стенько наведывался после обеда. Грэм не собирался скры-
вать от Слейтера свои чувства к Сэре – в конце концов, имен-



 
 
 

но Слейтер в свое время их познакомил, но сегодня ему не
хотелось видеть рядом никого из посторонних. Кроме того,
он сгорал со стыда: на Слейтера глазели все прохожие, а тот
и в ус не дул. Хоть бы снял эту идиотскую кепку, подумал
Грэм.

– Да нет… все нормально, – примирительно ответил он,
выбираясь из узкого прохода между обшарпанной стеной и
зеленой фанерой. – Но вообще говоря, – его губы тронула
улыбка, – тебе не всегда удается попасть в очко.

– А тебе только и удается, что моими фразами шпарить,
салага!

– Ладно. – Грэм в упор посмотрел на Слейтера. – Вернем-
ся к нашим бананам.

– Я тебе что, обезьяна?
– Да ведь это твоя фраза!
– Ну и ну, – протянул Слейтер. – Поразительно. От слова

«паразит».
Он остановился у пешеходного перехода через Роузбе-

ри-авеню, прямо напротив квадратного кирпичного здания
Эйр-Гэллери, и повернулся к Грэму:

– Короче, что скажешь насчет моего сюжета?
– Что я могу сказать? – медленно начал Грэм, твердо ре-

шив сказать хоть что-нибудь ободряющее. – Замысел непло-
хой, только надо его слегка доработать.

– Вот как? – Слейтер отступил на шаг назад и вытаращил
глаза, а потом сделал шаг вперед, сощурился и приблизился



 
 
 

почти вплотную к своему младшему приятелю, да так, что
тот слегка отступил. – «Доработать»? Когда я стану знаме-
нитым, Национальная портретная галерея закажет мой порт-
рет, но тебе этого заказа не видать как своих ушей.

– Тебе туда? – Грэм указал на противоположную сторону
улицы.

После мгновенного замешательства Слейтер все же кив-
нул, глядя на Эйр-Гэллери:

– Допустим. А ты, я вижу, спешишь от меня избавиться?
– Вовсе нет.
– Так я и поверил! Ты всю дорогу меня подгонял.
– Ничего подобного! – запротестовал Грэм. – Просто ты

ходишь нога за ногу.
– Мы же с тобой беседовали.
– Ну и что? Я могу беседовать и на ходу.
– Скажи на милость! Один такой ловкий уже был – Джер-

ри Форд! Да ты не тушуйся; поспорим, я знаю, куда ты на-
правляешься?

– Неужели? – Грэм постарался напустить на себя беспеч-
ный вид.

– Точно, – подтвердил Слейтер. – Не притворяйся, будто
тебя это не колышет. – По его лицу расплывалась улыбка,
словно нефтяное пятно на поверхности воды. – Ты запал на
нашу Сэру, правильно я говорю?

– Не то слово, – ответил Грэм, стараясь обратить все в
шутку, однако понял, что Слейтер так просто не отстанет.



 
 
 

Но ведь его чувства не сводились к примитивной похоти –
а если даже и сводились, то об этом не следовало говорить
вслух; во всяком случае, Слейтер выбрал совершенно непод-
ходящее время и место.

– Бабы того не стоят, мой мальчик, – с грустью в голосе
произнес Слейтер и умудренно покачал головой. – Она тебя
кинет. Не сейчас, так потом. Все они одинаковы.

Когда осуждение было выражено в открытую, Грэму ста-
ло легче; оно прозвучало как обыкновенный женоненавист-
нический выпад гея, возможно даже не вполне искренний,
просто очередная маска Слейтера.

Грэм не удержался от смеха.
Слейтер пожал плечами и сказал:
– Ну, если у вас не сладится, знай: ты всегда можешь прий-

ти ко мне. – Он потрепал Грэма по плечу. – Пригрею тебя на
груди – у меня это неплохо получается.

– Только с одним условием, старик. – Грэм снова рассме-
ялся. – Если ты снимешь головной убор.

Слейтер прищурился и поглубже натянул клетчатую кеп-
ку.

– Ладно, мне пора, – заторопился Грэм.
– Катись, – вздохнул Слейтер и задумчиво добавил ему

вдогонку: – Поступай как хочешь, я тебе не указ, но дядюшка
Ричард знает, что говорит.

Он ухмыльнулся, послал Грэму воздушный поцелуй, по-
махал рукой и, пропустив транспорт, ступил на мостовую.



 
 
 

Грэм помахал ему в ответ и пошел своей дорогой.
– Грэм! – услышал он вопль Слейтера с другой стороны

улицы и с тяжелым вздохом обернулся.
Слейтер стоял у входа в галерею, перед большой витри-

ной. Он засунул одну руку в карман куртки, и его галстук-ба-
бочка вспыхнул яркими огнями: красные стекляшки оказа-
лись лампочками. Слейтер разразился хохотом, а Грэм пока-
чал головой и двинулся дальше по Роузбери-авеню.

– Вспышка страсти! – заорал издалека Слейтер.
Грэм про себя посмеялся, но тут ему пришлось замедлить

шаг, потому что прямо перед ним патлатый байкер в заса-
ленных джинсах закатывал свой здоровенный «мото-газзи»
с мостовой на тротуар, ко въезду в квартал Роузбери-Сквер.
При виде парня, толкающего мотоцикл, Грэм сделался мрач-
нее тучи, однако тут же устыдился собственной глупости и
покачал головой. Байкер ничем не напоминал Стока, к то-
му же мотоцикл был совершенно другой марки: Сток ездил
на большом черном «БМВ», да и вообще, дурные предчув-
ствия – это полная ерунда. Сток был уже в прошлом; утрен-
ний телефонный разговор с Сэрой окончательно укрепил Гр-
эма в этом мнении.

Вздохнув полной грудью, он расправил плечи и перехва-
тил черную папку другой рукой. Какое синее небо! Какой
изумительный день! Все вокруг переполняло его радостным
волнением, абсолютно все: солнечная июньская погода, за-
пахи дешевой закусочной и выхлопных газов, щебет птиц,



 
 
 

голоса прохожих. Да, сегодня его явно ждала удача, в такой
день ничто не могло сорваться; прямо хоть иди к букмекеру
и делай ставку на любую лошадь, раз так все складывается,
так все здорово, все одно к одному.



 
 
 

 
Мистер Смит

 
Уволен!
Губы сжаты, кулаки стиснуты, глаза прищурены, спина

прямая, живот втянут, грудь вперед – Стивен Граут шагал
прочь из дорожного управления, где только что получил рас-
чет; он уходил все дальше от этих мерзких людишек и бес-
смысленной работы. Поравнявшись с легковым автомоби-
лем, стоящим у тротуара, он остановился, набрал побольше
воздуха – и продолжил путь. Не важно, какое название носит
эта улица, – они только и ждут случая, чтобы ее переимено-
вать. Мимо проносились пикапы и автобусы, фургоны и са-
мосвалы, а он прикидывал, сколько еще идти до следующего
припаркованного автомобиля, за которым можно переждать
атаку.

Тротуар мостили не раз и не два, поэтому совсем не про-
сто было передвигаться таким образом, чтобы при каждом
шаге середина стопы попадала точно на стык между плита-
ми, но он сосредоточился и приноровился, а вскоре на пу-
ти, там, где недавно меняли трубу, возникла длинная сизо-
вато-серая полоса асфальта, и он направился прямо по ней,
благо там не требовалось следить ни за какими плитами и
стыками.

В результате обстрела из Микроволновой Пушки его то
и дело прошибал липкий пот. Но мыслями он снова и сно-



 
 
 

ва возвращался к мучениям, которые претерпел в кабинете
мистера Смита.

Конечно, он знал, что против него будет использована
Микроволновая Пушка; это происходило всякий раз, когда
он пытался постоять за себя, когда особенно нуждался в под-
держке, когда шел устраиваться на работу или слышал про-
стейшие вопросы социальных работников, а то и почтальо-
нов. В такие минуты на него и наводили прицел. Случалось,
его обстреливали даже в баре или у светофора, но чаще всего
это происходило в присутственных местах. В кабинете ми-
стера Смита он почувствовал знакомые симптомы.

Ладони вспотели, лоб покрылся испариной и нещадно зу-
дел, все тело бил озноб, голос дрожал, сердце учащенно би-
лось: его буквально поджаривали Микроволновой Пушкой,
обрушивали смертоносные потоки радиации, перегрели те-
ло до такой степени, что пот уже стекал ручьями по спине;
он стал похож на перепуганного школяра.

Негодяи! Конечно, ему ни разу не удалось засечь эту Пуш-
ку; они были умны, столь же умны, сколь изворотливы. Рань-
ше он кидался в соседние комнаты, бегал на лестничные пло-
щадки верхних и нижних этажей, высовывался из окна, что-
бы увидеть зависший вертолет, – и все без толку, однако ему
было доподлинно известно, что они где-то поблизости, и он
прекрасно знал, что они затевают.

Так вот, его привели к начальнику Управления дорож-
но-ремонтной службы муниципального округа Айлингтон,



 
 
 

на Севен-Систерс-роуд; едва не упираясь головой в потолок,
он стоял посреди кабинета, расположенного на втором эта-
же, обливался потом и не понимал, почему они не могут про-
сто взять и уволить его без лишних слов, почему он должен
выслушивать, как его распекают, и от этого у него защипало
в глазах, а в ноздри ударил запах собственного пота.

–  …все надеялись, что такое больше не повторится,
Стив, – бубнил мистер Смит, не выходя из-за узкого пись-
менного стола,  – и вы сумеете упрочить свое положение
в коллективе, установив рабочие отношения позитивного
свойства с остальными членами дорожно-ремонтной брига-
ды, которые, надо отдать им должное, и вы, я полагаю, не
станете с этим спорить, сделали все от них зависящее, с тем
чтобы… э-э-э…

Мистер Смит, мужчина лет сорока с пухлыми мешками
под глазами, навис над завалами бумаг и разглядывал руч-
ку-маркер, которую крутил в пальцах. Стивен, наблюдавший
за траекторией маркера, на мгновение застыл как околдован-
ный.

– Я искренне считаю… э-э… Стив – да, кстати, смело мо-
жете меня перебить, если захотите что-нибудь сказать, – у
нас тут не Звездная палата. Я хочу, чтобы вы участвовали в
этой беседе на равных, если у вас есть ощущение, что ваше
активное участие поможет нам… э-э… найти…

Что-что? Он не ослышался? Какая еще Звездная палата?
К чему бы это? Как это понимать? Название совершенно из



 
 
 

другого времени, из других обстоятельств, из другой циви-
лизации, если угодно. Неужели мистер Смит – рыцарь Орде-
на Мучителей? Или еще выше рангом?

Боже! Эти злодеи со своей Пушкой снова тут как тут! Пот
выступил на лбу и пропитал брови. Скоро струйка потечет по
носу, и что тогда? Они решат, что он плачет! Невыносимо!
Почему бы им попросту не вышвырнуть его за дверь? Вне
сомнения, так и было задумано, все спланировано заранее,
так зачем тянуть?

– …найти выход из сложившегося тупикового положения,
причем самым оптимальным путем, с тем чтобы способство-
вать повышению эффективности трудовой деятельности в
подразделениях нашего управления. Думаю, вы согласитесь,
что я не требую ничего сверхъестественного, Стив; мы при-
выкли считать, что рабочие с пониманием относятся…

Стивен стоял строго по стойке «смирно» в самом центре
кабинета, правой рукой крепко прижимая к себе каску. Бо-
ковым зрением он видел Дэна Эштона – бригадира дорож-
ников и профсоюзного деятеля. Эштон стоял у входа, при-
валившись к дверному косяку и сложив на груди мощные
бронзовые ручищи. В свои пятьдесят или около того он был
самым старшим в их бригаде, но мог дать сто очков вперед
любому из подчиненных; на его лице блуждала неприязнен-
ная ухмылка, кепка была сдвинута на затылок, а с нижней
губы свисала замусоленная притушенная самокрутка. Граут
чувствовал ее тошнотворный запах даже сквозь аромат оде-



 
 
 

колона «Арамис», распространяемый мистером Смитом.
Эштон не отличался дружелюбием. Как и все остальные,

даже те немногие, кто не позволял себе прямого злопыха-
тельства, насмешек и дурацких приколов.

–  …с тем чтобы создать вам благоприятные условия,
но ситуация, к сожалению, такова, что случившийся у ка-
нала инцидент с кошкой переполнил чашу терпения… э-
э… Стив. Как сообщил мне присутствующий здесь мистер
Эштон, – Смит кивком указал на бригадира, который под-
жал губы и кивнул в ответ, – мистер… э-э… – Смит порыл-
ся в бумагах, – да, вот, мистер Партридж попал в больницу,
где врачи вынуждены были ввести ему противостолбнячную
сыворотку и наложить швы вследствие того, что вы нанесли
ему травму лопатой. Мы надеемся, он не станет требовать
судебного разбирательства, однако вы должны отдавать себе
отчет в том, что в противном случае вам будет предъявлено
обвинение в нанесении телесных повреждений, а поскольку
вы уже не раз получали выговор как в устной, так и в пись-
менной форме, причем, должен подчеркнуть, Стив, – мистер
Смит откинулся на спинку стула и, тяжело вздыхая, еще раз
порылся в бумагах, – все это произошло за весьма короткий
промежуток времени, в течение которого вы работаете в на-
шем управлении, поэтому, учитывая ваши предыдущие про-
ступки…

Партридж! Надо было сразу снести ему башку лопатой.
Ведь какими словами он обзывался! «Дебил»  – подумать



 
 
 

только! «Псих» – надо же! «Придурок» – каково? Этот жир-
ный, наглый кокни, грубиян, весь изрисованный вульгарны-
ми татуировками; вот кого нужно было сбросить в канал!

Капля пота уже приготовилась скатиться со лба, чтобы по-
виснуть на кончике носа. Там она будет дрожать у всех на
виду, пока он не расчихается; или же придется ее смахнуть,
и этот жест также привлечет всеобщее внимание. Но выте-
реть лоб тоже нельзя – это признак малодушия. Не дождут-
ся! Пусть видят его гордое презрение! Им его не сломить,
никакими силами! Он не доставит им такого удовольствия.

– …уверяли, что сделали это не нарочно; однако ваша вер-
сия происшествия, Стив, существенно отличается от пока-
заний других членов бригады, которые утверждают, что вы,
как это ни прискорбно, всерьез вознамерились засыпать ка-
нал асфальтом, который был доставлен для ремонта дорож-
ного покрытия на Коулбрук… э-э-э… Коулбрук-роу. Что же
касается кошки, принадлежавшей миссис Морган, нам оста-
ется лишь…

Надо же, они толкуют ему о кошках! Он, один из самых
выдающихся стратегов за всю историю мироздания, вынуж-
ден слушать про каких-то паршивых кошек! О, верно гово-
рится: «Как пали сильные»!

Сквозь левую бровь просочилась капля пота. Но не повис-
ла на кончике носа, а затекла прямо в глаз. Лавиной нахлы-
нула страшная, гневная, бессильная ярость, желание драть-
ся, рычать, орать. Но он не мог себе этого позволить; необ-



 
 
 

ходимо было сохранять выдержку, невзирая на залпы Мик-
роволновой Пушки; в запасе оставалась только дерзость, да
и то под вопросом. Самообладание – вот что самое важное.

– …значит, вы больше ничего не хотите добавить? – спро-
сил мистер Смит и умолк. Граут затаил дыхание: как это по-
нимать – от него ждут каких-то слов? Почему люди не мо-
гут выражаться ясно? И вообще, кому это нужно? Скорей бы
конец.

– Я пошутил, – услышал он свой голос.
Само вырвалось! Но это была чистая правда. Вот они и

выдали свою глупость  – или трусость? Восприняли ту ис-
торию всерьез. Больно нужно ему засыпать этот чертов ка-
нал! Горбатиться пришлось бы целый день, да к тому же ас-
фальта завезли с гулькин нос. Это была просто горькая шут-
ка, потому что остальные рабочие, и Эштон в том числе, не
желали слушать, когда он пытался растолковать, как нуж-
но заделывать выбоины. Но они еще об этом пожалеют; на
Аппер-стрит, где они работали в утреннюю смену, выбои-
ны очень скоро появятся вновь, и тогда станет ясно, кто был
прав!

Конечно, он понимал, что поучать их бесполезно, но вре-
менами просто не мог удержаться. Волей-неволей приходи-
лось указывать людям на их заблуждения.

Невмоготу видеть вокруг себя глупость и молча это тер-
петь. Так недолго и рассудок потерять, оказаться там, куда
его хотят упрятать и где будет еще труднее отыскать Ключ –



 
 
 

то бишь в дурдоме, в психушке, где человека накачивают
всякой дрянью, от которой тупеешь и становишься таким,
как все остальные. В том-то и состоит их замысел: предоста-
вить ему искать выход, но в одиночку. Пустись он на розыски
себе подобных, других Воинов, – и это сразу будет исполь-
зовано как предлог, чтобы упечь его куда следует. Дьяволь-
ский расчет.

–  …оправдания вашим действиям, Стив. Давайте гово-
рить начистоту: и миссис Морган, и ее кошке по большому
счету все равно, – сказал мистер Смит и с едва заметной ух-
мылкой посмотрел на Дэна Эштона, который только фырк-
нул и уставился в пол; но Смит, оказывается, еще не закон-
чил, – … говорили вы в шутку или всерьез.

Вот и другая бровь пропустила каплю пота, которая точно
так же затекла Грауту под ресницы. Он почти ослеп и отча-
янно заморгал, страдая от рези в глазах. Невыносимо!

– …отпечатать последний выговор в приказе, но, честно
говоря, Стив, никак не желая вас оскорбить, я тем не менее
настоятельно рекомендую вам пересмотреть свое поведение,
с тем чтобы…

– Хватит! – хрипло выкрикнул Стивен; он затряс головой,
зашмыгал носом и при этом беспрестанно моргал. – Я пре-
зираю все… всех… вот! Увольняюсь! Не доставлю вам тако-
го удовольствия! Я ухожу; увольняюсь; беру расчет! Это не
вы так решили, а я! Не надейтесь, что дам слабину; вы ме-
ня еще не знаете! – У него задрожали губы; потребовалось



 
 
 

немалое усилие, чтобы с этим совладать. Мистер Смит со
вздохом облокотился на стол.

– Право, Стив… – устало начал он.
– Я вам не «Правостив»! – заорал Граут, весь дрожа. –

Потрудитесь говорить мне «мистер Граут»! Больше я вам
не подчиняюсь; отдайте мои документы! Требую документы!
Где мои документы? – Он сделал шаг к столу мистера Сми-
та. Смит отпрянул назад в крайнем изумлении. Граут пере-
хватил его взгляд, адресованный Дэну Эштону, и ему пока-
залось, что тот кивком подал какой-то сигнал или условный
знак мистеру Смиту. Разумеется, бригадир уже отлепился от
дверного косяка; он выпрямился и опустил руки. Видно, ре-
шил, что Граут собирается применить силу к мистеру Сми-
ту; очень хорошо, пусть трепещут! Он им еще покажет! Они
ему не страшны.

– Мне представляется, вы поступаете необдуманно, – сде-
лал еще одну попытку мистер Смит, но Стивен снова его пе-
ребил:

– Кажется, я потребовал свои документы. Будьте любез-
ны! Без документов не уйду. И деньги. Где мои деньги? Я
свои права знаю!

– Стив, ваши чувства вполне понятны, однако… – заго-
ворил мистер Смит, слегка отодвигаясь от стола. У него на
лацкане блеснул скромный значок социал-демократической
партии.

– Довольно! – вскричал Стивен.



 
 
 

Он сделал еще один шаг и притворился, будто собирается
стукнуть кулаком по столу мистера Смита. Каска, которую
он прижимал правым локтем, грохнулась на пол и покати-
лась вперед. Стивен нагнулся за ней, но, выпрямляясь, боль-
но стукнулся затылком о край стола. Он быстро потер голову
и залился краской. Будь проклята эта Пушка!

Мистер Смит вскочил со стула. Дэн Эштон рванулся к сто-
лу и зашептал что-то на ухо начальнику. Граут в бессиль-
ной ярости наблюдал за обоими, потирая ушибленную голо-
ву. Он видел их насквозь!

– Что ж поделаешь, – с видом мученика произнес мистер
Смит, глядя на Граута, – если вы так решили, Стив…

Дэн Эштон расплылся в ехидной усмешке.

И все-таки им не удалось одержать верх. Он лишил их удо-
вольствия огласить приказ об увольнении; он облил их пре-
зрением… он их помучил!

Его переполняла неистовая радость; он даже не слышал,
что говорили Эштон и Смит. Ему сунули какие-то докумен-
ты, кто-то отправился к кассиру за деньгами (сейчас они
приятно оттопыривали задний карман; Стивен то и дело по-
глаживал его на ходу, желая убедиться, что заветная пач-
ка на месте), и, наконец, он расписался в каких-то бумаж-
ках. Сперва он отказывался подписывать что бы то ни бы-
ло, но ему пригрозили, что иначе не выдадут деньги; прежде
чем поставить свою подпись, пришлось притвориться, что он



 
 
 

внимательно изучает каждую строчку.
Потом Эштон порывался его проводить и даже хотел по-

жать ему руку, но Стивен смачно плюнул на пол и сделал
оскорбительный жест.

– Вот скотина, – бросил Эштон в своей обычной манере.
Стивен не остался в долгу: обозвал его грубияном и невеж-
дой, торопливо рассовал документы по карманам и удалил-
ся.

– Эй, ты! – донесся издали голос Эштона, когда Стивен
уже вышагивал по Севен-Систерс-роуд с гордо поднятой го-
ловой. – Форму «пэ сорок пять» обронил!

Во всяком случае, Стивену так послышалось. Возможно,
номер был не совсем такой, но что-то в этом духе. Оглянув-
шись, он увидел, как Эштон, стоя у проходной, размахива-
ет какой-то бумажкой. Граут отвернулся, расправил плечи,
вздернул подбородок и как ни в чем не бывало продолжил
путь.

Эштон припустил за ним; Стивен, заслышав сзади топот,
перешел на бег, не оборачиваясь на вопли бригадира, и очень
скоро сумел уйти от погони. Напоследок Эштон выкрикнул
очередное оскорбление, однако Стивен был уже далеко; он
тяжело дышал, но его переполняло ликование. Он от них
сбежал. Это был еще не настоящий побег, а просто своего
рода репетиция, но для начала неплохо.

Итак, он шагал по улице, все еще взвинченный, но доволь-
ный тем, что вырвался, не дал себя перемолоть, унизить, до-



 
 
 

вести до отчаяния.
Его голыми руками не возьмешь! Они опутали его стра-

хом и глупостью, коих в избытке у так называемого рода че-
ловеческого, думали поставить на колени, растоптать само-
любие, но он не дался! Они пытались его извести, но не тут-
то было; он все равно отыщет Ключ, он найдет Выход и сбе-
жит из этой… нелепости, из этой кошмарной одиночной ка-
меры для Героев; он опередит их всех и снова займет свое
достойное место за пределами этой убогой реальности.

Он Пал, но он Восстанет.
Где-то шла война. Он точно не знал, где именно. Не то

чтобы в конкретном месте, куда можно добраться из двадца-
того века, из Лондона, с планеты Земля, а просто в некоем
месте, в некое время. Это была последняя война, решающая
схватка между Добром и Злом, и в этой войне он играл пер-
востепенную роль. Но произошел сбой, его предали, он про-
играл битву с силами хаоса и был катапультирован с настоя-
щего поля боя, чтобы прозябать здесь, в этой выгребной яме,
которая у них звалась словом «жизнь».

Отчасти это было карой, отчасти – испытанием. Если бы
его поражение было окончательным и бесповоротным, его
бы заслали еще дальше. Они бы дорого заплатили, чтобы ли-
шить его надежды на спасение, – истинные заправилы этого
жалкого балагана, Мучители.

Казалось, они сами напрашиваются на разоблачение, сами
добиваются, чтобы он встал и в полный голос заявил: «Хва-



 
 
 

тит, я вас рассекретил, бросьте притворяться. Выходите из
своих укрытий, давайте покончим с этим раз и навсегда».
Но он не так-то прост. Ему преподали урок еще в школьные
годы, когда над ним измывались все кому не лень, – и его
же направили к детскому психиатру. Больше такое не повто-
рится.

Ему пришло в голову, что в психушках страны – а то и
всего мира – наверняка томится немало падших Воинов, ко-
торые не смогли существовать в этой душегубке или же про-
считались, решив, что назначенное им испытание в том и со-
стоит, чтобы разгадать грязную игру и бесстрашно заявить о
ней в полный голос.

Нет, ему не по пути с этими бедолагами. Он тоже разга-
дает грязную игру, но при этом найдет Выход. Скорее всего,
дело не ограничится простым побегом: скорее всего, он по-
путно разнесет в клочья всю их презренную машину подав-
ления, весь репрессивно-пыточный аппарат, всю так называ-
емую «жизнь».

Тут силы начали его покидать. А ведь нужно было сделать
по меньшей мере с десяток шагов до ближайшего припарко-
ванного автомобиля, чтобы укрыться за ним от лазерных лу-
чей, направленных с проезжей части.

У всех до единого видов транспорта, у любой несущей-
ся мимо машины в осях колес работали лазеры; от их лучей
можно было уберечься несколькими способами: залезть ку-
да-нибудь повыше, спрятаться за стеной, укрыться за непо-



 
 
 

движным автомобилем, встав между передними и задними
колесами, или задержать дыхание. Он прекрасно понимал,
что луч лазера не причиняет боли, невидим и сам по себе
безвреден, но они – Мучители – использовали даже это сред-
ство, чтобы изменить счет в свою пользу. Во-первых, ему это
открылось во сне; во-вторых, он все просчитал. В детстве он
занимался тем же самым, но понарошку – просто для инте-
реса, чтобы иметь какую-то цель… потом несколько раз уви-
дел то же самое во сне и понял, что это взаправду, что на
него снизошло озарение – потому, собственно, он и начал
эту игру. Теперь он по-другому уже не мог; его охватывал
неизбывный ужас при любой попытке прервать игру – хотя
бы для того, чтобы посмотреть, что получится, если дышать
«обыкновенно». Похожее чувство он испытывал и от другой
игры, тоже запомнившейся из раннего детства: закрываешь
глаза и делаешь определенное количество шагов, скажем, по
широкой аллее парка. Перед тем как зажмуриться, можно
было сколько угодно внушать себе, что впереди полно места,
что с этой аллеи никуда не деться, что под ногами асфальт,
а не трава, – все равно с закрытыми глазами ему никогда не
удавалось сделать более двадцати шагов. Он твердо знал, ни
минуты не сомневался, что наткнется на дерево, на фонар-
ный столб или рекламную тумбу, которых почему-то раньше
не замечал; а то еще возникало явственное ощущение, что
за деревом кто-то прячется и только ждет удобного момента,
чтобы выскочить и расквасить ему нос.



 
 
 

Нет уж, лучше смотреть во все глаза; надо доверять своей
интуиции и набирать полные легкие воздуха под прикрыти-
ем неподвижных автомобилей. Лучше перестраховаться.

Под прикрытием автомобиля можно было дать себе от-
дых. Сняв с головы каску, он вытер лоб, но сперва удостове-
рился, что над ним нет строительных лесов. Защитная каска
тоже была его личным открытием, причем весьма удачным.
Не секрет, что у человека голова – самое уязвимое место, а
его собственная голова к тому же представляла особую цен-
ность. Он знал: они только и ждут повода, чтобы подстроить
«несчастный случай», уронить ему на голову с крыши – а
для пущей достоверности со строительных лесов – кирпич
или гаечный ключ. Перед выходом из дому он обязательно
надевал каску. Где бы он ни работал, чем бы ни занимал-
ся, на голове всегда была каска. В бригаде над ним потеша-
лись – спрашивали, кем он себя вообразил. Мол, только ин-
женеры для форсу ходят в касках, а работяге это без надоб-
ности. Или, мол, он опасается, что ему на темечко голубь на-
гадит? Или, мол, чердак поехал, а? Ха-ха-ха. Ну и пусть себе
насмешничают. Никто не заставит его снять каску. У него в
комнате хранились еще две запасные на случай потери или
кражи. В жизни всякое бывает.

Теперь можно было идти дальше, осторожно ступая по
стыкам между плитами. Да, осторожные, размеренные ша-
ги – вот что самое главное. Кстати, полезно и для дыхания, и
для сердечного ритма. Иногда на него начинали глазеть про-



 
 
 

хожие, особенно если приходилось перепрыгивать с одного
стыка на другой, а потом семенить крошечными шажками,
багровея от недостатка воздуха и обливаясь потом под кас-
кой, хотя вблизи не было ни одной стройки. Ну и пусть, ему-
то что? А вот они еще горько пожалеют.

По дороге он планировал, как проведет этот день, как рас-
порядится вновь обретенной свободой. У него образовалась
куча денег; можно пойти напиться… близилось время от-
крытия пабов. Потом пришла мысль отправиться в Центр за-
нятости населения; пусть инспектор знает, что он снова ока-
зался не у дел. Он никак не мог запомнить, что нужно сде-
лать, чтобы тебя поставили на учет как безработного. Совер-
шенно очевидно, что вся система трудоустройства и соци-
ального обеспечения была задумана таким образом, чтобы
сбить его с толку, вывести из равновесия и полностью демо-
рализовать. Он все порывался составить план необходимых
действий: заполнить такие-то бланки, зайти в такие-то каби-
неты, побеседовать с такими-то специалистами – но каждый
раз забывал. Впрочем, ему всегда казалось, что больше это
не понадобится, что теперь-то он найдет приличную работу,
добьется успехов и будет оценен по достоинству, что окру-
жающие его полюбят, а Мучители отстанут и не нужно будет
вновь проходить через опасную, изнурительную процедуру
регистрации в Центре занятости. Он прикинул, что надо бы
вернуться в пансион миссис Шорт – взять бумагу и ручку.

Решено: он зайдет к себе в комнату. Там спокойнее. Тем



 
 
 

более нужно принять душ, смыть с себя пот и липкую грязь,
оттереть руки и лицо от пыли и гари. У миссис Шорт он это и
проделает. Зарядится энергией от книг, от своей постели, от
разных милых сердцу безделушек. Кстати, можно будет еще
разок взглянуть на Вещественные Доказательства, это тоже
не повредит. Можно также выбрать одну из книжек и начать
перечитывать.

Книг у него было великое множество. В основном научная
фантастика и фэнтези. Он уже давно догадался, что произ-
ведения этих жанров могут вполне реально помочь в поис-
ках Выхода, а также подсказать, где находится Ключ и как он
выглядит. Сомневаться в этом не было никаких оснований:
неведомая сила влекла его именно к такой литературе.

Подсказка может оказаться совсем пустяковой, наверняка
они сочтут, что ничем она для них не чревата; но ему тем не
менее она пригодится. Очевидно, их расчет состоял в следу-
ющем: выдав такую малость, они дождутся, чтобы он их рас-
секретил, и тем самым получат повод упрятать его в дурдом.
«Xa! – воскликнут они. – Сумасшедший. Начитался фанта-
стики. Спятил! Давайте-ка упечем его в лечебницу, накача-
ем пилюлями и изолируем навсегда». Вот ведь как у них ра-
ботает мысль.

Это открытие, по их замыслу, должно было бы его обеску-
ражить, но они просчитались. Он запасся самыми «неправ-
доподобными» произведениями научной фантастики, кото-
рые только мог откопать в магазинах и приобрести на свою



 
 
 

зарплату; согласно правилам игры, в одной из этих книг они,
скорее всего, и зашифровали подсказку. Настанет день, ко-
гда он откроет книгу – какую-нибудь новую трилогию о кол-
дунах и рыцарях – и прочтет там нечто такое, что высвободит
знания, хранящиеся у него в мозгу. Навести на мысль мо-
жет что угодно: имя персонажа (одно подходящее, со смутно
знакомым звучанием, уже удалось найти; он отвел ему ме-
сто среди Вещественных Доказательств), описание местно-
сти, цепь событий… Единственное, что требовалось, – это
Ключ.

Эскапизм – вот как они это называют. Да, в изощренности
им не откажешь!

У него в комнате все свободное пространство занимали
книги: толстые, с обтрепанными уголками страниц, с перело-
манными корешками и аляповатыми рисунками на бумаж-
ных обложках. Из-за отсутствия полок они копились стоп-
ками прямо на полу. В результате комната превратилась в
настоящий лабиринт; на лысом ковре и дырявом линоле-
уме выросли целые книжные стены с башнями, меж которых
оставались лишь узкие проходы. Ему не составляло труда
проделать путь от кровати до окна и стола, подойти к комо-
ду, добраться до камина и раковины, но к каждому из этих
объектов вел особый маршрут. Сложнее всего было засти-
лать постель. Ящики комода в принципе выдвигались, но с
великими предосторожностями. Однако настоящие мучения
начинались тогда, когда он возвращался домой в подпитии



 
 
 

и не сразу мог нащупать выключатель; наутро, продрав гла-
за, он видел перед собой пейзаж, напоминающий Манхэттен
после разрушительного землетрясения. В мягкой обложке.

Но игра стоила свеч. Он не мог обходиться без этих двух
путей к спасению – без алкоголя, ибо он давал мимолетное
ощущение сродни побегу от этой зловонной жизни… и без
книг, потому что они успокаивали и вселяли надежду. В кни-
гах можно затеряться, но в них же можно найти Ключ.

Машина, к которой он направлялся, чтобы отдышаться,
внезапно отъехала от тротуара. Стивен молча выругался и
поневоле взобрался на невысокий парапет, расположенный
выше уровня лазерных осей; там он провентилировал лег-
кие, потом слез с парапета и побрел дальше.

Они еще его попомнят. Все изверги, обидчики, насмеш-
ники и гонители. Некоторые имена уже выветрились у него
из памяти. Дайте срок – как только он найдет Ключ, он им
всем покажет. В первую очередь всяким там мистеру Смиту,
Дэну Эштону и Партриджу. Обнаружив Выход, он не будет
спешить им воспользоваться; сперва он разыщет всех и каж-
дого и со всеми разберется. Они за все заплатят.

Даже шуток не понимают. Зачерпнешь лопату асфальта,
бросишь в канал – а они в крик. Разве он виноват, что насту-
пил на кошку? Понятно, что животных бить нельзя, но ведь
он был страшно зол. А тут еще этот Партридж полез к нему
с кулаками, а потом заявил, что хотел только его «скрутить».
Партридж тоже был страшно зол, а потом и вовсе взбесил-



 
 
 

ся, когда у него из кармана во время потасовки со Стивеном
выпал какой-то журнальчик; рабочие его подобрали – оказа-
лось, порнография, сплошные шлепки по голым задницам;
тут даже молчуны и тихони стали над Партриджем прикалы-
ваться; Партридж хотел было повалить Стивена на землю,
но Стивен вырвался и огрел его лопатой, которая была вся
в крови, потому как он только что изрубил на куски кошку;
тогда рабочие начали выхватывать друг у друга журнал и,
конечно, порвали, а Партридж корчился в полуобморочном
состоянии, весь извозился в кошачьей крови и чуть было не
рухнул в канал; тут Дэн Эштон и рассудил, что, дескать, хо-
рошенького понемножку, пошли-ка к начальству, сколько ж
можно, работа стоит.

Мрачная вышла история, но чем больше он о ней размыш-
лял, тем сильнее укреплялся в мысли, что увольнение из до-
рожной службы обернулось не трагедией, а, совсем наобо-
рот, удачей: это был реальный шаг вперед. Работа оказалась
незавидной. Он-то сперва возомнил – исключительно по на-
званию, – будто эта служба связана с разъездами, а оказа-
лось – ничего подобного.

Непременно нужно будет зайти в паб, только попозже, ре-
шил он. Такое дело надо отметить. Тем более что есть еще
одна причина, напомнил он себе. Конечно, не такая серьез-
ная, тут и отмечать-то особо нечего, но как-никак сегодня,
28 июня, у него день рождения.

Он остановился – разумеется, под прикрытием автомоби-



 
 
 

ля – и посмотрел на свое отражение в какой-то витрине. Вы-
сокий, худой. Голова давно не мыта, темные жидкие волосы
не стрижены. Из-под красной каски выбиваются неопрятные
патлы. Брюки малость коротковаты, из-под них выглядыва-
ют фиолетовые безразмерные носки и заляпанные варом бо-
тинки. Пестрая рубашка с узорами и линялый пуловер из
магазина «Маркс-энд-Спенсер» вместо пиджака. Свои руки
Стивен не видел, но знал, что под ногтями скопился черно-
зем. Неплохая маскировка, с удовлетворением отметил он.
Пока идет последняя война, Великие Воины, оказавшиеся в
изгнании, предпочитают оставаться незаметными. Они ищут
Выход.

За стеклом витрины молоденькая продавщица натягивала
на манекены нарядное белье. Она нахмурилась и подозри-
тельно покосилась на Стивена. К счастью, он ее вовремя за-
метил. Ему в глаза бросились полуголые фигуры, и он зато-
ропился покинуть спасительное укрытие, едва успев набрать
в легкие побольше воздуха.

– С днем рождения, – сказал он себе, но сразу спохватился
и, опасливо прикрыв рот ладонью, огляделся вокруг. Разве
можно такое произносить вслух?



 
 
 

 
Одномерные шахматы

 
Квисс сделал остановку у последнего поворота винтовой

лестницы. При том что он был широк в плечах, крепко сло-
жен и с виду мускулист, его мучили старческие недуги и по-
стоянный озноб. Ему требовалось отдышаться; в промозг-
лом воздухе замка изо рта поднимался пар. На лестнице, ве-
дущей в башню, было темно; только сверху, из маленького
открытого окошка за поворотом, проникал слабый свет. Вы-
дыхаемые Квиссом облачка пара сначала вырисовывались в
сумеречном пространстве, а затем, увлекаемые сквозняком,
медленно исчезали в вышине. Хотелось бы знать, подумал
он, успела ли Аджайи завершить игру.

Вряд ли. Наверняка до сих пор копается. С тяжелым вздо-
хом он снова двинулся вверх, перехватывая руками толстый
промерзший канат, закрепленный с внешней стороны лест-
ницы. Замок пошел на уступку, когда они попросили уста-
новить хоть какое-то подобие перил – ступеньки то и дело
обрастали льдом.

Аджайи – огромная, с ног до головы закутанная в шку-
ры, словно старая медведица, – все еще сидела в игровом за-
ле; примостившись на убогом табурете, который полностью
скрывали ее меховые и полотняные покровы, она сгорби-
лась над маленьким столиком на четырех ножках. Квисс, за-
пыхавшись, добрался до верха лестницы, потом прошел че-



 
 
 

рез весь полутемный зал, но Аджайи даже не шелохнулась.
Можно было подумать, она заметила его лишь тогда, когда
он приблизился к своему месту и остановился напротив нее
у того же столика, в центре которого лучился красный кри-
сталл. Аджайи улыбнулась и кивнула  – то ли приветствуя
вошедшего старика, то ли разглядывая извилистую дорожку
черно-белых клеток, которая, казалось, висела в воздухе над
столешницей.

Эта узкая лента перемежающихся черных и белых полей,
похожих на отдельные квадратики тени и тумана, тянулась
над столом, плыла дальше, над разбитыми сланцевыми пли-
тами, мимо ржавых чугунных столбов и в конце концов ис-
чезала в противоположных стенах игрового зала. Клетчатая
полоска слегка мерцала и, совершенно очевидно, не пред-
ставляла собой ничего материального; но при том что это
была всего-навсего проекция, на ее поверхности удержива-
лись вполне осязаемые, с виду настоящие шахматные фигу-
ры из черного и белого дерева, подобные сторожевым башен-
кам, расставленным поодиночке на размеченной погранич-
ной полосе.

Аджайи медленно подняла глаза на своего партнера, и ее
старческое морщинистое лицо постепенно исказилось кри-
вой улыбкой. Квисс смотрел на нее сверху вниз. Что-то есть
в ней от рептилии, подумал он. Не иначе как на холоде у нее
замедляются движения. Да ладно, мне своих забот хватает.

– Ну? – произнесла старуха.



 
 
 

– Что «ну»? – После подъема по лестнице на самый верх-
ний этаж замка Квисс еще не справился с одышкой.

Неужто она ему задает вопросы? Это ее нужно кое о чем
спросить! Почему она до сих пор не закончила партию? По-
чему сидит без толку, уставившись на шахматную полосу?

– Что они сказали? – терпеливо пояснила Аджайи со сла-
бой улыбкой.

– А, вот ты о чем. – Квисс досадливо тряхнул бородой,
словно такие пустяки и обсуждать не стоило. – Обещали по-
думать. Тогда я пригрозил, что растерзаю еще кого-нибудь
из челяди, если нам наверху не обеспечат тепло и свет; тут
они, обычным манером, начали нести околесицу; да что там
говорить, они об этом уже забыли – как всегда.

– Выходит, самого сенешаля ты не видел? – разочарован-
но спросила Аджайи и погрустнела.

– Нет. Он будто бы занят. Видел только этих уродцев.
Квисс не без труда опустился на узкий стул, зябко кутаясь

в шкуры. Он обреченно смотрел на яркую полоску, которая
парила в холодном воздухе над игровым столом. В центре
изящной резной столешницы теплым сиянием светился дра-
гоценный кристалл цвета крови.

Указав на одну из деревянных фигур, на черного ферзя,
Аджайи произнесла:

– Больно ты суров. Угрозами ничего не добьешься. Между
прочим, здесь шах и мат.

– Много ты понимаешь… – начал было Квисс, но вздрог-



 
 
 

нул, когда до него дошел смысл ее слов.
Он впился тяжелым взглядом в клетчатую черно-белую

ленту, висящую в воздухе прямо перед ним:
– Как это?
– Шах и мат, – подтвердила Аджайи надтреснутым стар-

ческим голосом. – Если не ошибаюсь.
–  Где?  – негодующе спросил Квисс и заерзал на сту-

ле, изобразив на лице досаду, смешанную с облегчением. –
Здесь только шах; еще можно уйти из-под удара. Вот так. –
Он резко вытянул руку и сделал ход белым слоном, поста-
вив его на одну черную клетку дальше, перед своим коро-
лем. Аджайи улыбнулась и покачала головой; она приложи-
ла пальцы к самому краю поблескивающей эфемерной поло-
сы, будто нащупывала в воздухе невидимый предмет. На по-
верхности призрачной ленточной доски, словно явившись из
темной бездны, возник черный конь. Квисс набрал полную
грудь воздуха, собираясь запротестовать, но смолчал.

– Прости, так уж вышло, – сказала Аджайи. – Вот теперь
действительно мат.

Она произнесла эти слова совсем тихо, но тут же пожале-
ла, что вообще заговорила. Ей стало совестно, однако Квисс
был так поглощен гневным созерцанием доски, что ничего
не слышал, в напрасной надежде он крутил головой то впра-
во, то влево, но не находил ни одной нужной фигуры.

Слегка отодвинувшись назад, Аджайи смогла размяться.
Она сделала несколько круговых движений руками, прогну-



 
 
 

ла спину, а сама между тем думала, так ли уж было необхо-
димо – вернее, уместно – наделять их с Квиссом столь дрях-
лыми телами. Вероятно, смысл заключался в том, чтобы все
время напоминать им о быстротечности времени, о смертно-
сти всего живого. Если так, то подобная мера выглядела из-
лишне жестокой – даже при том, что они находились в этом
странном, ни на что не похожем месте, да к тому же пребы-
вали в странном оцепенении (коль скоро замок был насквозь
проморожен, то промерзли и они; коль скоро замок посте-
пенно разрушался, а они оставались все в том же состоянии,
то их будущность и надежды тоже неотвратимо рушились). С
трудом поднявшись из-за стола на негнущихся ногах и бро-
сив последний взгляд на скорбную фигуру старика, который
все еще искал выход из этого безнадежного положения, Ад-
жайи прихрамывая прошлась по исцарапанному стеклянно-
му полу и оказалась на светлой, продуваемой ветром галерее.

Она бессильно оперлась на квадратную в сечении колонну
посредине аркады, отделяющей зал от галереи, и вгляделась
в заснеженную даль.

Ничем не нарушаемая белизна простиралась до самого
горизонта, и только едва уловимые тени придавали хоть
какое-то разнообразие мертвенно-голой равнине. С правой
стороны – Аджайи это доподлинно знала – можно было пе-
регнуться через перила (впрочем, она этого не делала, так
как побаивалась высоты), чтобы увидеть каменоломни, а за
ними – покрытую снегами гряду невысоких безлесых хол-



 
 
 

мов. Но она не стала себя утруждать. У нее не было особого
желания разглядывать холмы и каменоломни.

– Э-э-эх! – взревел позади нее Квисс, и она обернулась как
раз в тот миг, когда он в яростном бессилии махнул рукой
над поверхностью узкой призрачной доски.

Шахматные фигуры так и разлетелись во все стороны; они
исчезали из виду, как только падали ниже уровня, на кото-
ром прежде стояли, словно их уничтожал какой-то невиди-
мый луч. Исключение составила только пара королей – они
улетучились, даже не успев свалиться с доски. Сама доска
померцала секунду-другую и начала медленно угасать, пока
не пропала совсем, а Квисс так и остался сидеть, с тоской
уставившись на деревянный столик. Слабое свечение кри-
сталла в середине затейливой резной столешницы постепен-
но тускнело и наконец тоже погасло.

Аджайи подняла брови, ожидая, что он посмотрит в ее
сторону, но этого не произошло. Он так и сидел – сгорбив
спину, опершись локтем о колено и подпирая ладонью зарос-
ший подбородок.

– Все эти проклятые кони, будь они неладны, – прошипел
он через несколько минут, сверля глазами пустой стол.

– Что ж поделаешь, – сказала Аджайи и ушла с открытой
галереи, потому что налетевший ветер закружил маленькие
снежные вихри вокруг ее ног, обутых в тяжелые башмаки, –
зато игра окончена.

– Я надеялся, будет пат. – Можно было подумать, Квисс



 
 
 

обращается не к противнице, а к столу. – Мы же договори-
лись.

– Так быстрее.
Аджайи присела на табурет. Проникший сверху луч робко

заиграл на резной столешнице, над которой все с тем же го-
рестным видом сидел Квисс. В полумраке Аджайи не спус-
кала глаз со своего компаньона. У него было широкоскулое
лицо, заросшее густой бородой, в которой перепутались чер-
ные и белые пряди. От маленьких желтых глазок расходилась
сетка глубоких морщин, будто рябь на поверхности стоячей
воды. Он так и не посмотрел в ее сторону; она с этим сми-
рилась и обвела взглядом просторное помещение.

Зал, погруженный во тьму, был почти квадратным; его
украшало множество колонн. Если сюда и проникал ка-
кой-то свет, то в основном через аркаду галереи. По замыслу
освещение должно было поступать и сверху, и снизу, но на
самом деле его, можно сказать, не было и в помине; именно
это обстоятельство – а также то, что здесь было гораздо хо-
лоднее, чем положено, – и заставило Квисса примерно час
назад отправиться на поиски хоть кого-нибудь из челяди. За-
ранее было условлено, что он вежливо попросит добавить
тепла на их этаже, однако с его слов Аджайи поняла, что он
не сумел воздержаться от своих обычных грубостей и угроз.
Спустись туда она сама – было бы намного больше проку, но
у нее опять не гнулось больное колено, и она боялась ходить
по лестнице.



 
 
 

Она подняла взгляд к потолку, где причудливая колонна –
как и все остальное множество таких же опор – раструбом
перетекала в гладкое, толстое, бледно-зеленое стекло. Ввер-
ху, в холодной мутноватой воде, извивался один-единствен-
ный продолговатый контур, источающий молочно-белое све-
чение.

Такова была одна из бесчисленных диковин замка: источ-
никами света служили разнообразные рыбы-люминофоры.

– Где звонок? – неожиданно встрепенулся Квисс, оглядев
зал.

Он оторвался от стула со всей быстротой, которую позво-
ляли тяжелые шкуры и больные суставы, пинками отшвыр-
нул несколько книг и сланцевых плиток, расчищая себе путь
на стеклянном полу, и принялся изучать ближайший столб,
в паре метров от игрового столика.

– Опять куда-то перенесли, – бормотал он, переходя к сле-
дующим столбам и колоннам; подошвы его башмаков цара-
пали стеклянные плиты пола. – Ага! – Он уже почти затерял-
ся в глубине зала, возле узкой винтовой лестницы, по кото-
рой совсем недавно поднялся наверх.

До слуха Аджайи донеслось отдаленное звяканье  – это
Квисс дергал цепочку звонка.

Аджайи наклонилась за обломком, отвалившимся от сто-
ящей сзади колонны. Она покрутила его так и этак, надеясь
разобрать витиеватые письмена, выцарапанные на черной с
прозеленью поверхности; без видимой причины она задалась



 
 
 

вопросом, от какой именно части колонны отвалилась такая
табличка. Размышляя об этих материях, Аджайи потирала
поясницу: наклон не прошел бесследно.

Между тем Квисс вернулся к игровому столику от другого
стола, тоже небольшого, только повыше; на нем в мелком же-
стяном тазу под протекающим краном громоздились немы-
тые чашки и надтреснутые стаканы. Кран был присоединен
к изогнутой трубе, которая торчала из стены, возведенной –
так могло показаться – из плотно спрессованной бумаги. На-
брав стакан воды, Квисс осушил его залпом.

Потом он вернулся, сел на свой стул с высокой спинкой и
встретился взглядом с Аджайи, которая опустила на игровой
стол заинтересовавшую ее табличку.

– Не иначе как эта дурацкая безделушка снова испорче-
на, – проворчал он.

Аджайи только пожала плечами и поплотнее закуталась
в шкуры. В балконный проем с жалобным стоном врывался
ветер.

Замок, находившийся в их распоряжении, имел два име-
ни. В стане Квисса он звался Замок Дверей, а в стане Ад-
жайи – Замок Наследия. Едва ли в одном или в другом назва-
нии содержался какой-то смысл. Насколько им было извест-
но, кроме замка, здесь ничего не существовало – а «здесь»
могло означать что угодно. Все остальное приходилось на до-
лю бескрайней снежной белизны.

Они провели в нем… сами не ведали, какой срок. Квисс



 
 
 

оказался здесь первым и очень скоро понял, что в замке не
бывает ни дня ни ночи, а за окнами навсегда застыл унылый
нескончаемый свет; тогда он начал вести собственный счет
времени, отмечая, сколько раз отходил ко сну. Эти метки он
процарапывал на полу крошечной кельи, которая располага-
лась неподалеку от игрового зала и служила ему спальней.
Теперь на стеклянном полу насчитывалось почти пять сотен
таких насечек.

Когда прибыла Аджайи, которую, по всей видимости, вы-
садили на одной из плоских крыш, среди обломков камня,
на счету Квисса было уже восемьдесят семь насечек. В тот
же «день» они столкнулись лицом к лицу и безмерно обра-
довались встрече. До этого Квисс пребывал в одиночестве –
робкие коротышки из местной челяди были не в счет; что
же касается Аджайи, она возликовала, найдя хоть кого-то в
этой холодной и мрачной громаде из камня, железа, стекла,
сланца и бумаги.

Прошло совсем немного времени, и им стало ясно: в Те-
рапевтических Войнах они сражались на разных сторонах,
однако особых трений между ними из-за этого не возникло.
Оба они слышали об этом месте и отдавали себе отчет, поче-
му оказались здесь. Оба знали, что именно предстоит делать
и как трудно отсюда вырваться; они понимали, что друг без
друга им не обойтись.

Они – каждый на своей стороне – были Провозвестника-
ми в ходе этих Войн (которые, вопреки обывательскому мне-



 
 
 

нию всех времен, велись отнюдь не между Добром и Злом,
а между Серостью и Яркостью); пройдя полный курс подго-
товки, они могли бы рассчитывать на большое будущее; но
каждый из них совершил какой-то глупый просчет, который
поставил под сомнение их пригодность к службе в высоком
ранге – поэтому они и очутились здесь, в замке, где им была
предоставлена последняя возможность, рискованная попыт-
ка, призрачная надежда на помилование: от них требовалось
найти ответ на головоломку и разыграть несколько партий в
различные игры.

Да еще в таких уму непостижимых обстоятельствах.
Только безумец мог решиться на строительство этой гро-

мады, часто думала про себя Аджайи. Замок высился на оди-
ноком скалистом утесе посреди равнины и был почти цели-
ком сложен из книг. Для облицовки стен использовался глав-
ным образом сланец, на вид совершенно обычный кристал-
лический материал, результат естественного процесса отло-
жения осадочных пород. Но стоило отковырнуть от стены од-
ну такую плитку (что не составляло труда, ибо замок мед-
ленно, но верно разрушался), как под ней обнаруживались
начертанные или выгравированные значки, расположенные
строками или столбцами, с интервалами и пробелами, даже
с каким-то подобием знаков препинания. Когда Квисс впер-
вые столкнулся с этой странной особенностью, он принял-
ся крушить стены, не в силах поверить, что скрытые обли-
цовкой камни, десятки тысяч кубометров и килотонн, обра-



 
 
 

зованы не чем иным, как бесчисленными тайными письме-
нами. Цеховые коротышки мастера – каменотесы и строите-
ли – до сих пор трудились не покладая рук, чтобы ликвиди-
ровать ущерб, который причинил замку этот старик, когда
ломал стены в напрасной попытке доказать самому себе, что
тайнопись – это лишь отдельные вкрапления, а не всепрони-
кающая сущность. Реставрация велась под неумолчный хор
жалоб и сетований: коротышки и так не справлялись с вос-
становлением стен, а тут еще постояльцы добавили им хло-
пот.

– Вызывали? – послышался тихий надтреснутый голос.
Аджайи посмотрела в сторону винтовой лестницы, ожи-

дая увидеть кого-нибудь из служек, но оказалось, голос про-
звучал сзади. Она заметила, что Квисс побагровел, вытара-
щил глаза, а его морщины прорезались еще глубже.

– Кыш! Вон отсюда! – заорал он из-за плеча Аджайи в
сторону балкона.

Обернувшись, старуха увидела на перилах красную во-
рону, которая хлопала крыльями, будто хотела согреться, и
внимательно смотрела на них, склонив голову набок. Чер-
ный глаз был похож на маленькую круглую пуговицу.

– Ну что, сдаетесь? – каркнула красная ворона. – Спроси-
ли бы меня, я б вам сказала: силезская защита в одномерных
шахматах не катит. И чему вас только учили?..

Квисс сорвался со стула, едва не упав, схватил с пола об-
ломок сланца и швырнул им в красную ворону; птица с кри-



 
 
 

ком отпрыгнула в сторону и, расправив крылья, спорхнула с
перил в холодную светлую бездну; карканье отозвалось про-
щальным эхом, как зловещий хохот. Кусок сланца исчез в
балконном проеме, неуклюже повторяя птичий полет.

– Вот тварь! – буркнул Квисс и снова сел.
Грачи и вороны, гнездившиеся в обветшалых башнях зам-

ка, обладали даром речи; они были наделены теми голоса-
ми, которыми прежде говорили непримиримые соперники,
неверные возлюбленные и ненавистные начальники, встре-
чавшиеся в жизни обоих – и Квисса, и Аджайи. Птицы яв-
лялись только для того, чтобы помучить стариков напомина-
ниями о прошлом, о неудачах и ошибках, которые привели
их сюда (при этом не упоминалось никаких подробностей,
и каждый пребывал в неведении, за какие провинности дру-
гой был отправлен в замок. Аджайи как-то предложила об-
меняться своими историями, но Квисс не согласился). Од-
нако самой ехидной и злонамеренной была красная ворона,
которая с одинаковой изощренностью терзала обоих. Квисс
быстрее выходил из себя, поэтому на его долю приходилось
куда больше вороньих нападок. Иногда он дрожал от ярости
сильнее, чем от холода.

Из-за плохой работы котельной в замке действительно
было холодно. Отопительная система давно требовала ре-
монта. По идее, над всеми потолками и под всеми полами
должна была циркулировать горячая вода. Помещение для
игр, укрепленное сланцевыми и железными опорами, вен-



 
 
 

чал низкий стеклянный потолок с прихотливым орнаментом
железных балок. В толще стекла, достигавшей не менее по-
луметра, плескалась вода, мутноватая и соленая, – назначе-
ние котлов как раз и состояло в том, чтобы ее подогревать.
То же самое было предусмотрено и внизу: под исцарапанны-
ми прозрачными плитами булькало полметра воды, которая
обтекала сланцевые цоколи колонн. Под стеклом, точно под
фальшивым льдом, бесцветными амебами вязко перетекали
удлиненные пузырьки воздуха.

В соленой воде обитали светоносные рыбы. Они извива-
лись в слабом течении, как ожившие неоновые трубки, на-
полняя залы, коридоры и башни мягким сиянием, из-за ко-
торого все расстояния становились обманчивыми, а воздух
казался загустевшим. Во время прибытия Аджайи игровой
зал был еще хоть куда: его в меру освещали рыбы-люмино-
форы и приятно обогревали циркулирующие сверху и сни-
зу водные токи. Этот диковинный порядок поддерживался
вполне исправно.

Но теперь что-то нарушилось, и рыбы косяками поплы-
ли на нижние этажи, которые еще хранили тепло. Сене-
шаль замка, закутанный в черный плащ, мрачно нахмурил-
ся, когда Квиссу удалось разыскать его на кухне и спросить,
что, собственно, происходит и каковы виды на ремонт отоп-
ления; сенешаль отделался дежурными извинениями и на-
чал разглагольствовать о том, как соленая вода способствует
коррозии, как она разъедает трубы, каково нынче добывать



 
 
 

строительные материалы, как нелегко в наши дни… «Какие
еще дни?» – взорвался однажды Квисс. День тут всегда один
и тот же, добавил он, и предположил: может, дни и существу-
ют, только очень длинные? Заслышав эти слова, сенешаль
умолк и спрятал изможденное серое лицо под капюшоном
плаща, а человек – огромный старик – дрожал в бессильной
ярости и безрезультатно сверлил его взглядом.

Замок Дверей отличала еще одна особенность. Вблизи от
любых часов время текло быстрее. И наоборот: по мере уда-
ления от часов оно начинало тянуться медленнее, причем
эффект был не кажущимся, а самым что ни на есть реаль-
ным. Все часы в замке крепились на строго определенных
местах и показывали разное время – одни спешили, другие
отставали. Где-то в подземельях, еще хранивших тепло, ра-
ботал исполинский часовой механизм – невообразимое ско-
пище зубчатых колес и скрипучих осей. Валики, скрытые
в полуобвалившихся стенах, передавали движение от цен-
трального механизма к стрелкам отдельных циферблатов;
внутри стен что-то стучало и скрипело, отовсюду подтекало
масло.

Масло смешивалось с тепловатой соленой водой, которая
капала с прохудившихся потолков; это было одной из при-
чин, почему они попросили установить на узкой винтовой
лестнице хоть какие-то перила. В замке витал неистребимый
запах масла и морской соли, отчего Аджайи нередко вспо-
минались корабли и старые гавани.



 
 
 

Было совершенно непонятно, с какой стати время должно
ускоряться вблизи часов, и никто из челяди не мог предло-
жить вразумительного объяснения. Квисс и Аджайи проде-
лали такой опыт: одновременно зажгли две одинаковые све-
чи, одну прямо у циферблата, а другую – в центре зала; све-
ча у циферблата догорела чуть ли не вдвое быстрее. Тогда
они между собой осторожно предположили, что этот эффект
можно использовать для сокращения времени, отведенного
на предписанную им игру, однако часы в замке – а может, и
сам замок – этому воспротивились. Если игровой столик ста-
вили рядом с часами, он переставал работать: красный кри-
сталл в середине столешницы затухал, а висящее в воздухе
изображение доски с фигурами исчезало. К тому же и сами
часы были крайне ненадежными: они то и дело отставали, и
получалось, что вблизи от них время, наоборот, замедляет-
ся.

Наверное, неведомая сила, управлявшая ходом времени,
подчинялась закону обратных квадратов и исходила от каж-
дого циферблата; но при этом определенно существовало
и другое, более общее воздействие, которое оказывал цен-
тральный часовой механизм, запрятанный на одном из са-
мых нижних уровней замка: недаром внизу все скорости бы-
ли гораздо выше.

Наиболее отчетливо это воздействие проявлялось в кух-
нях, где среди невероятного жара, грохота и мельтешения
безостановочно готовились немыслимые количества съест-



 
 
 

ного; здесь же, в этом постоянном хаосе, располагался каби-
нет сенешаля. Аджайи не удивилась, что Квисс, кутающийся
в рваные меховые одежды, принес с собой запах кухни.

– Вызывали? – послышался робкий голос.
Аджайи подняла глаза, Квисс обернулся: на верхнюю сту-

пеньку винтовой лестницы вскарабкалось проворное суще-
ство росточком примерно по пояс человеку. Оно было оде-
то в грязный серый балахон, перехваченный на животе крас-
ным шнурком. Матерчатый капюшон балахона удерживался
в требуемом положении – над головой и лицом существа – с
помощью ободка, напоминающего поля от засаленной крас-
ной шляпы, натянутой глубоко на уши; тулью шляпы заме-
няла верхушка капюшона. Лицо посыльного скрывалось под
маской из папье-маше; такие маски носили все комнатные и
кухонные служки. Маске было придано выражение грустной
покорности.

– Лучше поздно, чем никогда, – сердито бросил Квисс.
– Нижайше прошу простить, – пискнуло существо, шар-

кая по полу начищенными красными башмачками. У стола
оно с поклоном остановилось и для согрева засунуло кулач-
ки в рукава балахона, не снимая перчаток. – Стало быть, иг-
ра закончена, вот и славно. Кто же одержал верх?

– Не твое дело, – рявкнул Квисс. – Будто не знаешь, зачем
тебя позвали!

– Ах, да-да, смею сказать, знаю. – Существо закивало, од-
нако в его голосе было меньше уверенности, чем в словах. –



 
 
 

Ответ-то готов или как? – Оно втянуло голову в плечи, слов-
но ожидая удара за ошибочное предположение.

– Ответ готов, как же иначе, – язвительно произнес Квисс
и посмотрел на Аджайи; та ответила ему улыбкой и жестом
указала на серую фигурку. Квисс прочистил горло и подался
вперед; служка отшатнулся, но не сошел с места. – Так вот, –
продолжил Квисс, – ответ на вопрос звучит следующим об-
разом: в одной вселенной того и другого вместе быть не мо-
жет. Ясно?

– Ясно, – снова закивал коротышка, – кажется, ясно: «В
одной вселенной того и другого вместе быть не может».
Очень хорошо. Логично. Вроде бы правильно. У меня тоже
были такие мысли. Похоже, что…

– Свои мысли оставь при себе, – перебил Квисс, оскалив
рот в ухмылке и наклоняясь еще ниже к бедному созданию,
которое совсем сжалось и готово было упасть навзничь.  –
Делай свое дело; может, мы наконец уберемся из этой гнус-
ной дыры.

– Как скажете, воля ваша, слушаю и повинуюсь, – зачасти-
ло посыльное существо, с мелкими поклонами пятясь назад
к винтовой лестнице.

В какой-то момент оно споткнулось о книгу и чуть не упа-
ло, но все же удержалось на ногах, повернулось спиной и ка-
нуло в темноту. Очень скоро торопливые шажки стихли где-
то внизу.

–  Хм-м-м,  – нарушила молчание Аджайи.  – Интересно



 
 
 

знать, что это создание теперь будет делать, куда побежит?
–  Да какая разница? Лишь бы ответ оказался правиль-

ным, – отрезал Квисс, потом тряхнул головой, почесал под-
бородок и посмотрел туда, где скрылось прыткое существо. –
Готов поспорить, это безмозглое чучело все перепутает.

– Ну, мне кажется, такого не может быть, – возразила Ад-
жайи.

– А мне кажется, так оно и будет. Надо было за ним про-
следить – посмотреть, куда пойдет. Могли бы сократить эту
дурацкую цепочку.

Он вопрошающе посмотрел на Аджайи, но та не уступала:
– Это лишнее.
– Наверняка ответ окажется совершенно примитивным.
– Хочешь, заключим пари? – предложила Аджайи.
Квисс собрался было ответить, но передумал. Он только

кашлянул и молча провел загрубелым, желто-серым пальцем
по резному узору на деревянной столешнице.

Не дождавшись его согласия, Аджайи сказала:
– Надо спросить ответ у кого-нибудь из коротышек. Да

хоть у этого, когда вернется. Может, подскажет?
– Если ответ правильный, то не придется и разговаривать

с этими недомерками. – Квисс в упор посмотрел на стару-
ху. – Это ты придумала такой ответ, помни.

–  Помню,  – подтвердила Аджайи.  – Если он окажется
неверным, следующая попытка твоя, но ведь мы с тобой обо
всем договорились; да, первый ответ был моим, но так вы-



 
 
 

шло по воле случая. Ты не забыл?
– Это тоже ты придумала. – Квисс избегал встречаться с

ней взглядом, он водил пальцем по резьбе игрового столика.
– Давай не будем опускаться до взаимных упреков, – ска-

зала Аджайи.
– Ладно. – Квисс широко раскрыл глаза и развел руками;

в его голосе вдруг послышалась почти детская обида. – Да
только когда она представится, следующая попытка? Ну ска-
жи, когда?

– Так уж здесь повелось, – вздохнула Аджайи. – Я не ви-
новата.

– Никто тебя не винит, – бросил Квисс.
Такое заверение, похоже, не слишком убедило Аджайи;

она села поудобнее и натянула перчатки:
– Вот и ладно.
Им понадобилось почти двести пятьдесят дней по «кален-

дарю» Квисса, чтобы узнать, каким образом можно найти
выход. Для этого требовалось ответить на один вопрос-за-
гадку. Но прежде их ожидала череда диковинных игр; вся-
кий раз требовалось заново разбираться в правилах и дово-
дить все партии до конца, без плутовства и сговора. После
каждой игры им давалась одна и только одна возможность
высказать отгадку. Они завершили первую игру и заработали
первую попытку. Одномерные шахматы оказались не таки-
ми уж мудреными, нужно было только разгадать правила, и
теперь их первый ответ уносило с собой, или уже передавало



 
 
 

по назначению, или обрабатывало – кто его знает – услужли-
вое существо в красных башмачках.

Поставленный перед ними вопрос был весьма простым, и,
как сразу предупредил сенешаль, ему самому сказали, что
вопрос скорее эмпирический, нежели чисто теоретический;
хотя, добавил он, это маловероятно, ибо даже таинственные
и могущественные силы, управляющие Войнами, не властны
над подобными абсолютами… Вопрос звучал так: что будет,
если на пути неостановимой силы окажется несдвигаемый
объект?

Вот так, все просто. Ничего сверхсложного или заумно-
го, именно так. Аджайи поначалу решила, что это шутка, но
до сих пор вся мелюзга, обитавшая в замке, все служки, и
поварята, и один-два подручных, как-то попавшиеся ей на
глаза, да и сам сенешаль, и даже насмешливые грачи и воро-
ны, облюбовавшие руины верхних ярусов замка, относились
к этому вопросу с полной серьезностью. Он и был той роко-
вой загадкой; найди они правильный ответ, им бы открылся
путь из замка, они смогли бы вернуться из этого чистилища
к своим обязанностям и званиям в армиях Терапевтических
Войн, сполна расплатившись за все ошибки.

У них была и другая возможность – покончить с собой.
К этому сводился понимаемый по умолчанию выбор (одна
лишь красная ворона не признавала умолчания – она беспеч-
но называла все своими именами через каждые три-четыре
встречи), легкий путь к свободе. Прыжок с балкона игрово-



 
 
 

го зала – и долгое падение. Или смертельные яды и зелья от
аптекаря замка. Или шаг из боковой двери, а потом извили-
стая тропинка среди камней и руин в снежное безмолвие…

Аджайи не раз вспоминала об этой возможности, обду-
мывая ее на будущее, на тот случай, когда – если – ей по-
кажется, что надежды иссякли. Но она с трудом представля-
ла, как можно дойти до такого предела отчаяния. Наверное,
нужно, чтобы время потекло еще ленивее, чтобы ей совсем
уж невмоготу стало терпеть это окоченевшее дряхлое тело –
только тогда можно всерьез задуматься о самоубийстве. К
тому же нельзя было забывать, что, уйдя из жизни, она оста-
вит Квисса в полном одиночестве. Самоуничтожение одного
из партнеров означало, что игры прекращаются. Оставший-
ся игрок не имел права продолжить партию или подыскать
замену, а если игра прерывалась и не доводилась до конца,
то вопрос-загадка оставался без ответа.

– Э-э… прошу прощения… – Квисс и Аджайи как по ко-
манде обернулись к винтовой лестнице, откуда выглядывало
маленькое печальное создание.

– Ну что? – в нетерпении выкрикнул Квисс изменившим-
ся голосом. Аджайи с глубоким вздохом опустилась на табу-
рет. Она все услышала. Ей показалось, Квисс тоже услышал,
только не желал в этом признаваться даже самому себе. –
Выкладывай, чучело! – заорал Квисс.

– Не то, – едва слышно пролепетал служка, Аджайи вся
обратилась в слух. – Ответ неправильный. Позвольте выра-



 
 
 

зить вам…
– Вранье! – Он затрясся от ярости.
Перепуганный коротышка с воплем исчез. Аджайи опять

тяжело вздохнула и подняла глаза на Квисса, который, сжав
кулаки, уставился неподвижным взглядом в опустевший
дверной проем. Под ее взглядом он развернулся так резко,
что полуоторванные клочья на полах его шкур взметнулись
вверх.

– Это твой ответ, любезнейшая! – вскричал он. – Твой
ответ, не отпирайся!

– Квисс, – приглушенно укорила Аджайи.
Он затряс головой, в бешенстве поддал ногой узкий стул

и, вколачивая каблуки в жалобно заскрипевший стеклянный
пол, устремился к себе в каморку. У выхода в короткий ко-
ридор, ведущий в его жалкую обитель, он остановился возле
боковой стены, где каменщики в тщетной надежде сохранить
тепло выложили – ярус за ярусом, ряд за рядом – обыкно-
венные книжки в бумажных и картонных переплетах. Квисс
вцепился в стену и выдрал из нее одну за другой несколь-
ко выцветших, пожелтевших книг, отбрасывая их назад, как
собака, роющая ямку в песке; он выкрикивал что-то нечле-
нораздельное, молотил кулаками по стене и отдирал книж-
ный щит, так что обнажалась черная с прозеленью сланцевая
облицовка, а вырванные страницы с трепетом опускались на
грязный стеклянный пол, словно гигантские потемневшие
снежинки.



 
 
 

Квисс опрометью вылетел из зала; грохнула какая-то
дверь, и Аджайи осталась одна. Подойдя к растерзанным
книгам, она пошевелила их носком башмака. Некоторые из-
дания были на незнакомых языках – во всяком случае, так
ей показалось (хотя в потемках трудно было в этом удосто-
вериться, да к тому же она слишком окоченела, чтобы заста-
вить себя наклониться).

Страницы – тончайшие хлопья – так и остались лежать на
мутном полу, а она отошла к балконному проему.

На фоне нескончаемой, неизменной, ровной белизны про-
летела стая темных птиц. Сверху глядело все то же небо, пу-
стое, серое, неприметное.

– Что же будет дальше? – тихо спросила Аджайи.
От холода у нее по телу пробежали мурашки; она обхва-

тила себя руками за плечи. Ее короткие волосы никак не
отрастали, а капюшона на меховых одеждах не было. Из-
за этого у нее мерзли уши. Что будет дальше, им уже сооб-
щил сенешаль: будет игра под названием «бесконечное го».
Неведомо, сколько времени могло потребоваться, чтобы вы-
яснить правила и разыграть партию; а для начала Квиссу еще
предстояло смирить свою гордыню. Сенешаль обмолвился,
что бесконечное го – чрезвычайно близкая аналогия Тера-
певтических Войн, и это не на шутку встревожило Аджайи.
Неужели эта игра сравнима с Войнами по сложности и про-
должительности?

Она как-то спросила сенешаля, откуда исходят замыслы



 
 
 

этих странных игр. Он отвечал, что существует некое место,
которое замок избрал своей Предметной областью; как ей
показалось, он намекнул, что туда можно попасть разными
путями, но отказался выразиться яснее. Аджайи всячески
обхаживала сенешаля (когда ее больная нога и негнущаяся
поясница позволяли ей спускаться на нижние уровни, где он
пребывал), а Квисс, напротив, хотел нагнать на него страху.
Едва прибыв в замок, старик надумал под пытками вырвать
у кого-то из здешних служек все сведения, необходимые для
побега. Как и следовало ожидать, он ничего не добился и
только застращал остальных.

У Аджайи заурчало в животе. Видно, близилось время
еды. Вот-вот должны были появиться служки, если только
Квисс всех не распугал. Будь он проклят, этот старик.

Бесконечное го, повторила она про себя и задрожала еще
сильнее.

– Еще пожалеешь! – раздался хриплый окрик пролетаю-
щего грача, которому достался голос ее давнего, недоброй
памяти возлюбленного.

– Только тебя тут не хватало, – отмахнулась она и поспе-
шила обратно в игровой зал.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Роузбери-авеню
 

На виадуке, который поднимал Роузбери-авеню над Уор-
нер-стрит, пахло краской. Черная пыль покрывала весь тро-
туар и скапливалась между столбиками только что загрун-
тованной балюстрады. Грэму хотелось надеяться, что крас-
ка будет подобрана со вкусом. Он заглянул в строительную
люльку, висевшую с наружной стороны ограждения, и ему
в глаза бросился старый транзисторный приемник, до такой
степени заляпанный краской, что впору было его показывать
на выставке современного искусства. Находившийся в люль-
ке маляр насвистывал какой-то мотив и сматывал длинный
канат.

Грэм испытывал необъяснимое удовлетворение от мерно-
го течения жизни; он почти самодовольно отмечал, что ми-
мо спешат люди, которые даже не смотрят в его сторону –
благо он отделался от Слейтера. Ему казалось, он превратил-
ся в незаменимый кровяной шарик в артериях города, пусть
микроскопический, но жизненно важный; носитель инфор-
мации, залог развития и перемен.

По всей видимости, она уже его поджидает, готовится,
только что начала одеваться, а может, еще принимает ван-



 
 
 

ну или душ. Наконец-то все налаживается, черная полоса
закончилась, Стоку дана отставка. Теперь настал его черед,
пробил его час.

Интересно было бы узнать, что она теперь о нем дума-
ет. Вначале, когда они только познакомились, она, наверное,
считала его не более чем забавным и в то же время добрым.
Потом у нее появилась возможность узнать его поближе, от-
крыть для себя другие грани его характера. Возможно, она
его полюбила. Он вроде бы тоже ее полюбил. Нетрудно было
представить, как они станут жить вместе, а там и поженятся.
Он будет зарабатывать на жизнь своим искусством – на пер-
вых порах, по-видимому, сугубо коммерческим, но потом
сделает себе имя, а она будет заниматься… чем пожелает.

По левую руку возвышались городские корпуса: инду-
стриальные и административные здания с жилыми кварти-
рами на верхних этажах. Перед открытой дверью какой-то
«Мастерской Уэллса», у самого тротуара, стоял большой
спортивный автомобиль американского производства, серии
«Транс Ам». Грэм нахмурился: во-первых, ему не понрави-
лись вызывающие белые буквы на шинах и вульгарный ди-
зайн, а во-вторых, в памяти всплыло нечто смутное, вроде
бы касающееся Слейтера, а может, даже и Сэры.

Потом он сообразил: как и следовало ожидать, это было
связано с тусовкой, на которой Слейтер их познакомил. Лю-
бопытное совпадение, подумалось Грэму.

Следующая мастерская обдала его запахом новой обуви,



 
 
 

когда он остановился, чтобы рассмотреть старинные, давно
остановившиеся уличные часы с двусторонним цифербла-
том; стрелки замерли на двадцати минутах третьего (он све-
рился со своими наручными часами: на самом деле было
3.49). Грэм мысленно посмеялся, вспоминая тот вечер и оче-
редной ненаписанный сюжет Слейтера.

–  Ну, слушай. Это научная фантастика. Существует
некая…

– Я тебя умоляю, – простонал Грэм.
Они стояли у камина в гостиной просторного дома

на Госпел-Оук, принадлежавшего преподавателю Художе-
ственного колледжа Мартину Хантеру (студенты запросто
называли его Мартином). Тот устраивал рождественскую ве-
черинку, но, по своей традиции, делал это с запозданием,
в январе. Слейтер, оказавшийся в числе приглашенных, по-
звал с собой Грэма, убедив его, что можно заявиться и про-
сто так. Они скинулись и купили вино в картонной коробке,
красное столовое, которое и цедили сейчас из больших пла-
стиковых стаканов. После ланча ни тот ни другой ничего не
ели, кроме каких-то соленых чесночных хлебцев; еще не все
гости были в сборе, а вино уже начинало действовать.

Из столовой доносился грохот музыки. Ковры были свер-
нуты, чтобы не мешали танцевать. Но пока еще все собрав-
шиеся просто сидели в гостиной на диванах и пуфах. На сте-
нах красовались работы самого Мартина Хантера – огром-
ные аляповатые полотна, похожие на поверхность овощного



 
 
 

супа, какой она видится под воздействием мощного галлю-
циногена.

– Да ты послушай. Существует некая инопланетная циви-
лизация; ее обитатели, спроати, готовят вторжение на Зем-
лю…

– Если не ошибаюсь, такое уже сто раз описано, – сказал
Грэм, прихлебывая вино.

Слейтер рассердился:
– Ты не даешь договорить.
Он пришел в серых полуботинках, в мешковатых белых

штанах и красном пиджаке, похожем на смокинг. Сделав
глоток, он продолжил:

– Стало быть, они десантируются на Землю, причем для
того, чтобы не платить налоги, потому как…

– Чтобы не платить налоги? – не поверил своим ушам Гр-
эм; он подался вперед, вопрошающе глядя на Слейтера.

Слейтер хохотнул:
– Ну да, им приходится проводить большую часть галак-

тического года вне пределов Млечного Пути, иначе галакти-
ческая налоговая служба требует от них непомерных выплат,
но они, вместо того чтобы оплачивать дорогостоящие меж-
галактические перелеты, решают обосноваться на какой-ни-
будь заштатной планете, находящейся в пределах галактики,
и просто отсидеться, понимаешь? Но случилось непредви-
денное. Они замаскировали свой космический корабль под
«Боинг-семьсот сорок семь», чтобы земляне до поры до вре-



 
 
 

мени ни о чем не догадывались, однако по прибытии в Хит-
роу у них потерялся багаж. Весь их арсенал отправляют в
Майами, где эти ящики по ошибке выдаются неким психи-
атрам, прибывшим на международный симпозиум по аналь-
ной фиксации после смерти. И что произошло: фрейдисты,
получившие доступ к самому современному оружию, захва-
тили весь мир. Тем временем британская иммиграционная
служба интернирует всех спроати; из-за ошибки спектрогра-
фа при подготовке операции они приняли слишком много
танина и сделались почти черными. Хотя вообще они синие.
Одному из них…

– А как они выглядят? – перебил Грэм.
После секундного замешательства Слейтер отмахнулся:
– Пока не знаю. Какие-нибудь гуманоиды, скорее всего.

Так вот, одному из них удалось сбежать. Он поселился в за-
брошенной, но работающей мойке для автомобилей в Хейсе,
графство Миддлсекс, а тем временем все остальные интер-
нированные спроати умирали от голода.

– Сколько же их было? Вроде маловато для целой циви-
лизации… – пробурчал Грэм себе в стакан.

– Они просто не хотят светиться, – досадливо прошипел
Слейтер. – Ты можешь помолчать? Тот спроати, один-един-
ственный, назовем его Глоппо…

Из прихожей в гостиную, болтая и смеясь, вошли две де-
вушки. Грэм видел их в Художественном колледже. Он ждал,
что эти милашки обратят внимание на них со Слейтером. В



 
 
 

тот вечер он впервые надел черные вельветовые брюки, по-
лученные от матушки на Рождество (он сам заказал ей та-
кой подарок, иначе она бы купила расклешенные джинсы!),
и выглядел очень даже неплохо: белоснежная рубашка, чер-
ный пиджак, белые кроссовки и чуть подсветленные темные
волосы.

– Эй, перестань глазеть на телок и слушай внимательно.
Ты суть уловил? – Слейтер оперся о каминную полку и при-
близил лицо к Грэму.

Грэм пожал плечами, поболтал в стакане красное вино и
ответил:

– Я уловил, что ты меня заловил.
– О, как тонко, – притворно заулыбался Слейтер. – Итак,

Глоппо вживляет в мойку мозг, чтобы заниматься с ней сек-
сом – ну, сам понимаешь, всякие там щеточки, валики, пен-
ки и прочее. Тем временем во Флориде фрейдисты насаж-
дают свои порядки: они уничтожают все фаллические сим-
волы, включая биты для гольфа, авиалайнеры, субмарины,
ракеты и снаряды. На мотоциклах разрешается сидеть толь-
ко боком; дальше больше: запрещаются сложенные зонты,
джинсы-стрейч, чулки в сеточку. Кто не подчиняется, тому к
черепу намертво привинчивают плеер «Сони», который кру-
тит закольцованную кассету с хитами Барри Мэнилоу… а
любители Барри Мэнилоу в наказание слушают Джона Кей-
джа.

– А как поступают с теми, – спросил Грэм, тыча пальцем



 
 
 

в Слейтера, – кто балдеет и от Барри Мэнилоу, и от Джона
Кейджа?

Слейтер закатил глаза:
– Грэм, это же научная фантастика, а не цирк Монти Пай-

тона. Слушай дальше. Глоппо уличает мойку в неверности:
она ему изменяет с автомобилем «Транс Ам» цвета синий
металлик.

– Я думал, «Транс Ам» – это авиакомпания.
– Это автомобиль. Помолчи. Глоппо узнает, что в его от-

сутствие «Транс Ам» посещает мойку…
– …и мойка его заездила, – хохотнул Грэм.
– Замолчишь ты или нет? Глоппо отключает эту неверную

мойку. И тогда…
В гостиной прибавилось народу: в основном это была мо-

лодежь примерно его возраста. Гости тусовались группка-
ми, трепались и пили вино. Две девушки, которых он при-
метил раньше, разговорились с подружками. Грэм надеялся,
что, глядя на них со Слейтером, люди все-таки разберутся,
кто из них «голубой», а кто нет. Он посмотрел через плечо,
одобрительно кивая, а Слейтер раззадорился, засверкал гла-
зами, начал усиленно жестикулировать и, похоже, подбирал-
ся к концу своего сюжета.

– …до смерти перепуган, потому что его должны вот-вот
расщепить на мелкие частицы, пропитанные радиацией, как
мозг Рональда Рейгана, и со страху бежит в уборную; его
дерьмо застывает в холоде открытого космоса и по чистой



 
 
 

случайности оказывается на пути корабля преследователей,
который мчится на скорости в половину световой; корабль
налетает на дерьмо – и полный финиш. Потом Глоппо и его
дружок познали радости орального секса, фрейдисты взорва-
ли Землю, но этого так и так было не миновать, и с тех пор
наши герои жили долго и более или менее счастливо. – Слей-
тер перевел дух, широко улыбнулся и отхлебнул вина. – Что
скажешь? Классно, да?

– Ну… – протянул Грэм, глядя в потолок.
– Не томи, противный. Это же круто! Так и скажи.
– Ты это вычитал в книжке, – сказал Грэм. – У этого – ну,

сам знаешь… как его…
– Как всегда, полная ясность мысли, Грэм. Какой прони-

цательный ум – прямо в точку. Снимаю шляпу.
– Да ты прекрасно знаешь, о ком я говорю, – Грэм уста-

вился на бездействующий камин и щелкнул пальцами. – Его
еще по телику показывали…

– О, круг поисков сужается, – задумчиво кивнул Слейтер
и сделал еще глоток.

– У него тоже Землю взорвали… ну, как же его… – Грэм
не переставая щелкал пальцами.

С молчаливым презрением посмотрев на пальцы Грэма,
Слейтер утомленно произнес:

– Грэм, сосредоточься на чем-то одном. Ты вспоминаешь
название книги или учишься подзывать официанта? У тебя,
видно, объем оперативной памяти маловат.



 
 
 

– «Автостопом по Вселенной»! – воскликнул Грэм.
– «…по Галактике», – кисло поправил Слейтер.
– Вот-вот, очень похоже.
– Совершенно не похоже. Просто тебе не дано распознать

настоящий талант.
– Ну, не знаю… – ухмыльнулся Грэм, не спуская глаз с

двух девушек из Художественного колледжа, которые теперь
разговаривали о чем-то своем, сидя на полу в противополож-
ном конце комнаты. Слейтер постучал себя по лбу:

– Головой надо думать, Грэм, а не гениталиями! Жалкая
личность. Ведь я тут как тут: талантлив, хорош собой, готов
отвечать любовью на любовь, а тебя интересуют какие-то ту-
пые телки.

– Тише ты, болван, – одернул его изрядно захмелевший
Грэм. – Вдруг услышат? – Глотнув из стакана, он укоризнен-
но посмотрел на Слейтера. – И брось расхваливать свои пре-
лести. Ты иногда меня просто достаешь. Сколько раз тебе
повторять: я не «голубой».

– Боже мой, – сокрушенно выдохнул Слейтер, – честолю-
бия – ни на грош.

Сейчас, в погожий июньский день, Грэма позабавили эти
воспоминания. Та вечеринка удалась на славу, даже если не
считать, что там он познакомился с Сэрой; закусок выстави-
ли хоть отбавляй, народ подобрался веселый, и незанятых
девушек, как он заметил, было предостаточно. Не поддава-



 
 
 

ясь на самовосхваления Ричарда Слейтера, Грэм размыш-
лял, как бы пригласить на танец одну из тех двоих – более
привлекательную.

Вот интересно, подумалось ему, тот вечер остался дале-
ко в прошлом, а воспоминания о нем сохранились свежи-
ми и яркими, словно все это случилось на прошлой неделе.
Он дышал полной грудью. На пути ему попались почтовые
служащие в униформе сортировочного участка Маунт-Пле-
зант, которые остановились перекинуться парой слов возле
небольшого кафе. У тротуара стояла большая итальянская
машина ярко-красного цвета. Такая бы понравилась Слейте-
ру. Грэм улыбнулся своим мыслям и перешел через дорогу к
сортировочному участку, от которого пахло краской – тоже
свежей.

Слейтер заметил Сэру, как только та появилась в дверях
гостиной. Просияв, он поставил пластиковый стакан на ка-
минную полку.

–  Сэра, дорогуша!  – окликнул он, пробился сквозь два
кружка гостей и обнял ее за плечи.

Она никак не отреагировала, но, когда Слейтер отстра-
нился, ее губы изогнулись в легкой улыбке. Грэм смотрел
не отрываясь; он заметил, что девушка бросила взгляд в его
сторону. Слейтер повел ее к камину тем же путем, сквозь
группки беседующих. Грэм остолбенел. Парни болтали на-
пропалую как ни в чем не бывало. Неужели ни один человек



 
 
 

не обратил на нее внимания?
Она была стройна, довольно высока. Густые черные во-

лосы казались слегка спутанными, словно она не причеса-
лась, встав утром с постели. Лицо и все открытые участки
кожи пленяли белизной. Черное платье, отделанное чуть по-
износившимся старинным кружевом, окутывало ее нежной
пеленой, словно легкая черная дымка. Поверх тонкого пла-
тья был надет стеганый китайский жакет в ярко-красных то-
нах; в гостиной сразу стало светлее. Черные чулки, черные
туфельки на низком каблуке.

На ходу она стягивала перчатки. В скромном, глубиной в
ладонь, вырезе ее платья виднелась причудливая белая по-
лоска, похожая на широкое колье с необработанными края-
ми, кое-как наброшенное на шею. Когда она приблизилась,
он понял, что это шрам, который выделялся белизной да-
же на фоне ее бледной кожи. У нее были широко распахну-
тые, как от удивления, черные глаза, будто слегка оттянутые
к вискам. Маленький рот обрамляли бледные губы, которые
выглядели чуть крупноватыми, словно они были разбиты в
кровь, а потом припухли. Никогда в жизни он не видел ни-
кого и ничего прекраснее; не успела она дойти от дверей до
камина, а он уже понял, что влюбился.

– Познакомься, Сэра: это и есть красавчик инженю, кото-
рого я пытаюсь соблазнить. – Слейтер светским жестом ука-
зал на Грэма. – Мистер Грэм Парк, прошу любить и жало-
вать; миссис Сэра ффитч. Самое блистательное и элегантное



 
 
 

создание, появившееся на свет в Шропшире… не считая ме-
ня, разумеется.

Она остановилась, чуть склонив голову. У него заколоти-
лось сердце. Наверное, по телу пробежала дрожь. Она смот-
рела на Слейтера сквозь черную паутинку волос, потом слег-
ка наклонила голову в другую сторону и, оказавшись лицом
к лицу с Грэмом, протянула ему свою изящную руку. Мис-
сис! Значит, она замужем! Как же так? На какую-то долю се-
кунды, на конечную, неразложимую единицу желания в нем
вспыхнуло чувство – какое-то ранее не изведанное внутрен-
нее устремление, но теперь это ничтожно малое, совершен-
но стандартное сообщение, всего из нескольких знаков, вне-
запно погасило все его надежды, как грошовую лампочку.
(Два года назад он со школьным приятелем, которого с тех
пор не встречал, поехал на лето в Грецию, и как-то раз они
сели в маленький, битком набитый допотопный поезд, кото-
рый в адскую жару тащился из Афин по выжженной солнцем
равнине. За окном проплывала иссушенная охристая поч-
ва с однообразными колючими кустарниками. Грохочущий
вагон заполонили туристы с рюкзаками и одетые в черное
греческие крестьянки с курами. Вдруг его приятель Дэйв за-
кричал: «Гляди!» – и он, обернувшись, успел заметить Ко-
ринфский канал; будто лезвие рассекло пейзаж, сверкнуло
синевой и на мгновение приоткрыло далекий кораблик сре-
ди бездны воздуха и света. А дальше опять потянулась бес-
плодная равнина.)



 
 
 

–  Здравствуйте,  – произнесла она и бросила взгляд на
свою протянутую руку.

От него не укрылось, что Слейтер сделал глубокий вдох,
запрокинул голову и по своему обыкновению должен был за-
катить глаза, но Грэм не стал этого дожидаться: он быстро
кивнул, перехватил стакан другой рукой и чопорно пожал
холодную женскую ладонь:

– А… здравствуйте.
Сколько ей было лет? Двадцать с лишним? Он не стал

задерживать рукопожатие. Она все еще смотрела ему в гла-
за. Ее фигура, как и все остальное, была прелестна; ему за-
хотелось выть, а может, даже перебросить ее через плечо и
кинуться наутек. Кто она такая? Зачем его терзает? Она не
отводила взгляда. Спокойные, внимательные глаза, зрачок
и радужка почти одного цвета. Математически безупречные
скобки черных бровей. Он вдыхал ее благоухание: прохлад-
ное, резковатое, с ноткой мускуса, как изморозь на оконном
стекле, за которым открывается хвойный лес.

– Не волнуйтесь, – произнесла она, улыбаясь, – Ричард
о вас почти ничего не рассказывал. – Она перевела взгляд
на Слейтера, который, взяв с каминной полки свой стакан,
смотрел на них с усмешкой, если не сказать – с ухмылкой.

Грэм пожал плечами.
– А о вас… – он запнулся, пытаясь проглотить комок в

горле, чтобы скрыть свое восхищение, – о вас он вообще ни-
когда не упоминал.



 
 
 

Улыбаясь, она перевела взгляд на Слейтера и засунула
черные перчатки в карман стеганого жакета.

– Итак, молодые люди, – заговорила она, все так же пере-
водя взгляд с одного на другого, – у меня к вам есть дерзкое
предложение: а не выпить ли нам по стаканчику? Я, между
прочим, тоже купила бутылку, но сунула не в тот карман, она
выскользнула через дыру в подкладке и разлетелась вдребез-
ги. – Ее брови выгнулись дугой, и Слейтер захохотал.

– Прекрасный рассказ, Сэра! Будь уверена, мы бы тебя
простили, даже если бы ты с самого начала шла сюда с пу-
стыми руками. – Он обернулся к Грэму. – Заметь, как Сэ-
ра одевается: стиль раннего благотворительного секонд-хен-
да «Оксфам». Вполне возможно, она говорит правду. – Он
погладил девушку по плечу и снова поставил стакан на ка-
минную полку. – Прошу прощения, мэм.

Он начал протискиваться сквозь толпу гостей, которая по-
чти заблокировала выход. Грэм и не заметил, в какой момент
в гостиной сделалось жарко и многолюдно. Однако сейчас,
когда Слейтер отошел, они словно оказались наедине. Де-
вушка нагнулась, стоя на одной ноге, и занялась пряжкой на
туфельке, но стала терять равновесие и шатнулась к нему!
Он протянул руку; Сэра ухватила его за локоть, пробормо-
тала нечто, что при желании можно было истолковать как
«спасибо», а сама продолжала теребить пряжку.

Это не укладывалось в голове. У него даже начался зуд
в том месте, которого коснулись ее пальцы. Вокруг бешено



 
 
 

бьющегося сердца образовалась бескрайняя сухая пустота,
гулкая пропасть. В горле запершило. Она отпустила его ло-
коть и со смехом подняла снятую с ноги туфельку:

– Можете убедиться. Видите? Вино.
Грэм выдавил скрипучий смешок – на большее недоста-

ло сил – и взглянул на миниатюрную черную лодочку. Вся
внутренняя поверхность, напоминавшая по форме песочные
часы, только из белой кожи, была покрыта бледно-красными
пятнами и до сих пор не просохла. Сэра, смеясь, поднесла
туфельку к его лицу, но тут же опустила голову, словно сму-
тившись:

– Понюхайте, если не брезгуете. – У нее был чуть хрипло-
ватый грудной голос.

Изо всех сил изображая веселье, то кивая, то покачивая
головой, Грэм выговорил:

– Да, похоже, и вправду вино, – и мучительно осознал, что
выглядит законченным идиотом.

Его охватил ужас. Он не мог придумать, что бы еще ска-
зать. Беспомощно озираясь, он выискивал глазами Слейте-
ра, пока Сэра, держась одной рукой за каминную полку, на-
девала туфельку и застегивала пряжку. В дверях, над голо-
вами гостей, возникла винная коробка, которая, к его облег-
чению, поплыла в их сторону.

– А… вот и вино, – выдавил Грэм, следя взглядом, как
Слейтер пробивается сквозь толпу и опускает коробку вме-
сте с чистым стаканом.



 
 
 

– Пока тебя не было, я представила Грэму доказательство,
что честно несла сюда вино и что оно разлилось, – сообщила
Сэра, когда Слейтер, коротко кивнув кому-то из знакомых,
приблизился к ним. Он водрузил коробку на белую камин-
ную полку и, подставив под маленький краник чистый ста-
кан, наполнил его почти до краев.

– Вот как? Надеюсь, это произвело должное впечатление.
– Обалденное, – нервно подтвердил Грэм и тут же обругал

себя за косноязычие. Впрочем, никто, кроме него, не придал
этому слову никакого значения. Но он действительно обал-
дел – и не сомневался, что это бросается в глаза всем и каж-
дому. Поднеся к губам стакан, он исподволь наблюдал за Сэ-
рой.

– Что скажешь, Сэра? – Слейтер облокотился на камин, с
улыбкой глядя на бледноликую девушку. – Как поживаешь?
Стоит ли еще наш родной городок?

Если Грэму не изменяла память, речь велась о Шрусбери.
Слейтер повернулся к нему:

– Мы с Сэрой одно время жили по соседству. Сдается мне,
предки даже рассчитывали нас поженить, но, конечно, вслух
об этом не говорили. – Он вздохнул и смерил ее взглядом.

У Грэма екнуло в груди, а может, в животе; Слейтер между
тем продолжал:

– Однако это не для меня. Хотя, конечно, рядом с Сэрой
мне иногда хочется стать лесбиянкой.

Грэм зашелся смехом и тут же себя оборвал, чтобы не пе-



 
 
 

регнуть палку. Он снова укрылся за спасительным стаканом,
но пересохшие губы не сделали ни единого глотка. Напить-
ся было бы непростительно; он просто не мог позволить се-
бе осрамиться перед такой женщиной. Насколько верно он
определил ее возраст? Не привирает ли Слейтер, что они
почти ровесники, что в детстве были настолько влюблены
друг в друга, что их родители… Он потряс головой, прого-
няя хмель. В комнате вдруг стало невыносимо душно. На-
хлынула клаустрофобия. Откуда-то из другого помещения
донесся отдаленный вопль; гул голосов на мгновение умолк,
и все головы повернулись к дверям.

– Это, я полагаю, забавы Хантера, – беспечно сказал Слей-
тер, махнув рукой. – Ему праздник не праздник без любимо-
го развлечения: защекотать жену, чтобы та напрудила в тру-
сы. Извини, Сэра, я тебя перебил…

– Ничего страшного, – ответила она. – Я просто хотела
сказать, что там тоска и убожество. Особенно зимой.

– Поэтому ты перебралась сюда, – подхватил Слейтер.
Девушка кивнула:
– Я… поживу у Вероники, пока она не вернется из Шта-

тов. – В ее голосе Грэму почудилось что-то странное.
– О боже, в Айлингтоне, в этой ночлежке, – посочувство-

вал Слейтер. – Бедная ты, бедная.
– Все лучше, чем мое прежнее жилье, – негромко отозва-

лась Сэра.
Теперь она отвернулась, и ему были видны только очерта-



 
 
 

ния ее щеки и линия носа; она слегка потупила голову, и го-
лос снова дрогнул. Слейтер сочувственно поцокал языком,
уставясь к себе в стакан.

– Все-таки ушла от него? – спросил Слейтер, и Грэм по-
чувствовал, как у него удлиняются глаза, будто кто-то оття-
гивает кожу к вискам, – точно такое же выражение он с са-
мого начала уловил на лице Сэры.

– Все-таки ушла. – Она как-то вызывающе тряхнула голо-
вой, и по спутанным черным волосам пробежала волна.

– А как тот, другой? – нарочито холодно полюбопытство-
вал Слейтер, сохраняя безразличный вид.

У него в глазах вдруг появилась какая-то поволока, почти
как у нее. Грэм всем телом подался вперед, чтобы не пропу-
стить ответ. Она успела что-то сказать? Оба теперь говори-
ли совсем тихо, им не требовался лишний собеседник, а в
комнате было шумно: гости смеялись и галдели, за стеной
гремела музыка.

– Не надо об этом, Ричард, – попросила она, и в ее тоне
Грэму почудилось страдание.

Сэра немного отвернула лицо от Слейтера и сделала боль-
шой глоток из своего стакана. Теперь она хмуро смотрела на
Грэма, но в конце концов уголки ее губ слегка изогнулись
кверху.

Парк, ты идиот, обругал себя Грэм, таращишься на нее,
как на инопланетянку. Возьми себя в руки. Он ответил ей
улыбкой, а Слейтер с коротким смешком объяснил:



 
 
 

– Бедняжке Сэре не повезло – вышла замуж за подонка,
который к тому же имел глупость работать по части канали-
зации. Вот я и говорю: раз жена от него ушла, ему остается
только одно – броситься с головой в работу!

Грэм хотел было улыбнуться, хотя шутка показалась ему
довольно бестактной, но в этот миг Сэра резко поставила
свой стакан на полку, снова обернулась к нему и подошла
ближе. На ее лице обозначились странные резкие линии, гла-
за блестели; она взяла Грэма под руку и, демонстративно об-
ратившись к нему, а не к Слейтеру, предложила:

– Потанцуем?
– Ай-ай-ай, мой длинный язык! – пробормотал Слейтер

себе под нос, а Сэра забрала у Грэма стакан и, поставив ря-
дом со своим, решительно повела его, бессловесно-покорно-
го, в другую комнату, где грохотала музыка.

Потом они танцевали. Он не мог вспомнить, под какую
пластинку, пленку или хотя бы мелодию. Во время медлен-
ных танцев он сквозь одежду ощущал тепло ее кожи. О чем
у них шел разговор, он тоже не вспомнил. Они танцевали и
танцевали. Грэм вспотел и натер ноги, а вскоре у него вдо-
бавок заныли все мышцы, словно это был не танец, а марш-
бросок через незнакомый, шумный, труднопроходимый лес,
где ожившие деревья мягко толкали его в темноте. Вокруг
не существовало ни души, кроме них двоих.

Она неотрывно смотрела на него, а он пытался скрыть



 
 
 

свои чувства, но во время танца ему постоянно хотелось
остановиться, не разнимая рук, и просто постоять в молча-
ливом удивлении, чтобы через неподвижность выразить то,
что он неспособен был передать в движении. Хотелось обни-
мать ее, прижимать к себе, вдыхать ее запах.

Прошло немало времени, прежде чем они вернулись в го-
стиную. Слейтера там уже не было. Кто-то унес с каминной
полки вино и стакан Сэры. Они по очереди допивали то,
что осталось в стакане Грэма. Он избегал встречаться с ней
взглядом. На ее щеках по-прежнему не было румянца, но
теперь от нее исходил какой-то физически ощутимый жар,
который передавался ему. В гостиной, как ему показалось,
стало совсем темно и тесно. Люди передвигались, толкались,
смеялись и галдели, но для него их как бы не существовало.
В призрачном полумраке белый шрам, прорезавший белую
кожу вокруг ее шеи, словно излучал какое-то свечение.

– А ты неплохо танцуешь, – сказала она.
– Я совсем… – начал было он, но запнулся. – Очень ред-

ко… Я только… – Он вконец оробел.
Сэра улыбнулась:
– Ты сказал, что занимаешься живописью. Учишься в кол-

ледже?
– Да, на втором курсе, – ответил он и тут же прикусил

язык.
Получилось, будто он стремится доказать, что вышел из

школьного возраста. Ему не раз говорили, что у него дет-



 
 
 

ское лицо. Когда он заходил в паб, его частенько спрашива-
ли, сколько ему лет. А ей сколько лет? И сколько она дала
бы ему на вид?

– И что ты рисуешь? – спросила она.
Он пожал плечами, немного успокоившись; такой вопрос

был для него не внове.
– Что задают. Этюды. Но на самом деле…
– Грэм, кто это прелестное создание?
Грэм затравленно оглянулся на голос мистера Хантера.

Хозяин дома, исполин со скорбным лицом, был похож на Де-
миса Руссоса, облаченного в какой-то длинный коричневый
балахон. Грэм даже закрыл глаза. Мистер Хантер и внешне,
и по сути оставался человеком шестидесятых. Его толстая
рука сжала плечо Грэма.

– А вы темная лошадка, молодой человек! – Он шагнул к
Сэре и почти загородил ее от Грэма. – Грэм настолько вами
очарован, что потерял дар речи, а то бы он нас познакомил.
Меня зовут Марти Хантер (Марти? – изумился Грэм); я хо-
тел спросить, вы не пробовали позиро…

Тут кто-то вырубил электричество, музыка застонала про-
щальными томными басами, и воздух огласился одобритель-
ным животным ревом.

– Ах, мать вашу… – явственно услышал Грэм голос ми-
стера Хантера; темная громада протиснулась мимо него,
бормоча: – Не иначе как это Вудолл, каждый раз одно и то
же…



 
 
 

В кромешной тьме чиркали спички, щелкали зажигалки;
Сэра, ахнув, прильнула к Грэму. Кругом уже вовсю плясали
язычки пламени, а он только и успел, что обнять ее за плечи.
Когда зажегся свет, она тут же отстранилась и тряхнула голо-
вой; между ними все еще парило облачко ее духов. Вновь за-
играла музыка, и гости разочарованно загудели: «Ну-у-у…».

– Извини, – услышал он ее голос. – Это глупость. Я и гро-
зы боюсь… тоже. – Она рассеянно огляделась в поисках ста-
кана, но Грэм уже протягивал ей остатки вина. – Вот спаси-
бо, – сказала она и выпила все до капли.

– Не нужно извиняться, – сказал он. – Мне было приятно.
Она быстро подняла к нему лицо и робко улыбнулась,

словно не доверяя его словам. Грэм облизнул губы, подался
вперед и коснулся ее руки, сжимавшей пустой стакан. Сэра
избегала встречаться с ним взглядом.

– Сэра, я…
– Не возражаешь, если мы… – перебила она, бросив на

него мимолетный взгляд, и поставила ненужный стакан на
полку. – Мне как-то не по себе…

– Что случилось? – встревожился Грэм, придерживая ее
за руку и за плечо.

– Прости, мне нужно… – Она уже шла к дверям, а он ра-
ботал локтями, чтобы проложить ей дорогу.

В прихожей они снова столкнулись с мистером Ханте-
ром, который нес на руках апатично свесившую лапы черную
кошку. Завидев их, он нахмурился.



 
 
 

– Что-то вы бледная, а? – обратился он к Сэре, а потом
повернулся к Грэму. – Кажется, вашу подругу сейчас вырвет.

–  Ничего подобного,  – запротестовала Сэра, обратив к
нему лицо. – Не обращайте на меня внимания. Мне просто
надо полежать на снегу – и все.

Она устремилась вперед, к выходу, но мистер Хантер пре-
градил ей путь:

–  Нет уж, позвольте. Я найду вам более подходящее…
идите-ка сюда.

Он опустил кошку на старый диван, придвинутый к стене,
и повел Грэма с Сэрой вверх по лестнице.

Дойдя до конца Фэррингдон-роуд, Грэм миновал Ис-
тон-стрит и снова увидел строительную люльку, в какой ра-
ботают маляры или стекломои. Почему-то она лежала на
тротуаре, перевернутая вверх дном, в аккуратном кольце
свернутого каната. Лето, сезон покрасочных и ремонтных
работ. Пора генеральной уборки после снятия зимних чех-
лов. Он невольно улыбнулся, возвращаясь мыслями к той
первой встрече, к тому странному, если не сказать галлюци-
ногенному вечеру. У него на пути, посреди тротуара, оказа-
лась старушка, которая напряженно разглядывала противо-
положную сторону улицы, где стоял мужчина на костылях и
ждал, когда можно будет перейти через дорогу. Грэм почти
машинально набросал в уме зарисовку этой уличной сценки.

– Слейтер на моих глазах ушел с каким-то гориллоподоб-



 
 
 

ным Ромео, – сообщил мистер Хантер, когда они останови-
лись на лестничной площадке второго этажа в его простор-
ном доме. – Надеюсь, вы не рассчитывали, что он вас подве-
зет? – спросил он Грэма.

Грэм отрицательно покачал головой. Насколько он знал,
Слейтер в жизни не садился за руль.

Мистер Хантер отпер ключом какую-то дверь и включил
свет.

– Это комната нашей дочки; ну-ка ложитесь, милая де-
вушка. А вы побудьте с нею, Грэм; на всякий случай скажу
жене, чтобы к вам заглянула. – Перед тем как прикрыть за
собой дверь, он поочередно улыбнулся Сэре и Грэму.

– Ну вот, – смущенно выговорил Грэм, когда Сэра присела
на краешек подростковой кровати, – пришли. – Он закусил
губу, не зная, что делать дальше.

Сэра опустила голову на руки. Глядя на иссиня-черный
хаос ее волос, Грэм обмирал от желания и нерешительности.
Когда она посмотрела ему в глаза, он только и спросил:

– Как ты? Что с тобой такое? Ну, в общем… что-то болит?
– Сейчас все пройдет, – сказала она. – Не сердись, Грэм.

Если хочешь, возвращайся к ребятам. Мне ничего не нужно.
Он весь напружинился, шагнул вперед и присел у нее в

ногах.
– Как скажешь, могу и уйти. Но лучше я тут побуду. Не

хочу… оставлять тебя одну. Но если тебе надо посидеть в
одиночестве… Там мне все равно будет неспокойно, буду все



 
 
 

время думать, как ты тут…
Он соображал, как бы половчее ее обнять, но она сама

прислонилась к нему и положила голову на плечо; от запа-
ха ее духов у него поплыло перед глазами. Судя по всему,
она задремала. Нельзя сказать, что они сидели обнявшись:
руки Сэры тяжело и безжизненно, словно у марионетки, ле-
жали на коленях. Придерживая ее за плечи, Грэм чувство-
вал, как ее знобит. Он проглотил застрявший в горле комок и
принялся разглядывать комнату, от пола до потолка оклеен-
ную постерами. Снупи, кони на солнечном лугу, Адам Ант,
«Дюран-Дюран». В углу белый, будто игрушечный, туалет-
ный столик, сверкающий аккуратными рядами флаконов и
баночек. Сэра вздрогнула, и Грэм подумал, что она плачет.
Он непроизвольно зарылся лицом в облако ее волос.

Сэра подняла голову, слез не было. Она положила руки
на покрывало и стала пытливо вглядываться в его лицо: ее
пристальный взгляд исследовал его правый глаз, потом ле-
вый, затем скользнул к губам. У него возникло такое ощуще-
ние, будто его изучают, чтобы навесить бирку; он чувствовал
себя мотыльком, попавшим в темную полосу антимаяка, и
не знал, как вырваться из плена этих внимательных черных
глаз.

– Прости, Грэм, я не собираюсь с тобой заигрывать, – ска-
зала она, снова опуская голову на руки. – Мне просто нуж-
но кого-нибудь обнять, и ничего больше. У меня сейчас…
ох… – Она тяжело покачала головой, прервав свои объясне-



 
 
 

ния.
Он накрыл ладонью ее руку.
– Вот меня и обними, – предложил он. – Я не против. Тут

все ясно.
Не поднимая лица, она привалилась к его плечу, потом ее

руки осторожно обхватили его за пояс, и так они просидели
еще очень долго; Грэм слушал отдаленный шум вечеринки
и при этом чувствовал – и телом, и полукругом своей руки,
лежащей на ее плечах, – каждый вдох и выдох Сэры, неж-
ный прилив и отлив ее дыхания. «Умоляю, – заклинал он, –
умоляю, не входите сюда, миссис Хантер. Не разрушайте это
хрупкое неземное блаженство».

На лестнице послышались шаги, и Грэму показалось, что
его сердце старается попасть им в такт, но шаги и смех уда-
лились. Он обнимал Сэру, вдыхая ее аромат, и таял от ее
близости. Его пьянили ее духи, само ее присутствие; он ис-
пытывал такое чувство… какого прежде не ведал.

Этого не может быть, твердил он себе. Что тут происхо-
дит? Что со мной делается? Это такое счастье, такое уми-
ротворение, какого не приносила даже любовная близость.
Ночные похождения в Сомерсете, в чужих домах или ма-
шинах, а то и прямо на траве, в лунном свете; тщательно
подсчитанные и сопоставленные победы; они превратились
в ничто. Сейчас существовало только это.

Господи, надо же быть таким идиотом.
В январе, среди этого сумбура, в старом лондонском доме



 
 
 

на Госпел-Оук, я теряю свое сердце. Где уверенность, что
она когда-нибудь ответит мне взаимностью? Силы небесные,
если бы можно было продлить этот миг, просто жить, быть
вместе, прижимать ее к себе, чтобы не боялась грозы, лежать
в ее объятиях.

Сэра снова шевельнулась, и Грэм невольно сравнил ее с
ребенком, который вздрагивает во сне; он с улыбкой рас-
творялся в плавном течении ее духов, струившемся от непо-
слушных черных волос, но она проснулась и подняла голову,
слегка отстранилась и посмотрела на него искоса, да так, что
ему пришлось поспешно спрятать улыбку, которая не пред-
назначалась никому.

– О чем задумался? – спросила она.
У Грэма вырвался глубокий вздох.
– Я задумался о том… – с расстановкой ответил он, ощу-

щая ее руки у себя на поясе (но нет, одна рука взметнулась
вверх, чтобы убрать со лба волосы; правда, она тут же вер-
нулась на прежнее место и сомкнулась с другой!), – о том…
есть ли возможность определить, что это было за вино. Ну,
вино у тебя в туфельке. Можно ли определить, какого года
урожая… из каких виноградников… м-м-м… с южного или
северного склона, с кислых или известковых почв.

Беззащитное бледное лицо в обрамлении черного ореола
озарилось широкой улыбкой и вмиг оттаяло. Он задохнулся
от этой красоты – и оттого, что такая перемена произошла не
без его участия. У Грэма даже раскрылся рот, но он вовремя



 
 
 

это заметил.
– Тебе надо организовать конкурс по дегустации шампан-

ского из женских туфелек, – засмеялась она.
Он довольно кивнул. Сэра вздохнула; выражение ее лица

снова переменилось, она убрала руки и согнулась пополам,
обхватив себя за плечи.

– Мне нужно в туалет, – сказала она. – Ты не уйдешь?
– Не уйду, – пообещал он и упрекнул себя за излишнюю

серьезность, потом дотронулся до ее руки и спросил: – Тебе
нехорошо?

– Это нервы. – Сэра покачала головой и посмотрела на его
руку. – Спасибо тебе за… просто спасибо, и все. Я сейчас
вернусь.

Она быстро поднялась и вышла из комнаты. Грэм пова-
лился на кровать и широко раскрытыми глазами уставился
в белый потолок.

Никогда в жизни он бы не поверил, что такое возможно.
Со временем перестаешь верить в Деда Мороза, в волшеб-
ников, во всезнание родителей… и в такую вот бьющую че-
рез край, самозабвенную, безумную, сказочную любовь, ко-
торая считается идеалом. На деле все заканчивается сексом,
изменой, разводом. Да, случаются увлечения, но чтобы лю-
бовь вспыхнула с первого взгляда, благоухания и прикосно-
вения? У него? Куда улетучился его тщательно культивиру-
емый цинизм?

Сначала Грэм лежал без движения и просто ждал. Через



 
 
 

некоторое время он поднялся и начал мерить шагами ком-
нату под высоким потолком, разглядывая ряды постеров и
мягкие игрушки, два старых платяных шкафа, миниатюр-
ную стойку-елочку для колец, увешанную дешевыми яркими
побрякушками. Он пощупал плотные темно-зеленые гарди-
ны, выглянул в сад и рассмотрел соседний дом, высокий и
неосвещенный. По небу разливался желтоватый свет; в саду
пигментными пятнами белели плашки снега. Наконец дверь
отворилась. Грэм радостно обернулся.

На пороге, покачиваясь и держась за косяк, стояла высо-
кая, нетрезвая на вид женщина с острым лицом и соломен-
ными волосами, одетая в красный спортивный костюм.

– Как ты тут, голубчик? – спросила она Грэма, оглядывая
комнату.

Грэм попытался изобразить улыбку:
– Все в порядке, миссис Хантер. Миссис ффитч вышла…

м-м-м… в туалет.
– Понятно, – сказала женщина. Грэм встречался с ней на

торжественном вечере в честь окончания семестра, но она,
похоже, его не узнала. – Ну, тогда ладно. Смотрите только…
простыни не замарайте.

Она удалилась, прикрыв за собой дверь.
Грэм нахмурился, размышляя над ее словами. Тут дверь

распахнулась снова, и перед ним еще раз возникла миссис
Хантер.

– А мужа моего не видали? Я миссис Хантер, Марти – мой



 
 
 

муж.
Грэм отрицательно покачал головой. Излишняя учти-

вость была бы ни к чему; он почти презирал эту пьяную осо-
бу.

– Нет, миссис Хантер, – сухо сказал он, – вашего мужа я
не видел.

– М-м-м, – промычала она и ушла.
Теперь Грэм все время смотрел на дверь, но ее больше

не открывали. Кутерьма вечеринки не утихала. В воздухе за-
пахло чем-то подозрительным: то ли травкой, то ли смоли-
стыми парами. Грэм вернулся к окну и стал рассматривать
отражение комнаты в оконном стекле. Он посмотрел на ча-
сы и прикинул, сколько времени отсутствовала Сэра. Целую
вечность. Может, пойти и проверить, не случилось ли че-
го-нибудь дурного? А вдруг ей это будет неприятно? А вдруг
все же что-то случилось? Вдруг она лежит без сознания?
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