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Аннотация
<p>В этот сборник нобелевского лауреата вошли знаковые

повести, написанные в 1970-е годы. Они невероятно
глубоки, поэтичны и объединены одной мыслью: бездуховное
существование противно нашей природе. Хандке показывает, как
замкнутое в кругу монотонных бытовых действий сознание не
позволяет человеку найти себя, стать настоящей личностью.</
p> <p>Его герои – будь то образцовая домохозяйка Марианна
из «Женщины-левши», совершающая самоубийство мать из
автобиографической повести «Нет желаний – нет счастья»
или Дон Жуан, который, по версии писателя, оказывается
вовсе не демоническим обольстителем, а вечным странником,
– переживают острейший разлад с враждебным окружающим
миром и чувствуют себя песчинками, попавшими в водоворот



 
 
 

событий. Смогут ли они выйти из борьбы с угрожающей
безликостью победителями и ощутить «блаженство жизни без
судорог и страха»?</p>
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Женщина-левша

 
Ей было тридцать лет, жила она в поселке дачного типа,

расположенном террасами на южном склоне невысокого гор-
ного кряжа, как раз над большим городом и его испарения-
ми. Глаза ее, даже когда она ни на кого не смотрела, иной
раз вспыхивали, но выражение лица при этом не менялось.
Однажды зимой в конце дня она сидела за электрической
швейной машинкой у окна большой продолговатой комнаты
в желтоватом свете, падавшем с улицы, а рядом примостился
ее восьмилетний сын, писавший домашнее сочинение. Одна
боковая стена комнаты была стеклянная; это огромное окно
выходило на площадку, поросшую травой, где валялась вы-
брошенная рождественская елка, и на глухую стену соседне-
го дома. Мальчуган сидел за темным некрашеным столом,
склонившись над тетрадкой, и писал авторучкой, при этом
он то и дело высовывал кончик языка и облизывался. Вре-
мя от времени он останавливался, глядел в огромное окно
и принимался писать еще усерднее; а то поднимал глаза на
мать, и она, хоть и сидела к нему спиной, чувствовала это и
оглядывалась. Молодая женщина была замужем, муж ее за-
ведовал отделом сбыта местного филиала фирмы по произ-
водству фарфора, пользующейся европейской известностью,
этим вечером он возвращался из длительной деловой поезд-
ки в Скандинавию. Семья их не была состоятельной, но жи-



 
 
 

ли они вполне обеспеченно, а бунгало снимали: мужа ведь в
любую минуту могли перевести в другое место.

Мальчуган кончил сочинение и стал читать вслух:
– «Как представляю я себе прекрасную жизнь: я хотел бы,

чтобы не было ни холода, ни жары. Пусть всегда дует теплый
ветер, а иногда пусть поднимается такой вихрь, чтобы при-
шлось присесть на корточки. Пусть все машины исчезнут.
Дома пусть будут красными. А кустарник пусть будет золо-
той. И пусть все всё знают. И нечему будет учиться. А еще
пусть все живут на островах. На улицах там пусть стоят ма-
шины, открытые – садись, как устанешь. Но никто вообще
больше не устает. Машины эти ничейные. Вечером не нужно
ложиться спать. Заснуть можно там, где стоишь. Дождей ни-
когда не бывает. Друзей всегда четверо, а все люди, которых
не знаешь, пусть куда-то исчезнут. Все, чего ты не знаешь,
пусть исчезнет».

Молодая женщина встала и выглянула в другое окно, по-
перечное, узкое, перед которым вдалеке стояли ели, сейчас
недвижные. У их подножия выстроился ряд индивидуальных
гаражей, одинаково прямоугольных, с такими же плоскими
крышами, как у коттеджей, перед гаражами проходила подъ-
ездная дорога, сейчас там по бесснежному тротуару какой-то
мальчишка волочил санки. Еще дальше за деревьями, внизу
на равнине, виднелись окраинные кварталы большого горо-
да; из долины как раз поднимался самолет. Мальчуган подо-
шел к матери, погруженной в себя, но не оцепенелой, а ско-



 
 
 

рее податливой, и спросил, куда она смотрит. Молодая жен-
щина ничего не слышала, даже не мигала. Мальчик тряхнул
ее, крикнул:

– Да очнись же!
Она пришла в себя, положила руку на плечо мальчика. Он

тоже глянул в окно и, засмотревшись, невольно открыл рот.
Немного погодя он встряхнулся и сказал:

– Ну вот, я тоже загляделся, как и ты!
Оба рассмеялись и долго не могли остановиться – стоило

им утихнуть, как тут же один из них снова заливался смехом
и ему вторил другой. В конце концов они, хохоча, обнялись
и вместе повалились на пол.

Мальчуган спросил, можно ли ему теперь включить теле-
визор. Мать ответила:

– Но мы же хотели встретить Бруно в аэропорту.
Он, однако, уже включил телевизор и уселся перед ним.
Молодая женщина наклонилась к сыну, сказала:
– Как же я объясню твоему отцу, который больше месяца

провел за границей, что…
Мальчуган уставился в телевизор и ничего больше не слы-

шал. Молодая женщина крикнула еще раз; она сложила ла-
дони рупором, словно они были где-то за городом, но маль-
чуган упорно смотрел только на экран. Она помахала рукой
перед его глазами, но он склонил голову набок и продолжал
смотреть, приоткрыв рот.

В надвигавшихся сумерках молодая женщина, распахнув



 
 
 

меховую шубку, стояла перед гаражом; припорошенные сне-
гом лужи начали подмерзать. Весь тротуар был усыпан игол-
ками выброшенных рождественских елок. Отпирая двери
гаража, она посмотрела вверх на поселок – в громоздивших-
ся друг над другом бунгало-коробочках кое-где уже свети-
лись огни. Сразу же за поселком начинался смешанный лес,
главным образом дубы, буки и ели; лес полого поднимался
к одной из вершин горного кряжа, ни деревни, ни единого
дома не было между лесом и горой. Мальчуган появился в
окне их «жилой ячейки», как называл бунгало Бруно, и под-
нял приветственно руку.

Когда молодая женщина приехала в аэропорт, еще не
стемнело; прежде чем войти в зал ожидания для пассажи-
ров зарубежных авиалиний, она, взглянув на небо, разгляде-
ла над флагштоками с просвечивающими флагами светлые
пятна. Она стояла среди встречающих и ждала – лицо, пол-
ное ожидания, но не напряженное, открытое и в то же время
замкнутое. После того как объявили, что приземлился са-
молет из Хельсинки, из-за таможенного барьера стали появ-
ляться пассажиры, среди них и Бруно с чемоданом и сумкой
Duty-free-Shops1; лицо его застыло от усталости. Он был ед-
ва ли старше жены, всегда носил двубортный серый костюм
в елочку и рубашку с открытом воротом. Глаза у него были
такие темно-карие, что зрачки едва различались; он мог дол-
го не отрываясь смотреть на людей, но у тех не появлялось

1 Магазин беспошлинной торговли (в аэропорту).



 
 
 

ощущения, что их изучают. В детстве он был лунатиком и
взрослым тоже часто разговаривал во сне.

В зале, на глазах у всех, он положил голову на плечо жены,
словно ему необходимо было незамедлительно отдохнуть,
зарывшись в мех. Она взяла у него из рук сумку и чемодан,
и тогда он обнял ее. Так они стояли долго; от Бруно слегка
попахивало спиртным.

В лифте, спускаясь в подземный гараж, он посматривал
на нее, она же его внимательно разглядывала.

Она первой села в машину и открыла ему дверцу перед-
него сиденья. Он еще постоял секунду, уставившись куда-то
в пустоту. Потом стукнул себя кулаком по лбу, зажал паль-
цами нос и стал как бы выдувать воздух из ушей, точно они
были до сих пор еще заложены от долгого полета.

В машине, уже свернув с магистрали на дорогу к городку
на склоне кряжа, где был их поселок, она положила руку на
клавишу радиоприемника и спросила:

– Хочешь музыку?
Он помотал головой. Между тем уже наступила ночь, в

административных высотных зданиях вдоль шоссе почти все
огни погасли, а в жилых поселках на холмах вокруг все окна
ярко светились. Немного погодя Бруно сказал:

– В Финляндии было всегда темно – и днем и ночью. И
ни единого слова из того языка, на котором они говорят, я
не понимал! В любой другой стране хоть какие-то похожие
слова находятся, а у них – никаких интернациональных слов.



 
 
 

Единственное слово, которое я запомнил, – это «olut» – пи-
во. Я частенько там прикладывался. Однажды днем, когда
чуть-чуть посветлело, я сидел в кафе самообслуживания и
внезапно стал корябать ногтями стол. Темнота, ощущение
холода в ноздрях, и не с кем словечком перемолвиться. А
как-то ночью я услышал вой волков – чуть ли не с радостью.
И еще: время от времени я мочился в унитаз с инициалами
нашей фирмы! Хочу тебе кое-что сказать, Марианна: там, на
севере, я много думал о тебе и о Стефане, и впервые после
долгих лет, прожитых вместе, я ощутил, что мы удивительно
подходим друг другу. И как-то вдруг испугался, что от оди-
ночества сойду с ума, да еще на какой-то особенный, жутко
мучительный манер, как еще никто не сходил с ума. Я часто
говорил тебе, что люблю тебя, но только теперь я чувствую
нашу нерушимую связь. Да, на веки вечные. Но самое стран-
ное, что теперь, почувствовав это, я и без вас бы прожил.

Немного погодя она положила ладонь ему на колено и
спросила:

– А переговоры?
Бруно рассмеялся:
– Количество заказов опять увеличивается. Хоть едят се-

веряне бог знает что, зато с наших тарелок. В следующий раз
клиентам с севера придется потрудиться и приехать к нам.
Падение цен застопорилось; нам нет больше нужды предо-
ставлять им такую большую скидку, как во время кризиса.
– Он снова рассмеялся. – Они даже по-английски не гово-



 
 
 

рят. Мы разговаривали с помощью переводчицы, незамуж-
ней женщины с ребенком, она училась у нас. Кажется, на юге.

Марианна:
– Тебе так кажется?
Бруно:
– Нет, я, конечно, знаю. Она мне рассказывала.
В поселке они прошли мимо освещенной телефонной буд-

ки, в которой кто-то шевелился, бесшумно, словно тень, и
завернули в одну из узких, кривых улочек, что рассекали
поселок поперек. Он обнял жену. Отпирая дверь, молодая
женщина еще раз оглянулась, посмотрела туда, где тонула в
полутьме ночная улица, где громоздились одно над другим
бунгало с задернутыми занавесками.

Бруно спросил:
– Тебе все еще нравится здесь?
Она:
– Иной раз мне хочется, чтобы у наших дверей стояла чад-

ная пиццерия или газетный киоск.
Бруно:
– А я вздыхаю с облегчением, когда возвращаюсь сюда.
Она улыбнулась как бы про себя.
В большой комнате в очень широком кресле под торше-

ром сидел мальчуган и читал. Когда родители вошли, он под-
нял на мгновение глаза и продолжал читать. Бруно подошел
к нему, но он не прервал чтения. Немного погодя, однако,
едва заметно ухмыльнулся. Встал и начал шарить по карма-



 
 
 

нам у Бруно, искать гостинец.
Молодая женщина пришла из кухни с серебряным подно-

сом, на котором стояла рюмка водки, но мужа и сына в ком-
нате уже не было. Она пошла по коридору, заглядывая в ком-
наты, расположенные, точно камеры, справа и слева от про-
хода. Открыла дверь в ванную, где Бруно, сидя неподвижно
на краю ванны, наблюдал за тем, как сын, уже в пижаме, чи-
стит зубы. Мальчуган закатал рукава, чтобы в них не зали-
лась вода, и старательно облизывал открытый тюбик зубной
пасты – у детской пасты был привкус малины; затем, встав
на цыпочки, положил пасту и щетку на полку.

Бруно взял рюмку с подноса и спросил:
– А ты не выпьешь? У тебя есть какие-то планы на сего-

дняшнюю ночь?
Она:
– Разве я не такая, как обычно?
Бруно:
– Как всегда, не такая.
Она:
– Как это понимать?
Бруно:
– Ты принадлежишь к тем немногим людям, перед кото-

рыми не ощущаешь страха. Кроме того, ты такая женщина,
перед которой не надо ничего разыгрывать.

Он легонько шлепнул мальчугана, и тот вышел из ванной.
В комнате, когда они с Бруно убирали раскиданные за



 
 
 

день детские игры, Бруно вдруг поднялся и сказал:
– У меня все еще гудит в ушах после полета. Пойдем в ре-

сторан, поужинаем по-праздничному. У нас здесь слишком
домашняя атмосфера, даже какая-то удручающе-зловещая.
Надень, пожалуйста, платье с глубоким вырезом.

Она, еще сидя на корточках и убирая, спросила:
– А что наденешь ты?
Бруно:
– Я пойду не переодеваясь: ведь мы так всегда делали. А

галстук возьму у швейцара. Не хочешь ли ты, как и я, прой-
тись пешком?

Они вошли в сопровождении кривоногого кельнера – Бру-
но еще поправлял чужой галстук – в пышный и благодаря
очень высоким потолкам казавшийся чуть ли не дворцовым
зал ресторана, расположенного поблизости и в этот вечер по-
лупустого. Кельнер пододвинул им стулья, так что им оста-
валось только сесть. Они одновременно развернули салфет-
ки, рассмеялись.

Бруно не только съел все, что было на тарелке, но и дочи-
ста вытер ее кусочком белого хлеба. После чего, держа в ру-
ке рюмку кальвадоса, сверкавшего в свете люстр, и разгля-
дывая его, сказал:

– Сегодня мне просто необходимо было, чтобы меня так
обслужили. Какое при этом возникает ощущение защищен-
ности! Ощущение микровечности.

Кельнер неподвижно стоял в глубине зала, а Бруно про-



 
 
 

должал говорить:
– В самолете я читал английский роман. Там есть эпи-

зод со слугой, когда его готовность услужить, не теряя чув-
ства собственного достоинства, вызывает у героя восхище-
ние своей красотой, сформировавшейся в тысячелетнем слу-
жении аристократии. Быть объектом этого гордого, испол-
ненного почтительности труда слуг – вот что примиряло его,
пусть хоть в краткие часы чаепития, не только с самим со-
бой, но, как ни странно, со всем родом человеческим.

Она отвернулась; Бруно окликнул ее, она обернулась, не
глядя на него.

Бруно сказал:
– Сегодня мы проведем ночь в отеле. Стефан знает, где

мы. Я положил ему номер телефона рядом с кроватью.
Она опустила глаза, Бруно кивнул кельнеру, который тут

же к нему нагнулся.
– Мне нужна комната на сегодняшнюю ночь. Понимаете,

мы с женой хотим заняться любовью, сейчас же.
Кельнер взглянул на них и улыбнулся, но не заговорщи-

чески, а скорее участливо.
– Сейчас, правда, в городе ярмарка, но я узнаю. – У двери

он еще раз обернулся и сказал: – Я сейчас вернусь.
Они остались одни в зале, где на всех столах еще горе-

ли свечи; с гирлянд из еловых веток бесшумно падали игол-
ки; на стенах, по гобеленам с охотничьими сценами, двига-
лись тени. Молодая женщина долгим взглядом посмотрела



 
 
 

на Бруно. Хотя она была вполне серьезна, лицо ее заметно
светилось.

Кельнер вернулся и, делая вид, что запыхался, сказал:
– Вот ключ от башенной комнаты. Там ночевали государ-

ственные деятели. Надеюсь, это вам не помеха?
Бруно покачал головой, а кельнер без всякого намека до-

бавил:
– Желаю вам приятной ночи. Надеюсь, башенные часы

вам не помешают; большая стрелка, знаете ли, каждую ми-
нуту сипит.

Бруно, отпирая дверь, спокойно сказал:
– Нынче вечером мне кажется, будто исполнилось все, че-

го я когда-либо желал. Будто я могу с помощью волшебных
чар переноситься из одной обители блаженства в другую, без
проволочек. Я ощущаю в себе этакую волшебную силу, Ма-
рианна. И ты мне нужна. И я счастлив. Все во мне гудит от
счастья.

Он удивленно улыбнулся ей. Они вошли в комнату и по-
скорее зажгли везде свет, даже в прихожей и ванной.

Как только забрезжил рассвет, она проснулась. Посмотре-
ла в окно, чуть приоткрытое, с поднятыми шторами; в ком-
нату просачивался зимний туман. Стрелка башенных часов
щелкнула. Повернувшись к Бруно, который спал рядом, она
сказала:

– Мне хочется домой.
Он понял тотчас, еще во сне.



 
 
 

Они медленно шли по дороге, ведущей из парка; Бруно
обнял ее. Но вдруг отбежал и перекувырнулся на замерзшем
газоне.

Она внезапно остановилась, покачала головой. Бруно, ко-
торый прошел уже чуть вперед, вопросительно оглянулся на
нее.

– Ничего, ничего! – сказала она и снова покачала головой.
Она смотрела на Бруно долгим взглядом, словно его вид

помогал ей что-то обдумывать. Тогда он подошел к ней, но
она перевела взгляд на покрытые инеем деревья и кусты пар-
ка, которые сейчас слегка раскачивались от утреннего ветра,
и сказала:

– Мне пришла в голову странная мысль, собственно, да-
же не мысль пришла, а меня внезапно озарило. Но мне не
хочется говорить об этом. Пошли скорее домой, Бруно. Мне
нужно отвезти Стефана в школу.

Она двинулась было дальше, но Бруно остановил ее.
– Горе тебе, если ты сейчас же не скажешь мне все.
Она:
– Горе тебе, если я скажу.
И тут же рассмеялась своим словам. Они долго смотрели

в глаза друг другу, вначале не слишком-то серьезно, потом
нервно, испуганно и наконец очень спокойно.

Бруно:
– Так, а теперь говори.
Она:



 
 
 

– Меня внезапно озарило. – Ей и от этого слова стало
смешно. – Ты от меня уйдешь, ты оставишь меня одну. Да,
вот оно: уходи, Бруно. Оставь меня одну.

Немного погодя Бруно медленно кивнул, приподнял руку
и спросил:

– Навсегда?
Она:
– Не знаю. Но ты уйдешь и оставишь меня одну.
Они помолчали.
Бруно улыбнулся и сказал:
– Ну, сейчас я, во всяком случае, вернусь и выпью в отеле

чашку горячего кофе. А вечером зайду за своими вещами.
Она ответила без злобы, скорее заботливо:
– На первое время ты можешь, наверно, поселиться у

Франциски. Ее сослуживец, учитель, как раз ушел от нее.
Бруно:
– Я обдумаю все за чашкой кофе.
Он зашагал назад, к отелю, а она вышла из парка.
Идя по длинной аллее, что вела в поселок, она вдруг под-

прыгнула и припустилась бегом. Дома она раздвинула за-
навески, включила проигрыватель и начала пританцовывать
еще прежде, чем зазвучала музыка. Мальчуган вошел в ком-
нату, в пижаме, спросил:

– Что это ты делаешь?
Она:
– У меня так щемит сердце. – И после паузы: – Одевайся,



 
 
 

Стефан. Пора ехать в школу. Я поджарю тебе гренки. – Она
подошла к зеркалу в прихожей, пробормотала: – О боже-бо-
же-боже.

Стояло светлое зимнее утро, туман рассеивался, и на зем-
лю, точно снег, падали его хлопья, только медленнее, реже.

У школы молодая женщина встретила свою подругу, учи-
тельницу Франциску, крепко сбитую, с короткими белоку-
рыми волосами особу; голос ее можно было узнать в шу-
ме любого сборища, даже если говорила она совсем негром-
ко. Она почти всегда высказывала твердые суждения – не из
убежденности, а из опасения, что иначе все разговоры пока-
жутся пустой болтовней.

Как раз зазвонил школьный звонок. Франциска поздоро-
валась с мальчуганом, хлопнув его по плечу, и, когда тот ис-
чез в воротах, сказала подруге:

– Я все знаю. Бруно мне тут же позвонил. А я ему сказала:
наконец-то твоя Марианна проснулась… Ты и вправду этого
хочешь? Ты вообще серьезно все решила?

Она:
– Я сейчас не могу говорить, Франциска.
Учительница, уже входя во двор школы, крикнула:
– Встретимся после уроков в кафе! Я ужасно взволнован-

на.
Молодая женщина вышла с пакетами из химчистки; по-

стояла в очереди в мясной лавке; на стоянке – перед уни-
версамом маленького городка – погрузила в багажник своего



 
 
 

«Фольксвагена» тяжелые пластиковые пакеты с покупками.
У нее еще оставалось время, и она решила погулять в огром-
ном холмистом парке, пройтись мимо замерзших прудов, где
по льду скользили утки. Ей захотелось посидеть, но сиденья
со всех скамей на зимнее время сняли. Поэтому она стояла,
разглядывая затянутое тучами небо. Какие-то пожилые лю-
ди остановились возле нее и тоже стали глядеть на небо.

Она встретилась с Франциской в кафе; мальчуган, сидя
рядом с ней, читал комикс. Франциска показала на книжицу:

– Эта утка – единственный герой комиксов, которого я до-
пускаю в класс. Я даже настаиваю на том, чтобы дети чита-
ли ее грустные приключения. На примере этого невезучего
утенка они больше узнают о формах бытия, чем в реальной
действительности, – они ведь живут в обеспеченных семьях,
владеющих домами и участками, вся жизнь этих семей в том,
чтобы подражать героям телефильмов.

Мальчуган поверх книжицы и молодая женщина обменя-
лись взглядами.

Франциска спросила:
– Что же ты будешь теперь делать, оставшись одна?
Марианна:
– Сидеть дома и горько плакать.
Франциска:
– Нет, серьезно, у тебя кто-то есть?
Марианна покачала головой.
Франциска:



 
 
 

– А ты думала, на какие средства вы оба будете жить?
Марианна:
– Нет. Но я охотно опять занялась бы переводами. Когда я

уходила из издательства, издатель сказал, что теперь я смогу
наконец не только иностранные договора оформлять – это
входило в мои обязанности, – а переводить настоящие книги.
С тех пор он много раз предлагал мне работу.

Франциска:
– Романы. Стихи! И все за какие-нибудь двадцать марок

страница, три марки в час.
Марианна:
– Кажется, пятнадцать марок страница.
Франциска долго-долго смотрела на нее.
– Мне бы хотелось, чтобы ты поскорее присоединилась к

нашей группе. Вот увидишь: у нас такой кружок, где каждый
в полной мере раскрывает свои возможности. И мы не об-
мениваемся кулинарными рецептами! Ты не представляешь
себе, сколько благодатных часов могут подарить друг другу
женщины.

Она:
– Ладно, зайду к вам при случае.
Франциска:
– Ты когда-нибудь жила одна?
Молодая женщина опять покачала головой, и Франциска

сказала:
– А я жила. И я презираю одиночек. Я презираю себя, ко-



 
 
 

гда остаюсь одна. Бруно, кстати, будет на первых порах жить
у меня – если ты, как я подозреваю, не захочешь еще сегодня
вечером получить его обратно. Я пока во все это просто не
в силах поверить. И все-таки я в восторге, Марианна, и, как
это ни странно, я горжусь тобой.

Она привлекла к себе молодую женщину и обняла ее. А
потом сказала мальчугану, укрывшемуся за книгой, похло-
пав его по коленке:

– Ну как, на этот раз прижал толстосум своего бедного
родственничка?

Мальчуган, погруженный в чтение, не ответил, и какое-то
время все молчали. Ответила в конце концов Марианна:

– Стефану всегда хочется быть на месте богача – богатый,
говорит он, всегда важнее.

Франциска поднесла пустой стакан ко рту; сделала два-
три глотательных движения. Поставила стакан и, переводя
взгляд с женщины на мальчугана, принялась их разгляды-
вать, при этом лицо ее постепенно смягчалось. (Иной раз
Франциску внезапно что-то глубоко трогало, что-то неопре-
деленное, чего не выразить словами; она успокаивалась, и
лицо ее обретало сходство со многими и весьма разными ли-
цами – словно она в этой неопределенной растроганности
открывала самое себя.)

Дома, стоя в коридоре перед открытыми стенными шка-
фами, молодая женщина укладывала чемоданы Бруно. Под-
няв крышку одного из приготовленных чемоданов, она уви-



 
 
 

дела там калачиком свернувшегося мальчугана; он тут же
вскочил, убежал. Из второго чемодана вылез приятель Сте-
фана, довольно толстый мальчишка, и выбежал вслед за ним
на площадку, там они прижались носами к стеклу и высуну-
ли языки, что обоим, когда языки касались замерзшего стек-
ла, причиняло одинаково сильную боль. Moлодая женщи-
на, стоя в коридоре на коленях, аккуратно сложила рубаш-
ки, затем втащила чемоданы в большую комнату и поставила
там, чтобы они были наготове. Когда в дверь позвонили, она
быстро ушла на кухню. Бруно сам отпер дверь и вошел, ози-
раясь, точно непрошеный гость. Увидел чемоданы и позвал
жену; показав на них, усмехнулся:

– Ты уже и мою фотографию с ночного столика убрала?
Прощаясь, они подали друг другу руки.
Он спросил ее о Стефане; она показала на стеклянную

стену, за которой мальчишки молча корчили гримасы.
После небольшой паузы Бруно сказал:
– Странная с нами случилась утром история, не правда

ли? И пьяными мы вроде не были. Я сам себе кажусь сейчас
смешным. А ты себе?

Она:
– Да, и я тоже. Нет, собственно говоря, нет.
Бруно взял чемоданы.
– Хорошо, что завтра мне опять на работу… Тебе ведь

еще не приходилось жить одной.
Она:



 
 
 

– Ты, значит, сейчас от Франциски? – И добавила после
паузы: – Не присядешь ли?

Уже выходя, Бруно сказал, покачав головой:
– До чего ж ты беспечна… Ты вообще хоть помнишь, что

нас соединяло настоящее чувство, и вовсе не потому, что мы
были мужем и женой, и все-таки потому, что мы ими были.

Она заперла за ним дверь, постояла. Услышала шум отъ-
езжающей машины, подошла к шкафу рядом с дверью и
уткнулась головой в висевшую там одежду.

В сумерках молодая женщина, не зажигая света, сидела
перед телевизором с дополнительным каналом для наблюде-
ния за детской игровой площадкой. Она смотрела на немой
черно-белый экран, на котором как раз ее сын уверенно шел
по бревну, а его приятель-толстяк то и дело срывался. Кроме
них, на пустынной площадке никого не было. Глаза ее мер-
цали от слез.

Вечером молодая женщина с мальчуганом ужинали одни
в большой комнате. Она уже все съела и теперь наблюдала за
сыном, который прихлебывал и причмокивал. В доме было
очень тихо. Только время от времени доносилось жужжание
холодильника из кухни, соединенной с комнатой окошечком
для подачи блюд. У ее ног стоял телефон.

Не хочет ли он, спросила она Стефана, чтобы она уложила
его спать.

Мальчуган ответил:



 
 
 

– Но я же всегда сам ложусь.
Она:
– Так давай я хоть провожу тебя.
В детской она надела на удивленного мальчугана пижаму,

хотела было поднять его и положить в постель. Но уж этому
он воспротивился – сам лег в постель, а она накрыла его. В
руке он держал книгу и теперь показал ей фотографию, на
которой сняты были горы в сиянии яркого дня; на переднем
плане летали галки. Он громко прочел подпись под фотогра-
фией:

– «Поздняя осень у подножия гор: при благоприятной по-
годе вершины манят нас и в это время года».

Он спросил, что это значит, и она объяснила ему подпись:
при хорошей погоде можно и поздней осенью подниматься
в горы. Она наклонилась к нему, но он сказал:

– От тебя пахнет луком.
В кухне молодая женщина, держа в руках тарелку сына с

остатками еды, нагнулась к открытой дверце шкафчика, где
стояло мусорное ведро, и нажала ногой на педаль так, что
крышка поднялась. Все еще согнувшись, она вилкой подце-
пила и отправила в рот два-три кусочка, все так же, согнув-
шись, пожевала, сбросила остатки в ведро. И надолго засты-
ла в этой позе.

Ночью, лежа в постели на спине, она в какой-то миг ши-
роко открыла глаза. Кругом царила полная тишина; она под-
бежала к окну, распахнула его, и тишина нарушилась каки-



 
 
 

ми-то легкими шумами. Она пошла в комнату мальчугана,
прихватив с собой одеяло, и легла рядом с его кроватью на
полу.

В один из ближайших дней молодая женщина сидела в
большой комнате, печатая что-то на машинке. Кончив, она
вполголоса прочла напечатанное: «Наконец-то я могу при-
нять Ваше неоднократно повторенное предложение – пере-
водить с французского. Сообщите Ваши условия. Сейчас я
охотнее занялась бы специальной литературой. Я часто вспо-
минаю времена, когда работала в Вашем издательстве – (про
себя она добавила: „Хотя от машинки постоянно страдала
тендовагинитом запястья”), – и жду Вашего звонка».

Рядом с телефонной будкой на окраине поселка висел
почтовый ящик, куда она бросила письмо. А когда поверну-
лась, к ней шагнул Бруно. Он грубо схватил ее за руку, огля-
делся, проверил, не наблюдают ли за ними; далеко, в конце
улицы, обернулись пожилые туристы – муж и жена, с рюкза-
ком, альпенштоком, в брюках гольф. Бруно подтолкнул ее в
будку и тут неожиданно извинился. Потом долго смотрел на
нее.

– Ну как, Марианна, сколько еще будет продолжаться эта
игра? Я, во всяком случае, не желаю больше принимать в ней
участие.

Она ответила:
– Только не вздумай говорить о ребенке.



 
 
 

Тогда он ударил ее, но в тесной будке сильно не ударишь.
А потом поднял руки, словно хотел закрыть лицо, и тут же
опустил их.

– Франциска считает, что ты сама не понимаешь, что тво-
ришь. Она говорит, ты не осознаешь исторических предпо-
сылок своих поступков. – Он рассмеялся. – Знаешь, как она
тебя называет? Доморощенный мистик. Да, ты мистик. Ми-
стик! Тьфу, черт! Ты просто больна. Я сказал Франциске, что
два-три сеанса электрошока привели бы тебя в чувство.

Они долго молчали. Наконец она сказала:
– Ты, понятно, можешь приходить, когда хочешь, напри-

мер в субботу, и водить Стефана в зоопарк. Или в Истори-
ческий музей.

Они опять помолчали. Внезапно Бруно вытащил фотогра-
фию жены, протянул ей, а потом поджег зажигалкой. Она по-
пыталась сдержать улыбку, отвела глаза – и все-таки улыб-
нулась.

Бруно вышел из будки и выбросил сожженную фотогра-
фию; Марианна вышла следом. Он обернулся, спокойно ска-
зал:

– А я? Ты считаешь, что я вовсе не существую? Вообра-
жаешь, что из всех людей одна ты живая? Я тоже живой, Ма-
рианна. Я живой!

В эту минуту она выдернула Бруно, сошедшего на мосто-
вую, из-под машины.

Бруно спросил:



 
 
 

– Тебе нужны деньги? – И достал несколько бумажек.
Она:
– У нас ведь общий счет. Или ты закрыл его?
Бруно:
– Нет, конечно. Но ты возьми их, даже если они тебе не

нужны. Пожалуйста.
Он протягивал ей деньги, и в конце концов она взяла их,

после чего у обоих стало явно легче на душе. Уходя, он по-
просил ее передать привет Стефану, она кивнула и сказала,
что скоро навестит его, Бруно, в конторе.

Уже издалека Бруно, обернувшись, еще раз крикнул ей:
– Не сиди подолгу одна! А то, чего доброго, загнешься.
Дома, встав перед зеркалом, она долго смотрела себе в

глаза – не для того, чтобы разглядеть себя, а так, будто это
удобный случай спокойно поразмыслить о себе.

И произнесла громко:
– Говорите что хотите. Чем глубже вы убеждены, что мо-

жете обо мне что-то сказать, тем больше я освобождаюсь
от вас. Иной раз мне представляется, будто то новое, что я
узнаю о людях, сразу же теряет силу. Если мне в будущем
кто-нибудь станет объяснять, какая я, – даже желая мне по-
льстить или поддержать меня, – я не допущу подобной дер-
зости.

Она потянулась, подняв руки над головой, под мышкой в
пуловере открылась дырка; она сунула туда палец.



 
 
 

Время от времени она начинала переставлять мебель;
мальчуган помогал ей. Потом они из разных углов разгляды-
вали изменившиеся комнаты. На улице лил сильный зимний
дождь, точно град подпрыгивая по мерзлой земле. Мальчу-
ган специальной щеткой водил вдоль и поперек ковра; моло-
дая женщина, стоя с непокрытой головой на площадке, про-
тирала газетами большое окно. Потом мыльной пеной по-
чистила коврик у двери. Бумаги и книги бросила в мешок
для мусора, рядом с которым уже стояло несколько набитых
завязанных мешков. Тряпкой обмахнула ящик для писем у
входной двери; в большой комнате, стоя на стремянке, вы-
винтила из люстры лампочку, ввинтила другую, более яр-
кую.

Вечером большая комната сверкала; стол темного дерева,
застланный белой скатертью, был накрыт на двоих, посреди-
не горела толстая восковая свеча, и воск ее, плавясь, вполне
различимо потрескивал. Мальчуган свернул салфетки и по-
ставил их на тарелки. Под тихую музыку («Застольная му-
зыка в жилой ячейке», – говаривал Бруно) они уселись друг
против друга. Когда же они одновременно развернули сал-
фетки, она внезапно застыла, и мальчуган спросил, не щемит
ли у нее опять сердце. Она долго качала головой, отрицая и
одновременно удивляясь; потом сняла крышку с миски.

За едой мальчуган рассказывал:
– А в школе у нас новости. Нашему классу теперь доста-

точно четырех минут, чтобы снять пальто и ботинки, надеть



 
 
 

тапочки и халаты. Директор сегодня засек время на настоя-
щем секундомере. А в начале учебного года нам нужно было
десять минут! Директор сказал, что к концу года мы можем
довести рекорд до трех минут. Мы бы и сегодня справились
за три, если б толстяк Юрген не завозился с пуговицами сво-
его пальто. Он потом проплакал все утро. А на переменке
спрятался за нашими пальто и вдобавок наделал в штаны.
Знаешь, как мы добьемся трех минут? Мы припустим бегом
по лестнице и будем раздеваться на ходу!

Мать сказала:
– Ага, вот почему ты в холодную погоду всегда надеваешь

легкое пальто – его проще расстегивать! – Она рассмеялась.
Мальчуган:
– Не смейся так. Ты смеешься, как толстяк Юрген, тот пы-

жится изо всех сил, чтобы рассмеяться. Ты никогда не раду-
ешься взаправду. Только раз ты порадовалась за меня – ко-
гда я вдруг подплыл к тебе без круга. Ты даже закричала от
радости, когда меня подхватила.

Она:
– Я этого совсем не помню.
Мальчуган:
– Зато я помню. – И со злостью выкрикнул: – Я помню!

Я помню!
Ночью она сидела у окна и читала, положив рядом тол-

стый словарь, задернув занавески. Позже, отложив книгу,
она снова отодвинула занавески; где-то чья-то машина как



 
 
 

раз подъехала к гаражу, а по тротуару прошла пожилая дама,
прогуливая собаку, – она тотчас, словно ничто не могло от
нее укрыться, посмотрела вверх, на окно, и помахала.

Молодая женщина проталкивала тележку с покупками по
очень узкому проходу в универсаме, где покупателю, если
кто-нибудь идет навстречу, приходится нырять в узкие боко-
вые проходики. Вокруг стоял грохот пустых тележек, кото-
рые служащий сдвигал в одно место; звенели кассы, у стола
выдачи залога звонили в ручной колокол, а по радио звучала
музыка, которую то и дело прерывали объявления о предла-
гаемых товарах – на сегодняшний день, на неделю, на месяц.
Какое-то время она стояла неподвижно, спокойно оглядывая
все вокруг, глаза ее начали сиять.

В одном из таких проходиков ее окликнула Франциска,
тянувшая тележку за собой:

– Только что в хлебном отделе я видела, как здешней до-
мохозяйке хлеб завернули в бумагу, а стоявшему за ней юго-
славу просто так сунули… Обычно я хожу в лавочку у се-
бя на углу, пусть даже салат там наполовину вялый или, как
сейчас, наполовину мерзлый. Но ведь подобное человеколю-
бие целый месяц не выдержать.

Их со всех сторон толкали, и молодая женщина сказала:
– А я иной раз хорошо себя здесь чувствую.
Франциска кивнула на смотровую щель в пластиковой пе-

регородке, сквозь которую человек в белом халате наблюдал



 
 
 

за покупателями. Из-за шума ей приходилось кричать:
– Может, тебе даже кажется, что этот живой мертвец тебя

оберегает?
Она:
– Он вполне подходит для универсама. А универсам впол-

не подходит для меня. Во всяком случае, сегодня.
Они встали в очередь к кассе, и Франциска ни с того ни с

сего вдруг легонько погладила руку подруги. Но тут же сму-
тилась и сказала:

– Мы, конечно, опять встали не к той кассе. Справа и сле-
ва все уже заплатили, а мы еще ждем. Мне всегда так не ве-
зет.

У входа в универсам дрожали от холода привязанные со-
баки. Франциска взяла молодую женщину под руку.

– Приходи, пожалуйста, завтра к нам, в наш кружок. Все
будут тебе рады. Нас мучает сейчас мысль, что хоть разумом
мы многое понимаем, но жизнь течет где-то мимо нас. Нам
нужен человек, который сумел бы на какой-то миг остано-
вить ее течение, который, короче говоря, был бы немножко
чудак. Ты понимаешь, что я хочу сказать.

Марианна:
– Стефан в последнее время по вечерам неохотно остается

один.
Франциска:
– О причинах этого ты можешь прочесть в любой книге по

психологии. Бруно тоже не любит оставаться один. Сейчас



 
 
 

же, говорит он, дают себя знать дурные детские привычки.
Кстати, ты вчера видела по телевизору репортаж об одино-
ких людях?

Марианна:
– Я помню лишь то место, где интервьюер говорит одному

из них: «Расскажите же какую-нибудь историю об одиноче-
стве», а тот сидит и молчит.

После небольшой паузы Франциска сказала:
– Попытайся все-таки завтра прийти. Мы не судачим, как

бабы в пивных.
Молодая женщина пошла на стоянку машин, и Франциска

крикнула ей вслед:
– Не вздумай только пить в одиночку, Марианна!
И пошла со своими набитыми пластиковыми сумками

дальше, у одной оборвалась ручка, и Франциске пришлось
подхватить ее снизу.

Вечером молодая женщина и мальчуган сидели у телеви-
зора. Наконец он вскочил и выключил аппарат. Она смути-
лась, захваченная врасплох, сказала:

– Спасибо. – И протерла глаза.
В дверь позвонили; мальчуган побежал открывать, а она

поднялась, точно оглушенная. В открытую дверь быстро во-
шел издатель, грузный и в то же время несколько вертля-
вый господин лет пятидесяти, у него была привычка, разго-
варивая, очень близко подступать к собеседнику, при этом



 
 
 

он слегка подчеркивал голосом те или иные слова. (Казалось,
всякий раз речь шла о чем-то важном для него, и он лишь
в том случае говорил напрямик, если собеседник давал ему
понять, что ему не нужно утверждать себя. И даже тех, с кем
он был вполне откровенен, он каждый раз встречал с нер-
возностью человека, которого внезапно разбудили и который
приходит в себя, лишь когда окончательно проснется. Где бы
он ни был, он держался так, будто он тут хозяин, и его неуем-
ная общительность, сама себя неустанно подхлестывающая и
потому особенно неприятно удивительная, сменялась только
благодаря спокойствию собеседника расторможенностью, и
тогда он словно бы отдыхал от своей постоянной готовности
к общению.)

В одной руке он держал цветы, в другой – бутылку шам-
панского. Он сказал:

– Я понял, что вы теперь одна, Марианна. Издателю при-
ходится читать между строк полученного письма. – Он про-
тянул ей цветы и шампанское. – Десять лет! Да узнаете ли вы
меня вообще? Я, во всяком случае, прекрасно помню ваш,
Марианна, прощальный вечер в издательстве. И особенно
хорошо я помню аромат майских лугов за неким ушком.

Мальчуган стоял рядом и слушал.
Она спросила:
– А какой аромат ощущаете вы сейчас?
Издатель потянул носом воздух.
Она:



 
 
 

– Это брюссельская капуста. Даже через несколько дней
ее запах еще чувствуется в шкафах. Но дети так ее любят…
Я сейчас принесу бокалы для шампанского.

Издатель воскликнул:
– Не просто шампанское! Французское шампанское! – И

скороговоркой, совсем другим тоном: – А как, кстати, по-
французски «брюссельская капуста»?

Она ответила:
– Chloux de Bruxelles.
Издатель захлопал в ладоши.
– Экзамен выдержан! Я принес вам записки молодой

француженки, в которых, понятно, встречается много по-
добных выражений. Вы можете завтра же начать перевод.

Она:
– Почему не сегодня ночью?
Издатель:
– Майский жук, лети домой…
Она:
– Почему вы вспомнили о майском жуке?
Издатель:
– Вспомнил, видимо, о майских лугах.
Она только улыбнулась.
– Вы откроете бутылку?
Молодая женщина пошла с цветами на кухню. Издатель

ковырялся с пробкой; мальчуган следил за ним.
Они сидели в большой комнате, пили шампанское; маль-



 
 
 

чугану тоже налили немножко. Один раз они чокнулись осо-
бенно торжественно, и она ласково погладила ребенка, а из-
датель сказал:
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