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Аннотация
<p>«Я стоял на берегу Голтвы и ждал с того берега парома.

В обыкновенное время Голтва представляет из себя речонку
средней руки, молчаливую и задумчивую, кротко блистающую из-
за густых камышей, теперь же предо мной расстилалось целое
озеро. Разгулявшаяся вешняя вода перешагнула оба берега и



 
 
 

далеко затопила оба побережья, захватив огороды, сенокосы
и болота, так что на водной поверхности не редкость было
встретить одиноко торчащие тополи и кусты, похожие в потемках
на суровые утесы…»</p>
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Антон Чехов

Святою ночью
 

Я стоял на берегу Голтвы и ждал с того берега парома. В
обыкновенное время Голтва представляет из себя речонку
средней руки, молчаливую и задумчивую, кротко блистаю-
щую из-за густых камышей, теперь же предо мной расстила-
лось целое озеро. Разгулявшаяся вешняя вода перешагнула
оба берега и далеко затопила оба побережья, захватив ого-
роды, сенокосы и болота, так что на водной поверхности не
редкость было встретить одиноко торчащие тополи и кусты,
похожие в потемках на суровые утесы.

Погода казалась мне великолепной. Было темно, но я все-
таки видел и деревья, и воду, и людей… Мир освещался звез-
дами, которые всплошную усыпали все небо. Не помню, ко-
гда в другое время я видел столько звезд. Буквально некуда
было пальцем ткнуть. Тут были крупные, как гусиное яйцо,
и мелкие, с конопляное зерно… Ради праздничного парада
вышли они на небо все до одной, от мала до велика, умы-
тые, обновленные, радостные, и все до одной тихо шевелили
своими лучами. Небо отражалось в воде; звезды купались в



 
 
 

темной глубине и дрожали вместе с легкой зыбью. В воздухе
было тепло и тихо… Далеко, на том берегу, в непроглядной
тьме, горело врассыпную несколько ярко-красных огней…

В двух шагах от меня темнел силуэт мужика в высокой
шляпе и с толстой, суковатой палкой.

– Как, однако, долго нет парома! – сказал я.
– А пора ему быть, – ответил мне силуэт.
– Ты тоже дожидаешься парома?
– Нет, я так… – зевнул мужик, – люминации дожидаюсь.

Поехал бы, да, признаться, пятачка на паром нет.
– Я тебе дам пятачок.
– Нет, благодарим покорно… Ужо на этот пятачок ты за

меня там в монастыре свечку поставь… Этак любопытней
будет, а я и тут постою. Скажи на милость, нет парома! Слов-
но в воду канул!

Мужик подошел к самой воде, взялся рукой за канат и за-
кричал:

– Иероним! Иерони-им!
Точно в ответ на его крик, с того берега донесся протяж-

ный звон большого колокола. Звон был густой, низкий, как
от самой толстой струны контрабаса: казалось, прохрипели
сами потемки. Тотчас же послышался выстрел из пушки. Он
прокатился в темноте и кончился где-то далеко за моей спи-
ной. Мужик снял шляпу и перекрестился.

– Христос воскрес! – сказал он.
Не успели застыть в воздухе волны от первого удара коло-



 
 
 

кола, как послышался другой, за ним тотчас же третий, и по-
темки наполнились непрерывным, дрожащим гулом. Около
красных огней загорелись новые огни и все вместе задвига-
лись, беспокойно замелькали.

– Иерони-м! – послышался глухой протяжный крик.
– С того берега кричат, – сказал мужик. – Значит, и там

нет парома. Заснул наш Иероним.
Огни и бархатный звон колокола манили к себе… Я уж

начал терять терпение и волноваться, но вот наконец, вгля-
дываясь в темную даль, я увидел силуэт чего-то, очень по-
хожего на виселицу. Это был давно жданный паром. Он по-
двигался с такою медленностью, что если б не постепенная
обрисовка его контуров, то можно было бы подумать, что он
стоит на одном месте или же идет к тому берегу.

– Скорей! Иероним! – крикнул мой мужик. – Барин до-
жидается!

Паром подполз к берегу, покачнулся и со скрипом оста-
новился. На нем, держась за канат, стоял высокий человек в
монашеской рясе и в конической шапочке.

– Отчего так долго? – спросил я, вскакивая на паром.
– Простите Христа ради, – ответил тихо Иероним. – Боль-

ше никого нет?
– Никого…
Иероним взялся обеими руками за канат, изогнулся в во-

просительный знак и крякнул. Паром скрипнул и покачнул-
ся. Силуэт мужика в высокой шляпе стал медленно удалять-



 
 
 

ся от меня – значит, паром поплыл. Иероним скоро выпря-
мился и стал работать одной рукой. Мы молчали и гляде-
ли на берег, к которому плыли. Там уже началась «люмина-
ция», которой дожидался мужик. У самой воды громадны-
ми кострами пылали смоляные бочки. Отражения их, баг-
ровые, как восходящая луна, длинными, широкими полоса-
ми ползли к нам навстречу. Горящие бочки освещали свой
собственный дым и длинные человеческие тени, мелькавшие
около огня; но далее в стороны и позади них, откуда несся
бархатный звон, была все та же беспросветная, черная мгла.
Вдруг, рассекая потемки, золотой лентой взвилась к небу ра-
кета; она описала дугу и, точно разбившись о небо, с треском
рассыпалась в искры. С берега послышался гул, похожий на
отдаленное ура.

– Как красиво! – сказал я.
– И сказать нельзя, как красиво! – вздохнул Иероним. –

Ночь такая, господин! В другое время и внимания не обра-
тишь на ракеты, а нынче всякой суете радуешься. Вы сами
откуда будете?

Я сказал, откуда я.
– Так-с… радостный день нынче… – продолжал Иероним

слабым, вздыхающим тенорком, каким говорят выздоравли-
вающие больные. – Радуется и небо, и земля, и преиспод-
няя. Празднует вся тварь. Только скажите мне, господин хо-
роший, отчего это даже и при великой радости человек не
может скорбей своих забыть?



 
 
 

Мне показалось, что этот неожиданный вопрос вызывал
меня на один из тех «продлинновенных», душеспасительных
разговоров, которые так любят праздные и скучающие мона-
хи. Я не был расположен много говорить, а потому только
спросил:

– А какие, батюшка, у вас скорби?
– Обыкновенно, как и у всех людей, ваше благородие, гос-

подин хороший, но в нынешний день случилась в монасты-
ре особая скорбь: в самую обедню, во время паремий, умер
иеродьякон Николай…

– Что ж, это Божья воля! – сказал я, подделываясь под мо-
нашеский тон. – Всем умирать нужно. По-моему, вы должны
еще радоваться… Говорят, что кто умрет под Пасху или на
Пасху, тот непременно попадет в царство небесное.

– Это верно.
Мы замолчали. Силуэт мужика в высокой шляпе слился с

очертаниями берега. Смоляные бочки разгорались все более
и более.

– И Писание ясно указывает на суету скорби, и размыш-
ление, – прервал молчание Иероним, – но отчего же душа
скорбит и не хочет слушать разума? Отчего горько плакать
хочется?

Иероним пожал плечами, повернулся ко мне и заговорил
быстро:

– Умри я или кто другой, оно бы, может, и незаметно бы-
ло, но ведь Николай умер! Никто другой, а Николай! Даже



 
 
 

поверить трудно, что его уж нет на свете! Стою я тут на па-
роме и все мне кажется, что сейчас он с берега голос свой
подаст. Чтобы мне на пароме страшно не казалось, он всегда
приходил на берег и окликал меня. Нарочито для этого но-
чью с постели вставал. Добрая душа! Боже, какая добрая и
милостивая! У иного человека и матери такой нет, каким у
меня был этот Николай! Спаси, Господи, его душу!

Иероним взялся за канат, но тотчас же опять повернулся
ко мне.

– Ваше благородие, а ум какой светлый! – сказал он певу-
чим голосом. – Какой язык благозвучный и сладкий! Имен-
но, как вот сейчас будут петь в заутрени: «О, любезнаго!
О, сладчайшаго твоего гласа!» Кроме всех прочих человече-
ских качеств, в нем был еще и дар необычайный!

– Какой дар? – спросил я.
Монах оглядел меня и, точно убедившись, что мне можно

вверять тайны, весело засмеялся.
– У него был дар акафисты писать… – сказал он. – Чудо,

господин, да и только! Вы изумитесь, ежели я вам объясню!
Отец архимандрит у нас из московских, отец наместник в
Казанской академии кончил, есть у нас и иеромонахи разум-
ные, и старцы, но ведь, скажи пожалуйста, ни одного такого
нет, чтобы писать умел, а Николай, простой монах, иеродья-
кон, нигде не обучался и даже видимости наружной не имел,
а писал! Чудо! Истинно чудо!

Иероним всплеснул руками и, совсем забыв про канат,



 
 
 

продолжал с увлечением:
– Отец наместник затрудняется проповеди составлять; ко-

гда историю монастыря писал, то всю братию загонял и раз
десять в город ездил, а Николай акафисты писал! Акафисты!
Это не то что проповедь или история!

– А разве акафисты трудно писать? – спросил я.
– Большая трудность… – покрутил головой Иероним. –

Тут и мудростью и святостью ничего не поделаешь, ежели
Бог дара не дал. Монахи, которые не понимающие, рассуж-
дают, что для этого нужно только знать житие святого, кото-
рому пишешь, да с прочими акафистами соображаться. Но
это, господин, неправильно. Оно, конечно, кто пишет ака-
фист, тот должен знать житие до чрезвычайности, до послед-
ней самомалейшей точки. Ну и соображаться с прочими ака-
фистами нужно, как где начать и о чем писать. К приме-
ру сказать вам, первый кондак везде начинается с «возбран-
ный» или «избранный»… Первый икос завсегда надо начи-
нать с ангела. В акафисте к Иисусу Сладчайшему, ежели ин-
тересуетесь, он начинается так: «Ангелов творче и Господи
сил», в акафисте к Пресвятой Богородице: «Ангел предста-
тель с небесе послан бысть», к Николаю Чудотворцу: «Анге-
ла образом, земнаго суща естеством» и прочее. Везде с ан-
гела начинается. Конечно, без того нельзя, чтобы не сообра-
жаться, но главное ведь не в житии, не в соответствии с про-
чим, а в красоте и сладости. Нужно, чтоб все было стройно,
кратко и обстоятельно. Надо, чтоб в каждой строчечке бы-



 
 
 

ла мягкость, ласковость и нежность, чтоб ни одного слова
не было грубого, жесткого или несоответствующего. Так на-
до писать, чтоб молящийся сердцем радовался и плакал, а
умом содрогался и в трепет приходил. В Богородичном ака-
фисте есть слова: «Радуйся, высото, неудобовосходимая че-
ловеческими помыслы; радуйся, глубино, неудобозримая и
ангельскима очима!» В другом месте того же акафиста ска-
зано: «Радуйся, древо светлоплодовитое, от него же питают-
ся вернии; радуйся, древо благосеннолиственное, им же по-
крываются мнози!»

Иероним, словно испугавшись чего-то или застыдившись,
закрыл ладонями лицо и покачал головой.

– Древо светлоплодовитое… древо благосеннолиствен-
ное… – пробормотал он. – Найдет же такие слова! Даст
же Господь такую способность! Для краткости много слов и
мыслей пригонит в одно слово и как это у него все выходит
плавно и обстоятельно! «Светоподательна светильника су-
щим…» – сказано в акафисте к Иисусу Сладчайшему. Све-
топодательна! Слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а
ведь придумал же его, нашел в уме своем! Кроме плавности
и велеречия, сударь, нужно еще, чтоб каждая строчечка изу-
крашена была всячески, чтоб тут и цветы были, и молния,
и ветер, и солнце, и все предметы мира видимого. И всякое
восклицание нужно так составить, чтоб оно было гладенько и
для уха вольготней. «Радуйся, крине райскаго прозябения!»
– сказано в акафисте Николаю Чудотворцу. Не сказано про-



 
 
 

сто «крине райский», а «крине райскаго прозябения»! Так
глаже и для уха сладко. Так именно и Николай писал! Точь-
в-точь так! И выразить вам не могу, как он писал!

– Да, в таком случае жаль, что он умер, – сказал я. – Од-
нако, батюшка, давайте плыть, а то опоздаем…

Иероним спохватился и побежал к канату. На берегу на-
чали перезванивать во все колокола. Вероятно, около мона-
стыря происходил уже крестный ход, потому что все темное
пространство за смоляными бочками было теперь усыпано
двигающимися огнями.

– Николай печатал свои акафисты? – спросил я Иеронима.
– Где ж печатать? – вздохнул он. – Да и странно было бы

печатать. К чему? В монастыре у нас этим никто не интере-
суется. Не любят. Знали, что Николай пишет, но оставляли
без внимания. Нынче, сударь, новые писания никто не ува-
жает!

– С предубеждением к ним относятся?
– Точно так. Будь Николай старцем, то, пожалуй, может,

братия и полюбопытствовала бы, а то ведь ему еще и сорока
лет не было. Были которые смеялись и даже за грех почитали
его писание.

– Для чего же он писал?
– Так, больше для своего утешения. Из всей братии толь-

ко я один и читал его акафисты. Приду к нему потихоньку,
чтоб прочие не видели, а он и рад, что я интересуюсь. Об-
нимет меня, по голове гладит, ласковыми словами обзывает,



 
 
 

как дитя маленького. Затворит келью, посадит меня рядом с
собой и давай читать…

Иероним оставил канат и подошел ко мне.
– Мы вроде как бы друзья с ним были, – зашептал он, гля-

дя на меня блестящими глазами. – Куда он, туда и я. Меня
нет, он тоскует. И любил он меня больше всех, а все за то, что
я от его акафистов плакал. Вспоминать трогательно! Теперь
я все равно как сирота или вдовица. Знаете, у нас в мона-
стыре народ все хороший, добрый, благочестивый, но… ни
в ком нет мягкости и деликатности, все равно как люди про-
стого звания. Говорят все громко, когда ходят, ногами сту-
чат, шумят, кашляют, а Николай говорил завсегда тихо, лас-
ково, а ежели заметит, что кто спит или молится, то пройдет
мимо, как мушка или комарик. Лицо у него было нежное,
жалостное…

Иероним глубоко вздохнул и взялся за канат. Мы уже при-
ближались к берегу. Прямо из потемок и речной тишины
мы постепенно вплывали в заколдованное царство, полное
удушливого дыма, трещащего света и гама. Около смоляных
бочек, уж ясно было видно, двигались люди. Мельканье ог-
ня придавало их красным лицам и фигурам странное, по-
чти фантастическое выражение. Изредка среди голов и лиц
мелькали лошадиные морды, неподвижные, точно вылитые
из красной меди.

– Сейчас запоют пасхальный канон… – сказал Иероним, –
а Николая нет, некому вникать… Для него слаже и писания



 
 
 

не было, как этот канон. В каждое слово, бывало, вникал! Вы
вот будете там, господин, и вникните, что поется: дух захва-
тывает!

– А вы разве не будете в церкви?
– Мне нельзя-с… Перевозить нужно…
– Но разве вас не сменят?
– Не знаю… Меня еще в девятом часу нужно было сме-

нить, да вот, видите, не сменяют!.. А, признаться, хотелось
бы в церковь…

– Вы монах?
– Да-с… то есть я послушник.
Паром врезался в берег и остановился. Я сунул Иерони-

му пятачок за провоз и прыгнул на сушу. Тотчас же телега с
мальчиком и со спящей бабой со скрипом въехала на паром.
Иероним, слабо окрашиваемый огнями, налег на канат, изо-
гнулся и сдвинул с места паром…

Несколько шагов я сделал по грязи, но далее пришлось
идти по мягкой, свежепротоптанной тропинке. Эта тропин-
ка вела к темным, похожим на впадину, монастырским во-
ротам сквозь облака дыма, сквозь беспорядочную толпу лю-
дей, распряженных лошадей, телег, бричек. Все это скрипе-
ло, фыркало, смеялось, и по всему мелькали багровый свет
и волнистые тени от дыма… Сущий хаос! И в этой толкотне
находили еще место заряжать маленькую пушку и продавать
пряники!

По ту сторону стены, в ограде, происходила не меньшая



 
 
 

суетня, но благочиния и порядка наблюдалось больше. Тут
пахло можжевельником и росным ладаном. Говорили гром-
ко, но смеха и фырканья не слышалось. Около могильных
памятников и крестов жались друг к другу люди с куличами
и узлами. По-видимому, многие из них приехали святить ку-
личи издалека и были теперь утомлены. По чугунным пли-
там, которые лежали полосой от ворот до церковной двери,
суетливо, звонко стуча сапогами, бегали молодые послушни-
ки. На колокольне тоже возились и кричали.

«Какая беспокойная ночь! – думал я. – Как хорошо!»
Беспокойство и бессонницу хотелось видеть во всей при-

роде, начиная с ночной тьмы и кончая плитами, могильны-
ми крестами и деревьями, под которыми суетились люди. Но
нигде возбуждение и беспокойство не сказывались так силь-
но, как в церкви. У входа происходила неугомонная борьба
прилива с отливом. Одни входили, другие выходили и скоро
опять возвращались, чтобы постоять немного и вновь задви-
гаться. Люди снуют с места на место, слоняются и как будто
чего-то ищут. Волна идет от входа и бежит по всей церкви,
тревожа даже передние ряды, где стоят люди солидные и тя-
желые. О сосредоточенной молитве не может быть и речи.
Молитв вовсе нет, а есть какая-то сплошная, детски-безот-
четная радость, ищущая предлога, чтобы только вырваться
наружу и излиться в каком-нибудь движении, хотя бы в бес-
пардонном шатании и толкотне.

Та же необычайная подвижность бросается в глаза и в са-



 
 
 

мом пасхальном служении. Царские врата во всех приделах
открыты настежь, в воздухе около паникадила плавают гу-
стые облака ладанного дыма; куда ни взглянешь, всюду огни,
блеск, треск свечей… Чтений не полагается никаких; пение,
суетливое и веселое, не прерывается до самого конца; после
каждой песни в каноне духовенство меняет ризы и выходит
кадить, что повторяется почти каждые десять минут.

Не успел я занять места, как спереди хлынула волна и от-
бросила меня назад. Передо мной прошел высокий плотный
дьякон с длинной красной свечой; за ним спешил с кадилом
седой архимандрит в золотой митре. Когда они скрылись из
виду, толпа оттиснула меня опять на прежнее место. Но не
прошло и десяти минут, как хлынула новая волна и опять по-
казался дьякон. На этот раз за ним шел отец наместник, тот
самый, который, по словам Иеронима, писал историю мона-
стыря.

Мне, слившемуся с толпой и заразившемуся всеоб-
щим радостным возбуждением, было невыносимо больно за
Иеронима. Отчего его не сменят? Почему бы не пойти на
паром кому-нибудь менее чувствующему и менее впечатли-
тельному?

«Возведи окрест очи твои, Сионе, и виждь… – пели на
клиросе, – се бо приидоша к тебе, яко богосветлая светила,
от запада, и севера, и моря, и востока чада твоя…»

Я поглядел на лица. На всех было живое выражение тор-
жества; но ни один человек не вслушивался и не вникал в



 
 
 

то, что пелось, и ни у кого не «захватывало духа». Отчего
не сменят Иеронима? Я мог себе представить этого Иеро-
нима, смиренно стоящего где-нибудь у стены, согнувшего-
ся и жадно ловящего красоту святой фразы. Все, что теперь
проскальзывало мимо слуха стоявших около меня людей, он
жадно пил бы своей чуткой душой, упился бы до восторгов,
до захватывания духа, и не было бы во всем храме человека
счастливее его. Теперь же он плавал взад и вперед по темной
реке и тосковал по своем умершем брате и друге.

Сзади хлынула волна. Полный, улыбающийся монах, иг-
рая четками и оглядываясь назад, боком протискался око-
ло меня, пролагая путь какой-то даме в шляпке и бархатной
шубке. Вслед за дамой, неся над нашими головами стул, то-
ропился монастырский служка.

Я вышел из церкви. Мне хотелось посмотреть мертво-
го Николая, безвестного сочинителя акафистов. Я прошел-
ся около ограды, где вдоль стены тянулся ряд монашеских
келий, заглянул в несколько окон и, ничего не увидев, вер-
нулся назад. Теперь я не сожалею, что не видел Николая;
бог знает, быть может, увидев его, я утратил бы образ, кото-
рый рисует теперь мне мое воображение. Этого симпатично-
го поэтического человека, выходившего по ночам перекли-
каться с Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цвета-
ми, звездами и лучами солнца, не понятого и одинокого, я
представляю себе робким, бледным, с мягкими, кроткими и
грустными чертами лица. В его глазах, рядом с умом, должна



 
 
 

светиться ласка и та едва сдерживаемая, детская восторжен-
ность, какая слышалась мне в голосе Иеронима, когда тот
приводил мне цитаты из акафистов.

Когда после обедни мы вышли из церкви, то ночи уже
не было. Начиналось утро. Звезды погасли, и небо представ-
лялось серо-голубым, хмурым. Чугунные плиты, памятни-
ки и почки на деревьях были подернуты росой. В воздухе
резко чувствовалась свежесть. За оградой уже не было того
оживления, какое я видел ночью. Лошади и люди казались
утомленными, сонными, едва двигались, а от смоляных бо-
чек оставались одни только кучки черного пепла. Когда че-
ловек утомлен и хочет спать, то ему кажется, что то же самое
состояние переживает и природа. Мне казалось, что деревья
и молодая трава спали. Казалось, что даже колокола звони-
ли не так громко и весело, как ночью. Беспокойство кончи-
лось, и от возбуждения осталась одна только приятная исто-
ма, жажда сна и тепла.

Теперь я мог видеть реку с обоими берегами. Над ней хол-
мами то там, то сям носился легкий туман. От воды веяло
холодом и суровостью. Когда я прыгнул на паром, на нем уже
стояла чья-то бричка и десятка два мужчин и женщин. Ка-
нат, влажный и, как казалось мне, сонный, далеко тянулся
через широкую реку и местами исчезал в белом тумане.

– Христос воскрес! Больше никого нет? – спросил тихий
голос.

Я узнал голос Иеронима. Теперь ночные потемки уж не



 
 
 

мешали мне разглядеть монаха. Это был высокий узкопле-
чий человек, лет тридцати пяти, с крупными округлыми чер-
тами лица, с полузакрытыми, лениво глядящими глазами и
с нечесаной клиновидной бородкой. Вид у него был необык-
новенно грустный и утомленный.
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