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Часть I

Отец Стефан и иже с ним
 



 
 
 

 
Отец Стефан

 

Отец Стефан молод. И еще он целибат. Встречается та-
кое в нашем священстве, хотя и редко, ведь традиция эта
не православная по происхождению. Целибат – священно-
служитель, который отказался связывать себя узами брака,
монахом же стать у него или духу не хватило, или оставил
на «потом». Но как бы там ни было, время, употребляемое
белым священством на заботу о семействе, у отца Стефана
оставалось свободным для пастырских дел.

Именно поэтому Его Высокопреосвященство издал указ,
по которому под начало иерея Стефана были приписаны сра-



 
 
 

зу три прихода на севере епархии. С формулировкой «насто-
ятель храмов».

Северная часть митрополичьей вотчины в целом отвечает
понятию «север», так как мало заселена, бедна и разорена
за последние годы. Сюда на исправление и вразумление ссы-
лают из богатых промышленных южных городов нерадивых
клириков.

Отец Стефан нерадивым не был. Он был энергичным, все
успевал: служить, как положено и когда положено, исполнять
требы, вести воскресную школу и даже книжки читать.

Длинная косичка и развевающиеся фалды рясы отца Сте-
фана постоянно видны на приходе в разных местах одновре-
менно – столь стремительны его движения и энергичны дей-
ствия. По ступеням он взлетает, возгласы произносит звон-
ко и оглушительно, молебны и панихиды может пропеть сам,
потому что клирос не всегда в состоянии исполнить ирмосы
и тропари распевом казачьей походной песни, отвечающим
внутренней сущности молодого батюшки.

Настоятели храмов, куда ранее причисляли иерея Стефа-
на, через два-три месяца его служения отправлялись в епар-
хию с просьбой вернуть приходу тишину и спокойствие, на-
прочь утерянные благодаря энергичному и  неугомонному
клирику.

Теперь, получив настоятельское назначение, отец Стефан
сложил все свое нехитрое имущество в  два алюминиевых
ящика, которые он ласково называл «груз 200», и  пошел



 
 
 

в областное управление сельского хозяйства. За десять ми-
нут он доказал чиновнику, отвечающему за район будуще-
го служения, что тот, хоть и не носит крестик на шее и дер-
жит в кабинете «похабный» календарь, должен все же обя-
зательно предоставить ему транспорт для переезда к месту
назначения. Машину чиновник тут же нашел и сам помог ее
загрузить, а по благополучном отбытии просителя долго не
мог понять, почему он это делал. Также не поддавалось объ-
яснению, с какой стати красочный настенный ежемесячник
«Мисс Украина» – порванный – покоится в урне.

Три храма, попечение о которых было теперь возложено
на молодого настоятеля, располагались друг от друга в па-
ре десятков километров. Один из них, центральный, зани-
мал бывшее здание районной ветеринарной лечебницы, за-
крытой за ненадобностью по причине отсутствия пациентов.
Второй храм оказался типовой церковью XIX века, сложен-
ной из красного кирпича «царского» производства и поэто-
му сохранившейся, так как разбить кладку прадедов не смог-
ли даже взрывчаткой. Этот храм был красив, солиден, намо-
лен и историчен, но над ним не было крыши, а на оставшихся
перекрытиях, над алтарем, росли кусты акации. Третий при-
ход отца Стефана предстал пред ним в наиболее живописном
виде. На берегу большого пруда, сплошь заполненного кря-
кающей и гогочущей птицей с частной птицефабрики, бы-
ли аккуратно сложены полторы сотни железобетонных бло-
ков. Здесь же красовался вбитый в землю деревянный крест



 
 
 

с надписью белой краской: «Борисоглебская церковь».
Обозрев владения, отец Стефан разместился в двухком-

натной квартирке, вернее, в бывшей приемной ветеринар-
ной лечебницы, переоборудованной под жилье, и полчаса ко-
лотил в подвешенные пустые газовые баллоны, несущие по-
слушание колоколов. Народу пришло достаточно, хотя поло-
вина – просто из любопытства: посмотреть на нового попа
и остановить долгий трезвон, нарушающий тихое, размерен-
ное течение жизни поселка городского типа.

Отец Стефан представился и звонким голосом очень по-
дробно рассказал, что значит православный приход в жизни
каждого здешнего обитателя. Посетовав на внутрихрамовую
бедность и внешнецерковную убогость данного центра ду-
ховности, батюшка взял на себя обязательство быстро при-
вести все в достойный, благообразный и эстетически цель-
ный вид. Прихожане уже ожидали требования о пожертво-
вании и приготовили каждый от 25 копеек до гривны, что
в сумме составило бы цену одного обеда в местном кафе. Но
новый пастырь этих слов не сказал и вообще ничего не по-
просил. Он закончил свою проповедь-обращение очень чет-
ким заявлением: «Завтра я, староста и псаломщица начина-
ем обход всех домов поселка. Подряд: дом за домом, ули-
ца за улицей. Крестим тех, кто не крещен, служим молеб-
ны, освящаем жилье, подворья, огороды и скотину. Пропус-
кать никого не будем. Со мной вместе будут ходить ваш до-
рогой участковый, представитель районной власти и пожар-



 
 
 

ник, чтобы все делалось правильно с точки зрения светского
закона и благопристойно по правилам церковным».

Народ не понял, невольно сжался, и в этом внимании было
начало уважения, как, впрочем, и раздражения. Списали на
молодость, пафосность и неопытность молодого да быстрого
попа, но оказались неправы.

В тот же день отец Стефан явился к  главе поселковой
администрации и решительно доказал последнему, что из-
бирателя надо знать в лицо, проникнувшись заботой о про-
блемах каждого в  преддверии предстоящих выборов. Со-
юз же власти и церкви обеспечит нынешнему руководите-
лю небывалый рост электората, а присутствие его лично или
ближайшего заместителя на поголовной миссии освящения
и воцерковления выбросит местную оппозицию, конкурен-
тов и недоброжелателей на свалку политической истории по-
селка городского типа. Надо сказать, что такого местный го-
лова придумать не смог бы, поэтому охотные и радостные
заверения во всемерной поддержке благого начинания отец
Стефан получил немедленно.

С милицией и  пожарниками было еще проще. Настоя-
тель, посочувствовав не очень хорошей статистике правона-
рушений, преступлений и противопожарной безопасности,
напомнил руководителям этих подразделений, что во главе
угла их деятельности должна стоять профилактика. И вряд
ли когда еще будет столь благоприятное время определить
пожаростойкость зданий и потенциальную опасность нару-



 
 
 

шения общественного спокойствия, чем запланированное
мероприятие. Тем более что, кроме священника, прибудет
и  местный голова. Милиция воспряла духом, предвкушая
изобилие самогонных аппаратов и улик повального местно-
го увлечения  –  растаскивания по домам государственного
добра и прочей личной, но чужой собственности.

Вечером отец Стефан добрался и до птицефабрики. Ди-
ректор оказался на месте. По-другому и быть не могло. Во-
первых, фабрика принадлежала ему лично. Во-вторых, не
вызывало сомнений этническое происхождение Гусарского
Бориса Соломоновича. Оно накладывало особый отпечаток
на его характер, резко выделяя в нем педантичность, рабо-
тоспособность и предприимчивость, не присущие предста-
вителям местного национального большинства.

Зайдя в директорский кабинет, отец Стефан мгновенно
понял: здесь обитает человек, который может все, если ему
это нужно и выгодно.

Доказать, что птичницы фабрики Гусарского будут про-
изводительней и, главное, честнее, если рядом будет стоять
церковь, молодой иерей смог без труда. Причем при помо-
щи одного-единственного довода: «Борис Соломонович, вы
же прекрасно знаете, как кристально чисты и трудолюбивы
ортодоксальные евреи, а во мне вы видите консервативного
ортодокса!»

Когда же, расписав все преимущества православных ра-
ботников перед безбожниками, отец Стефан сообщил оша-



 
 
 

рашенному директору, что помощь в  строительстве храма
скостит часть его непомерных налогов, вопрос был решен.
Окончательно.

Через полгода отец Стефан сидел в приемной епархиаль-
ного секретаря с прошением. Он требовал выделить на его
приходы двух священников. Ведь не может же он один слу-
жить литургию в трех храмах одновременно!

Архиерей батюшку принял, благосклонно выслушал, по-
хвалил за труды, пожурил за лохматость и запыленный под-
рясник, рассказал, что лишних пастырей у него в наличии не
наблюдается, но одного он все же к отцу Стефану направит.

– Ты, батюшечка, не расстраивайся. Пока силы молодые
никуда не ушли, с двумя приходами справишься, да и к мест-
ным ребятишкам, которые тебе в алтаре помогают, присмот-
рись. Даст Бог, найдется среди них священник будущий…



 
 
 

 
Восьмая заповедь

 

Как известно, отец Стефан является целибатом.
Мнения о данном житейском состоянии у народа право-

славного разнятся, но как бы там ни было, сочувственных
вздохов и взглядов целибат, особенно в возрасте сугубо про-
дуктивном, слышит намного больше, чем отказавшийся от
всего мирского монах.

Чего с монаха взять-то? Он ведь в подчинении постоян-
ном, под приглядом начальства монастырского и духовника
собственного. У него и забот-то: молись да с грехом борись.
Даже те, которые в миру, вне обителей живут, все едино ни



 
 
 

на кого не похожи. И для народа понятнее: монах, он и есть
монах.

А тут целибат… Пока отец Стефан на приход свой доби-
рался, верующие и неверующие поселка и так и этак слово
это склоняли, спрягали и обсуждали, пытаясь в нем тайный
смысл найти. И не смогли. Остановились на двух вариантах.

Первый от деда Архипа:
– Целибат – это, девки, цельный батальон заменяющий!
Девки возраста деда Архипа и постарше вначале оторопе-

ли от подобного определения, а потом разом все налетели на
старика с эпитетами всякими, для литературного изложения
малоподходящими.

Второе обоснование, от местного церковного умельца (ко-
торого в свое время метили на должность поповскую), было
принято с большим доверием. Да и как не принять?! Сер-
гей Иванович слыл человеком сведущим в  делах церков-
ных и религиозных. Он даже участвовал в съезде тщательно
законспирированного православного объединения, а также
подписывал почти все обращения и петиции насчет масон-
ских происков, штрихкодов и канонизации Иоанна Грозно-
го.

–  Целибат есть священник, занимающийся исцеления-
ми,  –  подвел итог диспута Сергей Иванович, чем сначала
вверг в  огорчение бабку Фросю, известную своими «вра-
чебными» способностями, а затем не на шутку встревожил
местного костоправа – знаменитого на всю округу дядю Ва-



 
 
 

сю.
Баба Фрося вскоре успокоилась, так как у нее был хоро-

ший и очень сильный заговор супротив конкурентов, а вот
костоправ Василий технике литья воска в заговоренную во-
ду обучен не был, поэтому серьезно опасался уменьшения
доходных статей по вправке вывихов и установке на место
позвоночных дисков.

Как бы там ни было, приезда нового священника ожидали
с любопытством и волнением. Готовились.

Первая служба прошла на редкость слаженно и, по мер-
кам поселка городского типа, многолюдно. Ожидаемых ре-
чей о грядущем конце света, НЛО и тайных старцах от отца
Стефана не услышали, как и призывов к введению десятины
не дождались.

Батюшка только в проповеди попросил соседей любить,
домочадцев не обижать, да силой внуков и внучек в церковь
не тащить… Никаких исцелений и чудес не произошло, да
и на исповеди отец Стефан лишь вздыхал, «спаси Господи»
раз за разом повторял и просил говорить не за всех, а только
за себя.

Хотя одно смущение произошло, но его отнесли к отсут-
ствию у нового священника навыков поселковой жизни. Де-
ло в том, что отец Стефан после четкой, по брошюре «Как
нужно каяться» построенной исповеди Сергея Ивановича
спросил у отрапортовавшего грешника:

– Чужое брали?



 
 
 

Сергей Иванович совершенно искренне возмутился:
– Батюшка, я же православный! Как же можно?!
– А где вы работали до пенсии? – не отставал священник.
– Как где? В совхозе овощеводом, – ответствовал Сергей

Иванович. – Пока он не развалился из-за этой власти анти-
христовой.

– И что же, – продолжал спрашивать настырный священ-
ник, – домой ни огурца, ни помидора с капустой не брали?

Тут Сергей Иванович изумился:
– Как это не брал? Оно же совхозное, а вот чужого, Боже

упаси…
«Странный какой-то поп», – подумал Сергей Иванович,

но все же серьезностью исповеди остался доволен, а разговор
о  грядущем на днях апокалипсисе отложил на ближайшее
будущее.

Других изъянов за новым батюшкой православный и про-
сто пришедший посмотреть на нового священника поселко-
вый люд не обнаружил и даже дивился, что отец Стефан был
со всеми уважителен, внимателен и на «вы».

Сложность произошла через пару недель, когда отец Сте-
фан, вечно спешащий по приходским делам, совершенно не
в соответствии с саном споткнулся о притворную ступень-
ку и  растянулся во весь свой богатырский рост в  церков-
ном дворе. По мнению приходского люда, священник дол-
жен быть степенным и немного важным, а не прыгать по дво-
ру и лесам строительным, как молодой прораб. Несолидно



 
 
 

это для пастыря душ человеческих.
Но батюшка не только упал, он еще и ногу умудрился под-

вернуть. Подняться без посторонней помощи ему удалось,
а вот дальше бежать он уже не смог, впрочем, и просто идти
ему тоже никак не удавалось.

Тут же появилась прилучившаяся именно в это время на
данном месте баба Фрося, которая, мелко-мелко крестя по-
лулежащего на ступеньках священника, затараторила:

– Лом, лом, выйди вон изо всех жил и полужил, изо всех
пальчиков и суставчиков. Лом колючий, лом могучий и стре-
лючий, и денной, и полуденной, и ночной, и полуночной, ча-
совой, глазной и куриный, и лом серединный. Ступай, лом,
в чистое поле, в синее море, в темный лес под гнилую коло-
ду. Не я хожу, не я помогаю, ходит Мать Божья Пресвятая
Богородица…

До отца Стефана дошло, чем его потчуют, и,  вспомнив
семинарские годы, он рявкнул:

– Изыди!
Ефросинья сгинула с  глаз настоятельских, как будто ее

и не было, лишь слышались ее причитания и сетования.
Сергей Иванович оказался более практичным и рассуди-

тельным:
– Вам, отче, к нашему костоправу надо. Он тут рядом жи-

вет…
– Я лучше в больницу, – кривясь от боли, выдавил из себя

отец Стефан. – А то и там мне начнут «как на море-океяне



 
 
 

бесы кости собирали».
– Нет, батюшка, – уверил Сергей Иванович, – наш косто-

прав читать ничего не будет, а вот ногу на место поставит.
Да и больница далеко…

Настоятель по причине полного отсутствия возможно-
сти двигаться согласился. Сергей Иванович тут же подогнал
свою, купленную во времена советские, «копейку», усадил
в нее вздыхающего батюшку, а затем спросил:

– Бутылку в лавке возьмем или благословите церковного
из кладовой принести?

– Какую бутылку? – не понял отец Стефан.
–  А рассчитываться с  костоправом вы чем будете, от-

че? – удивился Сергей Иванович.
Настоятель благословил взять «церковного».
Василий, с утра вставив диски на пояснице очередного,

«из городу» приехавшего клиента, пребывал в настроении
отдохновительном и философском. Это значит, что сидел он
на скамейке в обществе соседа в собственном палисаднике,
дымил «Примой» и рассуждал на околомедицинские и фи-
лософские темы.

Сосед внимательно слушал. Да ему больше ничего и не
оставалось, так как еще сто грамм из васильевского гонорара
за лечение горожанина он мог получить только при условии
полного консенсуса с мыслями и идеями костоправа.

Тут и подкатил видавший виды жигуленок Сергея Ивано-
вича.



 
 
 

– Вот видишь, сосед, – прервав философские изыски, ска-
зал Василий, – мне сам Бог помогает. Ко мне служителя Сво-
его направил… Ты пойди, соседушка, помоги попу дошкан-
дыбать до хаты, вишь, на нем лица нет, и в юбке своей он
путается.

Пока Сергей Иванович с  соседом вели отца Стефана
в дом, Василий успел снять затертый пиджак периода позд-
него брежневизма и  надеть белый халат того же времени
и  той же кондиции, на кармане которого было вышито:
«МТФ 1 смена».

– Что случилось, отец святой? – приняв профессорский
вид, спросил костоправ.

– Да вот, крыльцо… ступенька… – только и мог ответить
священник.

Усадив больного на стул, Василий склонился над ногой
батюшки, ловко расшнуровал ботинок и так же профессио-
нально стащил его.

Нога заметно распухла.
– Ты, отец святой, какого года будешь? – продолжил зада-

вать вопросы Василий, ловко и сноровисто ощупывая ногу
сельского пастыря.

– Шестьдесят пятого, – ответствовал отец Стефан.
– А чего ж жены не завел, деток не заимел?
– Так целибат я.
– Это как? Целитель, что ли? – не отставал костоправ, про-

должая свои непонятные манипуляции над конечностью ба-



 
 
 

тюшки.
– Да нет, – смутился отец Стефан, – это просто если до то-

го, как стал священником, не женился и монашество не при-
нял, то становишься целибатом. Уже матушку иметь нельзя.

– Вот как?! – изумился Василий. – И как же ты с этим
горем справляешься, без бабы мужику ведь никак нельзя?

Отец Стефан, дабы уйти от совершенно ненужной и не
нравящейся ему темы, решил перевести разговор в  иную
плоскость. Тем более что ему тяжело было думать над пра-
вильностью и доходчивостью своих ответов и одновременно
следить за манипуляциями рук костоправа.

– Скажите, Василий, а что это за обозначение у вас на ха-
лате: «МТФ 1 смена»?

– Это, отец святой, баба моя на молочной ферме работала,
в первой смене и… – В этот момент Василий резко сжал ру-
ками ногу священника и со всей силы крутанул стопу, в ко-
торой что-то резко щелкнуло.

Батюшка взвыл.
– И вот оттуда халат и принесла, – закончил, улыбаясь,

местный костоправ.
Отец Стефан, вытирая со лба, усов и бороды обильный

пот, по инерции произнес:
– Чужое грех брать. Восьмая заповедь Божия – «Не укра-

ди».
– Какое чужое, отец святой? – абсолютно искренне огор-

чился Василий. – Совхозный это халат, с фермы, а чужого



 
 
 

я отродясь не брал!
И в сердцах обидчиво закончил:
– Нет чтоб за ногу поблагодарить, так он мне грехи выду-

мывает.
Отец Стефан только теперь понял, что боль утихает

и, главное, нога точно в соответствии с анатомией располо-
жена, а не наперекосяк.

– Да вы меня простите, Василий, может, я не понимаю че-
го. Не знаю, как вас и благодарить. Век молиться буду! – за-
причитал батюшка.

Василий с полностью поддерживающим его Сергеем Ива-
новичем сменили гнев на милость и ответствовали, что со
священника они денег никогда не возьмут, а вот если по сто-
почке за его здоровье, то с превеликим удовольствием…

Давно зажила вывихнутая священническая нога, раская-
лась и забросила свое ремесло после внушений, бесед и про-
поведей бабка Фрося, но трудно и сложно отцу Стефану по
сей день объяснить, где заканчивается «мое» и  начинает-
ся «чужое». Видно, как Моисею, лет сорок придется ждать
и учить. Пока не выветрится…



 
 
 

 
Таможенный эксклюзив

 

Как известно, у отца Стефана было под началом два при-
хода. Один в поселке, носящем гордое определение «город-
ского типа», а другой – в забытой людьми и районной адми-
нистрацией деревеньке.

В деревеньку эту батюшка заглядывал регулярно, но не
часто, так как особой надобности в службах не было по при-
чине отсутствия на них молящихся. Да и вести богослужение
с единственным деревенским пономарем-помощником бы-
ло сложновато. Диалог какой-то выходил, а не богослужение.
Поэтому небольшой старенький домик, переоборудованный



 
 
 

под церквушку, все называли молельней, тем более что отец
Стефан в ней молебны и пел, да водичку освящал, а еще па-
нихиды служил.

Панихида и водосвятный молебен – обычно наиглавней-
шие службы в  провинциальной глубинке, хотя богословы
с этим и не согласны. Наш настоятель двух храмов изначаль-
но мыслил одинаково с богословами, но постепенно богосло-
вие отца Стефана интегрировалось с местными требования-
ми и условиями.

Нет, он прекрасно понимал и даже постоянно пропове-
довал, что выше литургии нет моления, но, как ни кивали
утвердительно бабушкины платочки на слова настоятеля, на
литургию являлся лишь пономарь.

Родственников же помянуть да водичку освятить прихо-
дили все, кто еще мог до церквушки дойти. Причем не про-
сто приходили, а вместе с тарелочками и блюдечками варе-
ного риса (кануном, по-местному), приносили также продук-
ты «на церкву», то есть батюшке. Отец Стефан сутяжным
и меркантильным не был, но даже его целибатную сущность
чем-то кормить было надобно, да и на главном его прихо-
де, в поселке городского типа, продукты эти были насущно
необходимы по причине регулярных церковных обедов для
причта и неимущих.

Смущало отца настоятеля это преимущество «второсте-
пенных» служб над основной и главной, и он постоянно за-
нимался самоукорением, а также поиском нужных слов, при-



 
 
 

меров и доказательств, чтобы побороть доморощенную, ме-
стечковую богословскую мысль.

После долгих размышлений и раздумий решил батюшка
собранные на два подсвечника деньги потратить на книж-
ки, брошюрки, иконки, видео- и аудиодиски и прочие цер-
ковно-лавочные принадлежности, которые, по его мнению,
должны были все же освежить увядшие богословские позна-
ния прихожан.

Нельзя сказать, что в церковной лавке подобных изданий
и изделий не было. Были. Но в то время на епархиальном
складе данный «товар» имел столь неказистый и непривле-
кательный вид, что особого любопытства ни у кого не вызы-
вал, да и цены на него были отнюдь не для поселков и дере-
вень.

Практически рядом с приходом отца Стефана проходила
недавно появившаяся граница между двумя крайне незави-
симыми государствами1, за которой располагалась уже иная
православная епархия. В  деле снабжения церковной утва-
рью, свечами, облачениями, книгами и прочим товаром цер-
ковно-приходского свойства соседи были в полном превос-
ходстве, поэтому местные настоятели потихоньку подкарм-
ливались у соседей, за что периодически получали нагоняи
от собственного архиерея… Впрочем, недовольство родного

1  Государственная граница между Россией и  Украиной формально была
установлена в  1991  году после прекращения существования Советского Сою-
за. – Примеч. ред.



 
 
 

владыки всегда покрывалось его любовью к им же рукополо-
женным чадам, а соседний архиерей, видя наплыв из-за кор-
дона, тут же издал негласный указ: «Хохлам на 20% доро-
же», чем несказанно улучшил благосостояние собственной
епархии.

Как бы там ни было, на межгосударственных отношениях
данный прецедент никак не сказался, а вот таможня встала
перед дилеммой: с одной стороны, Церковь одна, но с дру-
гой – государства разные. Прописывать же законы по пере-
мещению церковных принадлежностей никто не решался ни
с той, ни с другой стороны, поэтому все зависело от пони-
мания таможенниками принципа: «Вас накажешь – Бог на-
кажет».

Большинство понимало верно, по-православному, но
встречались и  эксклюзивы, твердившие о  подрыве нацио-
нальных экономик, интересов и культурных ценностей.

Отец Стефан был абсолютно уверен, что заграничные
миссионерские приобретения не могут подлежать никакому
таможенному контролю, тем паче что как по одной, так и по
другой стороне границы обличья граждан абсолютно одина-
ковые, языки схожие, менталитет ничем не отличается.

К сожалению, батюшка ошибся. Ему именно эксклюзив
в фуражке с зеленым околышком и попался, причем как на
той, так и на этой стороне.

Дело в том, что нашему настоятелю двух храмов, как он
сам решил, несказанно повезло. Наряду с  иконками, кре-



 
 
 

стиками и разнообразной красиво изданной литературой, он
приобрел парочку ящиков местного и потому дешевого ка-
гора и упаковку покрывал, которыми в последний путь укры-
вают усопших.

До края загруженный жигуленок, вытребованный батюш-
кой у председателя поселкового совета, урча и пыхтя, въехал
под таможенную арку и замер, ожидаючи пропуска в родное
государство.

Таможенник попался молодой, крайне выглаженный и вы-
бритый, с лицом государственной ответственности и между-
народной значимости. Мельком оглянув пакеты с книгами
и иконами, он, указывая на ящики с вином, заявил:

– Провоз разрешен не более двух литров.
– Так это же вино не для питья, а для причастия! – возму-

тился отец Стефан. – Оно и за вино считаться не должно.
– Да хоть в бензобак его используй! Нельзя более двух

литров, – отрезал таможенник и добавил: – Давайте машину
на штрафплощадку и идите к начальству разбирайтесь.

Пылая праведным гневом, поднимался отец Стефан на
второй этаж таможенного стеклянного корпуса, сочиняя по
дороге пламенную речь, обличающую недопустимость по-
добного отношения к Церкви вообще и к священнику в част-
ности. Сочинить практически успел, но главный таможен-
ник, видимо уже предупрежденный по рации о злостном на-
рушении государственной границы, смиренно выложил пе-
ред оторопевшим батюшкой красную папку «Ограничений



 
 
 

и запрещений».
– Видишь, отче, тут написано: «Алкоголь (вино, водка, ко-

ньячные изделия) – не более двух литров». Я ничего сделать
не могу…

–  Да как же не можете!  –  возмутился батюшка.  –  Мы
же – Церковь одна, да и не алкоголь это.

– Как это не алкоголь, отец святой? Вино отродясь алко-
голем было и есть.

«Помоги, Господи!» – взмолился в уме отец настоятель
и тут же выдал:

–  А я  вам докажу…  –  и  почти бегом ринулся к  маши-
не. Быстро достал бутылку и, развевая-разбрасывая по сто-
ронам полами рясы ошеломленных таможенников, взлетел
к начальнику. – Вот смотрите. Количество градусов – восем-
надцать, сахара восемнадцать процентов и на свет,  –  отец
Стефан поднял бутылку к висевшей лампочке, – не просмат-
ривается.

–  Ну и  что?  –  уже с  неподдельным интересом спросил
главный таможенник данной местности.

– А то, – ответствовал батюшка, – что если бы это было
лишь вино, то была бы разница в градусах и сахаре, и лам-
почка бы сквозь бутылку просвечивалась.

Начальник пристально посмотрел на священника, а затем
нажал кнопку селектора:

– Миш, возьми мой мотоцикл и  смотайся в универсам.
Купи бутылку кагора и мигом ко мне.



 
 
 

На другом конце селектора хмыкнули и задали вопрос:
– А закусь?
– Я те дам «закусь»! Делай, что говорю.
Минут через пятнадцать в дверях начальственного каби-

нета появился взлохмаченный Мишка с бутылкой кагора.
Начальник молча забрал у него бутылку и уставился на

этикетку, затем поднял бутылку вверх к электрической лам-
почке.

Во время этих манипуляций отец Стефан шептал молит-
ву, а Мишка, ничего не понимая, изумленно смотрел распах-
нутыми глазами на начальника.

– Слушай, батюшка, – обратился к священнику главный
таможенник, – а ведь ты прав. Тут и свет видно, и цифры
разные.

При этих словах отец Стефан выдохнул и перекрестился,
у Мишки же челюсть поползла вниз, чтобы так и остаться.
Священник благодарил Бога за удачную мысль, а Мишка был
уверен, что поп начальника с ума совратил…

Руководитель таможни лично проводил священника к ма-
шине, поблагодарил за подаренную бутылку настоящего ка-
гора и… открыл границу.

Выруливая с одной таможни и заруливая на другую, кото-
рая присоседилась рядышком, отец Стефан улыбался во весь
рот и радостно пел песнь Амвросия Медиоланского «Тебе,
Бога, хвалим…».

Как оказалось, рано пел. Родные таможенники приготови-



 
 
 

ли батюшке сюрприз, о котором он до сих пор рассказывает
с придыханием и только тогда, когда попросят.

Наша граница была обустроена скромнее, без двухэтаж-
ных излишеств, турникетов и телекамер. Тех, кто въезжал
в  страну родную, как правило, лишь окидывали взглядом
и пропускали без обычной для иностранцев строгой провер-
ки. Чем отец Стефан не угодил, непонятно до дня нынешне-
го, но как он думает, – слишком широко улыбался.

Таможенник приказал открыть багажник и,  полностью
проигнорировав два ящика с настоящим кагором, указал на
пакет с сотней покрывал, столь необходимых для последнего
пути батюшкиных прихожан.

– Это что?
– Покрывала.
– Почему так много?
– Так спрос большой.
Таможенник пожевал губами и  четко, отделяя слово от

слова, выдал следующее:
–  Вы, гражданин отец священник, своим торгашеством

наносите урон экономике государства, в котором живете.
Отец Стефан даже слова молитв позабыл. Он ошарашен-

но смотрел на местного Карацупу и не знал, что ответить.
–  Вам, как работнику культа, должно быть стыдно за-

ниматься спекуляцией, – продолжал таможенник, постепен-
но повышая голос, так как вокруг стали собираться прочие
стражи порядка.



 
 
 

Отец Стефан молчал.
–  Вот скажите, зачем вам в  церкви столько покры-

вал? – вопрошал таможенник. – Каждый день банкеты устра-
ивать?

Тут батюшкин голос и прорезался…
– Банкеты?! Да это покрывала покойников в гробу покры-

вать.
На таможне установилась тишина. Было слышно, как со

стороны сопредельного государства летело, нарушая грани-
цу, три комара, как квакали лягушки в заграничном пруду,
казалось, если еще прислушаться, то можно явственно услы-
шать, как меняется время в разницу «один час» на рубежах
родной Отчизны…

– Кого накрывать? – полушепотом вопросил таможенник.
– Покойников, – громко сказал отец Стефан и, вытащив из

пакета несколько изделий для усопших, предложил стражам
рубежей: – Вам надо? Возьмите!

Тишина грозила взорваться чем-то страшным и непред-
сказуемым. Все вольно или невольно отступили от стоявше-
го с покрывалами в протянутой руке священника и насуп-
ленно недобро смотрели на него.

Сзади послышалось:
– Так ты что, поп, всех нас похоронить решил?
Отец Стефан ответить не успел, тут к  нему быстро по-

дошел уже немолодой офицер и тихонько, подталкивая его
к машине, вполголоса затараторил:



 
 
 

– Батюшка, езжай с Богом! Езжай, дорогой, дай нам еще
пожить немного… Езжай, Христа ради.

Отец Стефан не упирался.
Машина, чрезвычайно внимательно провожаемая

несколькими парами глаз, шустро поехала в сторону родных
приходов.

Когда таможенные постройки и рубежи остались за гори-
зонтом, батюшка остановился и долго ходил по обочине, по-
вторяя одну и ту же фразу: «Слава Богу за всё!»

Книжки же помогли. Бабушки, правда, как считали пани-
хиду и водосвятие «главным делом», так и продолжают счи-
тать, но вот, начитавшись привезенных отцом Стефаном ду-
ховных произведений, два семейства переехали жить в за-
брошенную деревеньку и с Божией помощью строят настоя-
щую типовую церковь, где уже совершается литургийное чу-
до.



 
 
 

 
Указ владыки

 

Незапланированного вызова в епархию отец Стефан ожи-
дал. Ожидание началось с той поры, как к священническому
домику, что расположился рядом с храмом, подкатил мик-
роавтобус с разрисованными рекламой боками. Выскочив-
шие из него ловкие молодцы быстренько приладили к свя-
щеннической крыше спутниковую тарелку. Пока привин-
чивали, прикручивали и  настраивали, у  калитки появил-
ся местный знаток православных истин Сергей Иванович
с  недремлющей ревнительницей поселкового благочестия
теткой Ганной. Они молча взирали на работников современ-



 
 
 

ной связи и коммуникаций и крутившегося рядом пастыря
их собственных душ. Смотрели и  вздыхали. Тускло смот-
рели и тяжко вздыхали. Да и как не вздыхать, если совсем
недавно на воскресной проповеди корил отец Стефан лю-
бительниц слезоточивых сериалов и поклонников кровавых
боевиков, которые за телевизионным экраном икон не видят
и времени на молитву не оставляют. И вот на тебе! Сам себе
ящик этот бесовский устанавливает! Да не простой с пятью
местными программами, а такой, который всех закордонных
антихристов по спутнику принимает.

Когда батюшка, проводив мастеров, подошел к огорчен-
ному приходскому активу, у Сергея Ивановича уже сложи-
лось разоблачительно-обвинительное заключение с необхо-
димыми цитатами из Библии и нравственными указаниями
святых отцов. Сложиться-то сложилось, но не выговорилось.
То, что сообщил отец Стефан, повергло в  шок не только
борца за истинное православие, но и блюстительницу нрав-
ственных устоев.

– Вот, поставил антенну на спутник, буду из интернета ма-
териал для проповедей брать и с другими христианами об-
щаться, – сообщил довольный священник.

– Из чего брать? – не поняла Ганна. – Из какого тырнета?
Сергей Иванович охнул и даже присел от неожиданности.
– Так у вас что, батюшка, и компьютер в хате стоит?
Отец Стефан, не замечая настроения своих пасомых, весь

еще в мыслях об интернете, радостно подтвердил:



 
 
 

– Есть компьютер. Небольшой. Ноутбук. Благодетель рас-
щедрился…

Сергей Иванович с Ганной не могли найти слов. Да и где
взять слова, когда их родной священник напрямую с бесами
на связь выходить хочет? Правильно старцы говорят: време-
на последние на дворе, все опоганились.

Махнул рукой Сергей Иванович, запричитала Ганна: «Ох,
Боженька, да что же это делается-то!» И пошли они восвоя-
си, оставив своего пастыря в полном недоумении.

На следующей службе заметил отец Стефан, что на при-
ходе неладно. Вокруг местных ревнителей веры собрались
несколько человек, разговаривающих о чем-то полушепотом
и поглядывающих на него, отца Стефана, с тоской и осуж-
дением. Даже во время литургии они так и стояли кучкой,
как бы невидимой стеной отделяя себя и от священника, и от
остальных прихожан.

Дальше – больше.
По четвергам на еженедельных молебнах в храме всегда

бывало людно, особенно когда дождь или непогода и огород-
ные заботы можно отложить. Акафисты с водосвятием при-
хожане уважают, с терпением их выстаивают и истово мо-
лятся, да и запасы воды освященной пополняют. Отец Сте-
фан даже удивлялся сначала, куда можно употреблять такую
пропасть святой воды? Но в очередной акафистный день из
группы Сергея Ивановича в церковь пришел лишь сам ли-
дер православной общественности. В руках он держал крас-



 
 
 

ную папку. После того как акафисты были прочитаны, а во-
да освящена, Сергей Иванович подошел к настоятелю и, рас-
крыв папку со стопочкой напечатанных листов, во всеуслы-
шание произнес:

– Здесь, отче, новый покаянный акафист, современными
старцами написанный. Против глобализации, кодов, чипов
и компьютеров. Надобно отслужить…

Отец Стефан полистал странички, выхватывая глазами
строки текста:

«Покайся, в  мире антихристовых кодов и  чипов живу-
щий… Покайся, духовное противление вызову безбожного
времени не оказавший… Покайся, заветы святых отцов от-
вергший… Покайся, в бесовские технологии впавший».

Об этом «покаянии с акафистом» отец Стефан уже был
наслышан и даже знал, откуда оно берет свое начало, поэто-
му, отдавая распечатанное творчество современных «стар-
цев», с вызовом ответствовал вглядывающемуся в него Сер-
гею Ивановичу:

– Этот «акафист» в нашем храме мы служить не будем!
– Это почему же? – тут же возмутился приходской ревни-

тель. – Вы, батюшка, в угоду миру не хотите заветы старцев
выполнять?!

– Нет, Сергей Иванович, – скромно ответствовал священ-
ник. – Не буду потому, что текст этот на компьютере набран,
на нем же его выровняли и на принтере распечатали.

Сергею Ивановичу сказать было нечего. Но стало ясно,



 
 
 

что неожиданный аргумент настоятеля к приходскому уми-
ротворению не приведет.

Понимал это и отец Стефан, поэтому не удивился, когда
на следующей неделе позвонили из епархии и сказали, что
через день его очень хочет видеть владыка.

Должно заметить, что епархиальное начальство у  отца
Стефана было строгим, но добрым, то есть крайне благо-
желательным к  настоятелям, однако не любившим, чтобы
из прихода приходили жалобы. Есть еще одна характерная
черта епархиальной жизни, которая, впрочем, присутствует
практически во всех владычных канцеляриях. Раздается на
приходе звонок с предложением прибыть в епархию через
пару дней, а на совершенно естественный вопрос: «Что слу-
чилось?» – следует неопределенное междометие или дежур-
ное: «Владыка зовет». Естественно, у настоятеля все эти два
дня все валится из рук, так как «кто без греха?». В резуль-
тате, передумав все, что возможно, и разложив по полочкам
все мыслимые и немыслимые причины, священник оказыва-
ется перед архиерейскими дверьми далеко не в лучшей мо-
рально-психической форме…

К счастью, отец Стефан пребывал в ранге целибата, поэто-
му, кроме него самого, переживать было некому. Но все же
пока он дождался назначенной даты и добрался до област-
ного центра, всякое-разное передумалось, все больше нега-
тивного свойства.

Епархия располагалась в  старом купеческом особняке,



 
 
 

недалеко от оживленного центра. Рядом город шумит, стра-
сти бушуют, а здесь тихо, умиротворенно. Небольшой одно-
купольный храм над жилыми и административными здани-
ями, беседки в зелени, птички поют и народ весь в рясах да
подрясниках с негромким разговором, вздохами и размыш-
лениями.

Владыка находился во дворе, на лавочке в беседке. Тут
и встретил отца Стефана, благословил и напротив усадил.
Позвал секретаря, а  тот ему услужливо подает конвертик
почтовый, уже вскрытый, с  выглядывающими из него ли-
сточками письма. Архиерей вынул листки, посмотрел на них
внимательно и говорит:

– Ну, рассказывай, батюшка, как же ты дослужился до то-
го, что мне на тебя телега пришла на четыре страницы.

–  И что там пишут, владыка святый?  –  стараясь быть
невозмутимым, вопросил отец Стефан.

– Так это я у тебя спрашиваю! – удивился владыка. – Что
ты на приходе натворил, что меня письмами мучат?

– Служу, владыка, как положено. Просфорню строим, ко-
локол купили, с детишками занимаюсь… – Отец Стефан хо-
тел продолжать перечислять все позитивы, но архиерей не
дал.

Он смотрел в строчки пришедшего письма и продолжал
строго вопрошать:

– С кем это ты там связь наладил через спутник? И ка-
кие циркуляры от врага нашего против народа православно-



 
 
 

го получаешь?
Отец Стефан растерялся. Он не знал, что и, главное, как

объяснять.
– Понимаете, владыка, благодетель мне компьютер пода-

рил… – Тут батюшка поднял глаза на архиерея, и от сердца
отлегло. Владыка ласково, как только он и умеет, улыбался
и по-отечески, дружелюбно взирал на нашего целибата.

–  Что, батюшечка, Сергей Иванович решил уму-разуму
тебя учить?

– Да вроде того, владыка, – немного успокоившись, начал
рассказывать отец Стефан. – Собрал вокруг себя шестерку
единомышленников и объявил меня агентом масонов.

Архиерей рассмеялся, отложил в сторону письмо и, обра-
тившись к секретарю, попросил:

– Принеси-ка мне последние документы из митрополии.
Секретарь принес.
Владыка достал из папки фирменный бланк с  большим

крестом вверху и не менее большой печатью внизу. Посмот-
рел на убористый текст между символами высшей церковной
власти и сказал:

– Ну, давай, отче, вместе решать, как нам с  тобой себя
вести, чтобы Сергей Иванович и меня в масоны не записал
да на приходе раскол не учинил. Здесь из митрополии бумага
как раз по интернету пришла…

В очередное воскресенье в храме прихожан было намного
больше, чем обычно. Помощники Сергея Ивановича во гла-



 
 
 

ве с теткой Ганной оповестили весь поселок, что настояте-
ля будут снимать или накажут примерно. Ведь негоже пра-
вославному попу в «тырнете» сидеть и беса тешить.

Литургию вместе с отцом Стефаном служил епархиаль-
ный секретарь. Именно он и зачитал по окончании обедни
указ правящего архиерея. В указе говорилось:

«В то время, когда на нашу Православную веру и Цер-
ковь во всех средствах массовой информации возносятся ху-
ла, клевета и недостойные измышления, наши священнослу-
жители и верные чада прихожане попустительно относятся
к возможности достойно ответить на эти вызовы современ-
ного безбожного мира. Исходя из вышесказанного, опреде-
ляю священника Стефана главой епархиальной миссии в ин-
тернете, а также редактором и администратором епархиаль-
ного сайта, где ответы на злободневные вопросы, касающие-
ся православия и церковной жизни, должны найти не только
верующие нашей епархии, но и все православные христиа-
не».

После службы секретарь с  отцом Стефаном обедали
в приходской трапезной, беседовали и наблюдали в окош-
ко, как Сергей Иванович и тетка Ганна, размахивая руками,
красочно рассказывали окружающим о том, что именно они
наставили настоятеля на путь истинный:

– Сам владыка по письму нашему указ написал!..



 
 
 

 
Детективная история

 

Отец Стефан регулярно пребывал в детективном разду-
мье. Причем раздумье это приходило к нему периодически:
один раз в год и всегда в начале лета. Батюшка не обладал
необходимой в данном случае дедукцией, хотя томик с по-
хождениями Шерлока Холмса во втором ряду утрамбован-
ного книжного шкафа не пылился – любил отец Стефан ино-
гда о знаменитом сыщике почитать, да и мисс Марпл с гос-
подином Мегрэ регулярно удостаивались его внимания.

Английская и французская методы к данному раздумью
никак не подходили, ибо восточно-украинская лесостепь ма-



 
 
 

ло имеет схожести с туманным Альбионом и Елисейскими
полями. Здесь все было просто, откровенно и видимо, но вот
в данном случае ответа на вопросы «почему?» и «отчего?»
отец Стефан не находил.

Дело в том, что на вверенном ему приходе подвизались
две неразлучные прихожанки: баба Маня, Мария по-пра-
вильному, и баба Глаша, Гликерией то есть крещеная. Всё
у них дружно выходило: и молитва, и исповедь (всегда друг
за другом исповедовались), и за храмом они на пару люби-
ли ухаживать  –  лампадки помыть, подсвечники почистить
или цветник приходской облагородить. На службе они тоже
рядышком у  иконы Серафима Саровского молились. «Где
Маша, там и Глаша», – говорили на приходе. Но вот только
в июньские дни, аккурат между Пасхой и Троицей, между
двумя подружками пробегала черная кошка, в которую они
верить ну никак не должны, ибо вопросам суеверий настоя-
тель посвящал почти все свои проповеди.

Они и не верили ни в кошку, ни в ведра пустые, ни в под-
сыпанную под порог «заговоренную» кладбищенскую зем-
лю, ни в  прочие происки лукавого. Такое неверие козням
«врага рода человеческого» подкрепляли у  Марии и  Гли-
керии входные кресты на косяках дверных, мелом нарисо-
ванные, да постоянно горящая лампадка на божнице. Суще-
ственную роль в  крепости православного бастиона от сил
нечистых играли и  ветки освященной вербы, примощен-
ные за иконами, и набор бутылей и бутылок со святой во-



 
 
 

дой: богоявленской, крещенской, сретенской и преображен-
ской. Было еще маслице от мощей святых, земелька с Гро-
ба Господня, а также камушки с гор почаевских, афонских
и иерусалимских. К этому необходимому набору присово-
куплялась толстая книжка «Щит православного христиани-
на» с молитвами каноническими и не очень понятно откуда
взявшимися, а также черные толстые, от руки написанные
общие тетради с распевами «псальмов», оставшиеся со вре-
мен советского безцерковья.

Видя данный православный арсенал и  потенциал, отец
Стефан в очередной раз впал в недоумение, когда после вто-
рой пасхальной недели Мария и Гликерия опять, как и в про-
шлом и позапрошлом годах, разошлись по разным сторонам
храма. Мария осталась у киота с преподобным Серафимом,
а Гликерия переместилась за угол к великомученику Панте-
леимону. Так стояли и молились, чтобы друг дружку даже не
видеть…

«Что за оказия? – размышлял настоятель. – Может, у них
какой другой духовник имеется, что каждый год заставляет
между собой во дни пения Цветной Триоди не общаться?
Хотя вряд ли. Они сказали бы на исповеди».

Кольнула мысль эта батюшку. Нет, не из-за ревности, из-
за беспокойства.

Дело в  том, что два искушения недалеко от его прихо-
да обитало. Первое – в соседнем селе. Жил там священник
бывший, за грех, повсеместно среди нашего народа распро-



 
 
 

страненный, под запрет попавший. Рассказывали настояте-
лю, что принимает бывший батюшка людей и советы раздает.
Второе же искушение практически рядом, за селом, на ка-
менном бугре расположилось. Объявился там «монах вось-
ми посвящений», вырубивший в скале дом-пещеру и соору-
дивший рядышком костел римский, часовню православную,
пагоду и синагогу и по очереди в них богам многочисленным
поклонявшийся. «Монах» этот приезжую городскую и  об-
ластную богему окормлял, все об аскетике и воздержании
рассуждал, попутно любуясь двумя своими женами и детиш-
ками, от сурового аскетического «подвига» появившимися.

«Неужто туда ходят?» – гнал от себя беспокойную мысль
настоятель. Гнать-то гнал, а не гналось. Решил на испове-
ди спросить, благо подружки-старушки всегда вместе каж-
дый праздник причащались, а тут Вознесение через несколь-
ко дней.

Решил и спросил на всенощной накануне праздника, ко-
гда первой баба Глаша под епитрахиль батюшкину подошла:

– Что это у вас, Гликерия, с Марией за раздоры, что и не
смотрите друг на дружку?

И заплакала бабушка.
– Да все она, тютина.
– Кто? – не понял отец Стефан.
– Да шелковица, отец-батюшка-а-а, – совсем разрыдалась

баба Глаша.
И ушла, сморкаясь в платочек и заливаясь слезами, от ана-



 
 
 

лоя исповедального. Даже молитвы разрешительной не до-
ждалась.

В недоуменной растерянности пребывая, невидящими
глазами смотрел отец Стефан на направляющуюся к нему от
иконы старца Серафима бабу Машу. Когда же та подошла,
крест с Евангелием поцеловала и начала излагать сокруше-
ния и признания об осуждении, небрежной молитве, скором-
ной еде в день рождения внука и прочие повседневные пре-
грешения, батюшка неожиданно для себя спросил:

– А что там с шелковицей-то случилось?
Мария запнулась на полуслове и, теребя сморщенными за-

скорузлыми пальцами край выходного, только в церковь на-
деваемого платка, тихо выдавила из себя:

– Горе с ней, батюшка.
И заплакала…
Ситуация сложилась – врагу не пожелаешь, хотя их у ба-

тюшки отродясь не водилось, врагов этих.
Гликерия с Марией сморкались и хлюпали каждая в своем

углу, а отец Стефан столпом стоял у аналоя.
Теперь он вообще ничего не понимал. Он даже не знал,

с какого края надо начинать мыслить. В центре недоумения
была шелковица, тютина по-местному, а вокруг нее две пла-
чущие старушки и один ничего не понимающий поп.

Вечером, благо они уже светлые были, летние, отец Сте-
фан решил данное недоумение кардинальным способом раз-
решить. Обычно по вечерам он прогуливался от церковного



 
 
 

двора через кладбище к сельскому пруду. Как раз хватало
времени неторопливо вечернее правило вычитать, концерт
лягушачий послушать и о вечном подумать. Сегодня марш-
рут был противоположный – в другой край села, где рядыш-
ком расположились два небольших флигеля со спускающи-
мися к речушке огородами. Именно здесь и жили столь зна-
комые, любимые и теперь уже таинственно непонятные Гли-
керия с Марией.

«Пойду-ка я в гости схожу, – подумал батюшка. – Надо же
когда-то ребус этот разгадать». И пошел по балочке, по-над
узенькой речкой, где как раз заканчивались огороды стару-
шек.

По краям огородов, засеянных картошкой, тыквами
и подсолнухом, в качестве разделительной изгороди росла
кукуруза, а между ними шла тропинка к усадьбам. Не доходя
до огурцов с помидорами, кабачками и прочей петрушкой,
что всегда поближе к дому сажают, батюшка наткнулся на
громадную старую шелковицу, усыпанную черными кисточ-
ками ягод. Причем ствол ее располагался на одном огороде,
а большая часть веток тянулась к речке и соответственно на-
висала над другим огородом…

Что-то мелькнуло в  мыслях отца Стефана, догадка по-
чти осенила его, но до логического завершения он дойти не
смог, так как все мысли перекрыл доносившийся с двух сто-
рон стереофонический детский рев. Трое ревели у Гликерии
и четверо – у Марии. По возрасту практически одинаковая



 
 
 

четверка доказывала бабе Маше, что «те первые начали»,
а бабе Глаше вообще неразличимая друг от друга тройня во-
пила, что «те первые полезли».

Откуда прорезался у отца Стефана громовой голос, труд-
но сказать, но после его протяжного, с вибрацией и иерихон-
ской силой «Во-о-онмем!» все замолчали и уставились недо-
уменно на неизвестно откуда взявшегося священника.

Глядя на облупленные носы, поцарапанные животы и обо-
дранные детские коленки, а также на засмущавшихся стару-
шек, отец Стефан произнес поучение:

–  Шелковица  –  дерево святое. Под таким деревом Сам
Господь отдыхал и плоды его вкушал. Поэтому это дерево
к церкви относится и тютину с него рвать только по благо-
словению священника можно. Понятно?

– Да! – почти хором ответили ребятишки.
– Вот и слава Богу. Утром проснетесь, умоетесь, молит-

ву прочитаете и ко мне за благословением. Кому собирать,
а кому и попоститься – тем, кто с вечера бабушку не слушал
или друг на друга сердился. Тоже понятно?

Головки согласно закивали, а старушки…
Старушки улыбаться начали и  на праздник Вознесения

уже вместе у Серафима преподобного стояли, как испокон
веку повелось.



 
 
 

 
Живица

 

Отец Стефан прекрасно знал, что такое ладан. Более того,
он даже помнил, как древние святые отцы каждение опреде-
ляли: огонь кадильных углей знаменует Божественную при-
роду Христа, сам же уголь – Его человеческую природу, а ла-
дан – молитвы людей, приносимые Богу. Знать-то знал, да
что толку, если ладана как такового в те годы начального его
священства хоть с огнем, хоть без огня найти было невоз-
можно?

Те же серо-белые гранулы, которые на епархиальном скла-
де для приходов продавали да раздавали, дымили не поло-



 
 
 

женным фимиамом, а  чем-то средним между запахом же-
лезнодорожных шпал и прогорклым подсолнечным маслом
доперестроечного урожая. Данному ладану священники да-
же два наименования определили: СС‐1, то бишь «смерть
старушкам», и СС‐2 – «смерть священникам». Умельцы, ко-
нечно, находились, пытались самостоятельно сделать грану-
лы, приятный запах издающие, но толку было мало. Кадишь
храм, а прихожане шепчутся, что сегодня «фимиам» ну точ-
но как одеколон «Шипр» пахнет или лосьоном «Ландыш»
отдает. Какое уж тут «благоухание духовное»?

Как-то привезли нашему настоятелю коробочку достой-
ного, молитвой пахнущего ладана афонского, так отец Сте-
фан им только по праздникам большим пользовался, да и то
по грануле одной за всю службу на уголь кадильный клал.

Уголь, правда, тоже самодельный был. Осенью староста
приходской пару мешков кочерыжек кукурузных в котель-
ную принесет, в печи их обожжет, вот тебе и кадильное топ-
ливо. Но уголь не ладан, проблемы не решает. А кадить-то
чем-то надо. Да и троицкие праздники приближались.

Решил настоятель разобраться, откуда этот ладан берется,
где производится. Не может же быть такого, чтобы на род-
ных просторах, где для всех и вся заменители находятся, не
было бы чего-то подобного. У нас, конечно, не Аравия и Во-
сточная Африка, где данный продукт произрастает, но если
земля наша даже «собственных Платонов и быстрых разу-
мом Невтонов» рождать умудряется, то что-то подобное ла-



 
 
 

данному дереву обязательно должно быть.
Первое, что на ум пришло, – вишня. Вспомнил отец Сте-

фан, как в детстве они с вишен смолу отколупывали и благо-
получно ее ели. Вишни прямо в приходском дворе были, так
что эксперимент не заставил себя долго ждать. Отковырнул
несколько кусочков смолы священник, да на раскрасневшу-
юся печку в сторожке немножко бросил. Задымилась смола,
но запах слабенький, на метр отойдешь – и ничего не слыш-
но. Пришлось остальной клей (так в детстве они вишневую
смолу называли) по старой привычке съесть.

За манипуляциями отца настоятеля староста со стороны
наблюдал. Молча. Но когда от сгорающей на плите смолы
уже черный дым потянулся и  жженым запахло, подошел,
тряпкой золу смахнул и выдал:

– Живица нужна!
– Кто? – не понял отец Стефан.
– Живица, – повторил староста. – С сосны или елки смола.

Она хорошо пахнет.
«Действительно,  –  подумал отец Стефан,  –  еще только

подъезжаешь к сосновому лесу – и уже запах слышно. Вот
только нет рядом леса хвойного…»

Староста помог:
– Ты, батюшка, в город езжай, там в парке у реки сосен да

елок много. И отдохнешь от нас, и к празднику кадить будет
чем.

На следующий день, после обеда, отец Стефан надел спор-



 
 
 

тивный костюм, кроссовки и взял увезенный из советской
армии штык-нож. Завел свой видавший виды жигуленок
и  отправился в  город, в  двадцати пяти километрах от его
прихода располагавшийся. Каждый новый десяток километ-
ров пути машина настоятеля ломалась, а уже перед самым
въездом в  объятия цивилизации батюшка умудрился про-
бить заднее колесо.

Пока менял да качал камеру, день потихоньку подошел
к  вечеру и  к  большому городскому парку, на берегу Дон-
ца находящемуся, отец Стефан приехал, когда начало смер-
каться. Естественно, у  уже уставшего священника после
столь «дальнего» маршрута с автодорожными приключения-
ми вид был немного босяцкий: спортивный костюм в пятнах,
кроссовки грязные, борода, хоть и небольшая, всклокочена.
Неординарный вид пастыря овец православных дополняли
раздраженное голодное лицо и лохматые длинные волосы.

Машину батюшка оставил у въезда в парк, достал свой
внушительный нож и быстрым шагом направился к соснам
и елкам, чтобы успеть до темноты смолы наковырять. Зря
он торопился. Да и то плохо было, что не заметил батюшка,
как влюбленную парочку со скамейки парковой словно вет-
ром сдуло, когда они запыленного косматого верзилу с но-
жом увидели…

Минут двадцать ковырял отец Стефан стволы и  ветки
хвойные, смолу с них добывая и в пакетик целлофановый
складывая, пока не услышал оклик:



 
 
 

– Молодой человек, вы что тут делаете?
Обернулся батюшка. В отдалении, там, где света от захо-

дящего солнца было больше, стояли два милиционера. Сто-
яли, пока батюшка всей статью к ним не повернулся.

Вздрогнули и замельтешили стражи порядка, увидев пред
собой лохматого верзилу с огромным ножом. Один дубинку
сразу же выхватил и перед собою выставил, а второй рвал
с пояса рацию, дабы помощь вызвать… Да и как не вызывать,
если уже и до отца Стефана дошло, что с таким ножом его
как минимум за преступника принимают. Чтобы объяснить-
ся, батюшка сделал шаг навстречу представителям силовых
структур. Те отпрянули, но, видимо, решили сражаться до
победного конца.

– Брось нож! – крикнул тот, что с дубинкой.
– Стоять! – срывающимся криком приказал второй, так

и не сумев отцепить рацию.
Настоятель двух приходов понял, что сейчас он может

оказаться в наручниках, а затем и в камере. Такого расклада
никак допускать было нельзя, так как бумажка из милиции
на архиерейском столе в епархии была бы четким пригово-
ром.

–  Братцы,  –  затараторил виноватым голосом отец Сте-
фан, – да священник же я. Смолы хвойной для службы на-
резать приехал.

– Поп? – недоверчиво спросил страж порядка с дубинкой.
– Поп, поп! – заверил священник.



 
 
 

–  Точно батюшка,  –  вглядевшись, сказал милиционер
с неотцепляющейся рацией. – Я его на крестном ходу видел.

Отец Стефан облегченно вздохнул, а милиционеры пока
еще осторожно поближе подошли.

– И зачем тебе живица, отец поп? – все еще недоверчиво
вопросил первый страж.

– Как зачем? – ответил отец Стефан. – Вместо ладана бу-
дет.

– А, для работы, значит… – уже успокоившись, резюми-
ровал тот, который с рацией, и добавил: – Ты бы, батюшка,
поостерегся с таким ножом и в таком виде по лесу шастать,
нам ведь уже двое позвонили, что здесь в парке маньяк с те-
саком ходит.

–  Виноват, братцы, уж простите! Не подумал,  –  только
и повторял отец Стефан.

Довели милиционеры священника до машины и для по-
рядка документы проверили, а потом в отдел свой позвони-
ли и долго объясняли, что попа в парке поймали, а он хоть
и с ножом, но человек понятливый, скромный и даже в чем-
то добрый.

Когда прощались, милиционер с дубинкой отцу Стефану
сто купонов протянул:

– Ты это, отец, не сердись и о нас помолись, только ножи-
чек этот подальше убери.

А живица неплохим ладаном оказалась, правда, батюшка,
когда ее растопил, ванилина все же добавил. Для благоуха-



 
 
 

ния.



 
 
 

 
Прогрессивный батюшка

 

Отношение к телевизору у отца Стефана безразлично-де-
ловое. Он у него на полу стоит и в качестве подставки для
вороха бумаг используется, так как книжный шкаф с пись-
менным столом уже давно заполнены книжками, брошюра-
ми и прочей полиграфией, а с появлением принтера – кипой
распечаток всяческих.

То, что надобно побыстрее прочитать, складывается на те-
левизоре, а так как время имеет свойство с каждым годом
ускоряться, а личные силы уменьшаться, стопа над электрон-
ным аппаратом растет все выше и периодически падает. Па-



 
 
 

дение бумаг с телевизора заставляет отца Стефана их разо-
брать и в процессе сортировки на «надо» – «не надо» дан-
ную электронную подставку включить; может быть, в мире
что стряслось, из-за чего бумаги попадали.

Свою основную функцию телевизор все же иногда выпол-
няет. Обычно это происходит в трех случаях. Первое усло-
вие его включения – какое-нибудь экстраординарное собы-
тие в любимом государстве. Второе – когда кто-то из кол-
лег-священников позвонит и о хорошей программе или пе-
редаче предупредит. Ну и третья причина включения, о чем
отец Стефан распространяться не любит, – это футбольные
матчи команды, к которой когда-то он сам в качестве голки-
пера приписан был, или игра сборной. Но команда, в кото-
рой батюшка ворота защищал, в последние годы все норовит
из высшей лиги вылететь, а сборная играет так, что и смот-
реть не хочется, поэтому о данной страсти отец Стефан уже
и духовнику не докладывает…

Так что можно сказать, что телевизор у  отца Стефана
в сугубом аскетизме пребывает, что, естественно, очень да-
же поддерживается приходской группой радетелей за чисто-
ту священнических и  православных рядов, возглавляемой
неусыпным Сергеем Ивановичем.

Сергей Иванович – фигура на приходе известная по при-
чине постоянной и  неустанной борьбы с  кодами, чипами,
ИНН и прочими технологиями современности, которые, по
словам самого борца, есть предтечи грядущего на днях анти-



 
 
 

христа. Боролся Сергей Иванович и с компьютерным заси-
льем, но как только узнал, что богослужебные книги на них
верстаются и что по электронной почте письма с протестами
и воззваниями до властей и священноначалия быстрей до-
ходят, смирился, хотя и относился к этому «бесовскому по-
рождению» с опаской и недоверием.

Отец Стефан приходской мир и согласие всемерно под-
держивал, ненавязчиво примеры и контраргументы убеди-
тельные приводил, но иногда и власть священническую про-
являл, когда борцы слишком воинственно настроены были
и очередную разоблачительную акцию разрабатывали.

 
***

 
Звонок из епархии всегда тревогу вызывает, особенно для

священников приходов дальних, куда епархиальное началь-
ство заглядывает и обращается редко по причине сложности
привлечения их настоятелей к многочисленным обществен-
ным мероприятиям в областном центре. Добираться трудно,
да и неизвестно, как эти «дальние» себя поведут, оказавшись
пред телекамерами и микрофонами, да еще рядом с предста-
вителями властей предержащих. От греха подальше епархия
обходилась своим контингентом проверенных священников.

Отца Стефана тоже обычно не трогали. Да вот искуше-
ние – прославился батюшка в интернете: блог ведет, в фо-
румах участвует, сайт приходской завел, писем в  ящике



 
 
 

электронном столько, что отвечать не успевает. Изначально
в епархии с усмешкой к этому относились, мол, нечего на
приходах дальних попу делать, вот он в интернетах и обрета-
ется, но со временем иронию пришлось поубавить. Да и как
не убавить, если самого епархиального архиерея в митропо-
лии на очередном совещании похвалили, что он такого ак-
тивного миссионера взрастил? Поэтому, когда с телевидения
позвонили и попросили прислать священника на передачу,
современным технологиям посвященную, епархиальное на-
чальство решило все же вызвать отца Стефана, а не дежур-
ного, увенчанного всеми регалиями и званиями областного
протоиерея под телекамеры отправлять.

Хмурый отец Стефан возился с лысыми колесами своей
видавшей все виды последних трех десятилетий машины,
раз за разом повторяя страшные определения собственно-
го настроения, а именно: «искушение», «юродство» и «на-
важдение бесовское». За этим сердитым делом со стороны
наблюдал Сергей Иванович и, в конце концов поняв, что на-
стоятель самостоятельно резину на колесах не поменяет, ре-
шил ему помочь и заодно толком узнать, куда это его пас-
тырь засобирался.

– В епархию еду рано утром, – сообщил отец Стефан и до-
бавил: – В телепрограмме буду участвовать.

У церковного правдолюбца выпала из рук монтировка, ко-
торой он помогал священнику шины на место устанавливать,
и он на миг даже дара речи лишился. По мере обретения спо-



 
 
 

собности мыслить и говорить выражение лица Сергея Ива-
новича менялось от недоуменного, затем расстроенного до
окончательно несогласного.

– Бесу служить едете, – сделал он окончательный вывод
и, не прощаясь, пошел к приходским воротам, вслух рассуж-
дая о временах последних, апостасийных2.

В телестудии собрался цвет областного интернета. Асы
блогов и завсегдатаи социальных сетей, мастера сайтов и вез-
десущие журналисты. Среди этих довольно молодых, пест-
ро-разнообразно одетых участников программы отец Сте-
фан был белой вороной в черной рясе. На него удивленно
смотрели, пожимали плечами и пытались понять, что дан-
ный архаичный тип будет делать среди самых продвинутых
и современных?

Большинство, естественно, решило, что священника при-
гласили по причине моды последних дней – везде их при-
глашать и что этот поп обязательно будет рассказывать им
о Боге, вразумлять о грехах, учить нравственности и звать
в церковь. Иного объяснения не находилось.

Включились софиты, телекамеры хищно нацелились на
звезд областного интернета. Молоденькая ведущая непре-
станно тараторила и  старалась не смотреть на сидевшего
с краю священника, так как ей было неловко за свое платье,
больше напоминающее купальник. Операторы выискивали

2 Апостасия (греч. αποστασία – отступничество, измена, отпадение) – вероот-
ступничество, измена христианской вере и отпадение от нее. – Примеч. ред.



 
 
 

лучшие ракурсы, но почему-то им все время хотелось пока-
зать неожиданного для них гостя с  блестящим наперсным
крестом.

Отец Стефан слушал внимательно, но глаз от лежащего
пред ним листа бумаги с тремя пунктами тезисов своего гря-
дущего телеслова не поднимал. Он бы так молча и просидел
до конца передачи, но ведущая регламент телешоу соблюда-
ла четко. Заглянув для верности в свой плоский блокнотик
и одернув из скромности то, что нужно называть платьем,
все же направилась к батюшке и зачитала заранее приготов-
ленный вопрос:

– Скажите, святой отец, вы тоже пользуетесь интернетом?
Отец Стефан поднял взгляд, перекрестился и абсолютно

уверенным, неожиданно даже для себя спокойным голосом
ответил:

– До святости мне далековато, так не принято к священ-
нику обращаться, а вот во всемирную сеть захожу регуляр-
но, даже можно сказать, работаю там…

– И что это вы там делаете? – ироничным тоном спросили
с противоположной стороны студии. – Проповеди читаете?

– Проповеди, молодой человек, с амвона церковного воз-
глашают, а в интернете я на вопросы отвечаю, сайт приход-
ской да блог веду, форум модерирую…

Пока отец Стефан свои заботы в интернете перечислял,
атмосфера в  студии переменилась. Рты не раскрылись, но
явное удивление, переходящее в неявное потрясение, было



 
 
 

в полном наличии. Когда же священник сообщил, что его
дневник на очень популярном ресурсе читают около двух ты-
сяч интернет-друзей, центр всей передачи переместился на
отца Стефана. Да и как иначе, если у самого «продвинутого»
аса-блогера областного масштаба читателей было в два раза
меньше?

Рассуждения о преимуществах браузеров, медийной ак-
тивности, фандрайзинге3 и общественно-социальных проек-
тах были напрочь забыты. Отца Стефана атаковали ворохом
вопросов. Он спокойно отвечал, объяснял, возражал, но ко-
гда спросили: «А что, вам позволительно компьютер иметь
и в интернет заходить?» – эмоции сдержать не смог.

– Да что же за искушение такое! – с пылом ответил ба-
тюшка. – Вы на нас как на ходячий анахронизм смотрите,
консерваторами замшелыми нарекаете, а сами-то в эпохе ди-
нозавров находитесь! Мой Сергей Иванович и тот прогрес-
сивней будет…

Кто такой Сергей Иванович, блогеры не знали, а за дино-
завров немного обиделись.

На следующий день отец Стефан рано утром включил
компьютер и обнаружил у себя в интернет-друзьях всех тех,
кто участвовал в  передаче, а  потом пришел Сергей Ива-
нович. Взял благословение, о  делах приходских рассказал

3 Фандрайзинг (англ. fundraising) – процесс привлечения ресурсов, необходи-
мых для реализации какой-либо задачи, осуществления определенного проекта
или своей деятельности в целом. – Примеч. ред.



 
 
 

и, уже уходя, добавил:
– А хорошо вы, батюшка, в телевизоре-то говорили. Про-

грессивно.



 
 
 

 
Запечатал

 

С утра день не задался. Солнышко, весело светившее, по-
ка отец Стефан читал утренние молитвы, скоро затянулось
насупленными тучами. Заморосил мелкий дождик, обещая
не прекращаться весь день. Плюс ко всему к паперти храма
опять подбросили двух котят, решив, что в церкви найдут
им поселение.

Староста, планировавший сегодня вместе с отцом насто-
ятелем заделать перед зимой заморской строительной пеной
прохудившуюся крышу, бурчал что-то насчет грехов, кото-
рые испортили погоду, и бесцельно-хмуро ходил по приход-



 
 
 

скому двору. На крышу при такой погоде лезть было никак
невозможно, да и пена эта заморская требовала сухого при-
менения.

Батюшка напоил пищащих котят молоком и решил съез-
дить в район, к благочинному. Налог епархиальный запла-
тить, отчет по воскресной школе отдать, да новости церков-
ные последние разузнать.

В автобусе по причине дождя и  будничного дня пасса-
жиров было мало, и  он быстро добежал до города. Води-
тель притормозил и высадил отца Стефана аккурат напротив
ворот городского храма. У колокольни стояла машина отца
благочинного, что немного ободрило нашего батюшку, так
как обычно застать на месте главу районных церквей было
непросто. Он был всегда занят, потому что постоянно что-
то строил.

Со спешившим на очередную стройку благочинным быст-
ро и  благополучно разрешили проблему с  епархиальным
взносом, но оказалось, что надобно еще пару отчетов соста-
вить.

– Батюшка, вы же не торопитесь, может быть, пару часов
подежурите в храме? – попросил благочинный. – Нам к со-
бору новому бетон привезти должны, надо бы присмотреть,
а тут никого нет. Один священник приболел, а второй собо-
ровать да причащать уехал, а это надолго.

Отцу Стефану предложение даже понравилось. Во-пер-
вых, доверяют, а во‐вторых, ждать на автовокзале долгих три



 
 
 

часа следующего рейса автобуса ему никак не хотелось.
– Конечно, отче, подежурю, как раз и бланки эти отчетные

до ума доведу.
Уже садясь в машину, благочинный вспомнил:
– Да, отче, тут из ДАИ4 звонили, просили заочно отпеть

кого-то. Если приедут, вы, пожалуйста, отслужите.
Отец Стефан заверил, что все сделает, как положено.

 
***

 
Из-за хмурой погоды, непрекращающегося дождя, регу-

лярных областных требований, реформирований и смен ру-
ководителей после очередных выборов настроение у началь-
ника ДАИ майора Фесенко было отвратительным. Плюс ко
всему накануне два его подчиненных, арестовав у  пьяно-
го водителя машину, не поставили ее на стоянку, а  уеха-
ли на ней на дежурство. На беду, нарушитель оказался сы-
ном «крутого» начальника, наобещавшего майору массу бед
и неприятностей.

Утром, после развода, майор вызвал к себе двух проштра-
фившихся милиционеров и потребовал писать объяснитель-
ные, где изложить все факты случившегося. На грозные ука-
зания подчиненные никак не реагировали, прощения не про-
сили, да и  смотрели на начальника не с  подобострастием

4 Державная автоинспекция, аналог ГИБДД на Украине. – Примеч. ред.



 
 
 

и сокрушением, а, как показалось майору, с ухмылкой.
– Не утрясете за полдня ситуацию, подам документы на

разжалование, – закончил в сердцах майор.
Время было обеденное, «крутой» начальник уже дважды

звонил с требованиями объяснений, а сказать майору было
нечего.

 
***

 
Отец Стефан листал книжки в церковной лавке, когда на

приходской двор заехала темная Audi, из которой вышли два
упитанных офицера милиции в форме ДАИ.

– Святой отец, – обратился один из приехавших к отцу
Стефану, – нам тут запечатать покойника надо.

– Не запечатать, а отпеть, – поправил священник и хотел
еще добавить замечание насчет непринятого в православии
обращения «святой отец», да воздержался. Сколько ни го-
вори, все едино на католический манер переправят. – А где
свидетельство о смерти? – спросил отец Стефан, расклады-
вая на панихидном столике Евангелие, крест и Требник.

– Ох, батюшка, забыли мы его. Вот земельку с могилки
привезли, а свидетельство забыли. Да и благочинный ваш все
знает. Мы с ним договаривались.

– Договорились так договорились, – сказал отец Стефан
и возгласил: – Благословен Бог наш, всегда ныне и присно
и во веки веков.



 
 
 

Подошла певчая. Голос ее умело вторил священнику. Ми-
лиционеры истово крестились, правда, один из них все пу-
тал правое плечо с  левым. Кадило благоухало иерусалим-
ским благочинническим ладаном. Служба шла торжествен-
но, чинно и молитвенно.

По окончании богослужения окропил батюшка водой свя-
той земельку с кладбища, возгласил «Вечную память» ново-
преставленному Николаю и обратился к пришедшим стра-
жам наших дорог с пламенным, но кратким наставлением
о том, что надобно всемерно молиться об усопшем, доро-
жить памятью о нем, и тогда в будущем веке Господь дарует
новую встречу с дорогим человеком.

– Дорог он нам, святой отец, очень мы его любили, – ска-
зал старший из офицеров, усиленно вытирая рукой глаза.

– Да, батюшка, может, и встретимся скоро, – добавил вто-
рой, опустив голову.

Это «скоро» было сказано с таким тихим придыханием,
что отец Стефан тоже расчувствовался, и песня ему вспом-
нилась милиционерская: «Наша служба и  опасна, и  труд-
на…».

Проводил батюшка до машины офицеров, благословил их
на дорожку и распрощался. Вскоре и благочинный материа-
лизовался, отца Стефана поблагодарил и домой отпустил.



 
 
 

 
***

 
Перед майором Фесенко с  нераскаявшимися лицами

предстояли два его собственных сотрудника, которые, от-
кровенно ухмыляясь, выслушивали начальственный крик:

– Где вас носит?! Где объяснительные? Почему до сих пор
с извинениями не съездили? Погон лишиться хотите?

– Да вы не орите на нас, товарищ майор, и угрожать не
надо, – отвечал один из обвиняемых.

А второй тут же добавил:
– И разжаловать нас не получится. Вам от силы всего дня

три жить осталось.
Глаза майора в неестественно распахнутом виде выровня-

лись на уровне лба.
– Это как понимать? – взревел начальник.
– Да очень просто, товарищ майор. Отпели мы вас в храме

нашем Ильинском. Вот и земельку запечатали.
На стол начальника ДАИ был выложен мешочек с землей.

И пока майор Фесенко обретал дар речи, один из стражей
дорожной службы завершил:

– Это сколько же можно терпеть ваши издевательства?..



 
 
 

 
***

 
Отец благочинный, уставший от забот и  обязанностей,

к концу дня наконец-то первый раз за день поел и решил
полчасика передохнуть.

Не получилось.
Ревя мотором, к приходскому домику отца благочинного

подкатил громадный джип Mitsubishi, в просторечии – «гар-
дероб». Из «гардероба» вылез крайне упитанный милицио-
нер в майорских погонах и с узелком (земли) в руках.

– Где тут ваш самый главный поп? – громогласно вопро-
сил страж местных дорог и улиц.

Майора Фесенко сопроводили к  отцу благочинному, на
которого и был обрушен весь поток профессиональных и не
очень слов и предложений, смысл которых был краток:

– Ты зачем, такой-сякой, меня на кладбище отправил?!
Благочинный все понял. Винить некого. Сам виноват. Бы-

ло ясно и то, что рассвирепевший майор никаких объясне-
ний о суевериях не примет и ссылки на языческие традиции
отвергнет. Выход был только один.

Виновато и  смиренно выслушивая грозные причитания
милиционера, отец благочинный взял его под руку и повел
в храм, приговаривая:

– Вот же искушение какое! Да как же так…
Торжественно поставил гневного, но испуганного стража



 
 
 

местных дорог у  центрального аналоя, облачился и  начал
служить молебен о здравии раба Божия Николая.

В конце молебна благочинный высыпал земельку из узел-
ка в  горшочки с  цветами, стоящие на храмовых подокон-
никах, а затем громогласно пропел «Многая лета», усердно
окропил майора святой водой и  убедительно заверил, что
жить он будет.



 
 
 

 
«Это, братцы, не беда,

а череда смирения»
 

Поселок городского типа, где отец Стефан настоятель-
ствовал вот уже десятый год, по утрам покрывался сверкаю-
щим инеем арктического мороза, третью неделю испытыва-
ющего как местных прихожан, так и захожан вкупе с атеи-
стами. Старики, кряхтя, вспоминали 50-е годы, когда, по их
мнению, были такие зимы, что птицы от холода падали, а мо-
лодежь, рожденная во времена развитого социализма, сочи-
няла петиции в международные организации с просьбой от-



 
 
 

править к ним на постоянное место жительства тех ученых,
которые в последнее десятилетие предсказывали глобальное
потепление.

Настоятель прекрасно понимал, что заготовленного на зи-
му угля катастрофически не хватает, поэтому практически
ежедневно обивал пороги начальственных кабинетов на двух
соседних шахтах. Главных аргументов отца Стефана в этих
просительных переговорах было два. Первый  –  практиче-
ский: «мы о вас, шахтерах, молимся, а вы нас заморозить хо-
тите», а второй – мистический: «у нас в церкви знаменитый
Шубин обитает, и если вы нам угля не дадите, мы ему об
этом скажем».

Легенду о Шубине знают все горняки. Однажды в шахте
проходчики под обвал попали. Горный мастер Шубин спу-
стился их спасать, но не спас никого и себя погубил. С тех
пор по штрекам ходит его дух. Он кашляет по-стариковски,
у него ярко горящие глаза и волосатые ноги. Шубин любит
шутить: пугает шахтеров, внезапно разразившись во тьме
смехом, или хватает за ногу. Обитает он в дальних или в дав-
но заброшенных выработках. Шубин  –  настоящий хозяин
шахты. Он отличается добротой, щедростью и в то же вре-
мя чрезвычайной раздражительностью, злобностью. Любит
честных тружеников, но жесток и мстителен по отношению
к наглым людям, особенно к угнетателям шахтеров. Помо-
гает попавшим под завалы, но может под землей и сбивать
людей с дороги.



 
 
 

Хоть и знал отец Стефан, что Шубин – особь от лукавого
и поминать его не надо было бы, да из-за горестного пред-
положения, что воду отопления церковного придется слить
и храм до тепла прикрыть, пришлось ему данное суеверие
вспомнить.

К священнику прислушивались, но с углем не торопились
по причине того, что раньше уголек был государственный,
и тонн десять батюшке не составляло труда отсыпать, а те-
перь за черным золотом акционер присматривает и не то что
тонну, ведра дать затруднительно.

Пребывая в  горестном раздумье, после молебна с  ис-
кренней просьбой «Помоги, Господи!» подался отец Стефан
в  угольник приходской прикинуть, сколько топлива оста-
лось. Мало осталось. Почти ничего. Дней на пять-шесть, не
больше.

Кочегара церковной котельной батюшка еще на прошлой
неделе рассчитал. Да тот и сам порывался уйти: мол, я топить
должен, а не огонь поддерживать. Теперь за котлом, чтобы
не потух, они вдвоем со сторожем следили.

Грустно разделил священник на «дневные порции» остав-
шееся черное золото и собрался уже уходить, как услышал
странный хруст снега. Валенки и  теплые сапоги прихожан
так не хрустели; зверья, кроме приходского пса, не казавше-
го носа из будки по причине мороза, на территории отродясь
не водилось, поэтому батюшка обернулся навстречу звуку
в тревожном недоумении.



 
 
 

Обернулся и чуть не вскрикнул.
Пред отцом Стефаном стоял человек, повыше его ростом,

голову и  туловище которого покрывало байковое одеяло,
придерживаемое впереди огромными красными руками. Ни-
же одеяла шли штаны, заканчивающиеся такими же огром-
ными красными босыми ногами. Батюшка и сам был не ма-
ленький, но сейчас он почувствовал себя лилипутом пред
лицом новоявленного Гулливера.

– Отец святой, – обратился Гулливер, – мне сказали, у вас
тут кочегар уволился. Поставь меня на эту должность. Поря-
док будет.

Батюшка сначала даже не понял, о  чем его просят, так
экзотичен был вид невесть откуда взявшегося великана на
босу ногу при тридцатиградусном морозе. Потом уразумел,
с мыслями собрался и с горечью ответил:

– Взял бы. Топить есть чего, только вот нечем, – и горест-
но махнул рукой в сторону пустого угольного сарая.

– Найдем, чем топить, – без промедления ответил Гул-
ливер и добавил, вернее, пропел на какой-то странный мо-
тив: – Это, братцы, не беда, а череда смирения.

«Да он еще и блаженный, – подумал священник. – Юро-
дивых мне только для полноты не хватало!» Подумать-то по-
думал, но решил Гулливера не гнать. Замерзнет ведь чело-
век. Босой и в одном одеяле.

Пригласил незнакомца в сторожку, у плиты усадил, чая
ему горячего налил, а сам в кладовку пошел, там у отца Сте-



 
 
 

фана много всякой одежды хранилось. Родственники умер-
ших от незнания, куда обувь и  одежду почивших девать,
в церковь ее приносили, так что выбор богатый был. Нашел
батюшка громадные войлочные ботинки и пальто размера
богатырского. Обрадовался, что нашел и христианское пра-
вило «одеть и обуть» выполнил, осталось только накормить.

Рано радовался. Незнакомец пальто с  благодарностью
принял, так как под одеялом у него оказалась только простая
тонкая рубашка, да крест старообрядческой формы на гай-
тане в палец толщиной, а ботинки своими громадными но-
гами в сторону отодвинул.

–  Я, отец священник, босиком всегда. Обет мой такой
и правило такое, – и тут же спросил: – Ну что, возьмешь в ко-
чегары?

Батюшка колебался. Всякое в голову лезло: «Уж не после-
дователь ли Порфирия Иванова? А может, из больницы для
сумасшедших сбежал? Или из милиции, а то и из тюрьмы?»

В ответ на эти мысленные сомнения Гулливер достал из
штанов полиэтиленовый кулек, размотал его и положил на
стол перед отцом Стефаном паспорт. Затем встал, перекре-
стился на иконы трижды, сказал «Господи Иисусе Христе,
помилуй мя, грешного» и степенно уселся напротив священ-
ника.

– Андрей, – священник прочитал в паспорте имя пришед-
шего, – да я не против кочегара и жить у нас можно. Тут
ведь вся печаль в том, что уголь у нас заканчивается, топить



 
 
 

нечем. Прихожане вон из своих домов по ведру таскают.
Андрей смотрел на священника с печалью и сокрушени-

ем, на каждое слово говорил «да, да, да», а потом опять по-
вторил непонятное:

– Это, братцы, не беда, а череда смирения…
«Пусть живет»,  –  решил отец Стефан. Показал новому

жильцу и работнику, где инструмент, продукты и посуда на-
ходятся, рассказал, чем приходского Шарика кормить, и по-
шел собираться на шахту ехать. Уголь просить.

На следующий день родительская суббота была. Заупо-
койные службы прихожане любят, в храм много людей при-
шло, так что холодно не было, хотя трубы чуть теплые.

После панихиды отец настоятель попросил прихожан
еще уголька пожертвовать, на завтрашний день воскресный,
а там, глядишь, и привезут обещанный. Прихожане сочув-
ственно головами кивали, но больше на нового большого
и босого сомолитвенника смотрели. Андрей молча, справа,
у иконы преподобного Серафима возвышался. Крестился да
вздыхал.

–  И откуда пришел этот страхолюдный?  –  спрашивали
у  батюшки, а  тому и  ответить-то нечего было; кроме пас-
портных данных он о своем кочегаре и не знал ничего.

Не расходились прихожанки долго, с крыльца смотрели,
как Андрей босиком дрова на улице рубил, Шарика кормил,
затем воду из колодца набирал. И еще бы стояли, перешеп-
тывались, да мороз сильный по домам разогнал. Единствен-



 
 
 

ное, что сообща верующие бабоньки решили, что этот юро-
дивый одно из двух: или прозорливый, или урка какой-ни-
будь. Других вариантов у них не придумывалось.

В воскресное утро отец Стефан, еще когда только две-
ри церковные открывал, что-то непонятное почувствовал.
И точно, из распахнутых дверей на батюшку дохнуло уют-
ным теплом, о котором прихожане после Рождества уже за-
быть успели. Трубы отопления были горячими, а на храмо-
вых окнах даже прогалины появились. Настоятель бросился
к угольнику с одной только мыслью: «Всё, последний уголь
спалил, Гулливер несчастный!»

Зря грех на душу батюшка взял. В угольном сарае лежали
все те же распределенные по дням «порции» топлива. «Мо-
жет, принес угля кто?» – подумал священник, но в котель-
ной было чисто, подметено и жертвенного топлива не обре-
талось. На вопрос настоятеля «Чем топил?» Андрей лишь
хмыкнул, что-то пробурчал невнятно и в храм пошел.

Люди постепенно наполняли храм. Некоторые из них
в санках уголек привезли, чтобы церковь протопить, и теперь
недоумевали:

– Или отец Стефан за ночь где угля выпросил?
На следующий день в храме опять было тепло, в угольнике

все на месте, а в кочегарке прибрано. Андрей, не говоря ни
слова и ничего не спрашивая, справлялся с нехитрыми обя-
занностями сторожа, да по двору ходил, шепча что-то непо-
нятное.



 
 
 

Разное за время священнического служения у отца Сте-
фана случалось, но чтобы с приходом этого неизвестно от-
куда взявшегося человека в храме вдруг само по себе тепло
появилось, такому действу объяснения в голове у настоятеля
никак не находилось.

Через три дня отец Стефан не выдержал. Решил ночью
в храм прийти, задачку с теплом церковным разгадать. Хоть
и верил он в чудеса, но чтобы они каждую ночь повторялись,
такого быть не могло.

Ночь лунная была. Мороз крепкий. Деревья потрескива-
ли. Церковный двор пуст. На сторожке висел замок, котель-
ная тоже заперта, и, самое главное, не было приходского Ша-
рика. Собаку ночью отвязывали, но чтобы она куда-то с цер-
ковного двора уходила, да еще по такой стуже, подобного от-
родясь не случалось.

Отец Стефан обошел двор и около небольшой задней ка-
литки увидел в свете полной луны ведущие в сторону клад-
бища следы санных полозьев, громадных человеческих ног
и собачьих лап.

«Опять я в детектив какой-то попал», – решил отец Сте-
фан. Перекрестился и пошел по четко видным ориентирам.

За кладбищем следы сворачивали влево, к лесопосадке,
а за ней маршрут резко уходил вправо, к балке с промерзшим
насквозь прудом.

Здесь-то чудо и стало обыкновенной реальностью. На кру-
том склоне, спускавшемся к  водоему, под лунным светом



 
 
 

размахивал громадной киркой великан и рубил уголек, пласт
которого испокон века выходил здесь из глубины земной.
Сухое лето воду сильно в пруду убавило, а суровая зима ее
заморозила, вот и вышел уголек на поверхность.

Рядом с  великаном находились громадный пес и  боль-
шая телега. Лишь подойдя поближе, отец Стефан понял, что
это полнолуние превратило Андрея в исполина, приходско-
го Шарика в фантастическую собаку, а небольшие сани во
внушительную повозку.

С первым теплом засобирался Андрей. На вопрос настоя-
теля «Куда идешь?» махнул рукой в сторону дороги и благо-
словения попросил. Его все прихожане провожали, а неко-
торые, по секрету скажу, даже у Андрея благословения про-
сили. Тот же мелко их щепотью крестил да раз за разом по-
вторял: «Это, братцы, не беда, а череда смирения».



 
 
 

 
Экзамен с псевдонимом

 

Отца Стефана вызвали в епархию, и сам митрополит вру-
чил ему направление на учебу в духовную академию. Выда-
вая бумагу с большой печатью, увенчанную крестом и закан-
чивающуюся размашистой, на весь низ страницы архиерей-
ской подписью, владыка лишь добавил:

– Быстро собрать документы и чтобы завтра был в поезде.
Возражения о том, что колокольня не достроена, худож-

ник сбежал вместе с авансом, а Сергей Иванович продолжа-
ет создавать приходскую оппозицию, во внимание не прини-
мались.



 
 
 

– Не выдумывай, – отрезал любимый владыка и, сменив
строгий самодержавный взгляд на более знакомую и привыч-
ную улыбку, заключил: – Это же надо, пресс-центр епархи-
альный возглавляет, все про всех знает, а в академии учить-
ся не желает… Всё. Разговор окончен. – И, размашисто пе-
рекрестив удрученного настоятеля, владыка выпроводил его
из кабинета.

На следующий день хмурый отец Стефан возлежал на вто-
рой полке купейного вагона и пытался уснуть под равномер-
ный перестук колес скорого поезда.

Не удавалось. Сначала все мысли не выходили за пределы
собственного прихода. Затем ниже расположившиеся попут-
чики упорно приглашали разделить с ними трапезу и пого-
ворить о Боге, Который у них есть в душе. Батюшка ласково,
но наотрез отказался, за что и был наказан слушанием двух-
часовой беседы о современном состоянии Церкви и мораль-
ном облике разъезжающих на мерседесах попов. Наконец,
допив последние сто грамм, соседи угомонились и захрапе-
ли. Именно под этот храп отец Стефан с ужасом сообразил,
что для поступления в академию надобно вообще-то экзаме-
ны сдать. Причем поступить надо без сомнений и строго обя-
зательно. Иного варианта просто не существует. Представить
себе недоумение архиерея и его стандартную характеристи-
ку, в подобных случаях всегда заканчивающуюся разочаро-
ванным взмахом руки и определением «пенек», отец Стефан
еще мог, но вот реакция на приходе при подобном плачев-



 
 
 

ном развитии событий будет куда страшнее.
Дело в том, что местный сельский богослов и ревнитель

благочестия Сергей Иванович, которому когда-то пророчи-
ли священнический сан и настоятельство, чего он так и не
удостоился по прозаической, но канонической причине пер-
вого и  второго неудачного опыта семейной жизни, всегда
подчеркивал, что отец Стефан к последним временам отно-
сится наплевательски, всеобщей апостасии не видит и свя-
тых отцов не знает.

Остаться в ранге провалившегося абитуриента отцу Сте-
фану никак нельзя, ибо это станет главным аргументом Сер-
гея Ивановича в их постоянном приходском богословском
диалоге, свидетелями которого, а часто и участниками, были
все прихожане, включая девяностолетнюю, плохо видевшую
и практически ничего не слышавшую бабу Марфу.

Семинарию батюшка окончил давненько, да и последний
год заочно учился, так что многое уже подзабыл. Хоть и гово-
рят, что у священника целибата времени «воз с прицепом»,
но за приходской стройкой, воскресной школой, хозяйствен-
ными заботами и постоянными епархиальными заданиями
книжки по догматике вкупе с нетленками святых отцов от-
крывались крайне редко. Правда, пару лет назад наладил се-
бе отец Стефан интернет, но там у православных все больше
новости обсуждают, да споры спорят, кто благодатней и спа-
сительней.

Часам к двум ночи батюшка сообразил, что он ничего не



 
 
 

знает, как сдавать экзамены, не понимает, и вообще, что он
не только «попал», но и, по всей видимости, «пропал». В го-
лове крутились Миланский эдикт, Непорочное Зачатие, апо-
катастасис5 и владычное определение «пенек». Более умных
мыслей не возникало.

Документы в заочном секторе приняли быстро, хотя и по-
сетовали, что можно было бы и раньше их принести, а не
в  последний день перед экзаменами. На вопрос отца Сте-
фана, по каким предметам экзаменовать будут, последовал
быстрый ответ: «По всем. Готовьтесь, батюшка. На первый
курс только пятьдесят душ примем, а вы уже семьдесят ше-
стой по счету…»

Этот «семьдесят шестой» окончательно расстроил ново-
явленного абитуриента, и,  пребывая в  состоянии полного
пессимизма и уныния, отправился отец Стефан искать ме-
сто, где главу преклонить в последнюю ночь перед неждан-
ным испытанием.

Место нашлось в священнической гостинице, где в каж-
дом номере выстроились в два ряда десять коек, разделен-
ных тумбочками и столом с электрочайником. Батюшке по-

5 Апокатастасис (греч. άποκατάστασις – возвращение в прежнее состояние,
восстановление) – 1) преображение мира, имеющее осуществиться по Божьему
предначертанию в конце времен; 2) благодатное восстановление человека, со-
вершаемое в лоне Православной Церкви; 3) восстановление людей Божествен-
ным действием при всеобщем воскресении мертвых; 4) частное понятие, указы-
вающее на всеобщность будущего духовно-нравственного восстановления людей
(в том числе грешников), используемое в рамках не принятой Церковью концеп-
ции о конечности адовых мук. – Примеч. ред.



 
 
 

казалось, что он бывал здесь раньше. По давней привычке,
начал отыскивать тумбу с дневальным, но на положенном ей
месте увидел киот с иконами, аналой с епитрахилью и понял,
что это не знакомый кубрик во флотской казарме, в котором
он провел когда-то три года, а гостиница.

К вечеру комната заполнилась иными соискателями ака-
демического места, причем каждый из них неизменно во-
прошал:

– Чего сдавать будем?
И получал стандартный ответ:
– Всё!
В книжной лавке купил отец Стефан тоненькую книжицу

с избранными лекциями по догматике, решив, что на боль-
ший фолиант времени все равно не хватит, да и вообще неиз-
вестно, о чем спрашивать будут. Лекции не читались, мыс-
ли отсутствовали, да и в комнате священническая рать гоня-
ла чаи с вечными поповскими разговорами о том, кто и где
служит, кого куда перевели и где подешевле облачение при-
обрести.

Утром желающие получить гордое звание «академик»
собрались у  крыльца семинарско-академического корпуса
и выслушали напутственное слово епископа-ректора, кото-
рый объявил, что в  трех аудиториях на втором этаже их
с нетерпением ждет преподавательский состав. Именно там,
в обстановке христианской любви и взаимопонимания, гран-
ды академического богословия побеседуют с ними на темы



 
 
 

догматики, литургики и церковной истории и определят тех,
с кем им придется часто встречаться в ближайшие четыре
года.

Отец Стефан откровенно нервничал. Впрочем, было за-
метно, что и собратья его по экзаменационному испытанию
тоже волновались.

В первой аудитории, куда зашел батюшка, проверяли зна-
ния по догматическому богословию, что, по мнению всех
без исключения абитуриентов, было самым непредсказуе-
мым и  тяжелым испытанием. Мнение мнением, но реаль-
ность оказалась вполне приемлемой для нашего священни-
ка. Спросили у него то, что когда-то в семинарские годы ему
четко и  на всю жизнь втолковал старенький, переживший
все церковные перипетии последних пятидесяти лет прото-
иерей.

Окрыленный успешным началом, батюшка без задержки
перешел в следующую аудиторию, где беседовали о литур-
гике. Для отца Стефана, который вот уже десятый год слу-
жил, часто исполняя не только обязанности священника, но
и регента с псаломщиком одновременно, ответить на вопро-
сы о расположении кондаков, порядке тропарей и последова-
тельности литургии труда не составило. Можно сказать, что
испытание на знание богослужения закончилось к взаимно-
му удовлетворению спрашивающих и отвечающего.

Экзамен по церковной истории отца Стефана не волно-
вал. Любил он историю как таковую вообще, а церковную



 
 
 

особенно, да и на форумских баталиях в интернете обсуж-
дения всех исторических тем не проходили без его уча-
стия. Более того, именно там, в историческом разделе само-
го крупного православного форума, был отец Стефан моде-
ратором – тем, кто за порядком в дискуссиях следил, нару-
шителей правил гонял, а случалось, и «банил», то есть вход
на форум закрывал.

Окрыленным и уверенным предстал батюшка перед тремя
преподавателями, один из которых показался ему знакомым,
но, заметив на рясе экзаменатора епископскую панагию, отец
Стефан решил, что видел молодого архиерея в прессе или
на телевидении. С него-то, епископа этого, вся катаклизма
и началась…

Внимательно посмотрев на отца Стефана, епископ открыл
папку с его документами, чему-то улыбнулся и задал первый
вопрос, потом второй, третий… десятый. Казалось, это ис-
пытание никогда не прекратится. Остальные члены экзаме-
национной комиссии недоуменно смотрели на своего колле-
гу, который гонял опешившего священника по всему разде-
лу, начиная от первых апостольских времен и заканчивая со-
временной историей африканских Церквей. Он не только го-
нял, но еще и сокрушенно вздыхал, победоносно констати-
руя: «И вот такие неподготовленные священники окормляют
нашу боголюбивую паству!» Отец Стефан пытался отвечать,
но когда амплитуда вопросов стала раскачиваться от альфы
до омеги всех исторических знаний, растерялся, стушевался



 
 
 

и замолчал…
Последним словам епископа о том, что надобно знать цер-

ковную историю не на уровне форумных интернет-баталий,
отец Стефан не придал значения. Он просто понял, что по-
ложительной оценки, как и духовной академии, ему не ви-
дать.

В большом актовом зале академического корпуса собра-
лись все кандидаты в студенты. В предпоследнем ряду, в уг-
лу сидел насупленный отец Стефан. Сидел и сочинял фор-
мы объяснения своего непоступления. Для владыки, для со-
седей-священников, для прихожан с Сергеем Ивановичем.

После вступительного слова начали зачитывать список
пятидесяти зачисленных, предупредив, что все, кто не во-
шел в число поступивших, должны покинуть помещение.

Батюшка застегнул свою походную сумку, надел скуфейку
и приготовился уйти, тем более что его фамилия была по
алфавиту одной из первых.

Одной из первых она стала и в списке студентов духов-
ной академии. Ничего не понимающий отец Стефан на ав-
топилоте слушал информацию о консультациях, сочинениях
и семинарах… В голове был ворох несогласных между собой
мыслей: «Ведь я же не сдал историю! Мне ведь сказали, что
такому, как я, даже опасно быть священником».

В деканате заочного отделения отцу Стефану выдали во-
просы на будущие экзамены первого семестра, разъяснили,
когда приезжать, где жить и кому сдавать, а затем отправили



 
 
 

в соседнюю комнату к ректору.
Вместе с главой семинарии и академии сидел за столом

и архиерей, столь «полюбивший» нашего батюшку на экза-
мене по церковной истории. Мирно сидел. Улыбаясь. А за-
тем, повернувшись к отцу Стефану всей своей епископской
сущностью, дружелюбно сказал:

– Позвольте представиться, отец Стефан. Участник ваше-
го форума Глеб.

– Глеб? – Глаза батюшки не только стали круглыми, они
вообще отказывались четко передавать происходящее. – Так
это я вас…

– Именно, именно, – продолжил епископ. – Именно вы
и закрыли мне вход на форум, то есть «забанили» по-ваше-
му, из-за спора византийского.

Как библейский соляной столп, молча возвышался над
двумя хохочущими епископами отец Стефан. Да и что он
мог произнести? Лишь одни междометия.

Вместо отца Стефана владыка ректор слова последние
молвил:

– Поздравляю, отче, с зачислением. Надеюсь видеть в ва-
шем лице не только принципиального модератора фору-
ма, но и  достойного студента. А  вам, ваше преосвящен-
ство, – добавил с улыбкой ректор, обращаясь к епископу-ис-
торику, – все же надобно под своим именем в интернет вы-
ходить, а не псевдонимы использовать.



 
 
 

 
Историческое открытие

 

Отец Стефан своего правящего архиерея видел нечасто
и не потому, что придерживался старого солдатского (и по-
повского тоже) правила «подальше от начальства, поближе
к кухне», а из-за того, что из родных палестин до епархиаль-
ного управления было без малого полторы сотни километ-
ров, из которых половина грунтовка. В прошлом году летом
владыка приезжал на престольный праздник. Литургию от-
служил, слово свое святительское сказал и каждого прихо-
жанина расцеловал. Да и как не расцеловать, если прихожан
в наличии на архиерейской службе было всего двадцать две



 
 
 

души?
В алтаре, конечно, многолюдно. Окрестные священники

съехались, да свита архиерейская к числу служащих приба-
вилась. В храме же свободно. Бабушки да дедушки с тремя
представителями молодого поколения, непонятно почему из
села не уехавшими, много места не занимают.

В соседнем с  храмом доме приготовили для владыки
и гостей трапезу. Как вспоминают старожилы, в последний
раз такой богатый стол еще при советской власти накрыва-
ли. Аккурат на майские праздники, когда высокое началь-
ство им знамя победителей социалистического соревнова-
ния вручало. Сегодня областные чиновники вкупе с район-
ными о наличии данного села вспоминали редко, и если бы
не храм с его воскресными и праздничными службами, да
неугомонным настоятелем, обивающим пороги местных го-
сударственных учреждений, забыли бы о нем напрочь.

На обеде праздничном рассказали прихожане своему
«владыченьке», что в километре от храма криница6 есть. Во-
да в ней удивительная, целебная и святая.

– Это почему же святая? – удивился архиерей.
– Так там еще до колхозов часовня была, к ней вся округа

ездила, – разъяснил дед Федор, исправляющий на приходе
все должности, кроме настоятельской. – В той балочке, до-
рогой владыка, – продолжил дед, – на Пасху да на Преполо-
вение всегда служилось, и архиереи туда частенько заезжали.

6 Криница – родник, колодец. – Примеч. ред.



 
 
 

Я-то еще мальцом был несмышленым, плохо помню, а вот
отец мой рассказывал, что воду эту даже в столицу самому
царю возили.

– Так уж и самому царю? – засомневался архиерей, но,
подумав, обратился к настоятелю: – Ты, батюшка, разузнай,
что это за родничок такой знаменитый. Смотришь, и у тебя
источник духовный расцветет.

Отец Стефан благословение архиерейское на «потом» от-
кладывать не стал, по окрестным селам целый розыск учи-
нил и в конце концов на местного краеведа-архивариуса вы-
шел. В  отличие от районного музея, где, кроме каменных
скифских баб, фотографий времен прошлой войны, а также
орденов и биографий передовиков сельского хозяйства, ни-
каких документов не осталось, в домашней коллекции кра-
еведа батюшка почти все нужное нашел. Была тут и карта,
где место криницы крестиком помечено с надписью «Святой
источник».

Видя, как искренне радуется священник, краевед, отнес-
шийся изначально к  его визиту скептически и  с  опаской,
удивленно хмыкнул и сказал: «Счас, погоди».

Это «счас» длилось минут десять, и  перед опешившим
отцом Стефаном оказалось несколько пожелтевших, накле-
енных на картон фотографий его собственного приходского
храма. Под снимками ясно читалось: «1912 год». Нашлось
среди них и изображение небольшой беседки с крестом ввер-
ху, рядом с которой стояли несколько офицеров и светских



 
 
 

дам.
На батюшкин вопрос «Это что, наш источник?» краевед

утвердительно кивнул и, видя сомнение в глазах собеседни-
ка, еще раз сказал: «Счас».

Сил для нового удивления у отца Стефана уже практи-
чески не осталось, и когда перед ним появилась подшивка
«Клировых ведомостей» начала прошлого века и метриче-
ская книга его родного прихода тех же лет, он лишь смог
произнести банальное: «Ух ты!». По документам выходило,
что дед Федор был прав во всем, даже в том, что по благо-
словению архиерейскому воду из этой криницы в Санкт-Пе-
тербург действительно отсылали.

Батюшка тут же засобирался в епархию. Да вот беда – кра-
евед, несмотря на уговоры священника, съездить вместе
с этими находками к владыке наотрез отказался, а копии сде-
лать не разрешал. Пришлось прибегнуть к  главному аргу-
менту. Отец Стефан заверил местного историка и храните-
ля фактов и артефактов, что это историческое открытие бу-
дет обязательно обнародовано с указанием имени первоот-
крывателя во всех СМИ, включая интернет. Данное заявле-
ние подействовало неотразимо. В областной центр батюш-
ка и краевед с документально-историческими сокровищами
отправились вместе.

Пришел черед удивляться правящему архиерею. Правда,
удивление владыки сочеталось с сугубым прагматизмом ад-
министративно-пастырского характера. Изначально он по-



 
 
 

интересовался, отслужил ли отец Стефан благодарственный
молебен после столь грандиозного открытия. Объяснение,
что не было времени, так как сразу в епархию поехал, влады-
ка воспринял скептически и объяснил настоятелю, что Бога
благодарить надобно за всякую милость, пусть даже самую
незначительную, и одного «спаси Господи» никак не доста-
точно.

Пока в домовом епархиальном храме батюшка с архиерей-
ским келейником служили молебен, владыка поил краеведа
чаем с вареньем и пирогом. Местный архивариус и храни-
тель артефактов был настолько поражен необычностью об-
становки и  уважительным отношением к  его персоне, что
внутренне уже согласился предположить, что Бог все же су-
ществует. Это предположение начало переходить в уверен-
ность, когда архиерей легко разобрался в предоставленной
карте и стал бегло читать записи в метрической и приходской
книгах, которые сам краевед расшифровывал с трудом.

В архиерейской приемной перед возвратившимся с  мо-
лебна отцом Стефаном предстала невиданная картина: во
всю длину и ширину стола, за которым обычно собирался
епархиальный совет, были расстелены две карты  –  архив-
ная и современная; над ними склонились две головы, горя-
чо доказывающие друг другу свое видение данной местности
в ракурсе только что совершенных исторических открытий.
Причем обладатели этих голов обращались друг к другу на
«ты», позволяли себе горячо спорить и давать определения



 
 
 

типа «Ничего ты не понимаешь!». Если бы не разные одея-
ния и прически, батюшке трудно было бы и определить, ко-
му доложить о выполненном послушании.

Архиерей поднял голову и жестом пригласил отца Сте-
фана присоединиться к окончательному разрешению архив-
ных коллизий. Оказывается, на источнике действительно бы-
ла часовня, к  которой когда-то шел и  стар и  млад. Это
неоспоримо доказывалось документами и свидетельствами.
Вот только не на Пасху собирались там священники и веру-
ющие, а в Лазареву субботу, потому что сохранилось пре-
дание, будто воскресила та удивительная родниковая вода
единственного сына вдовы, когда везли его на телеге уже
на кладбище… Вырос тот сын и,  испросив благословения
у тогдашнего епископа, поставил на месте криницы часовню,
освященную в честь праведного Лазаря Четверодневного.

Года лихие военные да голод советских времен жителей
тех мест – свидетелей прошлого – практически всех уничто-
жили. Предания забылись, факты растерялись, а храмы по-
рушились.

– Видишь, батюшка, – обратился владыка к отцу Стефа-
ну, – кабы не тот мой приезд, да служба на приходе вашем,
да обед, которым меня старики твои угостили, так бы и не
узнали мы о святыне этой. Согласен со мной?

–  Согласен, владыка святый,  –  ответствовал священ-
ник. – Промысл Божий.

За их диалогом внимательно наблюдал краевед, пытаясь



 
 
 

понять, о каком таком обеде идет речь и что это за штука
такая «промысл». Впрочем, удивляться он уже перестал по
причине того, что все происходящее никак не укладывалось
в  его сугубо материалистическое сознание, давшее в  этот
день внушительный крен в сторону религиозного идеализма
православного толка. Краевед пока понял только то, что его
многолетний труд, от которого отмахивались все, начиная
с жены и заканчивая местной властью, не только нужен, но
просто необходим, востребован и будет сохранен.

Да и как не понять, если архиерей сказал, что все эти ис-
торические материалы будут опубликованы, а батюшка дол-
жен добиться, чтобы церковная земля у святого родника бы-
ла возвращена законному владельцу. Документы, как гово-
рится, к этому требованию прилагаются.

В следующий свой приезд в областной центр отец Сте-
фан направился в самый главный и большой государствен-
ный дом с колоннами. В доме этом последние сто лет при
любой власти всегда всякие руководители обретались. Флаги
над домом менялись, гимны разные в нем звучали, в кабине-
тах счеты заменились арифмометрами, затем компьютерами,
а начальство как сидело по комнатам и залам, так и нынче
сидит, даже в большем количестве. Долго бродил священник
от одной двери к другой, читал солидные и грозные наиме-
нования руководителей и отделов, размышляя, куда же ему
обратиться.

Все разъяснила пожилая женщина, которой батюшка



 
 
 

вкратце объяснил, в чем собственно состоит его дело.
– Так это в земельный отдел, – подсказала она и указала

нужную дверь.
В земельном отделе все были заняты рассматриванием бу-

маг и компьютерных мониторов, но все же длинноволосый
священник в рясе никак не вписывался в чисто светский кон-
торский интерьер, поэтому вскоре раздалось стандартное:

– Вы по какому вопросу, святой отец?
– По земельному, – откликнулся батюшка, обернувшись

к молодому человеку.
– Какой район? – спросил чиновник.
Батюшка назвал район и село.
Молодой клерк долго выстукивал на клавиатуре дробь

данных, а  потом странно посмотрел на пришедшего попа
и, поняв, что тот не шутит, ответил:

– Такого поселения в вашем районе нет.
Пришел черед удивляться батюшке:
– Это как же нет?
Дальше события развивались по сценарию, который в дан-

ном кабинете никто предположить не мог. Отец Стефан
решительно придвинул к  клерку стоявший рядом пустую-
щий стул, уселся на него и  так же безапелляционно взял
у обомлевшего чиновника бразды управления компьютером.
Быстро набрал в поисковой строке «Яндекс-карты», перешел
в спутниковый режим, приблизил картинку и указал на две
родные улочки с тремя десятками хат:



 
 
 

– Вот мое село! А вот это храм!
У стола с  восседающим перед компьютером священни-

ком собрались все областные земельные ресурсы в лице на-
чальников и их помощников. Да и как не собраться? Если,
во‐первых, поп за компьютером, а во‐вторых, нашлось село
в области, которого по документам не существует…

История с получением документов на землю рядом с по-
селением, которое нигде не значится, могла перейти в ста-
дию долгой переписки, согласований и разбирательств, но
на очередном областном празднике, куда пригласили и пра-
вящего архиерея, владыка взял и рассказал областному на-
чальству об истории с криницей. Дело сразу приняло пози-
тивное направление. И не только направление.

В областной газете появилась статья о новом удивитель-
ном историческом месте родного края; на телевидении ба-
тюшкин краевед дал интервью о  своих находках и  откры-
тиях, а на месте криницы была быстро построена часовен-
ка – такая же, как на архивном фото.

В Великий пост отец Стефан пригласил владыку к себе на
приход в Лазареву субботу.

– Приезжайте, владыка, литургию отслужим и часовню на
кринице освятим.

– Приеду, – с улыбкой пообещал архиерей, – готовься.
– Вот только, владыка, немного распорядок вашей службы

изменить придется, – продолжил священник.
– Это почему же? – не понял архиерей.



 
 
 

–  Так вы в  прошлый раз расцеловали всех молящихся,
а теперь их много, не получится…



 
 
 

 
Батюшкин сон

 

Верующим людям известно, что каждый наш сон из трех
источников происходить может. Первый  –  нечастый, доб-
рый, раздумья вызывающий и лишь со временем понимае-
мый, – от Бога; второй, регулярно нас беспокоящий, со стра-
хами и ужастиками, – от лукавого; третий же, как святые от-
цы свидетельствуют, от «любезного для всех и лукавого вла-
дыки чрева»7, то есть от желудка, исходит.

Отец Стефан данный богословский изыск знал, всецело

7 См.: Иоанн Лествичник, прп. Лествица. Слово 14. – Примеч. авт.



 
 
 

его поддерживал и частенько в приходских беседах исполь-
зовал, так как милые сердцу прихожанки вопросы типа: «Ох,
батюшечка, сон мне приснился непонятный» – задавали чуть
ли не по графику. Причем количество подобных вопроше-
ний всегда строго от календаря церковного зависело. Как
только пост Великий в полную меру вступал, так сны имели
свойство преумножаться.

Священник для себя такую закономерность следующей
теоремой определил: днем за собой сами присматриваем,
грешить стараемся поменьше, да и молимся в пост больше,
чем в  дни скоромные. То есть лукавого от себя отгоняем
и силы ему на пакости всякие не даем. Ночью же это отродье,
видя нашу постельную беспомощность, нас и атакует смуще-
ниями разными да картинами прелестными.

Теорема, конечно, неплохая и вполне правдоподобная по-
лучалась, да вот только в этом году никак она с самим отцом
Стефаном не согласовывалась. Дело в том, что не успел пост
начаться, как стал батюшку сон донимать, причем один и тот
же, только с деталями разными.

Знал отец Стефан, что подвижники веры и благочестия
советуют сны свои при себе держать, никому о них не рас-
сказывать, чтобы окружающих в  смущение не вводить, но
когда в очередную ночь опять тот же сонный ролик повто-
рился, не выдержал батюшка. Решил к духовнику поехать.

Духовник жил далековато. Почти у границы с сопредель-
ным восточным государством приход его располагался. Село



 
 
 

небольшое, но с храмом. Церковь во времена не столь дале-
кие выстояла по причине того, что местному колхозу лень
было новый амбар для хранения зерна и прочих сельхозпро-
дуктов сооружать, а  просторный каменный храм все в  се-
бя вмещал. Как только времена изменились и под крышей
церковной молитва зазвучала, колхоз приказал долго жить,
и вскоре энергичный, хотя и немолодой уже настоятель пер-
воначальный вид храму вернул и рядом церковный домик
соорудил с крестильней и трапезной.

Энергичного делателя на ниве духовной в епархии при-
метили, в сане повысили, а вскоре и в духовники его мест-
ное священство избрало. Именно к нему, в село дальнее отец
Стефан и направился.

Духовник был в храме. С двумя прихожанками беседовал.
Увидел отца Стефана и обрадовался. После того как поздо-
ровались да расцеловались, пригласил духовник и нашего ба-
тюшку к разговору.

– Ты вот послушай, чего мне тут рассказывают.
Грустный отец Стефан, весь в мыслях о своих непонят-

ных и настырных снах, не сразу переключился на иную тему,
но когда разобрался, о чем толкуют женщины, немного от
грустных раздумий отвлекся.

Просили прихожанки у духовника ветки вербы, которые,
по их мнению, с прошлого Вербного воскресенья в церкви
должны целый год неукоснительно храниться. На утвержде-
ние отца Петра (так духовника величают), что не осталось



 
 
 

у него данных веток годичной давности, женщины внимания
не обращали, вернее, словам священника абсолютно не ве-
рили.

– Батюшка, – категорично заявила старшая из них, – вы
нам тут сказки-то не рассказывайте. Грех это! Во всех кано-
нах давным-давно прописано, что верба эта год после Вхо-
да Господнего храниться в церкви должна. Вам ли, старому
священнику, не знать! Видно, вы себе бережете…

Младшая из просящих была менее радикальна. Она про-
сто умиленно смотрела на настоятеля и раз за разом повто-
ряла:

– Дайте хоть пару веточек, батюшечка! Жалко вам, что
ли? Мы их в общий пучок вложим и дело сделаем.

Отец Стефан никак не мог взять в толк смысл необычной
просьбы, но в разговор все-таки встрял:

– И зачем вам эти праздничные старые ветки? Через три
недели, даст Бог, доживем и новые освятим…

Старшая укоризненно посмотрела на чужого священника,
взглядом оценила его молодость и, решив, что не перед кем
ей тут объясняться, отмахнулась, мол, вы тут еще мешаете…

Разъяснил сам духовник.
– Понимаешь, отец, кур они решили на Благовещение вер-

бой этой погонять.
– Каких кур? – не понял отец Стефан.
– Своих да соседских, – продолжил духовник. – Доказыва-

ют мне, что если вербой, которую мы в прошлом году освя-



 
 
 

щали, утром на Благовещение куриц вместе с петухами по-
гонять хорошенько, то они к Пасхе яиц нанесут несметное
количество.

– Вот именно, отец Петр, много нанесут, – констатирова-
ла старшая прихожанка и добавила: – Вам же да детишкам
вашим разговляться принесем.

Отец Стефан уже намеревался сказать горячую пропо-
ведь о языческом происхождении данных верований, но был
остановлен властным взглядом духовника.

– Так, сестры мои дорогие, – решительно ответствовал ду-
ховник, – помните, в прошлом году после службы на празд-
ник к нам целый автобус детишек из детского дома приво-
зили?

– Помним, как не помнить? – затараторили обе женщи-
ны. – Обед мы им тут при храме готовили.

– Вот, – продолжил отец Петр, – им-то я все, что осталось
с освящения, и раздал. Ничего не оставил. Уж простите.

Данное объяснение подействовало. Переглянулись прихо-
жанки, головами покивали, повздыхали. Видно, ребятишек
этих горемычных вспомнили. Попросили благословения, да
и ушли…

– Вот, отец Стефан, двадцать пять лет при этом прихо-
де, и как ни пытаюсь эти поверья искоренить, не получает-
ся, – посетовал духовник. – То ветки им вербные подавай,
то сны расшифруй.

Отец Стефан даже ойкнул от неожиданности и покраснел:



 
 
 

– Так я это, отец Петр, тоже ведь со сном собственным.
Пришел черед удивляться духовнику. Не ожидал он, похо-

же, такого коленкора. Знал священник, что отец Стефан че-
ловек образованный, начитанный, проповеди говорить уме-
ющий и к приметам всяким, поверьям и прочему сугубо на-
родному околоправославному творчеству непримиримый.

– Это как же, отче, со сном-то? – сокрушенно глядя на
отца Стефана, спросил духовник. – За шестьдесят километ-
ров приехал мне сон рассказать? И чего же такое тебе при-
снилось?

– Да я уже, батюшка, спать ложиться боюсь, – начал рас-
сказывать отец Стефан. – Каждую ночь снится, что еду я на
машине на службу, но по другой дороге. Храм мой в  сто-
роне остается. Понимаю, что не туда еду, но повернуть не
могу. Забор какой-то длинный каменный по левую сторону,
а потом здание большое, на церковь непохожее, но с боль-
шим крестом на крыше. Встречают меня люди незнакомые,
вовнутрь ведут, в зал большой, а в конце зала возвышение
какое-то. Я  туда захожу, а  там за ширмой престол стоит
с  крестом и  Евангелием. Понимаю, что это алтарь, и  ищу
место, где жертвенник должен стоять. Нахожу, но он дале-
ко-далеко, к нему идти надо долго, а пол под ногами гнется
и проваливается. Понимаю, что надо мне службу начинать,
а ни алтарника, ни пономаря – никого нет. Да и в голове по-
стоянно вертится мысль: «Чего я тут делаю, меня же на при-
ходе ждут?» И вот так, отче, каждую ночь одно и то же, – за-



 
 
 

кончил отец Стефан.
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