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Аннотация
В сборник вошли избранные рассказы из книг «Зеленой

серии надежды», полюбившиеся читателям. Они разные, но
их объединяет одно: счастье человека – в том, чтобы увидеть
Промысл Божий в жизни, в ближнем – человека, в каждом
событии, порой скорбном, – поворот к лучшему… И еще открыть
в своем сердце место для любви.

Для широкого круга читателей.
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Протоиерей Александр Авдюгин

 



 
 
 

 
Рождественский Никола

 

Служба в Рождественскую ночь начиналась в четыре утра.
Так принято было еще в том, старом храме, который сохра-
нился лишь в памяти стариков. Они же, бабушки и дедушки,
сквозь годы веру сохранившие и Бога не оставившие, свое-
му священнику в новой церкви так и сказали: «Ты, батюш-
ка, конечно, все уставы знаешь, но Рождество у нас завсегда
рано утром начиналось, и “Кто Бог велий” мы затемно пели,
и из вертепа огонек всю церкву освещал…»

На том и порешили.
Обычно отец Андрей за пару часов до службы на сво-



 
 
 

ем стареньком жигуленке из города приезжал, но в Сочель-
ник, накануне Рождества, разыгралась нешуточная метель,
и батюшка решил остаться на приходе. Вечером, распрощав-
шись с очередными колядующими, пошел он запирать цер-
ковную дверь, иначе ходоки с кутьей, узнавшие, что священ-
ник на ночь домой не уехал, до утра бы его донимали. Про-
ходя через храм (комнатушка батюшки слева от алтаря за
пономаркой располагалась), отец Андрей в  очередной раз
споткнулся о взгляд с иконы, изображающей, как утверждал
местный богомаз, святителя Николая. Странный взгляд. Не
пугающий, не укоряющий, а какой-то останавливающий.

С иконой этой целая история приключилась. Пришел как-
то в храм местный художник, вернее даже не художник, а ра-
ботник шахтного клуба. Да и как ему было не прийти, если
церковь новая расположилась именно в здании бывшего оча-
га шахтерской культуры? Практически все свои работоспо-
собные года, до самой пенсии, рисовал здесь художник афи-
ши, писал лозунги с призывами, составлял стенгазеты и на-
глядные пособия по технике безопасности. Выполнял эти
незамысловатые поручения шахтного руководства и проф-
союзов мастер кисти и плакатного пера всегда четко и тща-
тельно, налегая прежде всего на две краски: положительную
и призывающую – красную, отрицательную и осуждающую –
черную.

В церковь художник изначально практически не ходил,
не мог смириться с  тем, что на его рабочем месте теперь



 
 
 

Богу молятся и  там, где раньше его мастерская была, те-
перь батюшкина келья. Но время шло, все вокруг менялось,
да и возраст заставлял о вечном думать. После очередной
невесть откуда взявшейся болезни, когда скрутило так, что
и о священнике вспомнил, и на икону, от матери оставшую-
ся, по-иному смотреть начал, зачастил художник в храм. Да-
же место себе там постоянное определил: за клиросом, в пра-
вом церковном углу, где народу поменьше.

Отец Андрей был рад новому прихожанину, а когда тот
подошел к нему с предложением «нарисовать» икону Нико-
лая Чудотворца, батюшка с радостью согласился, тем более
что прихожане ему не раз намекали о существовании мест-
ного мастера красок и кисти. Распечатал батюшка на цвет-
ном принтере несколько образцов иконы святительской, по-
мог краски купить, и даже место в церкви для нового образа
нашел. Отслужили молебен перед началом всякого доброго
дела, и принялся художник за работу. К Покрову он пред-
ставил свой труд.

С гордостью и  сознанием четко и  в  срок выполненно-
го долга внес мастер изобразительного искусства большую,
в  рост написанную икону святителя Николая Чудотворца
в храм, установил ее у иконостаса и сдернул полиэтиленовое
покрывало…

Батюшка застыл. Надолго. Слов не было, одни междо-
метия. С иконной доски на священника прямым, волевым
взглядом смотрел широкоплечий передовик социалистиче-



 
 
 

ского производства с необъятной шахтерской грудью и на-
труженными монументальными руками. Жест правой, бла-
гословляющей длани скорее напоминал призыв к  новым
свершениям, а левая рука держала громадный красный том
с золотым крестом, на место которого напрашивалась над-
пись «Моральный кодекс строителя коммунизма». Одежда
святителя сверкала всеми красками радуги и была выписана
тщательно и ярко, именно так, как рисовали на цирковых ба-
лаганах и на гобеленах, висевших по сельским домам в дале-
кие пятидесятые-шестидесятые годы прошлого века. Полно-
ту «образа» завершала надпись над нимбом: «Николай Чю-
дотворец».

Священник не мог подобрать слов еще и потому, что ря-
дом с иконой стоял любующийся своим творением и ожида-
ющий похвалы художник, а приключившиеся здесь две ста-
рушки почти хором воскликнули: «Красота-то какая!»

Раскритиковать, отругать и не принять данное «письмо»
батюшка, глядя на гордого «иконописца» и прихожанок, сра-
зу не решился. Лишь, смущаясь, смог вымолвить, что, мол,
каноны иконописи нарушены да цвета слишком яркие и по-
добраны неверно. Критику художник и бабушки тотчас от-
вергли, а силы настоять и сказать категорическое «нет» отец
Андрей не нашел. Да и понимал, что не одобрили бы прихо-
жане его решительного отрицания. Художник-то свой был,
родной и понятный, вместе с ними выросший и живший.

Маялся теперь настоятель с этой «иконой». В киот не по-



 
 
 

ставишь, в  иконостас тем паче. Приедет благочинный или
владыка заглянет – неприятностей не оберешься. Вот и пе-
реставлял отец Андрей «Николая Чюдотворца» с места на
место и спотыкался раз за разом под взглядом, от него исхо-
дящим и останавливающим.

Батюшка не торопясь вычитал свое священническое пра-
вило, подсыпал угля в котел, поплотнее прикрыл форточки –
метель разыгралась не на шутку – и отправился спать. Вста-
вать рано, да и грядущий день рождественский всегда хоть
и в приятных заботах проходил, но сил великих требовал.

Мобильный телефон уснуть не дал. Отец Андрей, уверен-
ный, что это очередное поздравление с наступающим празд-
ником, взглянул на дисплей – 22:30, а вместо имени набор
неизвестных цифр. Ответил. Звонили из соседнего, распо-
ложенного в трех километрах от храма, умирающего по при-
чине отсутствия работы небольшого поселка.



 
 
 

–  Батюшка, это Сергей, фермер. Вы у  нас на прошлой
неделе младенца крестили. Помните?

– Конечно, помню, – ответил священник. – Мы с вами еще
беседовали после крестин. Что случилось-то?

– Беда, батюшка! Температура под сорок у сыночка наше-
го. – Голос фермера срывался и был настолько тревожным,
что тревога эта передалась и священнику.

– Врача вызывайте! – потребовал отец Андрей, но, взгля-
нув на забитое снаружи мокрым снегом окно, понял, что со-
вет этот невыполним. Усадьба фермерская в балке, под го-
рой располагалась; оттуда и без снега, в дни дождливые, на
машине выехать было проблемой, а сейчас, когда бушевало
снежное и гололедное ненастье, ни о какой машине и речи



 
 
 

быть не могло.
–  Одевайте потеплее ребенка,  – распорядился священ-

ник, – и выходите пешком наверх, к трассе. Я на шахте транс-
порт раздобуду.

Другого выхода батюшка не видел и решил сам отправить-
ся на шахту на своей машине. Тщетно. Машина буквально
вмерзла в снег, и даже если бы отец Андрей ее как-то осво-
бодил от обледенения, уверенности, что старый автомобиль
заведется и сможет куда-то доехать, не было никакой. В от-
чаянии священник бросился к телефону.

Директор шахты был на месте. Выслушал. Посочувство-
вал и извинительным тоном окончательно расстроил: «По-
нимаете, отец Андрей, все три трактора дорогу чистят к го-
роду, чтобы ночную смену на работу доставить».

Батюшка не знал, что теперь делать…
Он просто представил мать и отца со своим закутанным

в одеяла первенцем, бредущих по заледенелой дороге сквозь
пронизывающий снежный ветер. Идущих и ожидающих спа-
сительную машину.

Отец Андрей зашел в храм. В центре стоял вертеп, осве-
щенный внутри маленькой лампадой. Над Младенцем Хри-
стом склонилась Богородица, рядом опирался на посох пра-
ведный Иосиф…

Священник невольно подумал: «Они нашли убежище» –
и взмолился: «Господи, ну подскажи, что мне делать! Погиб-
нет малец. Не донесут они его до больницы».



 
 
 

И тут вновь этот останавливающий взгляд неканониче-
ского святителя Николая. Батюшка буквально бухнулся пред
ним на колени. «Хоть ты помоги, Никола!» – кричала душа,
вопило сердце.

Прошло лишь несколько мгновений, а может, больше. Бог
весть. Но через окна церкви вдруг брызнул мощный свет
подъезжающей машины, а  потом заколотили в  церковную
дверь:

– Открывай, батя, кутью принесли, Рождество встречать
будем! – кричало несколько голосов.

Священник отодвинул задвижку и распахнул двери. Пе-
ред ним стояли пятеро не совсем трезвых, чрезвычайно ве-
селых незнакомых представителей молодого бизнес-поколе-
ния. За ними возвышался громадный джип, семейство кото-
рых настоятель ласково называл «гардеробы».

– Будем встречать, будем! – радостно закричал отец Ан-
дрей. – Кто водитель?

И, определив самого трезвого, распорядился:
– Всем остаться у меня в келье! В тумбочке кагор и пече-

нье, а с водителем мы сейчас кое-куда съездим.
Закутанную и покрывшуюся ледяными сосульками семью

с ребенком на руках батюшка встретил еще в начале пути,
который им предстояло пройти. Через полчаса мать с хны-
кающим и горячим от температуры младенцем были в боль-
ничной палате.



 
 
 

 
* * *

 
В храме батюшку встречала иллюминация. Гости, найдя

в лавке ящик со свечами, расставили их в каждое гнездо всех
шести подсвечников, зажгли и хором распевали:

         Добрий вечір тобі, пане господарю,
         Радуйся, ой, радуйся, земле,
         Син Божий народився!

         Застеляйте столи, та все килимами,
         Радуйся, ой, радуйся, земле,
         Син Божий народився!

Батюшка тут же присоединился:

         Бо прийдуть до тебе три празники в гості,
         Радуйся, ой, радуйся, земле,
         Син Божий народився!

         А перший же празник – Рождество Христове,
         Радуйся, ой, радуйся, земле,
         Син Божий народився!

А затем тихонько, чтобы гостям не мешать, подошел свя-
щенник к теперь уже своему, абсолютно каноническому свя-
тителю Николаю и поцеловал его благословляющую руку…



 
 
 

 
«Глаза бы мои на вас не глядели!»

 

Собственно, именно с этого возгласа все и началось. Да
и не могло не начаться, потому что я, расстроенный очеред-
ной топорной работой нанятых шабашников, разогнал стро-
ительную бригаду и в печальной задумчивости сидел на сту-
пеньках церковной паперти. Через неделю после заключения
«договора», по которому обещали выполнить работу каче-
ственно и в срок, выяснилось, что все делалось тяп-ляп, по
принципу «день с прохладкой, ночь с присядкой».

Рядом крутился Харитоныч, который бурчал себе под нос
нелицеприятные определения вслед изгнанным строителям,



 
 
 

оказывая мне тем самым, как ему казалось, моральную, ду-
ховную и вообще приходскую поддержку.

Бурчи не бурчи, но угольник необходимо срочно доло-
жить и надеть на него крышу, так как оставлять уголь под от-
крытым небом по нынешним временам значит ввести в ис-
кушение добрый десяток жаждущих выпить сельчан. Бесхоз-
ное домашнее топливо в размере одного ведра, хоть и обре-
таемся мы на Донбассе, как раз на пол-литру напитка мест-
ного производства тянет.

– Езжай до дому, батюшка, – что-то решив для себя, ска-
зал Харитоныч. – Утром сподручнее думать.

Деду я верю, потому что его житейская хватка провере-
на на практике. Еще в первые приходские годы, когда стро-
или храм, он смог договориться и пригнать громадный кран,
чтобы купол на церковь водрузить. Я исходился весь по ин-
станциям, выпрашивая этот подъемный механизм с  длин-
ной нестандартной стрелой, но везде натыкался или на со-
чувственное «нету», или на безразличный взгляд, в котором
откровенно читалось: «Тебя тут еще не хватало!» Узнав, что
в соседнем городе есть нужная машина, зачастил я к началь-
нику этого механизма. На третий мой визит он заявил, что
может дать только экскаватор с бульдозером. На мое удив-
ленное «Зачем?» начальник ответствовал: «Чтобы для вас,
племя поповское, яму выкопать, покидать всех туда и загор-
нуть».

Узнав, кто такие воинствующие атеисты, и  поняв, что



 
 
 

угроза искренняя и  вполне реальная, я  окончательно рас-
строился и в духе сокрушенном вернулся на приход.

Харитоныч же, тоже опечаленный «иродами безбожны-
ми», через день пригнал нужный кран со строительства бли-
жайшей шахты, куда я и обращаться-то побаивался. Пригнал
и за пару часов купол на церковь водрузил.

Так что упование на старичков приходских, которые что-
нибудь придумают, меня не оставляло. Хотя, конечно, на зи-
му глядя надо было сарайчик поменьше строить и своими
силами обойтись, но уже начали, да и в хозяйстве нужно та-
кое сооружение, чтобы и уголь, и дрова, и инструмент необ-
ходимый под крышей на своих местах находились…

На следующий день вокруг возведенного на треть сарая
были чистота и порядок: леса выровнены, кирпич аккурат-
но сложен рядышком, песок к корыту растворному подне-
сен. Наверное, сторож со старичками постарались. Помолил-
ся я за тружеников храма сего, а сам все думу думаю, где
каменщиков взять. Недодумал. Через день на четыре ряда
кладка кирпичная выросла, причем чистенько так кирпичи-
ки лежат, под расшивочку. Старикам сие творчество никак
не под силу, да и пономари не смогли бы так сложить.

Походил я вокруг, поудивлялся. Как и давеча, прибрано
все чуть ли не под метелку и так положено, что хоть сейчас
раствор мешай и продолжай стены класть. Странно…

Пошел к  старосте. Тот говорит: «Сам удивляюсь, отец.
Видно, молитесь усердно, вот ангелы и помогают».



 
 
 

Насчет того, что мои молитвы могли хоть часть ангельско-
го мира в каменщиков преобразовать, я крупно засомневал-
ся, тем более что староста глаза хитро щурил. Ладно, думаю,
все равно узнаю. Главное, чтобы каменщики эти невидимые
по завершении стен стариков моих пенсии не лишили. Такая
кладка сейчас дорого стоит.

Пробыл на приходе до вечера в надежде увидеть, кто же
эти ангелы во плоти… Не дождался. Уехал.

Утром удивлению моему не было предела. Стены выгна-
ны до перемычек оконных, да и сами перемычки бетонные –
таких у нас на приходе отродясь не было – лежали на поло-
женном им месте, выровненные и укрепленные.

Около стройки староста с Харитонычем планировали, ка-
кую крышу соорудить и как прикрепить ее к стенам так, что-
бы ветром не сдуло.

Благословив откровенно ухмыляющихся стариков, я уже
с  неподдельным пристрастием стал допытываться «Кто?»
и «За сколько?»

–  Так, отче, мы же и  говорим, что быстро да хорошо,
а кто – Бог весть.

– Ангелы, батюшка, ангелы… – не унимался староста. –
Вы, дорогой наш пастырь, идите служите, чтоб они нам
и крышу с Божьей помощью поставили.

Сказать мне было нечего. К  тому же меня откровен-
но выпроваживали, будто услышали последние слова архи-
ерейские, на собрании сказанные, что священник больше



 
 
 

о службе думать должен да править ее достойно, а занимать-
ся стройками и хозяйственными делами Богом определены
приходские подвижники.

Так больше продолжаться не могло, и я, никому не сказав,
остался ночевать в своей келейке приходской. Дело уже бы-
ло к осени, ночи длиннее стали, да и новолуние на те дни
как раз пришлось. В общем, как стемнело, сел я на крылечке
своего приходского домика и стал всматриваться в темноту.
Смотрел и думал: «Если они ночью кладку делали, то как?
Света во дворе церковном – два фонаря. Один у паперти,
другой у домика священнического. Толку-то от них! Лишь
к сараю дойти по тропке и видно, но чтобы кирпичную клад-
ку вести – и разговора быть не может. Что-то здесь не так».

Вся эта ситуация напомнила мне ершовского «Конь-
ка-Горбунка», а так как там лишь на третью ночь Иван ко-
ней поймал, то я  тоже решил, что никого сегодня не до-
ждусь и смогу в тишине деревенской, под кваканье лягушек
и на благоухающем, чистом, густом, как кисель, воздухе, ото-
спаться за последние суетные дни.

Когда вечернюю молитву к ангелу-хранителю читал, доб-
рую ухмылку старосты вспомнил и в спокойствии душевном
в предвкушении сна сладкого улегся под домашнее лоскут-
ное одеяло, откровенно радуясь, что остался.

Сквозь наплывающий сон показалось, что где-то затарах-
тел мотоцикл. Не обратил внимания. Уснул. Сколько спал,
не помню, но проснулся от приглушенного разговора и мель-



 
 
 

кания света. Причем свет этот четкими лучами с разных сто-
рон светил и перемещался то быстро, то медленно. Щелк-
нул выключателем – в келье электричества не было, не гу-
дел и холодильник в коридоре. Из окошка ничего толком не
видно. Стройка, а свет там мелькал, в стороне немного, как
раз за углом.

Надел подрясник и вышел на крыльцо. Над стенами со-
оружаемого угольника видны были три яркие точки, луча-
ми упирающиеся в кирпичную кладку. Под лучами мелька-
ли руки, но туловищ, голов и ног не существовало. Не было,
и все тут!

Ангелы! Прав староста. Подумалось, но не поверилось,
а  вот испуг пришел, тем более что верхний огонек как-то
резко опустился вниз и на высоте примерно двух метров на-
правился ко мне, через мгновение выхватив из темноты мою
фигуру. Фигура, должно быть, выглядела довольно странно.
В  надетом на голое тело кое-как застегнутом подряснике,
с взлохмаченной бородой и перепуганным лицом…

– О, батюшка! – удивленно вымолвил ангел.
«Что» это говорило, я так и не понял, потому что с двух-

метровой высоты в меня бил слепящий луч, под которым ни-
чего не просматривалось, – вернее, там была темнота.

Остальные два луча мгновенно обратились в мою сторо-
ну, и  тут мне вспомнились гуманоиды, пришельцы и про-
чие «иночеловеки», о которых тогда много и повсеместно
говорили. А о ком прикажете думать, ежели на меня смот-



 
 
 

рели три светящихся луча без признаков существования рук
и ног?

Перекреститься я, наверное, забыл, но вот рот все же от-
крыл чего-то там сказать, но сказать не удавалось…

Из оцепенения меня вывел знакомый голос харитоновско-
го зятя:

– Эх, не получилось, чтобы «тайно образующе»!
Уж мне ли не знать этого голоса, если он каждое воскре-

сенье Апостол читает!
Тут три луча согласно закивали и захохотали, выхватывая

светом чумазые от угля лица. Это были наши сельчане-шах-
теры. Ребята крупные, высокие, в горняцких касках с коно-
гонками (так и по сей день светильники шахтерские имену-
ют). Естественно, свет этот не менее чем в двух метрах над
землей находился, под касками – черные шахтерки с такими
же черными руками, а вокруг темнота… Вот и шагает свет
сам над землей, если чуть со стороны смотреть.

Ребята, поняв мой перепуг, перешедший в  тихий ужас,
а затем в изумление, расположились вокруг и рассказали:

– Да тут, бать, старики попросили нас по вечерам доло-
жить кладку, а мы не успели. Вот и решили после третьей
смены закончить, чтобы вас удивить. На-гора выехали, а в
баню не пошли; решили, что отмоемся после того, как за-
кончим. Работы-то тут на пару часов осталось…

Смотрел я на них, и слезы наворачивались на глаза. Шах-
та, она ведь не просто работа. Тяжело там. Очень тяжело.



 
 
 

И живут ребята не в городе, где иных забот поменьше. А тут
хозяйство гогочет и мычит, огород надо сажать и убирать,
а они вот еще ради того, чтобы удивить, ночью, после тре-
тьей смены, раствор мешают и кирпичи таскают.

Нет, дорогие мои, только ангелы так могут. Пусть и чер-
ные от угольной пыли, да и словцо в речь свою не очень ан-
гельское иногда вставляющие, но ангелы. Вы в их душу по-
смотрите, а потом и судить будете…

А за то, что напугали меня до смерти: «Глаза бы мои на
вас не глядели!»



 
 
 

 
Мы не могли не встретиться

 

Вечером мы собирались «на лавочке». Место это такое
у дома Коли Малиновского. Дом старый, войну переживший,
от шумной улицы высоким каменным забором огороженный
и кустами сирени прикрытый. Там стол стоял с двумя ла-
вочками, местными доминошниками сооруженный. К вече-
ру пенсионеры, любители забить козла, отдыхать расходи-
лись, уступая место молодому поколению Портянки  – так
наш район называли по причине его расположения вдоль не



 
 
 

утихающей ни днем ни ночью улицы Портовой.
Иногда и мы домино баловались, но больше все же разго-

воры разговаривали да по приемнику «Спидола» или только
что появившимся ВЭФам контру ФРГ ловили, как Высоцкий
пел. Западные станции нещадно глушились, поэтому мест-
ные умельцы перестраивали нам коротковолновые диапазо-
ны на такие частоты, где «глушилки» работали не всегда.

Политика как таковая нас интересовала постольку-по-
скольку, а вот музыкальные программы Севы Новгородце-
ва из Би-би-си и рок-обзоры «Голоса Америки» были наши-
ми. Мы их даже всеми возможными способами на ленточные
магнитофоны записывали.

Сева Новгородцев из Лондона в 23:30 по субботам все-
гда в эфире о музыкальных новинках вещал, а в полночь по-
сле новостей какой-то священник о Боге говорил, что было,
конечно, любопытно, но не столь интересно. Наверное, так
и приглушали бы мы звук после Севиной передачи, но как-то
он всю программу рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда»
посвятил и так вдохновенно сюжет пересказывал, что стало
ясно – в головах наших полное отсутствие знаний библей-
ских. Обидное открытие и досадное.

Нет, о религии нам в школе рассказывали – естественно,
как о пережитке и полной ненужности, – но то, что Христос
может стать героем рок-оперы, было непонятно, а посколь-
ку Сева пользовался безусловным авторитетом, решили мы
лондонского попа слушать, авось просветит…



 
 
 

После двух-трех передач четко определилось: надо бы по-
читать Библию и Евангелие. О том, что это одна книга, мы
еще не знали, как не знали и о том, что найти в начале 1970-
х в Ростове Библию не так просто.

На книжной толкучке в парке у областного драмтеатра,
где не только менялись книжками, но можно было из-под
полы приобрести практически все, что издавалось и в СССР,
и «за бугром», на наш вопрос: «Где купить Библию?» – нас
откомандировали к  завсегдатаю ростовского книжного бо-
монда сухонькому старичку с  необычным именем Порфи-
рий.

Порфирий благосклонно выслушал, внимательно на нас
посмотрел и изрек: «Царская – пятьсот, современная – три-
ста пятьдесят».

По тем временам подобные цены на книгу кого угодно
могли ввести в ступор, а для нас они вообще казались фан-
тастическими. Да и как не казаться, если месячная зарпла-
та у тех из нас, кто работал, не превышала 120—140 руб-
лей, а студентам стипендии разве что на пирожок с компо-
том и проезд до института хватало?

Решили в церковь пойти.
В ростовском соборе было малолюдно, прохладно и туск-

ло. Служба уже окончилась. У темных икон горели свечи.
Незаметные бабушки мыли каменные плиты пола. Слева,
у длинного стола с продуктами, стоял священник с каким-то
парнишкой в темном облачении до пят. Священник беско-



 
 
 

нечно читал имена из маленьких книжечек, а его помощник
складывал их в длинные ячейки странных ящиков, похожих
на перевернутые полки.

Подойти к священнику постеснялись, да и занят он был,
поэтому обратились к женщине, продающей свечи и крести-
ки.

Она, как и  Порфирий на книжном рынке, внимательно
выслушала и, пристально нас рассмотрев, ответила: «Ребята,
Библий мы не продаем. У бабушек своих поспрашивайте…»

Бабушек имели все. Иконы в их домах и квартирах были,
а вот Библия… Уж нам ли, внукам, не знать, что у бабушки
есть и чего нет?

Хотя, поразмыслив и перебрав родственников, все же ре-
шили Библию по селам и станицам поискать. Может, и со-
хранилась у кого.

Через неделю Витька Рыбак принес «на экспертизу» тол-
стую книжку с  крестом, написанную непонятным языком
(как выяснилось позже, церковнославянским). Фолиант име-
новался странным названием «ТрЇwдь Постная». Общими
усилиями разобрались, что перевернутая английская «дубль
вэ» означает «о», но понять, что такое «Триодь», не смогли.
Помог «Словарь атеиста», где популярно разъяснялось, что
это богослужебная книга, которую поют и читают на службах
во время Великого поста, а также говорилось, что во време-
на этих постов тысячи наших предков изнывали от голода
и болезней. Еще в словаре было написано, что Триодь эта по



 
 
 

библейским текстам составлена. Но что толку расшифровы-
вать отрывки на непонятном языке, не зная их смысла?

Дома на вопрос, где Библию почитать,  – удивленные
взгляды родителей без комментариев и пожатие плечами.

Странно. Книги Солженицына вкупе с Войновичем и Ак-
сёновым, да и прочих писателей-диссидентов, за которых из
института выгоняли и на пять лет на БАМ высылали, най-
ти для нас проблемы не составляло, а вот Библия оказалась
книгой недоступной.

Приближались майские праздники, три дня выходных.
Все вместе, а  нас пятеро друзей было, отвертелись все-
ми правдами и неправдами от первомайской демонстрации
и несения знамен с лозунгами и отправились по широкому
после весеннего половодья Дону в дальнее село, в устье реки
на острове расположенное. Мы туда всегда на рыбалку езди-
ли. Отцы наши на это дело положительно смотрели, лодку
моторную выпросить у них было несложно. Там, за селом,
в донских ериках1 и заводях мы не только хорошую рыбу ло-
вили, но еще и аборигенами себя чувствовали. Вокруг толь-
ко камыши да ивы с лозняком на островах. Днем птиц раз-
ноголосье, а вечером тишина первозданная. Даже лягушки
замолкают. Если бы не комары донимающие – чистый рай.
Мы так и назвали свой островок – Рай. Наверное, у каждого
из нас есть такое место, где, кроме друзей самых близких,
никого видеть не хочется. Таким для нас этот Рай был.

1 Ерик – небольшой проток, соединяющий два водоема. – Примеч. ред.



 
 
 

В селе докупили продуктов. Дров у знакомого рыбака за
пол-литра выменяли. Майские ночи на Дону еще прохлад-
ные, хворостом не обогреешься. Долили в лодочный мотор
бензина – и в Рай…

Еще на подходе к острову услышали запах дыма, а затем
и  два удилища увидели. Они над камышами торчали, как
признак того, что наша робинзонада приказала долго жить.

И точно. На любимом островке, который от силы сто мет-
ров в длину да тридцать в ширину, в заливчике, куда так лю-
били на утренней зорьке донские чебаки2 заходить, сидел по-
жилой мужик с небольшой окладистой бородой и читал тол-
стую книгу. Заметив нас, он приветственно помахал рукой –
мол, подходите, места хватит. Наши кислые лица, видно, ни-
чего ему не говорили. Мы даже не поздоровались. Да и как
здороваться с оккупантом?

Дело шло к вечеру, искать иной остров уже было некогда.
Да и где его в этих зарослях найдешь?

Выгрузились. Палатку установили. Стали снасти разби-
рать да костерок разжигать. Коля Малиновский, как самый
главный и ответственный, все же решил к оккупанту подой-
ти. Ведь как ни злись, ночевать вместе придется.

– Дед, клюет рыбка-то? – вместо «здрасьте» спросил Ни-
колай.

– Да Бог весть, сынок, может, и клюет, – ответил дед и про-
должил: – Я вот поймал три штуки, мне хватит на ужин.

2 Рыба семейства карповых, к которому относятся лещ, елец, плотва.



 
 
 

И точно, мы сразу обратили внимание, что старик все это
время на поплавки не смотрел. Уткнулся в свою книгу и го-
ловы не поднимает.

– Что, книжка интересная? – решил до конца разобраться
Николай.

– Интересная, – коротко ответил старик, а затем взглянул
на нас по-доброму, доверительно, и добавил: – Про вас, сын-
ки, книжка написана. Про апостолов.

Разговор получался насколько странным, настолько и ин-
тересным. Мы все к старику подошли.

– Это почему же про нас, дед? – не вытерпел Витька Ры-
бак.

– И чего это мы апостолы? – спросил я.
Дед усмехнулся, еще раз осмотрел нас добрыми глазами

и ответил:
– Так апостолы рыбаками были. И тоже сетью рыбу лови-

ли. Вечером в море уходили, к утру с уловом возвращались.
Про это в книжке прописано, – указал дед на толстый фоли-
ант в зеленой обложке.

– Какой еще книжке? – не унимался Витька.
– Да в Библии, – просто ответил дед.
Обычно ироничные еврейские глаза Коли Малиновского

стали среднерусскими, а у остальных физиономии выражали
такое ошеломление, что наш собеседник рассмеялся. Смех
у него был странный. Располагающий такой смех. После него
еще поговорить хочется.



 
 
 

Рассказали мы нашему нежданному соседу, перешедшему
из ипостаси «оккупанта» в ранг интереснейшего собеседни-
ка, как долго мы в Ростове Библию искали, как ее почитать
хотели.

– Почитать мало, апостолы вы мои, – ответил старик. – Ею
бы жить надо.

– Это как? – не понял я.
– Долгий разговор, сынки. А мне собираться надобно, по-

ка совсем не стемнело.
Старик вытащил из воды кукан3 с тремя небольшими са-

занчиками, смотал удочки и потянул за веревку, которую мы
в траве и не приметили. Из прибрежного камыша выскольз-
нула небольшая лодка. Погрузив свой улов и снасти, старик
обернулся к нам и просто сказал:

– Возьмите, сынки, книжку. Она вам сейчас нужна, а мне,
как кажется, уже без надобности.

Мы, ничего не понимая, молча провожали старика. Толь-
ко спросили у него, где он живет-то, чтобы Библию после
отдыха нашего завезти.

– Да тут, рядышком, – ответил старик и назвал село, куда
мы заходили за продуктами.

Все три дня мы по утрам будили друг друга словами
«Вставай, апостол» и по очереди вслух читали Библию. Нет,
рыбу тоже ловили, но все же главной была Книга.

Возвращались через три дня. У сельского причала жен-
3 Бечева, на которую нанизывают пойманную рыбу.



 
 
 

щины белье полоскали. Спросили у них, где тут дед живет
с бородкой, добрый такой?

Женщины удивленно на нас посмотрели, а  одна из них
заплакала.

– Нету уже деда вашего, ребята, в обед похоронили…
 

* * *
 

Много лет прошло с тех пор, но слова этого деда: «Возь-
мите, сынки, книжку. Она вам сейчас нужна, а мне, как ка-
жется, уже без надобности» – я помню. А вот как звали его,
мы так и не спросили…



 
 
 

 
О войне, бесе и страусе

 

Село это, как, впрочем, и окрестные поселения, по балоч-
ке растянулось. Точно посередине его рассекает трасса, ве-
дущая в областной центр. Можно разогнать машину кило-
метра за три до первых сельских строений и катиться с гор-
ки до самого центра с магазином, памятником, клубом, шко-
лой и церковью. Дальше небольшая речушка, поросшая ло-
зой с ивняком, и опять вверх, на новый бугор.

Половина села в огородах да в «колхозе» (сколько ни ме-
няй форму собственности, название старое, привычное оста-
лось) трудилась, хлеб насущный зарабатывая, другая же по-



 
 
 

ловина на недалекую шахту ездила уголек рубать. Нагляд-
ный пример смычки крестьянства и рабочего класса.

Мирное село, безобидное, но со всеми полагающимися
деревенскими особенностями, то есть в  обязательном по-
рядке есть авторитет, официальной властью не наделенный,
но все по полочкам раскладывающий и всех примиряющий;
в  наличии местный юродивый, которого все гонят, но по-
чему-то кормят и одевают; в любой год имеется умеющий
лечить травник, а  также творящая заговоры и  снимающая
сглазы ведьма, которую даже недавно построенная церковь
из обихода не вывела. В общем, всё как положено и из века
в век расставлено.

Как известно и исторически доказано, все беды к нам с За-
пада приходят, начиная с коммунизма, нравственной грязи,
называемой «демократическими ценностями», и заканчивая
колорадским жуком. Вот и война эта, неожиданная и никому
не нужная, оттуда же притопала.

Не верили изначально сельчане, что такое вообще воз-
можно. Даже когда грохотать вдали начало и земля под нога-
ми подрагивала, а ночью стало видно зарево горящих полей,
гнали они от себя мысль, что и на их подворья придут ра-
зорение и смерть. И лишь когда украинский самолет по-хо-
зяйски в клочья разнес сельскую подстанцию, оставив пять
окрестных сел без света, поняли, что беда близка.

Потянулись вереницы пожилых людей в дальние от доро-
ги хутора, а молодежь с маленькими детьми, погрузив в лег-



 
 
 

ковые машины самый необходимый скарб, – в Россию. В се-
ле осталась пара сотен жителей, решивших: «Как Бог даст,
так и будет».

Еще за день до того, как противоположные бугры заня-
ли ополченцы и  украинская армия, оставшиеся сельчане
проснулись от рева коров, блеянья коз, утиного кряканья
и гусиного гогота. Да и немудрено, кормить и доить их на-
добно, ведь в безопасный тыл худобу вкупе с пернатыми не
забрали. Просто открыли сараи и птичники: гуляй не хочу.
Птица приспособилась быстро, июль на дворе. В огородах
все спеет, зеленеет и произрастает. Утки с гусями к местно-
му ставку4 подались, да там и поселились, а вот коровы с ко-
зами…

Бедные сердобольные старушки, село свое покидать отка-
завшиеся, целыми днями с «молочной» скамеечкой по по-
дворьям ходили, коз и коров доили, а вечером, когда вместе
собирались, не могли решить, куда эту прорву молока девать.

Дворняги местные, с  цепи спущенные, сначала погрыз-
лись между собой немного, а  потом лучшее занятие на-
шли. Дело в том, что украинский летчик, трансформаторную
будку уничтоживший и отчитавшийся, что разгромил бро-
нетанковую колонну российско-сепаратистских войск, стре-
лять, видимо, прицельно не умел, поэтому попутно уничто-
жил крольчатник сельского фермера. Кролики, оглохшие от
взрывов, нежданно обрели неведомую им свободу и, не зная,

4 Небольшой пруд.



 
 
 

что с ней делать, жались к дымящимся остаткам собствен-
ного жилья, не понимая, что любимое ими сено и капуста
растут рядышком и в большом количестве.

Стадный рефлекс, как всегда, везде и для всех, стал для
данных зверьков гибельным. Их заметили и учуяли собаки.
Кроличье сафари продолжалось даже тогда, когда военные
украинцы вступили в боевое соприкосновение с военными
ополченцами. Ни автоматные очереди, ни минометные об-
стрелы, ни пакеты «Градов» истребления кроличьего пого-
ловья не прекратили.

На третий день после исхода основного населения над се-
лом загрохотало. Окопавшиеся на противоположных буграх
военные нещадно обстреливали друг друга из всего оружия,
которое было у них в наличии, а так как5 зброя данная у обе-
их сторон была образца хрущевских семилеток, артиллерий-
ские снаряды летели как попало и куда попало, а пулеметы,
как у незабвенного Попандопуло, «в своих пуляли».

От непрекращающихся целыми днями обстрелов, разры-
вов и свиста летящих над селом снарядов и ракет шевели-
лась под ногами земля, вздрагивали деревья, загорелись уже
поспевшие поля с ячменем и пшеницей.

В первый, да и второй вечер огненного противостояния,
когда залпы немного утихали, пробирались по-над заборами
и плетнями оставшиеся в селе старики друг к другу.

– Семен, ты живой там? – кричит старушка в сторону со-
5 Вооружение.



 
 
 

седского погреба и боится, что не услышит ответа, потому
что рядом с подвалом, где был сенник и стояла скамейка,
зияет большая земляная дыра от прилетевшего неизвестно
откуда снаряда.

– Живой, Фрося, живой, – слышится в ответ.
– Ой, слава Тебе Господи! – крестится старушка.
И так по всему селу. Зовут друг друга, заглядывают в окна,

боясь не услышать и не увидеть. И хоть понимают, что лучше
в разных подвалах и погребах лихо это смертельное пережи-
дать, чтобы не всех снарядом или ракетой накрыло, но од-
ному или одной еще страшней, еще горестней. Вот и сфор-
мировалось в селе несколько «подвальных», как дед Семен
говорит, «подпольных» группировок. Как только загрохочет
с любой стороны, так и семенят старики к ближайшему под-
валу.

– Страшно было? – спрашиваю у нашей прихожанки, ко-
торая еще немецкую войну помнит.

– Да как же не страшно, батюшка? Как и в ту войну, гер-
манскую, боязно. Смертушка и так нерадостна, а когда без-
временная, да свои в своих стреляют, ох как страшно. Си-
дим в погребе, друг ко дружке прижмемся и все молимся да
рассуждаем: как же Бог попустил нам горе такое?

– Ну и почему попустил? – не удерживаюсь от вопроса.
– Как почему? Ясно тут все, не слушали мы Его, – отвеча-

ет старушка. – Сначала народ один разделили, теперь пучоч-
ками делят и переламывают, а дальше стебельки останутся,



 
 
 

их просто согнут, и будут они не Богу кланяться, а тем, кто
богами себя считают.

Но это уже позже разговоры разговаривали да дни, гро-
хочущие смертью, вспоминали, а сельское прошедшее лето,
которое теперь последующие поколения не иначе как воен-
ным называть будут, еще одним событием запомнилось.

Дело в том, что рядом с кроликами аккурат перед прихо-
дом «освободителей», которых жители исключительно кара-
телями величают, приобрел местный фермер трех страусов,
которых и поселил рядом с крольчатником. На кой ляд они
были нужны, до дня нынешнего непонятно. Сельчане реши-
ли, что купил он их лишь для того, чтобы перед друзьями
своими похвастаться. Не перевелись ведь в селах наших ори-
гиналы: один свиней вьетнамских растит, другой петухов за-
морских коллекционирует, ну и третий решил свою неорди-
нарность изобразить – страусиную ферму основать.

Страусов отродясь никто в  селе не видел, ведь завезли
их незадолго до того, как со стороны, откуда жалкие пенсии
и зарплаты к нам приходили, пушки на гусеницах приехали
да машины с трубами, из которых пакетами смерть грохочет,
пожаловали.

Первая артиллерийская пристрелка «освободителей»
окончательно уничтожила не только остатки крольчатника
и бывшую ферму вкупе с ремонтными мастерскими, но и за-
цепила несколько подворий. Досталось и  страусиному жи-
лью: в  щепки сарай и  высокую изгородь разнесло. Самый



 
 
 

младший страус сложил свою африканскую голову на земле
донбасской, а два его собрата остались целы и, естественно,
очутившись на воле, пошли знакомиться с окружающей дей-
ствительностью, чем и спасли оставшуюся часть кроличьего
поголовья.

С визгом разбегались от этой невидали собаки, тревожно
отпрыгивали в стороны козы, свиньи и телята. Да и как не ис-
пугаться, если на тебя страшилище роста великого, с глаза-
ми как блюдца, с шеей неестественно длинной, ногами кост-
лявыми, да еще и в клочьях перьев, стремглав несется?

«Освободители» убрались восвояси несолоно хлебавши.
Когда ополченцы прогнали их, предварительно отобрав
практически все, что стреляло и на гусеницах ездило, поде-
лилась со мной одна старушка своим переживанием. Тихонь-
ко рассказала, чтобы никто не слышал. Боялась, наверное,
что не поверят ей или скажут, что с глузду бабка съехала.

– Батюшка, а ты знаешь, я ведь беса бачила.
– Когда? – спрашиваю.
– Да когда нас убивать пришли.
– Может, показалось вам?
– Да нет, батюшечка. Точно бачила. С погреба вылезаю,

как стрелять прекратили, а он стоит и на меня смотрит.
– Кто?
–  Так бес же, отче! Здоровый, шея длинная, облезлый

весь, очи черные, вместо рта клюв с зубами и лапы страш-
нючие, как у внука в книжке дракон… Может, грех на мне



 
 
 

какой большой? Так я, кажись, уже обо всех рассказала. Те-
перь страх на мне великий: чем же я так Бога прогневала,
что Он ко мне беса попустил?..

Бабушку я успокоил, да и односельчане, наверное, ей объ-
яснили, что это за бесяка был, на дракона похожий.

А страусы куда-то ушли. Видели ополченцы, как они по
балке перемещались, а вот куда делись, неизвестно. Может
быть, в Африку к себе убежали, туда, где войны нет?



 
 
 

 
Денис Ахалашвили

 



 
 
 

 
Как мы нашли наше сердце

 

Что у меня есть сердце, я узнал от подружки Иринки во
время сон-часа в детском саду, куда по очереди водили нас
наши родители. Мы жили по соседству, и родителям было
удобно отправлять нас вместе, чтобы другим можно было
выспаться. К  тому же, если ты держишь Иринку за руку,
можно было идти с закрытыми глазами и не свалиться ку-
да-нибудь в канаву. Я часто так делал, а Иринка говорила,
где мы идем. Я собирался стать разведчиком, а, как извест-
но, любой разведчик должен уметь ходить в темноте. Един-
ственное, чему я так и не научился, – это пить теплое молоко



 
 
 

с пенками, которое нам давали в садике на завтрак. Никакие
воспитатели или фашисты не заставили бы меня его выпить
ни под какими пытками. Зато я мог с легкостью залезть на
самое высокое дерево у нас во дворе или выпрыгнуть из окна
второго этажа с зонтиком нашей воспитательницы. Родите-
лям пришлось покупать новый зонтик и извиняться, я обо-
драл колени и получил нагоняй, зато все в нашей группе со-
шлись на том, что, если бы под рукой был парашют, я бы
никуда не упал, а очень даже замечательно улетел бы в тыл
к врагам и такое бы им устроил, что мало не покажется!

А сейчас я лежал в кровати, смотрел на аквариум с рыб-
ками и ждал, когда все хорошенько уснут, чтобы спустить
к рыбкам пластмассового водолаза, которого я прятал под
подушкой. Без водолаза рыбкам было скучно, они лениво
плавали туда-сюда и не знали, чем заняться. В это время ко
мне на цыпочках подошла Иринка и заговорщицким голо-
сом сказала, что должна мне открыть очень важную тайну.
В прошлый раз, когда она так говорила, мы ходили искать
клад в привезенной куче песка возле нашей песочницы. То-
гда Иринка подошла к водителю машины, который его при-
вез, и между прочим спросила, откуда он. Как откуда – с мо-
ря! А всем известно, что на море все прячут клады. Мы пе-
рерыли всю кучу, и если бы не воспитательница, то точно
бы нашли. А в другой раз мы ходили смотреть на родивших-
ся у нашей садичной Муськи котят, которым Иринка хоте-
ла повязать бантики. Но сейчас у нее были такие глаза, что



 
 
 

никакими котятами здесь не пахло, а пахло чем-то действи-
тельно важным.

В коридоре она усадила меня на диван, взяла мою руку
и приложила к своей груди. Чувствуешь? Я стал внимательно
слушать, затем для верности пошевелил рукой, но ничего,
кроме кармашка на платье, не заметил. На ощупь в кармашке
тоже ничего не было. Иринка покачала головой и приложила
мою голову к своей груди.

–  Слышишь, стучит? Это сердце! Понимаешь, сердце!
Оно живое и постоянно стучит! И днем и ночью, представ-
ляешь!

Я прислушался и вдруг услышал слабый стук. Это было
что-то невероятное!

– У тебя тоже оно есть, – сказала Иринка. – И у воспи-
тательницы Марины Николаевны. И у мамы. Она постоянно
говорит, что от нас с сестрой у нее сердце болит, и пьет кап-
ли по вечерам. Я сама видела. А еще мама говорит, что люди
бывают бессердечные. Это когда люди делают кому-нибудь
гадости, но вместо того, чтобы извиниться, начинают радо-
ваться. Они смеются и радуются, а потом теряют свое серд-
це. Поэтому их и зовут бессердечными. Им сразу все друзья
перестают нравиться, они становятся злыми и отдают своих
родителей в дом престарелых. Мама говорит, что бессердеч-
ные люди хуже мертвых. Мертвые лежат и никому особого
вреда не делают. А бессердечные ходят по земле и обижа-
ют других, бранятся и кляузничают. И при этом еще и себя



 
 
 

оправдывают: раз сердца нет, откуда им знать, что делают
другим больно?

Мы сидели на диване, болтали от счастья ногами и по оче-
реди слушали, как стучат наши сердца. А потом я сказал:

– Знаешь, Иринка, раз сердце стучит – значит, оно живое.
А если живое, то как, по-твоему, оно дышит?

Я был умным мальчиком и знал, что все в мире должны
дышать. Иначе конец! А как сердцу дышать, когда оно вон –
под футболкой или, как у тебя, под платьем? Иринка даже
растерялась от неожиданности. И что теперь делать?

Ох уж эти девчонки! Как найти сердце, знают, а потом не
знают, что с ним делать! Я знал. Это же проще простого –
главное найти ножницы! Я нашел ножницы в коробке с цвет-
ной бумагой, а потом вырезал на платье у Иринки аккурат-
ную большую дырку.

– Ну как, дышит?
Она прислушалась:
– Вроде бы да.
А потом вырезал дыру у себя на футболке. После этого

сразу стало легко на душе. Мы сидели на диване, по очереди
слушали, как стучат наши сердца, и радовались.

– А все-таки хорошо, что ты умная, – сказал я Иринке. –
Так бы и ходили дураки дураками, если бы не ты!

Когда за нами пришла моя мама, взволнованная воспита-
тельница Марина Николаевна стала ей объяснять, что был
сон-час и вообще-то мы должны были спать, а ножницы она



 
 
 

сама прибирала, и как мы их вытащили, уму непостижимо…
Но вместо того чтобы ругать нас, мама стала смеяться, а по-
том сказала: «Какие они молодцы, что нашли свое сердце!
Это же просто замечательно! Какие славные у меня дети!»
И по дороге домой купила нам мороженое.



 
 
 

 
Снегопад

 

Говорят, когда отрезают руку, отрезанное место потом бо-
лит. Когда она ушла, у него тоже нестерпимо болело, и не
где-то там – все его существо было объято сжигающим хо-
лодным пламенем, от которого хотелось кататься по полу
и кричать. Он стоял в храме, где они когда-то повенчались,
и вместо тысячного «почему?» и «за что?» словно чужими
глазами смотрел, как идет вечерняя служба, и злился. Сил
молиться не было, да он и не собирался. Разве может быть
от любви так больно, а если может, то с него хватит! Если
Ты заранее все знал, зачем Ты так со мной? И, понимая бес-



 
 
 

смысленность этого вопроса, от жалости к себе ему хотелось
заплакать. Но он с детства усвоил, что мужчины не плачут,
и теперь просто хотел стать маленьким железным шариком,
закатиться куда-нибудь в щель в полу, чтобы никто не видел
его мокрых глаз и все о нем позабыли…

К концу службы он взял себя в руки, подошел к Распя-
тию, склонившись, поцеловал место, где гвозди пробивали
ноги Христа, и прошептал: «Верую, Господи, помоги мое-
му неверию!» Когда он вышел из храма, на улице стемне-
ло, был снегопад. Пушистые комья тяжелого снега падали
с темного неба, залепляя глаза, мешая дышать и покрывая
все вокруг зыбкой белой мглой. Все исчезло и растворилось
в этой мгле, и он брел по снегу, как одинокий путник по за-
снеженному полю, которому нельзя останавливаться и нель-
зя сбиться с пути, потому что никто не поможет.

Когда-то он любил этот снег, меняющий знакомые улицы,
словно по волшебству, когда они гуляли, взявшись за руки
в этой снежной сказке, и она была принцессой, а он – добрым
охотником, который спас ее от ужасных ледяных тварей. Он
целовал снежинки на ее волосах и до сих пор помнил, как
они пахли, а она прижималась к нему всем телом и гладила
его по лицу своими маленькими тонкими пальцами. В эту
минуту, спрятанные под теплым снегом, они были одни в це-
лом мире, и не было в нем ничего, кроме их сердец, громко
бившихся в унисон.

А потом наступили будни, и сказка закончилась. Роман-



 
 
 

тики становилось все меньше, а забот все больше, и все, что
когда-то будоражило и  волновало кровь, вдруг стало обы-
денным и  скучным. Умные люди советовали повенчаться
в церкви, потому что тогда две души становятся одним це-
лым и благодать одна на двоих. Они забыли добавить, что
и все остальное тоже будет одно на двоих, и этого остального
станет гораздо больше. Женатые друзья говорили, что счаст-
ливый брак – это ежедневная кропотливая работа, а он мор-
щился и отвечал, что работы ему в жизни и так хватает. И
может быть, все как-нибудь бы и устроилось, но неожиданно
для себя он познакомился с девушкой, все быстро закрути-
лось, а потом жена уехала шить к маме шторы, а утром по-
звонила и сказала, что больше не вернется.

И сейчас он брел по заснеженной пустынной улице к до-
му, где его никто не ждал, и тихо ненавидел этот снег, от ко-
торого горечь одиночества становилась еще сильнее. Когда
наконец он добрался, то увидел во дворе дворничиху, кото-
рая, несмотря на снегопад, мела перед домом. Пока она вы-
метала снег в одной стороне, другую быстро засыпало, и она
снова переходила к началу и спокойно продолжала свое де-
ло. Это было так бессмысленно, что он не выдержал, подо-
шел и спросил: «Зачем вы это делаете? Зачем зря тратите
время? Снова же все заметет!» А она улыбнулась и ответила:
«И пускай заметет, я снова уберу! С тех пор как я мужа схо-
ронила, живу одна, – чем дома сидеть, поработаю лучше!»
Пустынная улица. Метет снег. И маленькая женщина борет-



 
 
 

ся со снегопадом и одиночеством в своей душе.
Это было так естественно и просто, что он ею залюбовал-

ся, смотрел во все глаза и не мог оторваться. Что-то хоро-
шее, радостное и доброе коснулось его сердца, а все, что да-
вило, жгло и терзало, вдруг исчезло, растворилось и пропа-
ло, словно наваждение. Никогда еще он так не хотел увидеть
свою жену, как сейчас. Рассудок пытался что-то возразить,
но сердце пело, трепетало и требовало увидеть ее, и, не в си-
лах больше сдерживаться, он со всех ног бросился со двора
к стоянке ночного такси.



 
 
 

 
Бабушки

 

Какой-то японский загорелый старичок в восемьдесят лет
залез на Эверест, чтобы доказать себе и другим загорелым
старичкам, что восемьдесят – это еще не конец. Его показы-
вали по всем каналам, и весь мир им гордился. Бабушек, ко-
торых я встретил на автобусной остановке, никто нигде не
покажет, но против них этот бодрый японский старичок –
слабак.

Я встретил их весенним солнечным утром на остановке,
в деревне, где живут мои родители. Одна тихонько сидела на
загаженной ржавой скамейке в старом зеленом платке, тем-



 
 
 

но-синей стеганой куртке и китайских кроссовках, а вторая,
в таком же выцветшем, но красном платке, подошла с вед-
ром яиц, которые она купила здесь неподалеку, в магазинчи-
ке птицефермы, где они стоили рублей на десять дешевле,
чем в магазине. На ней была мужская коричневая куртка из
искусственной кожи и аккуратная розовая кофта с длинной
черной юбкой. А из-под нее торчали ноги в огромных, не по
размеру сланцах.

– Ты чего здесь? – спросила та, что купила ведро яиц. –
Ты же должна у себя на остановке быть?

У себя – это в соседней деревне, в пяти километрах отсю-
да, если по дороге через лес.

– Да, понимаешь, я в сберкассу ходила, будь она неладна.
Деньги с пенсии на книжку ходила положить. Вот и пришла.

– А я за яйцами приезжала. Хорошо, успела. Теперь на-
долго хватит. А чего деньги дома не хранишь?

–  Да, боюсь, прибьют. Прошлый раз залезли, весь дом
вверх дном перевернули. Я от них в сарае спряталась. Там
и отсиделась, пока они в доме шуровали. Шарика вот жал-
ко. Так его отпинали – все ребра переломали. Кровью хар-
кал – думала, помрет. Но ничего, выжил. Правда, хромать
стал. Сейчас боюсь деньги дома держать.

– А у меня по прошлом разе все до копейки утащили. Все
семьдесят тыщ, что я на похороны копила. Пока в город ез-
дила, они все подчистую вытащили. Месяц потом до пенсии
на хлебе одном сидела. Ну, думаю, рано нам еще помирать.



 
 
 

Раз помирать не на что…
Тут она замолкла и  внимательно посмотрела на меня.

Я стоял рядом, у дороги, спиной к ним, и все слышал.
– Смотри, Ивановна, кавалер-то как внимательно нас слу-

шает. Никак в гости к нам собирается.
Я не выдержал, обернулся. И раздраженно бросил:
– Не бойтесь, бабки, есть у меня деньги! Вот.
И зачем-то полез в карман. Та, что в красном платке, недо-

верчиво улыбнулась и махнула на меня рукой, как бы изви-
няясь.

– А если не секрет, сколько вам, бабушки?
Она ставит ведро с яйцами на скамейку, смотрит с паузой,

мол, сколько дашь? Потом говорит:
– Мне восемьдесят семь.
А та, что пришла в сберкассу прятать деньги от грабите-

лей, тихонько сказала:
– А мне девяносто один.
И тоже посмотрела мне в глаза. Взгляд у нее невинный,

как у ребенка, – открытый и ясный, аж душу выворачивает.
– Одинокие мы. Никого у нас нет. Некому за нас засту-

питься. Вот и боимся всего.
Я говорю:
– А милиция?
– А что милиция? Они приедут, милиция, протокол со-

ставят и  уедут. А  мы здесь останемся. Походят, походят
и уедут – до следующего раза. Последний раз залезли – у вну-



 
 
 

ка пилу, эту, как ее, бензиновую, он в  сарайке наверху ее
прятал, и ту нашли.

– Вот, внук! – обрадовался было я.
– Ну, он не родной мне.
Смущенно опускает глаза.
– Я дом на него переписала. Когда помру – он новый по-

строит. Пока ездит, помогает. Он не здесь живет.
– А соседи?
– А что соседи? Они у нас знаешь какие? Богатые! Не здо-

роваются. Я когда по прошлом годе картошку копала, пошла
в магазин за хлебом. А картошка во дворе осталась сохнуть.
Пришла – а у меня от кучи-то почти ничего и не осталось.
Всю крупную забрали, а мелочь разбросали. Я бегом к со-
седям. Те знать ничего не знают. Ничего не слышали. Со-
седи… Но я хитрая. Я после последнего раза, как залезли,
стала всем рассказывать, что милиция, когда последний раз
приезжала, кнопку мне поставила. Чтобы меня караулить.
Если кто снова полезет, я на кнопку нажму, и готово! Попа-
лись, голубчики!



 
 
 

И смеется…
– Все кругом знают, что я одна. В город поехала или в ма-

газин ушла – заходи, бери что хочешь. Никому дела до нас
нет. Страшно жить стало. Ой, страшно. А мы ведь раньше
знаешь как жили? Двери не запирали. А сейчас? Ночью при-
едут  – фарами по окнам светят: есть кто дома? Я  шторы
раздерну, они у меня такие, тяжелые крепдешиновые, ниче-
го не видать, сяду на кровати, чтобы меня видно было. Де-
скать, жива еще. Не лезьте, Христа ради, подождите малень-
ко! И молюсь: «Господи, помилуй!» И Господь милует.

Та, что постарше, которой девяносто один, слушала нас,
слушала, а потом сказала:

–  Хватит, Кондратьевна, человека пугать страхами сво-



 
 
 

ими. Бог да Христос! Ты чего, парень, пригорюнился-то?
Жалко, что ли, тебе старух? Ты давай это брось! Знаешь, ка-
кая она, – и указывает на ту, что с яйцами, – знатная была,
боевая!

Боевая смущенно смеется, прикрыв рот рукой.
– Она орден Красного Знамени в области получила. Зна-

менитая на весь район была! А я? У меня две книжки стихов
вышло! В газете Елена Ивановна знаешь как меня хвалила?

Но я не успел узнать как – подходит автобус. И сфотогра-
фировать не успел. Только имена записал. Ту, что постарше
и которая стихи пишет, зовут Нина Ивановна. А ту, что с ор-
деном и неродным внуком, на которого она дом переписа-
ла, – Анна Андреевна.



 
 
 

 
Протоиерей Дмитрий Шишкин

 



 
 
 

 
Светлана Петровна

и святитель Спиридон
 

Даже не знаю, с чего начать. Может быть, с того момен-
та, когда по телевизору однажды увидел передачу о святите-
ле Спиридоне Тримифунтском, – и сердце разгорелось лю-
бовью к нему, и возникло такое удивительное чувство ду-
ховной близости, когда реально понимаешь: святой действи-
тельно рядом, и кажется, что чего ни попросишь у него сей-
час – все исполнится. Я пошел на кухню, подальше от всех,
и стоял перед Казанской иконой Божией Матери и вслуши-



 
 
 

вался в себя и думал, о чем просить. Вспомнил, что у святи-
теля Спиридона просят об обретении собственного жилья…
но как-то совестно было об этом просить. Хотелось другого,
большего. И я просил о спасении, о жизни доброй по Богу…
И еще, помню, дерзнул попросить: отче Спиридоне, если ме-
ня переведут служить куда-нибудь в другое место из города,
пожалуйста, если это возможно и полезно для меня, – пусть
это будет Бахчисарайский район, поближе к пещерным мо-
настырям, к любимому моему княжеству Феодоро́. Ну, так
как-то…

И вот тут надо сказать, что собственного жилья у нас не
было. То есть в Симферополе я родился и вырос, здесь жи-
вут мои родители в двухкомнатной хрущевке; и мы с Леной,
а потом и с дочкой старшей, какое-то время жили с ними то-
же, но в конце концов решили, что надо жить отдельно. Сло-
вом, своего жилья у нас не было и не предвиделось в силу
недостатка личных средств и каких бы то ни было перспек-
тив помощи со стороны. Так что на момент повествования
мы уже лет пятнадцать снимали жилье, и та квартира, в ко-
торой мы жили последние пять лет, была для нас третьей по
счету. Впрочем, я, если честно, к этому почти привык, а вот
жена сильно переживала и сетовала по поводу нашего «бом-
жевания».

Прошло несколько дней после «беседы» со святителем,
и вот средь бела дня звонит мне ни с того ни с сего правящий
архиерей. Можете себе представить?! Это примерно как ес-



 
 
 

ли бы губернатор края позвонил заведующему сельским клу-
бом, прости, Господи, за сравнение. Так вот, звонит влады-
ка и начинает вдруг меня расспрашивать о моем житие-бы-
тие и между прочим высказывает осведомленность и озабо-
ченность по поводу отсутствия у меня собственного жилья,
а под конец спрашивает, не хочу ли я, чтобы он перевел ме-
ня служить в село. На это я сказал только: как воля Божия
будет, владыка. Владыка пообещал разузнать, есть ли в том
поселке, куда он меня собрался определить, жилье, и затем
уже принять решение. Вот такой в высшей степени неожи-
данный и обескураживающий состоялся разговор.

А я, признаться, и сам не знал, что для меня лучше. Я слу-
жил тогда пятым священником в  симферопольском храме
Трех святителей, получал месячный оклад 1300 гривен, при
том что 1400 мне нужно было отдавать ежемесячно толь-
ко за одну квартиру. Питание, одежда, учение детей и доро-
га – «не в счет». И так продолжалось два с небольшим года.
Но поверьте, не кривлю душой, ни разу за это время не бы-
ло случая, чтобы мы испытывали какую-нибудь действитель-
ную нужду. Это правда; и иначе, как чудом Божиим, я это
объяснить не могу. Деньги, продукты, вещи появлялись в са-
мый неожиданный момент из самых неожиданных источни-
ков, так что мне остается только привести слова одного ба-
тюшки, точность которых когда-то крепко меня впечатлила.
«Запомни, отче,  – сказал этот отец с  расстановкой, уж не
знаю, по наитию ли свыше или услышанное ранее, – Бог да-



 
 
 

ет кому надо, сколько надо и когда надо!» Поверьте: точнее
и действеннее утверждения по поводу существования свя-
щенника я не слышал.

Итак, я  служил пятым священником в  городском хра-
ме, получал довольно скромный оклад, но умудрялся как-то
снимать жилье и ни в чем по-настоящему не нуждался. И я
привык к такой жизни. Но вот в конце января… Как сейчас
помню: я в тот день освятил квартиру людям, они привезли
меня к дому, и вот я иду по заснеженной дорожке, и вдруг
в кармане звонит телефон, я беру трубку и слышу буднич-
ный голос: «Отец Димитрий, приезжайте в канцелярию за
указом».

Так начался новый этап в моей жизни.
Я стал настоятелем прихода… в Бахчисарайском районе,

как и просил у святителя Спиридона. Но своего жилья у ме-
ня так и не было. То есть в Почтовом был дом для священни-
ка, но в силу некоторых существенных обстоятельств я все-
литься в него не мог. И я продолжал добираться через весь
город со своей съемной квартиры сначала до автостанции,
а потом на рейсовом автобусе – до храма. Потом обратно.

Но через полгода моего служения в Почтовом после оче-
редной воскресной службы произошло важное, как впослед-
ствии оказалось, событие. Люди подходили к кресту, при-
кладывались, и между прочими подошла какая-то старушка,
которую я раньше не видел, несколько эксцентричного ви-
да, протянула мне нечто завернутое в бумагу, как бы пакет



 
 
 

небольшой, размером с почтовый конверт, и прошла дальше.
Потом уже, после службы, я этот пакет развернул и обна-

ружил старый, еще дореволюционного времени, помянник
в велюровом коленкоре, изрядно потертый и побитый шаше-
лем. Первые имена в нем были записаны еще с «ятями», по-
рыжевшими от времени чернилами, а последние имена бы-
ли написаны шариковой ручкой, но, кажется, тоже давнень-
ко уже, лет тридцать назад. Я держал этот синодик в руках
с особенным чувством… Это всегда так бывает, когда прика-
саешься к старым вещам – точно слушаешь звучание ушед-
шего времени. Но с синодиком это чувство живого прошло-
го усиливалось еще мыслью о том, что люди, вписанные в его
страницы, живы и нуждаются в нашем участии, в нашей мо-
литве. Все живы, только одни, может быть, еще здесь – во
плоти, а другие уже разрешились от уз плоти и живут в веч-
ности. Удивительное это чувство единства духовного, уча-
стия в жизни друг друга. Я вчитывался в имена и чувство-
вал, что как бы знакомлюсь с этими людьми, молитвенно на-
чинаю участвовать в их жизни. Так и они из непостижимой
высоты и глубины иного – запредельного – опыта взирают на
мою жизнь и, может быть, начинают участвовать в ней сво-
им молитвенным ходатайством. Я переписал из этого очень
уж ветхого синодика имена в свой – обычный – и поминал
всякий раз на литургии, во время молебнов и панихид.

Прошло еще какое-то время. Наступил праздник Преоб-
ражения Господня. День был волнительный, как это всегда



 
 
 

бывает в дни великих двунадесятых праздников. Народу бы-
ло много, полный храм, мы служили литургию, исповедовать
пришлось довольно долго, потом был молебен, освящение
винограда и яблок, проповедь… После службы я, отдыхая,
сидел в пономарке, когда зашел староста и сказал, что ка-
кая-то пожилая женщина хочет со мной поговорить. Я по-
просил, чтобы он ее позвал.

Вошла старушка, худощавая, слегка сутулая, с  цепким
взглядом и пышными буклями «накрученных» седых волос.
Я ее сразу узнал: это была та самая бабушка, которая пару
недель назад передала мне помянник. Но первое, что броси-
лось в глаза: бабушка была накрашена. Знаете, такой удиви-
тельный тип пожилых людей, которые привыкли еще с совет-
ских времен думать, что если у старушки губы ярко накра-
шены морковным цветом, а глаза обведены густой синевой
и щеки нарумянены, то это красиво. Они в самом деле так ве-
рят, но сейчас важно другое. Я сразу смекнул, что бабушка –
человек невоцерковленный. Без неприязни подумал, просто
отметил для себя как факт, поднялся ей навстречу, пригла-
сил присесть и продолжить беседу.

Бабушка была, что называется, «молодцеватая», бойкая
и многословная. Она сразу начала говорить, и, опять же, пер-
вое, что бросилось в глаза, а точнее в уши, – это то, как она
резко судила о других людях. Резко и обыденно, привычно,
по-видимому, ничуть не замечая этого и даже, скорее все-
го, не считая зазорным. Выяснилось с  первых минут, что



 
 
 

у бабушки куча всяких знакомых в самых разных структу-
рах и органах власти, начиная с местной Верховной Рады,
в больницах, исполкоме, на почте, в главке, заканчивая каки-
ми-то дворничихами и председателями домкомов… и много
кого еще она называла как бы мимоходом, так что, очевид-
но, должно было сложиться ощущение, что разговариваешь
с человеком «со связями».

Но у меня лично этот словесный поток вызвал насторо-
женность. Как-то я опасаюсь, что ли, таких людей – со связя-
ми и с крайней резкостью суждений, – может быть, потому,
что это, во-первых, поперек всех представлений о церковной
жизни, а во-вторых, понимаешь, что и ты при ближайшем
общении непременно попадешь в список этих «важных» зна-
комств, но и ярлык приобретешь, скорее всего, нелицепри-
ятный.

Словом, я слушал задорную речь старушки со внимани-
ем, но и с некоторой отстраненностью. Впрочем, говорила
она не только о связях и пороках других людей, но и – до-
вольно интересно – о своей жизни, каких-то любопытных по-
дробностях жизни нашей долины в прежние времена. Про
себя я отметил необычную для ее возраста хорошую память,
а также определенную претензию на образованность. Впро-
чем, о главном предмете нашей беседы я узнал далеко не сра-
зу, когда уже начал слегка уставать от многого и бойкого го-
ворения бабушки. А выяснилось вот что.

Светлана Петровна  – так ее звали  – человек одинокий.



 
 
 

Ни мужа, ни детей, ни близких родственников у  нее нет.
Мать, с которой она жила в двухкомнатной квартире в горо-
де, умерла еще в 1987 году. И вот теперь Светлана Петров-
на хочет, чтобы ее «досмотрел» священник. Слово «досмот-
рел» звучало довольно комично, учитывая живость и бойкий
характер старушки. Так что я, признаться, эти слова для се-
бя не принял всерьез, отстранился от них, почти будучи уве-
ренным с самого начала, что как-нибудь аккуратно и вежли-
во откажусь от этой, по-видимому, незавидной перспекти-
вы. Совесть меня не обличала здесь совершенно, потому что
я видел перед собой не страждущего, немощного человека,
нуждающегося в помощи, а довольно экспансивную старуш-
ку, которая, очевидно, еще фору могла дать многим своим
ровесникам в плане энергии и живости характера и, как ка-
залось тогда, здоровья.

Но я  не стал тогда прямо отказывать, а  попытался как
можно более мягко втиснуться в поток сознания старушки
и предложил ее подвезти до дома. Это было удобно, пото-
му что прихожанин наш, Василий, меня обыкновенно после
воскресной службы со всеми «панихидными» продуктами
довозил до дома. Бабушка согласилась, и мы поехали.

Вот так я  узнал, где она живет. Впрочем, что значит
узнал? Просто мы остановились возле подъезда такой-то пя-
тиэтажки на окраине Симферополя и вежливо попрощались.
Причем Светлана Петровна еще раз намекнула, что будет
ждать моего окончательного решения, улыбнулась на про-



 
 
 

щание, и мы расстались, как я почти был уверен тогда – на-
всегда. Впрочем, перед тем, продиктовав мне номер своего
домашнего телефона и, очевидно, желая меня приободрить,
старушка сказала, что не ждет от меня ничего «сверхъесте-
ственного», а только навещать ее пару раз в месяц, может
быть, кое-какие продукты купить, проведать… и все. Звуча-
ло это убедительно, особенно ввиду того общего ощущения
бодрости и энергичности, что Светлана Петровна после се-
бя оставила. Но настораживала меня, признаться, именно ее
невоцерковленность и те качества, о которых я уже сказал.
Так что особого желания продолжать общение не было.

Словом, я приехал домой, рассказал домашним об этом
эпизоде скорее как о  забавном курьезе и  – отложил его
в дальний ящик своей памяти. Не более того.

Прошла пара недель. И вот после службы староста пода-
ет мне какую-то бумажку, где написано, что на адрес хра-
ма пришла телеграмма с просьбой перезвонить. Почему-то
Васильевич решил, что телеграмма послана из Бахчисарая.
Я тут же решил, что это беспокоят из Земельного комите-
та (мы тогда как раз решали вопрос с участком под строи-
тельство храма). И вот я весь в этих заботах и думах приез-
жаю домой, набираю указанный телефон. Настраиваюсь на
разговор с чиновником из Земельного отдела и вдруг слышу
немощный голос Светланы Петровны… В  первый момент
со мной случился, что называется, когнитивный диссонанс,
то есть мозги никак не могли свести воедино Бахчисарай-



 
 
 

ский земельный комитет и голос Светланы Петровны. Но уже
в следующую секунду до меня дошло, что это именно бабуш-
ка прислала телеграмму в Почтовое и попросила позвонить.
Словом, началась эпопея «досматривания», больше похожая
на куртуазное «ухаживание» из рыцарских романов.

Здесь надо сделать некоторое пояснение. Светлана Пет-
ровна прожила жизнь непростую и главным ущербом счита-
ла отсутствие полноценной семейной жизни. Как-то не зала-
дилось у нее тут. Был муж, с которым она прожила недол-
го и который ее бросил, детей завести не успели. Словом,
остался комплекс определенный. И при этом комплексе, как
я уже сказал, Светлана Петровна была человеком невоцер-
ковленным, так что понятия о… как бы это сказать… о суб-
ординации, что ли, о правилах общения мирян со священни-
ками ей были попросту незнакомы, и она, с одной стороны,
как бы и гордилась тем, что священник за ней присматрива-
ет, а с другой – хотела, чтобы другие видели, что за ней уха-
живает вроде как молодой (относительно) мужчина. Абсурд
полнейший, но я это настроение быстро понял и должен был
как-то проявлять снисхождение. Что поделаешь! Жизнь че-
ловека, реальная жизнь, всегда сложнее любых схем и пра-
вил. И вот начался этот удивительный «роман», когда я, со
своей стороны, честно старался «досмотреть», а желатель-
но и наставить на путь истинный старушку, а она, со своей
стороны, воспринимала это как некую «лебединую песню»
своей несостоявшейся молодости. Конечно, это были впол-



 
 
 

не безобидные странности. Например, она любила, чтобы
я приехал на такси, вывез ее куда-нибудь на рынок или в го-
род, в торговый центр, и там она ходила бы со мной под руку
и выбирала продукты, книги, вещи… Что придется. Я такие
выезды называл про себя «рандеву» и в общем-то понимал,
что за ними скрывается элементарное желание человеческо-
го внимания и участия.

Но вот что хочу сказать сразу: я совсем не настроен ни над
чем подтрунивать и шутить. На самом деле здесь все глубже
и даже, может быть, трагичнее. Светлана Петровна родилась
в знаменательном 1938-м. Родилась в семье военного в по-
селке Коджук-Эли, который находится недалеко от Почтово-
го, где я теперь служу. Вскоре семья переехала в Симферо-
поль, и здесь случилось событие, которое, как я думаю, зна-
чительно повлияло на судьбу и характер Светланы Петров-
ны. Отца перевели служить чуть ли не на Дальний Восток,
а семью… уж не знаю, насколько это правда, но не удивлюсь,
если правда: семью брать с  собой «до особого распоряже-
ния» запретили. Вот так они и жили: отец неизвестно где, за
тысячи километров, а маленькая Света с мамой здесь, в Кры-
му. Так продолжалось, насколько я понял, около двух лет,
пока наконец не выяснилось (чего и следовало ожидать), что
у папы «там» завелась женщина, а затем и сложилась новая
семья. Эта разлука с отцом, как мне кажется, оставила в ду-
ше Светланы Петровны неизгладимый болезненный след.

Воспитывала ее мама – как я понимаю, человек строгий до



 
 
 

деспотичности (что, к слову, достаточно часто встречалось
в прежние времена, особенно в сельской местности). Она,
например, могла избить дочь, когда той уже было за тридцать
лет, за то, что та вернулась домой после одиннадцати! Эта
строгость и жесткость в понятиях нравственности, впрочем,
как я понял, распространялись исключительно на дочку, в то
время как сама мама позволяла себе некоторый флирт и да-
же, кажется, большее в отношениях с мужчинами. Не слиш-
ком, что называется, часто, но все же бывало. И притом та-
кая деспотическая ревность о чистоте нравов дочери… Это,
я думаю, тоже наложило свой отпечаток на душевный склад
Светланы Петровны. Да не думаю даже, а так оно и есть. Об
этом она мне сама говорила. И вот под влиянием этих об-
стоятельств – ранней разлуки с  отцом, жестокости матери
в отношении «безупречной морали», да еще и неудач на лич-
ном фронте – и сложился характер столь необычный и даже
странноватый, как у Светланы Петровны.

Когда мы с  ней познакомились, Советского Союза уж
больше двадцати лет как не было, но Светлана Петровна точ-
но не замечала этого и все не могла остановиться – таков
был запал той, прежней жизни, того «боевого» духа. Она все
жила по старым понятиям, ей все казалось, что она в вих-
ре жизни, на острие атаки, что все связи на месте, хотя на
самом деле все давно развалилось и  расползлось, как ис-
тлевший кумач, и большинство «значительных» фигур дав-
но сошли со сцены, а то и в могилу. Но она, как заведенный



 
 
 

волчок, который не может остановиться вдруг, по инерции
все говорила, рассказывала об этих своих связях, деятель-
ности… Например, любимым ее воспоминанием было то,
как ей каждый год доверяли оформление правительствен-
ной трибуны на площади Ленина к государственным празд-
никам. Я помню из детства и юности эти парады и понимаю,
что это действительно было хлопотное и ответственное де-
ло. Всего этого давно не было, но Светлана Петровна вспо-
минала все это с такой живостью, словно это было вот только
вчера. Впрочем, и в современности она если не поддержи-
вала какие-то влиятельные связи, то уж, во всяком случае,
действительно имела множество знакомств в самых разных
областях и учреждениях, на разных уровнях, но знакомств
«шапочных», не более того. Меня, признаться, убивала ее
манера общаться на всех этих уровнях. У нее, понимаете,
был такой свой особенный стиль, который она сохранила,
несомненно, с  тех самых советских времен и который она
считала единственно правильным. Она, например, покупа-
ла на рынке яблоки или гроздь винограда (причем в сортах
она действительно разбиралась) и приходила в нужный ка-
бинет (не важно, к кому), во-первых, без очереди, уверен-
но, как старый, больной человек, а во-вторых, почитала свя-
щенным долгом и знаком учтивости после беседы преподно-
сить этот виноград или яблоки с непременным замечанием:
возьмите, это настоящее, из деревни! Но ладно еще фрукты.
Она непременно считала необходимым при общении с лю-



 
 
 

бым чиновником в какой-нибудь документ вложить пятерку.
Мне было и забавно, и стыдно, но я никак не мог отговорить
ее от этой странной и нелепой привычки, не зная, как объ-
яснить ей, что эта пятерка ничего, кроме неловкости, у че-
ловека вызвать не может.

Но и это еще не все. Кроме фруктов и классической пя-
терки, Светлана Петровна любила дарить… книги. Но что
это были за книги! Пару раз, мучаясь от неловкости и зара-
нее предвидя реакцию, я «за послушание» должен был пе-
редавать каким-то давним ее знакомым – сотрудникам учре-
ждений – эти книги. Вот только пара названий, которые я за-
помнил: «Месть еврея» и «Власть тьмы». Причем Светлана
Петровна заманила меня однажды на какой-то книжный раз-
вал, где ее, конечно, знали, и она там специально эти книги
выбирала, придирчиво и дотошно, чтобы я их потом препод-
нес в подарок какой-нибудь барышне. Причем барышня при
одном виде этой книги и упоминании имени Светланы Пет-
ровны делала сумасшедшие глаза и, словно защищаясь, бес-
помощно выставляла руки вперед со словами: «Да вы что!..
Упаси Боже!» – или что-нибудь еще в этом роде. В общем,
намучился я в качестве курьера с этими передачами, честное
слово. Но притом мне всегда было Светлану Петровну жаль,
и я не то чтобы не мог, а не хотел ей в этих маленьких слабо-
стях и чудачествах отказывать, тем более когда стал догады-
ваться, что она действительно тяжело и неизлечимо больна.

Я не буду рассказывать сейчас о симптомах. Только скажу,



 
 
 

что ей нужно было пройти обследование, но слабое сердце
не позволяло это сделать, да она и отказывалась решительно
от обследования, не доверяя ни врачам, ни больницам. Во-
обще у нее была острая интуиция и она, очевидно, понима-
ла, чувствовала, что скоро умрет, говорила об этом прямо
и ясно, утверждая, что не боится смерти, но просила только
у Бога, «чтобы не мучиться».

И вот здесь, я думаю, самое время сказать о самом глав-
ном, как мне кажется, качестве Светланы Петровны – о ее ве-
ре. Она верила в Бога с детства благодаря бабушке Наталье,
которую любила безмерно и о которой рассказывала с обо-
жанием. Бабушка ее была женщина, как я понимаю, для сво-
его времени достаточно образованная, окончила несколько
классов гимназии, преподавала в сельской школе, называла
учеников на «вы», принимала чуть ли не у всей округи ро-
ды – словом, была в глазах Светланы Петровны образчиком
сельской «разночинной» интеллигенции. Думаю, что так оно
на самом деле и было. И вот что удивительно: бабушка была
православной, сознательно и твердо верующим человеком.
И она эту веру вложила в маленькую Свету еще в детстве так
прочно, что эта вера сохранялась в душе всю жизнь, несмот-
ря на все перипетии далеко не церковной жизни. И эта вера
горячая, искренняя, эта связь с бабушкой, это желание «пой-
ти к ней», желание действительно духовное, меня в полном
смысле подкупали в Светлане Петровне.

Вся эта история с появлением бабушки в нашей жизни



 
 
 

была как бы одним сплошным чудом. Начиная с того, что мы
ее не искали, а она сама приехала в храм и вступила в обще-
ние со священником.

Второе чудо состоит вот в  чем. В  том, что она прожи-
ла всего четыре месяца со дня нашей встречи. И  если бы
многочисленные знакомые Светланы Петровны узнали то-
гда, сколько ей осталось жить… ох, сколько бы, думаю, на-
шлось желающих ее «досмотреть». Но никто в скорую кон-
чину Светланы Петровны не верил и никто не хотел «замо-
рачиваться», как думали, на долгие годы с бабушкой, пол-
ной сил и энергии. Больше того, скажу честно, были момен-
ты, когда я с радостью уступил бы свое место «наследника»
кому-нибудь другому, если бы такой объявился. Говорю об
этом не кривя душой. Но вот в этом-то и дело, что не объ-
явился никто, даже не попытался претендовать в самые труд-
ные моменты. И это особенно забавно было вспоминать, ко-
гда уже после смерти бабушки замаячили какие-то люди, ко-
торые, скажем так помягче, изъявляли недовольство тем, что
двухкомнатная квартира досталась «какому-то попу». Чест-
ное слово, мне тогда хотелось только одного  – посмотрев
этим людям в  глаза, по-доброму, из чистого любопытства
спросить: а где же вы были раньше?

Уже через пару недель после нашего с  ней знакомства
Светлана Петровна сама заговорила о  наследстве. Скажу
честно: если бы не ее инициатива, я бы, наверное, так и не
поднял бы этот деликатный вопрос до последнего, и вполне



 
 
 

возможно, что никакой квартиры у нас так и не было бы. Но
Светлана Петровна прямо и без обиняков заговорила о за-
вещании, и мы поехали к нотариусу и оформили все в ка-
ких-нибудь полчаса. И за эту решимость – настойчивость да-
же – я Светлане Петровне, конечно, благодарен.

Следующим чудом для меня было то, что Светлана Пет-
ровна (человек, как мы с вами уже знаем, «малоцерковный»)
сама настоятельно просила меня об исповеди и причастии.
Эта ее вера, ее стремление к Богу, которые она пронесла че-
рез всю жизнь, несмотря на ее «общественную» работу и тес-
ное сотрудничество с безбожной властью, – вот это для меня
пример того, как важно доброе начало жизни, как важен доб-
рый пример в детстве, который мог бы оставить след на всю
жизнь. А для Светланы Петровны таким примером и без-
условным нравственным авторитетом была, как я уже гово-
рил, ее бабушка. Я вам больше скажу: может быть, эта ба-
бушка – Наталия – и есть главный герой нашей маленькой
повести. Я не просто уверен, я это чувствовал с самого нача-
ла, что именно ее молитвами Светлана Петровна сохранила
свою веру, именно ее молитвами она вопреки всему захоте-
ла завершить свою жизнь по-божески, именно ее молитвами
она отыскала священника. И это был действительно созна-
тельный выбор. Низкий поклон и Царствие Небесное и са-
мой Светлане Петровне, и ее бабушке Наталии.

Умирала Светлана Петровна, можно сказать, легко, если
учесть, что у нее был, скорее всего, рак. Она сама догады-



 
 
 

валась и говорила мне об этом, но проходить обследование
категорически отказалась. Да и  ее любимый врач, кардио-
лог, к которому мы специально ездили по ее просьбе, выпро-
водив ее после осмотра из кабинета, доверительно высказал
мне свои предположения, что причины ее слабости и быст-
рого похудания, скорее всего, не в сфере сердечной деятель-
ности… Он думал, что это, вероятно, рак желудка, но сам же
признался уже как специалист, что сердце ее «глотания киш-
ки» для обследования не выдержит. И действительно, глав-
ная проблема была в том, что Светлана Петровна очень быст-
ро и без явных на то причин стала терять силы. У нее пропал
аппетит, и она буквально заставляла себя есть. Кроме того,
у нее болели ноги, ее мучила бессонница, но по сравнению
с тем, как страдают порой раковые больные, согласитесь, что
все это просто милость Божия. И Светлана Петровна, кажет-
ся, понимала это и только иногда впадала в малодушие, ко-
гда ей хотелось, чтобы все «поскорее закончилось» и не му-
читься. Тут уж я уговаривал ее как мог, убеждал, что нужно
переносить страдания с верой и терпением. И она в конце
концов соглашалась.

До последних дней она самостоятельно передвигалась по
дому и  обслуживала себя в  самом необходимом. В  день
памяти святителя Спиридона Тримифунтского она упала
в  своей квартире. Нашла ее через несколько часов сидел-
ка, которую я попросил присмотреть за ней, пока я  ездил
в  Одессу на отпевание духовника  – старца отца Ионы,  –



 
 
 

умершего 18 декабря. Я вернулся, прямо с автобуса поехал
на воскресную службу, а вечером позвонил сиделке. Она ска-
зала, что все нормально, что Светлана Петровна хоть и сла-
бенькая, но передвигается по квартире сама и что она (си-
делка) посещала ее вчера.

А утром в понедельник она позвонила и сказала, что на-
шла Светлану Петровну лежащей у  себя на полу. Я  прие-
хал, и мы вызвали «скорую». Светлана Петровна была уже,
что называется, в состоянии «минимального сознания». Она
слышала и, очевидно, понимала, хоть и слабо, то, что ей го-
ворят, но сама говорила с трудом только самые простые сло-
ва. Мы повезли ее в больницу, но принимать ее под разными
предлогами отказались и «выписали домой».

И для Светланы Петровны начались последние дни ее
жизни. Первые пару дней она еще реагировала на голос, мог-
ла односложно отвечать на вопросы, и я, к счастью, сумел
ее исповедовать и причастить. Потом она все больше стала
впадать в забытье и вот наконец 29 декабря 2012 года тихо
скончалась.

В комнате, где она лежала, горела перед иконами свеча, а я
читал вслух правило, готовясь к воскресной службе. Светла-
на Петровна дышала напряженно, и вот по временам ее ды-
хание стало останавливаться на несколько секунд. Постепен-
но паузы эти длились все дольше… Иногда она вдруг прихо-
дила в волнение, открывала глаза, как будто пыталась гово-
рить с кем-то невидимым, но потом снова впадала в забытье.



 
 
 

Умерла она, когда я  дочитывал молитву святого Ам-
вросия Медиоланского. Последний раз вдохнула на словах
«Отъими от нас, Господи, беззакония наша, и огнем Свята-
го Твоего Духа в нас милостивне испепели…» И потом еще,
чуть позже, – выдохнула в последний раз на молитве «О ду-
шах верных преставльшихся». Я сам закрыл ей глаза.

Отпевал я ее ясным солнечным днем. Был легкий моро-
зец. Тишина и лазурь бездонных небес. На отпевании, кроме
меня, присутствовало несколько человек, и у всех, по соб-
ственному их замечанию, на душе было светло и мирно.

После бабушки остались старинная икона и молитвослов,
еще с «ятями», по которому Светлана Петровна иногда мо-
лилась, и хотя она, как я уже сказал, до последнего време-
ни была человеком «малоцерковным», но всю жизнь твердо
считала себя верующей и православной. Слава Богу, за вре-
мя нашего общения я успел ее трижды исповедовать и при-
частить, а также особоровать перед смертью. Не просто, ко-
нечно, было ее – истового «борца за правду» – убедить, что
осуждение – это грех, и я не уверен, что мне это вполне уда-
лось. Господь знает… но я надеюсь, что Он простил ей грехи
и даровал Небесное Царствие, упокоение в одной из тех оби-
телей, которых у Господа много. И еще я верю, что она вос-
соединилась на небесах со своей любимой бабушкой – она
этого так хотела!

А мы по истечении положенного срока, когда все фор-
мальности были улажены, вступили в права наследования.



 
 
 

И вот теперь наша квартира находится в той части Симфе-
рополя, которая ближе всего расположена к приходу, так что
добираться до него стало совсем несложно. И хотя со вре-
мен тех событий прошло три года, но до сих пор еще, воз-
вращаясь домой, я не могу вместить, осознать эту великую
радость: у нас есть свой дом! Со слезами умиления я поми-
наю Светлану Петровну и всю ее семью, благодарю от всего
сердца Господа, святителя Спиридона и всех святых за ока-
занную нашей семье милость.



 
 
 

 
«Немудрая» Инна

 

Лет двенадцать назад, когда Крым еще был в  составе
Украины, а я служил в Симферопольском Свято-Троицком
монастыре, появилась у нас в храме молодая женщина. Са-
мая распростецкая и обыкновенная. Работала она на рынке,
от церковной жизни была далека, но вот – пришла в храм,
спасаясь от беспомощности и тоски. Ее мучили, тревожили
странные состояния, пугающие изменения в душевной жиз-
ни. И действительно, общаясь с ней, я замечал, что дело тут
явно неладно. Я поначалу думал, что это какая-то разновид-
ность прелести… там явно присутствовали какие-то бредо-



 
 
 

вые мысли, навязчивые состояния. Но не все в психической
жизни человека можно списать на прелесть, то есть состоя-
ние духовного самообмана: существуют и душевные заболе-
вания, природа которых сложна и до конца не выяснена даже
специалистами.

Инна – так звали эту женщину – стала время от времени
приходить на исповедь и причащаться. Видно было, как она
потянулась к храму, к церковной жизни с безыскусной про-
стотой и доверчивостью, в то время как ее психическое забо-
левание, увы, развивалось и усугублялось. Раз за разом бред
ее становился все более очевидным и несовместимым с по-
вседневной, нормальной жизнью. Но за бредом этим просту-
пала сознательная духовная жизнь, стремление к Богу. Инну
было жалко ужасно, но помочь я ей ничем не мог, кроме как
посоветовать обратиться к хорошему психиатру. И это мож-
но было организовать, но сама Инна этого не хотела катего-
рически, а я не хотел быть слишком навязчивым в этом дели-
катном и сложном вопросе. То есть я делал что мог как свя-
щенник, чтобы успокоить ее, как-то поддержать, радовался
о том, что она полюбила церковную жизнь, но вот помочь
в преодолении недуга, конечно, не мог.

Потом меня перевели служить в другой храм, в  том же
городе. И вот какое-то время спустя Инна стала появляться
в этом храме. Но в каком же она была состоянии! Внешне она
выглядела уже совсем опустившимся, невменяемым челове-
ком, с явными признаками тяжелого психического расстрой-



 
 
 

ства. Потерявшая безнадежно и жилье, и работу, замызган-
ная, грязная, она не всегда имела и кусок хлеба, если толь-
ко кто-нибудь не вспоминал о ней с состраданием. Она не
буйствовала, приходила в храм, становилась скромно у две-
ри и проводила здесь многие часы, стоя неподвижно, в оце-
пенении и точно глубоко о чем-то задумавшись.

Из общения с ней становилось понятно, что ее состояние
очень и очень тяжело, если не безнадежно. Многие пытались
ее как-то поддержать, но во всеобщем отношении к ней все
еще царила какая-то растерянность, никто не понимал, что
делать дальше, чем ей помочь. Так бывает: пока не произой-
дет в жизни человека какой-то окончательный перелом, мы
надеемся, что все еще образуется и как-нибудь устроится са-
мо собой, помогаем по силам, но никаких решительных мер
не предпринимаем. И так у нас бывает во многих вопросах
и почти повсеместно. Со стороны, конечно, все просто и яс-
но: отвези в психбольницу, определи и заботься, ухаживай.
Но давайте честно признаемся: сколько среди нас таких – го-
товых бросить все или, по крайней мере, многое из того, чем
наполнена повседневная жизнь, и отдать себя беспомощно-
му человеку, да еще осознавая, что это не на день или два,
а может быть, на всю остававшуюся жизнь? Словом, каждый
помогал Инне в меру своей немощи духовной и телесной, но
«радикальных» действий никто не предпринимал.

Наконец ее определили в  психиатрическую лечебницу,
и пожилая прихожанка нашего храма Алла с материнской



 
 
 

заботой взяла над Инной опекунство. Причем не в юриди-
ческом смысле, а именно в бескорыстно-христианском. Она
не имела абсолютно никакой выгоды от этих добровольно
взятых на себя обязанностей. Напротив, жертвовала и сво-
им временем, и силами, и более чем скромными средствами.
Алла просто пошла дальше других по пути самоотверженной
и деятельной любви. Она собирала продукты и вещи, тряс-
лась в старом разбитом автобусе за город, в поселок Стро-
гановка, где у нас расположен комплекс зданий психиатри-
ческой больницы. Там она Инну подкармливала, общалась
с ней, одевала в то, что смогла для нее собрать, – словом,
проявляла простую человеческую христианскую заботу.

Несколько раз она приглашала меня исповедовать, особо-
ровать и причастить свою подопечную. Я приезжал. Мы об-
щались с  Инной, и  всегда меня поражала ее кротость. Не
клиническая подавленность и забитость, а именно христиан-
ская кротость. Она – тяжело психически больной человек –
во время общения со священником преображалась. Не то
чтобы становилась совершенно адекватной, нет, но вменяе-
мой, то есть ответственной за свое поведение и слова, – это
точно.

На вопросы она отвечала после паузы, которая, чувство-
валось, была наполнена напряженной работой души, осмыс-
лением, и ответы ее всегда поражали меня своей глубиной,
выстраданностью, если угодно.

Она признавалась, что ее бьют и обижают другие больные,



 
 
 

но зла не держала ни на кого и прощала своих обидчиков.
Было понятно и то, что у нее отнимают еду, но и с этим она
готова была смириться. Все эти ее рассказы, сам вид – немы-
тая голова с колтуном нечесаных, свалявшихся волос, руки
в коросте «цыпок», изможденная худоба и неопрятность –
все свидетельствовало о том, что и сама больница находит-
ся на грани выживания. Но Инна никогда не роптала и не
жаловалась, несмотря на свое действительно ужасающее по-
ложение. А времена тогда на Украине в самом деле насту-
пили тяжелые. После относительного подъема начала 2000-
х опять произошел откат к всеобщей растерянности, нищете
и депрессии. Но все мы жили, как жили и в 1990-е, – с терпе-
ливой надеждой на лучшее, как-то приспосабливались, при-
выкали, и только вот в таких «бюджетных» учреждениях, как
психбольница, в общении с ее пациентами особенно отчет-
ливо бросалась в глаза эта всеобщая неустроенность и ни-
щета.

Особенно трогательно было видеть, как Инна относилась
к  Алле, называя ее «моя мамочка» и  словно представляя
каждый раз санитаркам, которые, впрочем, и так хорошо ее
знали. Когда Алла после свидания должна была уходить до-
мой, Инна вцеплялась в ее рукав, не желая отпускать, с без-
молвной мольбой в  глазах… Конечно, заканчивалось все
взаимными слезами, объятиями и обещанием приехать сно-
ва как можно скорее.

В последний совместный визит в больницу нас с Аллой



 
 
 

пригласила к себе начальник отделения и рассказала, пряча
глаза, что Инна, увы, больна неизлечимо и ее надо опреде-
лять куда-то дальше – в интернат, например, где на постоян-
ной основе содержатся неизлечимые больные. Врач уверяла,
что в интернате Инне будет лучше, что и содержание там по-
богаче, а больница едва выживает, да и по правилам держать
здесь Инну больше не имеют права. Очевидно, все это было
правдой.

Понятно было, что что-то в судьбе Инны надо менять, ку-
да-то ее устраивать, но куда – неясно. Никаких соответству-
ющих «знакомств» у меня не было. Единственное, что я сде-
лал, – это узнал у сведущего человека, расспросил о нашем
крымском интернате для душевнобольных. Мне сказали, что
лучше об этом и не думать: состояние жизни его пациентов –
даже по сравнению с больницей – удручающее из-за отсут-
ствия хотя бы минимального финансирования.

В это время меня перевели служить на приход в  село,
и я почти утратил связь с городскими прихожанами. Правда,
я еще виделся иногда с Аллой и узнавал с ее слов, что ничего
в жизни Инны существенно не поменялось, что она все так
же находится в больнице…

Между тем начались известные события на Украине, вы-
званные главным образом стремлением «прогрессивной»
части народа оторваться окончательно от России и интегри-
роваться в  западную систему ценностей. Здесь несколько
слов надо сказать и о роли Униатской Церкви в этом процес-



 
 
 

се.
Униатская, или Греко-католическая, Церковь Украины

изначально, со своего основания в конце XVI века, была, что
называется, ватиканским проектом, нацеленным на окатоли-
чивание «схизматиков», то есть православных людей, про-
живающих на территории нынешней Украины. После разва-
ла СССР агрессивно настроенные униаты практически раз-
громили православные приходы в западных областях Укра-
ины, переподчинили их Греко-католической Церкви. И все
это совершалось зачастую с бессмысленной ненавистью и на-
сильственными методами.

С первых же дней беспорядков в Киеве Униатская Цер-
ковь неофициально, но явственно и  широко поддержала
протестные настроения и  пошла с  восставшими до кон-
ца, благословляя боевиков Майдана даже на кровопролитие
и убийства ради «святого дела» освобождения Украины от
«схизматиков». Между прочим, в самый разгар майданских
беспорядков, что называется, тихой сапой, с благословения
Папы Римского в Крыму был учрежден экзархат Украинской
Греко-католической Церкви. Так что не стоит говорить, что
все известные события на Украине носили лишь политиче-
ский характер. Можно сказать, что духовная составляющая
была здесь определяющей.

Так вышло, что в самое горячее время украинской сму-
ты я по случаю оказался в храме, где служил два года на-
зад. Здесь я встретил старых знакомых. Мы разговорились



 
 
 

с ними, и вот что я узнал об Инне. Оказалось, что ее в са-
мом начале известных событий на Майдане определили в от-
носительно хороший интернат в  Львовской области. Инну
спешно собрали и отправили в соответствующем сопровож-
дении, а когда узнали, что больную благополучно доставили
и устроили на новом месте, позвонили главврачу и попро-
сили, чтобы Инне, как православной верующей, пригласили
священника, чтобы он ее исповедовал и причастил. «Да, да, –
согласилась врач, – у нас как раз есть свой батюшка, и мы
обязательно все устроим…»

Но через какое-то время врач позвонила и расстроенно
сообщила, что священник приехал, как и положено, но Ин-
на исповедоваться и причащаться категорически отказалась.
Никакие уговоры и  увещевания не помогли, так что свя-
щенник в конце концов должен был уйти, как говорится, ни
с чем. Все это было странно и обескураживающе. Знакомые
крымчане недоумевали: что же такое произошло с Инной,
в чем дело?

И тут кому-то пришло в голову: «В Львовской области…»
Там же большей частью униатские храмы – так, может, и ба-
тюшка этот был униатом? Дозвонились до больницы, и ока-
залось, что именно так все и есть: священник, приходивший
к Инне, действительно был униатским. Тогда попросили вра-
ча отыскать православного батюшку. Хоть с трудом, но на-
шли такого. Он приехал и благополучно исповедовал и при-
частил рабу Божию Инну…



 
 
 

Я вспоминаю о ней с какой-то особенной нежностью, мо-
жет быть, еще и потому, что видел ее в самом начале ее бо-
лезни. Видел, как она теряла рассудок, как страдала, мучи-
лась от беспомощности своей, от холода и голода, от насме-
шек и злобы людей… Видел ее кротость и какой-то особен-
ный огонек, всегда теплившийся в ее уставшей от болезни
душе. И вот именно этот огонек, я думаю, – дар Пресвято-
го Духа, хранимый в чистоте исповедания веры, – и есть то
главное, что делает человека действительно Божиим, даже
если он непригляден, немыт и непричесан и жизнь его не
устроена так убедительно, комфортно и презентабельно, как
это принято по «современным» стандартам – увы, все более
далеким от идеалов христианства.



 
 
 

 
Протоиерей Алексий Лисняк

 



 
 
 

 
Светлый кот

 

На этот раз синоптики не обманули. После туманных дней
показалось солнышко.

Мы служили литургию в древнем храме, который не за-
крывался ни в войну, ни в революцию. Служили – я и тамош-
ний настоятель – священник, может быть, в пятом поколе-
нии. Хор тихо и сладко пел, как, наверное, и двести лет на-
зад. Лучик солнца просочился сквозь старинное стекло юж-
ного окна в алтаре и медленно пополз вниз по пережившим
и холода, и войны фрескам. Маленький красноватый зайчик
застыл на лике Спасителя. Потом, во время «Трисвятого»,



 
 
 

сонно переполз на жертвенник. Затем зайчиков стало мно-
го. Они перестали румяниться и заиграли на парчовых по-
кровцах, начищенных рипидах, на настоятельском облаче-
нии. А один огромный, светлый и как будто бы главный важ-
но водворился на горнем месте, когда диакон принялся чи-
тать Евангелие. Такое великолепие обычно надолго впечат-
ляет…

Диакон вручил настоятелю увесистое Евангелие и  заба-
сил сугубую ектению. Внезапно припомнилось, как лет две-
надцать тому назад, в мою диаконскую бытность, в другом
старинном храме и при другом настоятеле я так же однажды
после Евангелия вышел на солею и почти остолбенел от вос-
хищения. Тогда я впервые отметил, что церковное солнце –
какое-то особенное. Оно светило в окна купола, и зайчики
забавлялись, прыгали по золотым царским вратам с одной
завитушки на другую, с виноградной грозди на резной ли-
сток. Интересно, тогда были другие «зайцы» или те же, что
и сейчас?

Летят годы, меняются эпохи. Вот уже лошадей заместили
автомобили, фузеи сменились пулеметами, на место купцов
и лабазников пришли брокеры и менеджеры. Когда-нибудь
все это тоже уйдет, канет в историческую пропасть, а Цер-
ковный Веселый Свет останется. Эти же зайчики будут рез-
виться на макушках у других певчих, эти же лучи будут све-
тить на тот же Вечный Евангельский текст – правда, читать
его будет другой диакон, внимать – другие люди. Зато потом,



 
 
 

когда все-все пройдет, а Церковь останется, на ее торжество
соберутся все. Все, кто от века сумел оценить неповторимый
Церковный Свет, и эта радость уже не кончится.

К концу службы зимнее солнце висело уже высоко. Насто-
ятель проповедовал, я радостный стоял рядом и глядел на
полтора десятка прихожан, утонувших в огромном лучистом
храме. В этом селе люди почти не утратили традиций: левую
половину занимали женщины, а правую – пара старичков.
Посреди церкви, под главной люстрой, сидел кот. Старый
крепкий кот. Закончилась проповедь, миряне подошли «под
крест». Настоятель, я и диакон удалились в алтарь и разоб-
лачились, а кот всё продолжал сидеть. Он дремал под цер-
ковным солнцем и во сне покачивался из стороны в сторо-
ну. Когда последняя прихожанка вышла из церкви и в храме
повисла тишина, мы услыхали мурлыканье, временами по-
ходящее на храп. Я с любопытством глядел на полосатого
прихожанина в приоткрытую вратницу. Мой интерес заме-
тил настоятель:

– Что, нравится? Это Барсик. Мы его не замечаем, при-
выкли.

– А откуда он взялся? – любопытствую.
– Да он тут всегда был. Ну, конечно, не он, а, там, пред-

ки его какие-нибудь. Но я вот лет почитай как тридцать тут
служу, и сколько помню, что ни служба – он всегда на это
место приходит и молит… ну, то есть, дремлет. Пускай си-
дит. Зато насчет мышей полный порядок.



 
 
 

Настоятель отыскал свою скуфью, и  мы отправились
к нему в дом перекусить. Проходя мимо полосатого мышело-
ва, батюшка поприветствовал его: «Барсик! Кыс-кыс!» Кот
упал на спину, скрестил лапки и ответил: «Мя-а».



 
 
 

 
«Для имени Моего…»

 

За недостроенной соборной изгородью – рынок. Шумно
занимается «базарный день». По церковному двору разбро-
сан кирпич, в бадье стынет свежий раствор. Каменщики рас-
пластались на траве, глаза закрыты, страдают. Шелестят ве-
ковые липы… Вчерашний праздник – День строителя – ка-
жется, удался. Чуть поодаль, на скамье, певчие листают но-
ты, ожидают начала службы. С ними и я, тогда еще юный,
привыкаю. Ласковое августовское утро…

Разглядываю кирпичный забор-долгострой. Нужен осо-
бый талант, чтобы так криво укладывать прямые кирпичи.



 
 
 

У наших шабашников такой талант есть.
В узкую калитку протискивается великий мешок, под ним

бабка Наталка – добровольная приходская повариха-корми-
лица. Она  – сухонькая  – ссутулилась под гнетом картош-
ки, которую сама растит. Медленно приблизилась к певче-
ской скамье, свалила мешок, улыбнулась, отерла рукавом
лоб. Поглядела на каменщиков, перевела взгляд на долго-
строй и всплеснула руками:

– Да Божечки! Що наробылы! Це ж… Ой-ой! Це ж не для
себе, це ж для Нёго! Вы подывитися! – Это она указала нам
на феноменальную кривизну забора. Мы пожали плечами.
Бабка Наталка заплакала, подошла к долгострою, принялась
оглаживать его и причитать:

– Да голубчики, да хиба ж так можно?! Та вы ж для Бога…
Главный простонал:
– Отстань, бабка, что ты соображаешь! Это тебе не кар-

тошку варить!
Бабка в слезах натрусила в ведро раствора, проворно со-

брала несколько кирпичей, взяла мастерок:
– Ото ж роблять, не дай Боже. Соби б – то инша справа,

а то ж для Бога…
Она, тихонько причитая, уложила кирпич, другой…
Колокольня загудела благовестом. Удар, еще удар. Затем

посыпался веселый перезвон. Когда он стих, бабка уже, как
по струнке, выложила ряд. Удивленные шабашники со скри-
пом поднялись, усовестились:



 
 
 

–  Ладно, чего уж, давай сюда.  – Отобрали у  поварихи
мастерок, принялись колупаться. К вечеру недельная норма
была ими – залюбуешься! – выполнена.

Бабка Наталка в  приходе  – народная совесть. Однажды
она посетила нашу просфорню. За дверью послышалось
слезное: «Що ж ты робыш, ластивко, це для Господа Бога.
Ось таке?» Долго оттуда не выходила. Появилась под вечер,
вся в муке. С той поры просфоры из нашего храма нахвали-
вает сам архиерей. Она напоминала пономарю, что он не се-
бе, а Богу делает, и лампады в храме переставали коптить.
В  нужный момент являлась певчим; всхлипывая, просила
у них ноты, чтоб самой тоже Бога «пославить, чи дастэ?» –
и на хор переставали жаловаться.

…Тот мешок картошки… Пока бабка работала за ка-
менщика, я – здоровый парень – попытался снести его на
кухню… Попытка, говорят, не пытка. Пришлось покликать
дворника на подмогу, только вдвоем и своротили.

Откуда в  сухих постящихся руках являлась невечерняя
сила? А в полуграмотном говорке – убедительность? Где –
и себе бы этак, потом, в восемьдесят с гаком, – начерпать ее
молодецкой бодрости?..

…На бабкиной могилке и теперь красуется вычурный ко-
ваный крест, лучший в округе. Всем приходом скидывались
на ювелирную кузнечную работу, какой теперь никто не сде-
лает. Узнали для кого – сделали! А под крестом, на кованом
подножии, батюшка благословил, изготовили: тонкими зо-



 
 
 

лотыми буквочками древнее, библейское – будто девиз бес-
смертной бабки Наталки: «Для имени Моего трудился и не
изнемогал».



 
 
 

 
Короткая сирень

 

Раньше, совсем недавно, сельское солнце сияло на цер-
ковные руины. Его тепло питало травку, которая покрывала
купол, своды и карнизы. А теперь в лучах весеннего свети-
ла над храмом дрожит золотом крест. Возрождаемся, одна-
ко. Блики от креста золотят майские окрестности. И не за-
хочешь – залюбуешься, будь ты хоть атеист-разатеист. Вхожу
в церковный двор, улыбаюсь.

В тени сирени давит лавочку своими пономарскими ко-
стями Алексей Семенович. Грустный сегодня, а  на дво-
ре-то – Светлая!



 
 
 

– Христос воскресе, Семеныч!
Он слабо улыбнулся, ответил по уставу, как положено,

и взял благословение. Интересуюсь, откуда к нему пришла
грусть – в такие-то святые дни? Поста будто не хватило на-
печалиться.

– Да… – он махнул рукой, – и жизнь прожил, а в людях так
и не разобрался. Сужу вот всех по себе: раз у меня в голове
все просто, то и у других вроде моего…

И он поведал историю, которая убедила меня в том, что
возраст и мудрость не всегда приходят к человеку одновре-
менно. Явились, значит, к нему под вечер две будто бы чи-
новницы из района, пообещали будто бы по новому поста-
новлению для пенсионеров уйму дешевых лекарств. Взяли
деньги. Ушли за лекарствами… Всё.

Тем временем к  церкви потянулись первые прихожане.
Цветут, улыбаются. Семеныч отправился возжигать лампа-
ды. Полагаю, что его улыбку сегодня я вряд ли увижу, хотя…
зная веру своего помощника…

Под стрехой сторожки возятся ласточки. И сирень!.. Ну
до чего же пахнет сегодня! Первый год такая буйная!

На службе Алексея Семеновича отпустило: и «Воистину
воскресе» он голосил громче всех, и на крестном ходе во-
круг храма за его пасхальной рысью мы все еле-еле поспева-
ли. Это вполне объяснимо. Что такое для верующего челове-
ка горькая печаль? Так, мелочь, дело житейское, не больше.
Оно, это дело, пройдет, как и всё на земле, забудется – и сам



 
 
 

того не заметишь. Как эта сирень. Она и жизнь: не успела
распуститься, глядишь – уже облетает.

Кроплю народ святой водой, а преобразившегося за служ-
бой пономаря обильнее всех:

– Христос воскресе!
– Воистину воскресе! – торжествуют без малого три де-

сятка голосов. Вот это бессмертное веселье верно, что насо-
всем не исчезнет. Случается, мы забываемся, грустим, без-
образничаем, но только забывшимся Господь Сам о Себе на-
помнит, и если не теперь – воскресной радостью, то после,
когда наступит самый главный в жизни сороковой день, –
как-нибудь иначе.

И он наступит, никого из нас не спросит. Поди-ка усо-
мнись. Ну?

Иных напоминание об этом пугает. Намедни вот беседо-
вал с соседкой Петровной и в разговоре по привычке между
делом помянул Божий суд – этот самый наш сороковой день.
Бедная Петровна! Она даже подпрыгнула: «Типун, – гово-
рит, – тебе на язык!» И заплевалась через плечо. Будто бы
это от окончания жизни помогает. Вот. А Семенычу перед
службой о Божием суде намекнул, так он вмиг утешился, бы-
лая туга сразу отпустила, как будто бы и не крали у него. Об-
радовался, успокоился, всю литургию пропраздновал. И ед-
ва успел погасить лампады, тут же поскакал за сиренью: «Не
для нас, бессмертных, что ли, Господь ее создал? Иной год
закружишься, а она тем временем раз – и облетела, попро-



 
 
 

буй верни ты ее».
Ох и быстро она отцветает-проходит…
Расставил Семеныч ароматную по всему храму и в вазах,

и в ведрах, и просто так на окнах разложил. Соберемся к ве-
черне, а в храме весна.



 
 
 

 
Сашина философия

 

Осенний дождь… Когда он не прекращается несколько
суток подряд, разбухает обувь. Квартиры пропитаны сыро-
стью, холодные батареи не добавляют уюта. Зонты за ночь не
просыхают, а только подвяливаются. А городская суета все
равно не тормозится, процветает в любую погоду. Пешехо-
ды спешат – хлюпают обувью, машины шелестят по мокрому
асфальту – разбрызгивают лужи…

Изредка дождь сменяется моросью. В такие часы можно
накрыться капюшоном и побродить без зонта, присесть на
мокрую скамейку в тихом парке и помечтать.



 
 
 

Осенний дождь, мокрый асфальт… Теперь наступает са-
мая пора ремонтировать дороги. Ну, так уж у нас складыва-
ется.

К слову, мою аллею асфальтируют. Любимая лавочка се-
годня обрелась на «линии фронта». Как раз возле нее коптит
бочка со смолой, а сама скамейка попала краем под курган
щебня, который бабы в ярких жилетах расшвыривают лопа-
тами. Присаживаюсь на другую сырую лавчонку, что вры-
та немного поодаль, и наблюдаю, как сонный мужик таскает
ручной каток. Разогнав метлой лужу, бригада сыплет на ее
дно щебень, сверху щебень заливают кипящей смолой и зо-
вут сонного мужика. Тот катком трамбует это новообразо-
вание и застенчиво улыбается, глядя, какая чудесная свежая
опухоль парит, застывает на аллее. Технология, однако.

Со стороны чужие оплошности хорошо видны. «Вот,  –
думаю, – мужик. Тебе же все равно приходится закатывать
здесь ямы? Приходится, да? Ну так делай же ты это ровно!»
И сам удивляюсь, какая верная философия!

Впервые я услыхал этакое премудрое восприятие бытия,
когда познакомился с Сашей.

Добрые глаза, обширная лысина, небольшой рост, огром-
ные кулаки. Сашу уважали. С первого взгляда нельзя было
угадать, что он уже на пенсии. Впрочем, по возрасту он и не
был пенсионером – заслужил на вредном производстве. Но
бездельничать ему не нравилось, и он собрал себе строитель-
ную бригаду.



 
 
 

Как-то я наблюдал за работой его бригады, которая возво-
дила капитальное строение. Совсем молодой плотник начи-
нал ладить пол. Он только успел положить и закрепить одну
доску, как явился руководитель. Саша хмуро взглянул на ра-
боту и приказал плотнику: «Отдирай. Отбрось подальше, по-
том пригодится. Теперь бери и выпиливай новую». Плотник
повиновался. Прикинул рулеткой, выхватил из-за уха каран-
дашный огрызок, нанес метку, ухватил ножовку и  – айда,
вперед – обед не скоро! Я был неподалеку и видел, как но-
жовка уходила в сторону от карандашной метки. Саша смот-
рел и молчал.

Когда парень оставил ножовку, бригадир приказал: «Эту
доску тоже отложи, потом сгодится. Выпиливай новую».
Плотник возмутился: «Ну ты чё, Сань, ё! Какого, ё!» Саша
молча взглянул в плотницкие очи, и возмущения стихли. Па-
рень смиренно взял новую доску, разметил и – айда, дру-
жище, в рот тебе опилки! Ножовка снова проползла мимо
карандашной метки. Саша положил руку на молодое плечо,
остановил плотника:

– Послушай, Вася, тебе же все равно этот пол стелить? Все
равно ведь пилить, правда?

– Ну?
– Ну так пили же ты, зараза, ровно!
Иногда Саша заглядывал в гости. Мы подолгу просижи-

вали в  беседке, говорили. Точнее, говорил он. На работе
неразговорчивый, со мной он любил поболтать о жизни. Он



 
 
 

был тем редким человеком, которого приятно послушать,
ведь его биографические истории никогда не повторялись.
Детство, школа, армия… Как будто ничего особенного, как
у всех. Так, да не так.

Саша обладал редкой наблюдательностью, талантом из
любого, даже самого пустякового события извлекать себе
урок. «Если тебе все равно пилить, то пили ровно», – к при-
меру, так его дед когда-то учил его отца. Научил ли – неиз-
вестно, но дедов урок, не предназначенный внуку, именно
внук уловил и усвоил. Так Саша и жил – дышал окружающей
его повсюду мудростью. Видел ее и впитывал. Потом делил-
ся.

Известно, что Господь всё делает для нашего спасения
и разумения истины. Понимаем ли мы это? Саша, казалось,
и это понимал.

Перед кончиной он тяжело болел. Лежал безропотно, улы-
бался приходящим проведать. Он силился делать вид, будто
просто отдыхает, вот-вот поднимется и чем-нибудь займет-
ся. Только вот подняться так и не случилось. Когда я пришел
его причастить, он уже не был похож на того, знакомого мне
Сашу. На постели лежал другой человек, желтый, отекший,
осипший. Боль мешала ему говорить, исповедоваться, но ви-
ду он не подал. Лицо кривилось от боли, а глаза светились
неподдельным оптимизмом. За все Саша Бога благодарил.
За радости, за Его помощь, за насыщенную жизнь…

Ему было немногим за пятьдесят.



 
 
 

Теперь покоится Саша под березой, рядом со своим от-
цом. Конечно, я  поминаю его на службах. Но просто так,
между делом, куда как чаще: подхожу к калитке – его ра-
бота – «упокой, Господи, с праведными…», отвинчиваю по-
ливочный кран в  церковном дворе  – «дай, Боже, Царства
Небесного». И куда ни взгляну по селу – то колодец, то чья-
нибудь веранда – всюду Сашина рука – «вечную память по-
дай, Господи»…

…Вот и время ползти по домам. Оранжевые жилеты по-
тянулись к фургону-бытовке, и аллея опустела. По расписа-
нию явились октябрьские сумерки. Морось ослабла, и сгу-
стился туман. В почерневших кустах бузины заплакала без-
домная осенняя тоска. Холмики свежего асфальта лоснятся
в фонарном свете. Зачем они здесь? Выбитая аллея смотре-
лась без них гораздо лучше. С почти что голых лип капает…

Иду. Впереди прямая дорожка теряется в мокрых сумер-
ках, и конца ей не видно! Но я точно знаю, что сколько бы
путь ни тянулся, он все равно закончится. Даже если в это
и не верить.

И раз уж все равно дороги не миновать, не лучше ли было
бы пройти ее по-Сашиному, ровно…

…до конца.



 
 
 

 
Протоиерей Ярослав Шипов

 



 
 
 

 
Русалки

 

В тридцати километрах от малого города С. есть озеро.
Лежит оно среди огромных болот, отчего и собственные его
берега большею частью заболочены и непроходимы. Впро-
чем, с одного края к воде узкой гривой выходит сосновый
бор, а с противоположной стороны тоже есть клин посуше –
там клюква.

К началу двадцать первого века народ славного городка
оказался в  такой нищете, что, подобно древнейшим пред-
кам, выживал за счет собирательства: спасали грибы и яго-
ды. Грибы шли на пропитание, а клюкву сдавали заготови-



 
 
 

телям, получая взамен денежные купюры.
И вот как-то осенью три подружки отправились на ягод-

ный промысел. Одна была женой священника, другая – учи-
тельницей литературы, а третья – директором краеведческо-
го музея. Сначала батюшка довез их на старом уазике до де-
ревни, где жил знакомый лесник, а оттуда в прицепе колес-
ного трактора компанию отволокли к месту трудового по-
движничества. После чего трактор уехал.

Они ползали по болоту до темноты, а ночевать забрались
в прицеп: дощатый пол его был устлан свежайшим сеном,
поверх сена – матрацы, на них – спальные мешки. Легкая
непромокаемая ткань крепилась к бортам специальными пе-
тельками, укрывая прицеп на случай дождя, то есть опочи-
вальня была вполне уютной и понравилась женщинам. Они
уже не один раз ездили в этом году за клюквой, однако ноче-
вали на болоте впервые: сами придумали, чтобы не мотаться
туда-сюда, не тратить на дорогу драгоценное светлое время –
по темноте из этого мха не выберешься.

Отползав еще один день, подруги благополучно возврати-
лись домой, и жизнь своей чередой продолжилась.

Недели через две к священнику прямо на улице подошел
охотовед и  предъявил претензию странного рода: дескать,
читал он в газете батюшкину статью о процветающем в здеш-
них краях язычестве и считает статью неправильной. Мол,
при чем тут умственные заблуждения, если озеро переполне-
но натуральнейшими русалками. Охотовед был человеком,



 
 
 

накрепко завязавшим, а кроме того, – настоящим охотни-
ком, то есть в своем историческом развитии стоял на сту-
пеньку выше примитивных собирателей ягод, и священник
задумался. Дальше выяснилось, что некоторое время назад
охотовед ездил на озеро – как раз туда, где сосновый бор:
там берег твердый и можно даже в воду зайти. Ночевал в ку-
стах, огня не разводил, чтобы не потревожить уток. И вдруг
с озера – то вой, то хохот.

– Я, – говорит, – выстрелю – тишина, а потом по новой хо-
хочут… И так до утра… Только на рассвете затихли. А мо-
жет, я их всех порешил…

– Так ты что же, прямо в них и стрелял? – Батюшка тянул
время, чтобы разобраться в происходящем.

– Конечно! Жуть страшенная!
– Ну а если бы ранил – как потом на мотоцикле везти:

у них ведь ног нету… Опять же, группа крови у них какая?
– Какая?
– То-то и оно…
– Я без смеха – жуть, говорю! Могу поклясться на Библии!
Но тут в сознании священника затрепетали вдруг некото-

рые подозрения, и он пригласил охотоведа к себе домой. Ко-
гда матушка разливала чай, он поинтересовался, хорошо ли
им спалось во время ночевки в болоте.

– На той стороне всю ночь кто-то бабахал – перепились,
наверное.

– А вы что делали?



 
 
 

– Мы? – Она повспоминала-повспоминала. – Болтали, на-
верное… может, пели…

– А что именно пели?
Надо отметить, что у матушки было музыкальное образо-

вание. Она регентовала в храме и сумела взрастить сносный
хор, который почти до слез ублажил архиерея, приезжавше-
го на престольный праздник.

Ночной концерт начался с  «Песни Сольвейг» Эдварда
Грига. Пришлось дважды повторить ее на бис. И все это под
канонаду, доносившуюся с другого берега. Потом учитель-
ница пересказала подружкам сюжет «Пер Гюнта», а заодно
и других пьес Ибсена, которые она некогда прочитала. По-
дружки были в восторге от норвежской действительности, и,
кстати, когда барышня излагала драматические произведе-
ния, никто не стрелял. Жаль, что Гамсуна она не читала: хва-
тило бы пересказывать до утра, и, глядишь, тогда не впал бы
охотовед в языческое искушение и, возможно, добыл бы ка-
ких-нибудь уток. Но тут музейная директриса решила блес-
нуть научными знаниями – а она готовила кандидатскую по
частушкам, – и началось такое!.. Конечно, в рамках прили-
чия – диссертация ведь, для печати, но они рыдали от смеха,
пока силы не кончились. К этому времени охотник расстре-
лял все патроны.
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