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Аннотация
Про роман «Шесть дней» нельзя сказать однозначно.

Например, что это «роман взросления» – герой-то уже взрослый.
Или что это travel story – потому что путешествуют тут поневоле и
скорее не в пространстве, а внутри себя. Это и не любовный роман
– не любовная лихорадка гложет героя. Молодой писатель Сергей
Вересков написал роман о матери, хотя читателю может казаться
в разные моменты, что это о романах, путешествиях, детстве и
юности.
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Посвящается моей семье и Сереже Васильеву
– близкому другу и первому читателю романа
«Шесть дней»

Должно быть, Вы, как я, любите только свое
детство: то, что было тогда. Ничего, пришедшего



 
 
 

после, я не полюбила.
Из письма Марины Цветаевой своей подруге, Анне
Тесковой

Кто бы мог подумать: вчера услышала по телевизору, что
деменция неслучайна – в том смысле, что природа изобре-
ла ее специально, из милосердия к человеку. «Почему же
из милосердия?» – спрашивает журналист у врача. А он от-
вечает, что деменция готовит человека к смерти. Облегчает
ему жизнь – чтобы не так страшно было умирать, чтобы он
и сам не понимал, что с ним вообще происходит – где он,
кто он, какая это комната, простите, не подскажете? Забывал
бы имена, места, близких родственников. В общем, был бы
сомнамбулой в тумане; по правде сказать, в таком состоянии
не так уж страшно умирать. «Однако, – оговорился врач, –
иногда природа ошибается, и деменция возникает у здоро-
вого человека, который и умирать-то еще не планирует. Вот
это действительно очень обидно». Конечно, обидно: ничего
человеческого в тебе не осталось, а жизнь все равно продол-
жается.

Еще обидно, когда бывает наоборот: человек смертельно
болен, а деменции нет и нет. Мой отец так умирал – все по-
нимал до самой последней минуты. Мучился ужасно, вспо-
минал, как пролетела жизнь, что не сделал того и этого, что
прикован к коляске. На это было неловко смотреть. И, спра-
шивается, где была деменция, а? Мне бы не хотелось так за-



 
 
 

канчивать. Хотя у деменции есть свои недостатки – одно де-
ло, когда ты просто все забываешь, а другое, когда сходишь с
ума и начинаешь видеть то, чего нет. Наша соседка по ком-
муналке была как раз из таких. До сих пор помню, как в дет-
стве она пугала меня своими рассказами – все говорила, что
к ней постоянно ходят какие-то черные женщины, бьют ее,
унижают. Говорила, что они залезают к ней по ночам через
окно и до утра мучают – это было пятьдесят с лишним лет
назад, но я до сих пор помню ее сморщенное испуганное ли-
цо, с которым она об этом рассказывала.

А однажды вечером я пошла в туалет, и она набросилась
на меня сзади, обвила руками шею, стала душить – она шеп-
тала, что больше не даст себя мучить и разделается со мной.
Щеки у нее были мокрыми от слез, а изо рта пахло гнилью
и вареной курицей. Я кричала, стараясь отбиться, но только
мама меня освободила – она прибежала на крик и со всей
силы дала старухе пощечину, так что та упала на пол и заво-
пила. На следующий день щека у нее распухла, левый глаз
заплыл синевой – она ударилась об угол, когда падала. Мне
было жаль ее, я хотела к ней зайти и посидеть рядом, сыграть
в карты, но мама запретила. Сейчас мне лет на пятнадцать
меньше, чем старухе тогда – ей было восемьдесят, кажется,
или восемьдесят пять.

Все в той же вчерашней статье я прочитала, что в моем
возрасте деменция уже может возникнуть, – меня это так по-
разило, что я даже сбегала в магазин и купила себе толстую



 
 
 

тетрадку для ведения дневника: интересно, в случае чего, по
нему можно будет потом определить, в какой момент что-то
пошло не так? Еще до замужества мне нравилось вести днев-
ник. У меня были толстые синие тетрадки, и вот сейчас я то-
же купила толстую синюю тетрадь – синий и голубой всегда
были моими любимыми цветами. Конечно, после рождения
Саши я забросила это дело, ведь когда есть семья, то време-
ни на жизнь не остается – на свою жизнь, я имею в виду.

Но теперь свободное время появилось – к тому же для
первой записи есть отличный повод: вчера утром я сдавала
анализы на рак. После диспансеризации в районной поли-
клинике знакомому врачу что-то во мне не понравилось – то
ли в моей крови, то ли в моем цвете лица (я и правда уже
несколько месяцев выгляжу не очень), то ли в жалобах на
желудок, и она, цокнув языком, отправила меня проходить
все круги ада, один за другим. Брать направления, слонять-
ся по кабинетам, ехать, наконец, в институт Герцена, как в
последнюю инстанцию для таких, как я. Неприятное место,
хотя дом и старинный, красивый, а все равно вывеска «он-
кологический институт» его портит.

Результатов ждать всего пару дней – не так уж долго, как
мне показалось сначала, а теперь вот сижу и мучаюсь: чем
же себя занять, как скоротать время? А главное, невозмож-
но перестать думать, будут хорошие или плохие результаты,
и если плохие, то насколько плохие? Конечно, в уме я про-
кручиваю все сценарии, даже самый неприятный – и вот, ду-



 
 
 

мая об этом нежелательном варианте, начинаю чувствовать
тошноту, а затем боль внизу живота, которая накатывает на
меня волнами. Ну, снова началось, прямо сейчас. От этой
ноющей боли мне делается страшно, кружится голова, и я
заставляю себя не думать о Саше, хотя это почти невозмож-
но. Но я знаю, так надо – моей жалости не хватит на нас обо-
их. Хорошо, что я отправила его в поездку, пусть побудет
подальше от Москвы.

Единственный вопрос, который остается в голове, когда
приступ страха проходит, очень простой: хватит ли сил, что-
бы справиться с этим нежелательным вариантом, если он
случится? В голове проносится все, что я знаю о раке (что
это очень больно и очень унизительно), и я понимаю, что у
меня нет на него ответа.



 
 
 

 
1
 

Саше Негину 33 года. Он ехал в Сочи в полном одиноче-
стве – выкупил целое купе, чтобы не знакомиться со случай-
ными людьми: он не любил вести пустые разговоры, слушать
чужую музыку, мириться с раздражающим ночным храпом.
Самолет тоже не был сейчас подходящим вариантом: в дет-
стве они с матерью обычно путешествовали на поезде, и он
хотел вспомнить, как это было. Он давно планировал со-
вершить ностальгическую поездку, но все не решался, а тут
жизнь сама подтолкнула его к этому шагу. У мамы несколько
лет назад в городке под Сочи умерла тетка, с которой они по-
чти не общались, и, так как у престарелой родственницы не
было детей, квартира по наследству досталась им. Мама еще
тогда собиралась ее продать, но постоянно находились пово-
ды, чтобы повременить с этим. Вот, например, сейчас она
снова занялась своим здоровьем – решила сделать несколь-
ко обследований – и с квартирой предоставила разобраться
Саше. «Иначе она просто утонет в пыли и плесени, или дом
рухнет, в конце концов. В любом случае, денег мы уже не по-
лучим», – сказала она, с облегчением перекладывая на Сашу
квартирные хлопоты.

Он вспоминал об этом, привалившись к окну: в купе стоял
знакомый сладковатый запах, смешанный с запахом свежего
белья. Под лязганье колес Саша смотрел то на пляшущее в



 
 
 

углу солнце, прерываемое тенями от электрических столбов,
то на свое отражение в окне, словно бы плывшее по голубым
и зеленым деревенским домам, по желтым полям, по серым
неузнанным платформам.

На вокзал он добирался один – провожать его было неко-
му: с Ларой он давно расстался. Никто так долго, как она, –
целых три года – не продержался рядом с ним, терпя его
невыносимо ровный, если не сказать равнодушный, харак-
тер. Только Лара, только она. Своевольная и живая, со вздер-
нутым смешным носом. Когда они прощались у него дома,
она все стояла между лестничной площадкой и холлом, не
решаясь совсем выйти, как бы зависнув между мирами, – го-
ворила, что еще позвонит (и звонила), называла подлецом
и «моим единственным». Саша слушал все это с тоской, но
так и не смог придумать никаких новых причин для расста-
вания, а просто еще раз попросил уйти: «Иди, Лара, иди, я
знаю, у тебя сегодня еще много дел – и у меня, кстати, тоже».

– Чай или кофе? – проводница постучала в дверь и про-
бубнила тяжелым голосом. – Не хотите кофе? Или, может,
чаю. – Снова крепкий стук в дверь. – Чай вкусный очень.
Очень вкусный чай. Я советую! – закричала проводница, но
Саша ничего не ответил, и она удалилась, напоследок с удо-
вольствием ударив ладонью по двери.

Сашина мама всегда была рачительной женщиной и по-
тому в дороге редко что-то покупала, все необходимое она
брала с собой. Чайные пакетики, термос, кипятильник, варе-



 
 
 

ную картошку, сосиски, колбасу кругляками, ветчину, яйца,
мягкие бананы, яблоки с коричневыми подтеками, нарезан-
ный кусками торт «Ленинградский» – все это она умудрялась
сложить в аккуратную кожаную сумку, которую сама несла
до вокзала, приглядывая одновременно за сыном и мужем.
Она всегда следила за временем и никогда никуда не опазды-
вала, а больше всего в людях не любила безответственность.
Своим характером, даже не желая того, она изводила себя и
близких и мучилась от окружавшего ее несовершенства.

Достав бутерброды и термос, Саша поужинал в тишине
– солнце за окном почти исчезло, а тени достигли горизон-
та. В детстве он любил смотреть в окно и, пока мама чита-
ла какую-нибудь книгу в мягком переплете, пока разгадыва-
ла кроссворды, мог часами наблюдать за уносящимся пейза-
жем, то засыпая, то опять просыпаясь: его завораживало, что
поезд мчится посреди неизвестности, как бы выхватывая из
небытия отдельные картины и показывая их ему. Порой он
думал, что ни за что на свете не согласился бы жить в од-
ной из глухих деревенек, мимо которых проносился поезд,
а иногда, наоборот, хотел поселиться там – особенно когда
в окне уже виднелись горы, тут и там усеянные крохотными
белыми домиками.

Умение занять себя делом пригождалось Саше. Маме тре-
бовался отдых, так что в меру собственных сил она старалась
расслабиться, а отца рядом не было – он с ними почти ни-
когда не ездил на юг. Путевки маме давали только на двоих,



 
 
 

доплачивать за поездки отец не хотел, поэтому оставался до-
ма, беря дополнительную работу или отправляясь к теще в
деревню. С попутчиками мама не заводила дружбу, не желая
тратить времени на разговоры, и поэтому Саша тоже редко
общался с детьми случайных соседей.

Вспоминая все это, он задремал, а когда проснулся, то не
сразу понял, где находится: в купе было темно, лишь улич-
ные фонари скользили по стенам: раз-раз, раз-раз, раз-раз.
Вдруг на столик опустилась рука со стаканом воды, и Саша
понял, что напротив него кто-то сидит – это была женщина,
она смотрела прямо перед собой и была одета в темную во-
долазку и свободный черный кардиган: на виду оставались
только ее лицо и тонкие кисти рук.

– Вы кто? – откашлявшись, спросил Саша и поправил на
себе одежду.

– Лена, – неуверенно сказала она. – Да, определенно, Ле-
на. Приятно познакомиться. – Она привстала, одернув водо-
лазку, и протянула ему руку. – А вы как же? Как вас зовут?

– Александр.
Поезд замедлил движение, и на короткое мгновение в

купе установилась абсолютная тишина, что казалось невоз-
можным.

– И что же вы здесь делаете? – спросила она, а потом сама
усмехнулась нелепости вопроса. – Вернее, я хотела спросить:
и куда вы едете?

– Забавно. Вообще это я хотел вас спросить: и что же вы



 
 
 

делаете в моем купе?
– В вашем? То есть все-таки проводница перепутала и по-

селила меня не туда. А я и не посмотрела на номер – куда
сказали, туда и пошла. В моем купе должен был быть всего
один человек, и когда я зашла, то подумала, вот он, все пра-
вильно. – За окном мерцающей темной волной пронесся по-
езд, и Лена замолчала, а через секунду продолжила, окинув
взглядом свой раскрытый чемодан: – Я еще не все вещи раз-
ложила, так что, если хотите, я могу уйти, мне это несложно.

Саша посмотрел на Лену, на ее тонкое вытянутое лицо, на
растрепавшийся пучок волос, и ему стало жаль ее прогонять
сейчас, посреди ночи.

– Вы вот спрашивали, куда я еду, – со вздохом сказал он,
усаживаясь удобнее. – Я еду отдыхать, а заодно разобраться с
несколькими делами, с собственностью. Надеюсь уложиться
в неделю и вернуться в Москву, хотя, может, задержусь и
дольше. Но это вряд ли: что там делать, зачем оставаться?

–  А в Москве что делать?  – она снова усмехнулась
неуместности своей фразы. – Простите, я все сегодня гово-
рю невпопад. А кем вы работаете?

– Всем, кто так или иначе связан с текстами: журналист,
копирайтер, редактор.

– Журналист – это хорошо… – Лена что-то прикинула в
уме. – О чем вы пишете?

– Кажется, обо всем.
– Но ведь есть какие-то любимые темы?



 
 
 

Саша ничего не ответил и посмотрел в окно.
– А мне в журналистах всегда нравилось их умение слу-

шать, – сказала Лена. – По крайней мере, хороший журна-
лист ведь должен обладать этим умением, верно?

– В идеале, да.
– А вы умеете слушать?
– Умею, хотя не слишком люблю. Но это лучше, чем го-

ворить.
– Хорошо, – сказала она медленно, барабаня пальцами по

губам, – это хорошо, потому что мне как раз нужно кому-то
рассказать, – она улыбнулась сама себе, – что на самом де-
ле я ужасный человек. Некоторые знакомые говорят, что я
ошибаюсь, но, мне кажется, они явно врут. Обманывают, –
она посмотрела вниз на свои джинсы, на рукава и принялась
отрывать невидимые катышки от мягкой черной ткани. – Да,
они мне врут.

Лена снова замолчала, а Саша почувствовал, что медлен-
но проваливается в сон от слабого покачивания вагона. Ко-
гда она все же начала говорить, то первые слова как будто
утонули в темной воде.

–  …Эта моя любовь, если честно, была редким случа-
ем. Настоящей удачей. Мы почти никогда не ссорились, так
только, по ерунде. Путешествовали много. Целовались на
Эйфелевой башне, были в Токио. Ели настоящие суши. Он
даже как-то меня заставил заняться дайвингом, хотя ведь я
терпеть не могу всех этих гадов. Креветок, моллюсков, че-



 
 
 

шуйчатых рыб. А еще однажды был вечер, и мы сидели с
ним на берегу, глядели на волны, и рядом из колонок нес-
лось вот это, знаете, Земфирино: рассве-ты, зака-ты, куда я,
туда – ты. – Лена говорила медленно, потом, коротко вздох-
нув, посмотрела на Сашу. – И как-то Дима решил поехать с
друзьями во Францию кататься на сноуборде, он звал меня
с собой, но я не смогла, были какие-то дела. Ну и в один из
вечеров он звонит и говорит тихо-тихо, таким ужасно бес-
цветным голосом: «Лена, я лежу в больнице, я повредил по-
звоночник, и врачи сказали, что я больше не смогу ходить».
И расплакался. И положил трубку.

Лена выудила из темноты пачку сигарет и принялась вра-
щать ее пальцами на столе.

– Конечно, я была оглушена этим, я не знала, что делать.
Не знала, куда себя деть. Я не могла ему позвонить, не мог-
ла представить, что снова услышу этот бесцветный голос. И
мне не хотелось верить, что это правда. Несколько дней мы
переписывались, договаривались, как доставить его из аэро-
порта домой. Я делала все это как будто на автопилоте. За-
казать большую машину? Закажу. Попросить кого-то из дру-
зей приехать? Попрошу. Узнать, нет ли у знакомых врачей?
Узнаю. По ночам я щипала себя за руки до синяков: все это
сон, сон, так не может быть. Но так было: вечером, когда я
привезла его домой, я легла на диване, а ему постелила по-
стель в другой комнате. Я еще месяц жила с ним, помогала,
убирала, возила по врачам. Все сказали, что ничего невоз-



 
 
 

можно сделать. И тогда я однажды собрала вещи и ушла. Все
наши общие друзья перестали со мной общаться. Но сест-
ра меня поддержала, хотя в ее взгляде и промелькнуло ка-
кое-то… пренебрежение – брезгливая жалость ко мне. Все
имеют право на это – я и сама бы, наверное, отвернулась от
такого человека, как я. Думаю, и вы тоже. Но обидно, что ни-
кто не сделал попытки понять меня. Как и всю жизнь, впро-
чем. Мне твердили одно: значит, ты его никогда не любила.
Любовь, говорили они, побеждает все. А это неправда. Это
просто неправда, и только.

Она помолчала.
– Знаете, вчера я впервые была дома у одной своей по-

други. Она давно хотела меня позвать к себе, но все не ре-
шалась – стеснялась матери: полгода назад ее мать попала в
аварию и получила черепно-мозговую травму, так что ниче-
го, кроме самых простых действий, она не может совершать.
Она ничего не помнит, никого не узнает – разве что мужа, с
которым прожила тридцать лет. Так вот, вместе с ним и мо-
ей подругой мы вчера сидели на кухне, пили чай, и вдруг к
нам заходит она, эта потерявшаяся женщина: в цветном ха-
лате, с пустым выражением лица, со впалыми глазами. Она
налила себе воды, выпила машинально, шумно делая глот-
ки, потом подошла к мужу и села к нему на колени, положив
руку на плечо. – Лена медленно провела по воздуху рукой,
как бы обозначая плечо. – Он улыбнулся ей, и сделал такое
движение коленями, как в игре «едем-едем-едем»: гоп-гоп,



 
 
 

гоп-гоп. Она сидела невозмутимо, никак не реагируя, а мы
молча смотрели на них.

Поезд начал сбрасывать скорость, и тяжелая металличе-
ская зажигалка, которую Лена поставила боком на столе,
упала на пол. От близкого звука Саша как будто очнулся и
понял, что за окном уже начиналось утро: темное небо по-
степенно светлело и обретало цвет. Только сейчас он смог
отчетливо увидеть Лену: на бледном и чистом лице выделя-
лись темные глаза.

– Смотрите, там, кажется, мороженое продают. И фрукты
с чипсами.

Поезд остановился на промежуточной станции. К соста-
вам, неся в руках сумки и лотки, потянулись плотные жен-
щины, которые перекрикивали друг друга: соленые орешки,
эскимо, пломбир, пирожки с картошкой, пирожки с мясом,
с луком.

– Не хотите выйти подышать воздухом? Или, может, вам
что-то купить?

– Нет-нет, спасибо. Я, может, сегодня глупо себя веду, но
еще не совсем беспомощная. Идите, идите, я тоже, наверное,
спущусь, – она смотрела, как Саша надевает рыжую ветров-
ку и достает из сумки кошелек. – И не волнуйтесь, я у вас
ничего не возьму. Мне ничего не нужно, – с усталой улыбкой
сказала Лена.

Спрыгнув на перрон, Саша поежился от холода – он всегда
забывал, как промозгло бывает ранним летним утром. Во-



 
 
 

круг медленно ходили пассажиры, разминали суставы, кто-
то харкал в сторону. Люди суетились и покупали газировку,
соленые крекеры, фисташки, семечки, тот самый пломбир –
они с ленивым нетерпением ждали отправления поезда. Са-
ше казалось, что в воздухе запахло морем: потянувшись до
хруста в позвонках, он закурил и посмотрел в сторону – у
самого горизонта появилась едва заметная розовая полоса,
контуром обведшая далекие темные горы.

Когда он вернулся в купе, Лены там уже не было.
 

* * *
 

Саша ворочался на высокой кровати, и при каждом дви-
жении под ним поскрипывала старая сетка. Над его посте-
лью тяжело нависали ряды полок – на верхних громоздились
кучи старой одежды, тускло поблескивая пуговицами и мол-
ниями, а на полках чуть ниже были свалены толстые книги
вперемешку с грампластинками. Там же стояли разносорт-
ные стеклянные банки, наполненные мелочью из прошлых
десятилетий, валялись значки и жетоны. Ближе к дверному
проему, не до конца закрытому плотной шторой, висели ча-
сы с неработающими ходиками.

Утопая головой в подушках, он изо всех сил старался не
заснуть: каждый вечер Саша обещал себе проснуться рань-
ше бабушки. Его разбирал смех при мысли о том, как она
испугается, как загремит ведрами во дворе, когда он неожи-



 
 
 

данно выскочит из-за кустов, – будет весело и хорошо. Но,
увы, пока у него ничего не получалось, как он ни старался:
ложился спать еще при свете, пил воду бутылками на ночь,
чтобы проснуться часа в четыре утра, но без толку – бабуш-
ка опережала его, и когда Саша просыпался, в комнате уже
пахло блинами или сдобой, по всему дому слышались тороп-
ливые шаги, то и дело кто-то хлопал дверью, а на оранжевых
половых досках медленно разрастался луч света.

Так случилось и сегодня, хотя прошедшей ночью Саша ре-
шил и вовсе не спать, раз уж проснуться вовремя ему не уда-
валось. Он вспоминал разные страшные истории, чтобы не
сомкнуть глаз, то и дело кусал себя за руку, держал пальца-
ми веки, но это не помогло: в полночь он заснул крепким
сном. Когда Саша открыл глаза, то от удивления и разочаро-
вания, что его дело снова провалилось, подскочил на крова-
ти и, потеряв равновесие, свалился на пол, ударившись пле-
чом. На глухой стук прибежала старшая двоюродная сестра:
отдернув штору, она стала смеяться над ним, а он едва смог
скрыть огорчение.

–  Давай, Сашка, не плачь, лучше иди есть: я  все утро
на кухне провозилась, чтобы хоть что-то приготовить, а ты
только спишь и спишь. Омлет будет невкусным, если осты-
нет, ты же знаешь.

– И ничего ты не готовила, – ответил Саша, выпутавшись
наконец из одеяла, – бабушка все готовит, а ты только помо-
гаешь ей.



 
 
 

– Нет, сегодня завтрак делала я, – возразила сестра после
короткого молчания, – бабушка ушла рано по делам и вер-
нется не скоро. Может, и не сегодня даже.

– Это еще почему? – встрепенулся Саша.
– Она разбудила меня и сказала, что ей нужно поехать в

город, бумаги какие-то подписать. Ей что, у тебя разреше-
ния спрашивать? – Наташа вдруг неловко начала смеяться,
но быстро перестала. – Ладно, надеюсь, омлет тебя не разо-
чарует, я старалась. Помой руки и приходи.

Вода в рукомойнике была холодной, а омлет – пересолен-
ным и тонким: совсем не такое утро, как при бабушке. Она
всегда давала ему с собой теплой воды в чайнике, а к омле-
ту полагались блины с вареньем, оладьи со сгущенкой или
только приготовленные пирожки с малиной или клубникой.
Позавтракав, Саша взялся мыть посуду, рассеянно глядя в
окно: сад, утопавший в сиреневых пионах и кустах смороди-
ны, тянулся от дома до самого забора и как будто блестел
на солнце. На часах уже давно пробило одиннадцать, и, за-
кончив с посудой, Саша пошел собирать ягоды, как просила
Наташа, пока жара стояла не такая сильная. Терпения у него
надолго не хватило, и уже минут через двадцать его утомило
поручение сестры – оставив бидон в густых кустах, он вышел
за калитку, где стал обрывать и есть вишню. Небольшие тем-
ные ягоды были вязкими и кислыми.

Саше было скучно. Будь у него брат-ровесник, он мог бы с
ним играть, а так – была только Наташа, которая вечно стро-



 
 
 

ила из себя взрослую: либо занималась хозяйством, либо бе-
гала с подругами гулять на дачи с парнями. «А ты будь хоро-
шим мальчиком, понял?» – говорила она на прощание, хотя
Сашу можно было не просить об этом: он был даже слиш-
ком хорошим мальчиком, отчего с друзьями в деревне у него
были явные проблемы. А еще, если быть честным, он стес-
нялся своей полноты и неповоротливости и боялся, что за
это над ним станут все смеяться, как бывало в городе не раз.
Впрочем, парочка друзей у него все же имелась: соседский
худенький мальчик Леша, которого страшно бил отец, всегда
одетый в безразмерную коричневую куртку, и Света – девоч-
ка из голубого дома напротив: приветливая и аккуратная, с
русыми волнистыми волосами.

Увы, но по утрам они всегда были чем-то заняты – Алеша
по хозяйству помогал отцу (или прятался от него), а Света
прилежно читала книги и подолгу готовилась к выходу на
улицу.

Отломав ветку вишневого дерева, Саша ободрал на ней
листья и пошел по дороге в сторону автобусной остановки.
По пути он решил заглянуть к бабе Нюре, посмотреть, что
она делает, – старушка была лучшей подругой бабушки и,
по подсчетам Саши, на восемь лет старше нее (столько как
раз было ему). Спрятавшись в кусты у ее дома, он подсмат-
ривал, как она тяжело кряхтела, подметая дорожку в саду.
Вдруг на Сашу со спины с лаем набросилась собака – от ис-
пуга он даже не сразу в ней признал свою любимую рыжую



 
 
 

Раду, огромную дворнягу, жившую у бабы Нюры. Она сва-
лила его с ног и, прижав к земле, начала вилять хвостом так
сильно, что у Саши все тело заходило ходуном. Если бы не
окрик старушки, так бы он и пролежал под Радой полдня.

– А ну иди сюда, дура рыжая, это же Сашка, зачем ты его
калечишь-то!

Рада слезла с мальчика и побежала к хозяйке, закрутив-
шись вокруг нее.

– Ты чего бродишь один, а? Где бабка твоя?
– Да она… – начал Саша, вставая на ноги и отряхиваясь

от земли. – Она в город уехала.
– Зачем же? – удивленно спросила баба Нюра.
– Не знаю, Наташа говорит, что бумаги подписывать ка-

кие-то.
– Бумаги? Да не надо ей подписывать никаких… – она

смотрела на бетонную дорожку и возила по ней веником. –
Тоже мне выдумали! А у тебя деньги на мороженое есть?

– Не-а.
– И у меня нет, – старушка засмеялась и опустила руку в

карман платья. – Вот тебе сахарный кубик, возьми: во время
войны моя тетка нам давала по такому кубику на день рож-
дения, как десерт. А перед смертью она собрала нас всех и
все приговаривала: «Солнышки мои, на кого же вы у меня
останетесь?..» Имен уже вспомнить не могла, поэтому всех
называла солнышками, чтобы не перепутать. А оставила она
нас на своего мужа – ух и бил же он меня, чудовище! Ну



 
 
 

ладно, бери сахар, бери. – В мягкой и влажной руке она про-
тянула Саше сероватый кубик. – Беги домой и бабушке, как
вернется, привет от меня передавай.

Конечно, он не стал есть сахар: вернувшись домой, он по-
пытался скормить его курам, но без особого успеха – куры
боялись Сашу, который гонялся за ними по всему двору, так
что, заслышав его шаги, они бросались врассыпную, кто куда
– кто за сарай, а кто и вовсе проворно бежал в огород, пря-
чась в зарослях гороха, обвивавшего ряды тонких высоких
прутьев.

После визита к бабушкиной подруге день пошел в обыч-
ном русле. В ожидании обеда Саша прошелся по картофель-
ным грядкам, высматривая колорадских жуков и их красных
личинок и, если находил кого, бросал в мутноватую пласти-
ковую бутылку, которую прихватил с собой. Как раз когда он
закончил ежедневный осмотр, Наташа позвала есть: прохо-
дя по двору, он опять услышал испуганное кудахтанье кур,
бросавшихся наутек, и подумал, что курицы очень глупые
существа.

На обед сестра разогрела вчерашние щи. Саша не любил
их, но сегодня отчего-то они ему понравились: он ел их из
эмалированной железной миски, украшенной васильками,
и смотрел на аккуратно застеленную бабушкину кровать –
стол находился в самой большой комнате в доме, где она спа-
ла. Солнце бродило по кофейному пледу и ковру, висевшему
на стене, а тени от яблочных веток двигались за ним. Полу-



 
 
 

живая крупная муха лениво стучалась в стекло, оказавшись в
узком промежутке между белым кружевным тюлем и окном.
Уставая, она садилась на деревянный подоконник и бродила
по нему взад-вперед, а Саша смотрел на нее и вдруг понял,
что сейчас уже середина июля и половина лета прошла.

– Так, бери своих друзей и пойдем со мной и Стасом на
дачный пруд, – сказала Наташа, неожиданно вбежав в дом:
она сильно хлопнула дверью, так что рамы затряслись. – Да-
вай, давай, не спи, пойдешь хоть искупаешься, чего тухнуть
здесь.

До пруда нужно было идти через большое поле минут пят-
надцать, а потом еще немного по Земляничной дачной ули-
це. Переодевшись в плавки и голубые шорты, Саша побежал
за Светой и Лешей, и уже после, все вместе, они пошли за
огороды, где их встретила Наташа. Она тоже успела подго-
товиться к прогулке – вместо привычного джинсового ком-
бинезона надела кружевное платье с тонкими бретельками,
крупные солнцезащитные очки (подарок ее умершей мамы –
они были с потрескавшейся дужкой, но все равно красивые)
и взяла вязаную сумку через плечо.

– Видно, что для Стаса своего готовилась, – шепнул Але-
ша на ухо Сашке и цокнул языком.

Стас догнал их на полпути к пруду – запыхавшись, он при-
обнял Наташу одной рукой и звонко поцеловал в щеку. У
него были прямой нос, большие губы и глаза миндального
цвета – семнадцатилетний парень был главным красавцем в



 
 
 

деревне, крепким и загорелым, и отлично это знал. С Ната-
шей он обращался по-свойски, а с детьми ласково, хотя и
чуть свысока, с легким пренебрежением.

– Ну что, взяли с собой газировку и картошку, а, малыш-
ня? – широко улыбаясь, спросил он, обернувшись к Саше с
друзьями. – Пожарим ее, пока сохнуть будем, а может, она
и так испечется в сумке, жара сегодня дикая! – он стянул
футболку, перебросил ее через плечо и стал что-то шептать
Наташе, которая то смеялась, то хлопала его по спине – не
сильно: на загорелой коже оставались светлые следы и быст-
ро исчезали.

После того как они искупались, Саша лежал на покрыва-
ле и обсыхал: он смотрел, как Наташа и Стас выходят из во-
ды. Они были красивыми – и его сестра, и этот парень. Саше
в его неказистом белом теле тоже хотелось быть красивым,
похожим на них. Не то чтобы ему не терпелось целоваться с
кем-то или, не дай бог, иметь такие же волосатые ноги, как
у Стаса, но он понимал, что не ровня этим двоим, – а хоте-
лось бы. Это чувство, помноженное на разницу в возрасте и
свободу, бывшую в распоряжении Стаса, вызывало в нем за-
висть и приятную грусть, которую он неосознанно ощущал,
перебирая в руках цветные бутылочные осколки.

Солнце пошло на убыль, и он с друзьями решил навестить
их секретное место – сложив печеную картошку в рюкзак,
Саша предупредил Наташу, что будет к вечеру. Они с Лешей
и Светой побежали в березовую рощу, разросшуюся посреди



 
 
 

поля между деревней и дачами. Роща была тенистой, хотя и
не слишком большой – ее можно было пробежать насквозь
за каких-нибудь десять минут, однако из-за плотного роста
деревьев казалось, что перед тобой настоящий лес. В ней и
располагался их тайник: пару лет назад кто-то вырубил здесь
часть берез и решил построить дом. Дело не заладилось, хо-
тя три стены из крепкого бруса поставить все же успели. От-
крытую сторону Саша с друзьями забросали тонкими пова-
ленными деревьями, обтянули выцветшими наволочками и
простынями, а крышу выложили кусками шифера.

У пустого окна, задернутого красной шторой, был обу-
строен стол. Из старых досок Саша сколотил несколько сту-
льев – неказистых, конечно, но в этом и суть: здесь все было
сделано своими руками. Они втроем этим гордились – осо-
бенно Света, которая играла роль хозяйки и каждый раз, ко-
гда они решали идти в рощу, таскала из дома еду для маль-
чишек – то мороженое, то «Сникерсы», то яблочную пасти-
лу. Теперь все расселись за столом, и Саша вытащил из рюк-
зака картошку, пропахшую костром, а девочка достала па-
кет с воздушной кукурузой и пластиковую бутылку с темной
вишневой жидкостью.

– А это что? – спросил Леша, указывая на бутылку. – Не
говори, что это вино.

– Да-да, это вино, – с плохо скрываемой гордостью заяви-
ла Света, откинув назад светло-русые волнистые волосы. –
Пока родители ушли, я успела немного перелить: давно хо-



 
 
 

тела попробовать.
– Ну, даже не знаю, я вот у отца пробовал пиво, так это

просто дрянь, – сказал Леша и задумался. – А вино не про-
бовал: у папаши денег на него нет, он и так должен всей де-
ревне.

– Если бабушка узнает, она меня точно убьет, – вставил
Саша.

– Кстати, а что с твоей бабушкой, обычно я вижу ее днем
в деревне, а сегодня нет. Заболела? – Леша порылся в сумке
и нашел там два пластиковых стакана.

– Да нет, поехала в город с бумагами разбираться. Прав-
да, странно, что она ничего не рассказывала об этом, да и
неожиданно, обычно она туда ездит днем, а не с самого утра.

– А сколько бабушке лет? – участливо спросила Света.
– Кажется, семьдесят пять или семьдесят шесть.
– О! Так это она может в больницу умирать поехала? – со

смешком сказал Леша, протягивая стакан Саше и Свете. –
Мои бабки в шестьдесят с чем-то померли, я их даже и не
видел никогда. А тут – семьдесят пять лет! Ну ладно, давайте
пробовать вино.

Леша медленно, с опаской, поднес бутылку ко рту, а Све-
та начала маленькими глотками пить мутноватую красную
жидкость с терпким запахом.

Саша видел все это, как в замедленной съемке, потому что
Лешины слова его поразили, и он даже не сразу смог найти,
что сказать в ответ. Может, он прав и она действительно по-



 
 
 

ехала умирать? Она ведь и правда плохо себя чувствовала в
последнее время. Но неужели бы она ему не сказала?

– Да нет, не может этого быть! – возразил Саша и выпил
половину стакана вина залпом, отчего ему показалось, что
кто-то ударил его по затылку: голова закружилась, и, упав
навзничь в опилки, он испачкал голубые шорты остатками
вина.

– Эй, эй, что с тобой?! – в один голос вскрикнули Леша
и Света и бросились к нему. Леша хлопал его по щекам, а
Света с умным видом сжала вену на запястье, будто бы со-
бравшись считать пульс, – правда, часов у нее не было, так
что идея не увенчалась успехом.

– Да ничего, ничего, успокойтесь. Со мной все в поряд-
ке, – слабо сказал Саша и, приподнявшись, облокотился на
стену. – Смотрите… дождь пошел.

Вначале они обрадовались дождю, надеясь переждать его,
доедая картошку вприкуску с воздушной кукурузой, но ту-
чи на глазах как будто тяжелели, и дождь превращался в ли-
вень. Близко-близко грохотал гром, а на земле, освещенные
молниями, появлялись страшные извилистые тени деревьев.
Ветер громыхал шифером, намереваясь срывать его с крыши
слой за слоем.

– А вы знаете, что такое шаровая молния? – спросил Саша
и нервно засмеялся.

– Да молчи ты уже, Сашка, черт возьми, сейчас как вмажу
тебе!



 
 
 

– Не ссорьтесь, все еще не так плохо, – воспитательным
тоном начала Света, однако как раз в этот момент увидела,
как струя воды течет от импровизированной стены дома пря-
миком к их столу, – хотя нет, можете продолжать: теперь все
действительно плохо.

– Наше судно дало течь и мы все умрем? – с веселостью
в голосе спросил Саша.

– Ты еще посмейся, посмейся, дурень! А ты, Светка, не
бойся: дам, как известно, первыми пропускают к шлюпкам.

Все трое начали смеяться, а потом одновременно переста-
ли и забрались на длинную лавку у стены, принявшись га-
дать, достигнет ли вода их уровня. В этот момент недалеко от
дома послышались крики: «Саша, Саша! Ты здесь? Саша!»

– Наташа, мы здесь, мы зде-есь! – закричал Саша. От воз-
буждения он даже соскочил с лавки, промочив ноги, и за-
прыгал на месте: – Мы здесь, мы здесь, в доме!

Тяжело ступая в резиновых калошах, в их убежище зашли
Наташа со Стасом – они были одеты в дождевики и принесли
для них сменную одежду. Когда все переоделись, Стас поса-
дил Свету на спину, и все вместе они пошли домой.

В поле было уже совсем темно, дождь лил с огромной си-
лой, так что казалось, будто все вокруг покрылось тонкой
пленкой воды: в ней отражались вспышки молний, и от этого
становилось жутко.

– Я думал, мы там на ночь останемся, – сказал Саша, до-
гнав сестру, освещавшую путь папиным фонарем.



 
 
 

– Ага, а мне потом голову бы оторвали за тебя, – отклик-
нулась Наташа и посмотрела на него.

– Прости… Я даже не знал, что ты найдешь нас, это же
секретное место.

– Ха! Секретное. Ну конечно. Какой бы я была сестрой,
если бы не знала все эти ваши секретные места. Даже не на-
дейся, я знаю все. Но вот про вино обещаю не говорить. Ес-
ли и мне достанете, – Наташа засмеялась, но ее смех обо-
рвал сильный раскат грома, от которого даже она поежилась,
а Стас на секунду испуганно остановился и пригнулся.

Подходя к дому, Саша увидел, что в окнах не горит свет, а
его темные глазницы, окаймленные белыми резными рама-
ми, то и дело вспыхивают от грозы. «Ну вот, значит, бабуш-
ка так и не приехала», – подумал Саша. Зазвенев ключами,
Наташа открыла дверь и впустила ребят.

– Так, все идите переодеваться в сухое, а потом возвра-
щайтесь сюда – будем пить чай, я воду пока разогрею, – стро-
гим голосом командовала сестра. – А ты, Стас, сбегай к со-
седям – скажи, что все дети нашлись.

После чая за Светой пришли родители, а Леша остался
ночевать в гостях – Наташа постелила ему в общей комнате.
Пожелав Саше спокойной ночи, она ушла со Стасом в дру-
гую половину дома: он обнимал ее за талию, а она смеялась
и в шутку говорила, что сейчас выгонит его за дверь.

– Эй, там, всем доброй ночи! – сказал Саша и, не услышав
ответа, ушел в свою комнату, задернув плотную штору.



 
 
 

Только оказавшись в кровати, он понял, как сильно устал.
У него раскалывалась голова, он был потным, и ему казалось,
что одеяло сдавливает тело, а мягкие подушки не дают сво-
бодно дышать. Он вспомнил сегодняшний день – смороди-
ну, и сверкающий пруд в зеленых листьях, и цветные оскол-
ки, и потоп, и грозу, и то, что бабушки нет. На последней
мысли он остановился и почувствовал такую тоску, что за-
плакал. Саша плакал долго – ему казалось, что слез должно
хватить на целое море, и когда он едва успокоился, то по-
нял, что оказался прав. Вокруг него было бескрайнее темное
море, и кровать неслышно покачивалась на черных волнах,
брызги от которых попадали на лицо и руки.

Покрепче обняв подушку, он смотрел по сторонам и не
мог понять, что же делать, и вдруг кто-то положил руку ему
на плечо. Он вздрогнул, оглянулся и увидел, что позади него
на кровати сидит бабушка, поджав под себя ноги, и одними
губами говорит: не бойся, не бойся, только не бойся, все хо-
рошо. Бабушка сидела в белой свободной сорочке с едва за-
метным узором из голубых васильков – она была даже чуть
моложе, чем на самом деле: красивой, с длинными седыми
волосами. Саша хотел ее обнять, но откуда-то точно знал,
что делать этого нельзя – у него опять задрожали губы, и он
зажмурился, чтобы не заплакать.

Бабушка провела ладонью по его лицу снизу вверх, откры-
вая ему глаза, и сказала вслух, улыбаясь: «Саша, прощай».
Затем, будто в замедленном кино, опустила ноги в черную



 
 
 

воду и соскользнула в темноту, оставив его на кровати-ко-
рабле, качавшейся на волнах. Сашу начало бросать в жар
и в холод, страшно ломило суставы, но еще больше болело
все внутри, как будто воспалился каждый орган, и тогда он
решил тоже свесить ноги в темноту и спрыгнуть – но ко-
гда он собрался потрогать воду рукой, на горизонте проре-
залась ослепительная молния, и следом донеслись раскаты
грома. Снова и снова взблескивали зарницы, и оглушитель-
ный треск закладывал уши, и в этом треске он слышал, как
его зовут: Саша, Саша, Саша.

– Саша!
Когда он очнулся, первое, что увидел, – склоненное лицо

Наташи и яркий свет.
– Господи, ну наконец-то ты проснулся, ты кричал во сне,

и я уже испугалась, что тебе стало хуже.
Он медленно сел на своей высокой кровати, потом неуве-

ренно с нее спустился и молча вышел в большую комнату.
Там никого не было, а кровать, где спал Леша, была застеле-
на.

– Где Леша, он уже ушел?
– Конечно ушел, причем дня три назад. – Наташа улыбну-

лась. – У тебя была настоящая лихорадка, ты несколько дней
почти не приходил в себя, я даже доктора тебе вызывала из
города. Но хорошо, что все хорошо. Ты пару раз вдруг как
будто просыпался и нес абсолютный бред. В принципе, это
было смешно. – Сестра потрепала его за волосы. – Ну, иди



 
 
 

ешь и собирайся встречать маму. Сегодня суббота, она точ-
но приедет.

Саша так обрадовался новости, что даже слегка подпрыг-
нул на месте, а потом, изменившись в лице, посмотрел на
Наташу:

– А как бабушка? Очень волновалась за меня?
Сестра уперлась одной рукой в бок и поджала губы.
– Что? Что-то не так? Давай, скажи что-нибудь.
– Ну, она еще не вернулась, понимаешь. Не вернулась… –

Она задумалась. – Ты лучше позавтракай и иди встречать
маму, она уж точно на все твои вопросы ответит.

Пока Саша завтракал остывшей и совсем невкусной рисо-
вой кашей, он медленно осматривал кухню и понимал, что за
три дня здесь многое поменялось: посуда свалена в ракови-
не, пол грязный, не как при бабушке, чашки на полках пере-
ставлены местами, а одна, разбитая, осколками лежит у ок-
на. Все было не так, и даже как будто пахло от тарелок иначе
– но самое ужасное было то, что через кухню в дом входили
какие-то незнакомые люди, здоровались с Наташей, глядели
на него, а потом осматривали дом – стены, двери, потолок,
лампочки в гостиной. Спросить у Наташи, кто это, он не ре-
шался. Он постарался побыстрее закончить с едой и пойти
ждать маму на остановку.

Когда Саша вышел во двор и во все легкие ртом втянул
воздух, у него закружилась голова, и от этого показалось, что
на улице тоже как будто все поменялось. Дело было не только



 
 
 

в перестановке вещей – лопат, граблей, пленки для грядок, –
нет, все было хуже: на глазах предметы становились зыбкими
и как будто неуверенными в самих себе.

Сильно мотнув головой, Саша пошел к калитке, а затем
дальше и дальше по улице, вплоть до разросшегося сирене-
вого куста, прикрывавшего заброшенный участок со сгорев-
шим домом. Там он свернул за угол и направился вверх по
дороге: солнце слепило глаза, и он надеялся, что встреча с
мамой, которая добиралась сюда из города на электричке и
автобусе каждые выходные с сумками наперевес, расставит
все по своим местам. Он обожал ее, и пять дней без ее вни-
мания было для него многовато – он по ней скучал и начинал
ждать еще с пятницы.

Наконец, вдалеке появилась чья-то фигура – только через
несколько минут он смог различить, что это мама.

– Эй, привет, привет! – закричал он ей, бросившись на-
встречу. – Как ты доехала, как дела? – спрашивал он у мамы,
уже обнимая ее.

Она поставила сумки на пыльную землю и, поцеловав его
в щеку, вытащила из одной из них сливочный рожок.

– Давай я понесу сумку. А почему ты вся в черном, тебе
не жарко? На улице тепло. Кстати, и еще, а что с бабушкой
случилось? Наташа сказала, что лучше спросить у тебя. Вот,
спрашиваю!

– Саша, Саша, подожди, дай секунду перевести дух, и пой-
дем дальше. Вначале я отвечу на твой последний вопрос,



 
 
 

только ты не волнуйся, пожалуйста.  – Она замялась и по-
сильнее обняла его. – В общем, бабушка лежала в больнице,
и вчера – вчера вечером она умерла, понимаешь. Родствен-
ники какие-то, наверное, сегодня приедут, папа тоже побли-
же к ночи доберется, все будет хорошо, не переживай…

– И я больше никогда не увижу ее?
Мама покачала головой – она стала говорить что-то еще,

гладя Сашу по голове, но он уже ничего не слышал, только
появился какой-то шум в голове. Почувствовав, что к гла-
зам подступают слезы, он вырвался из объятий и сказал, что
все это неправда, что это обман и бабушка просто не могла
умереть. В растерянности мама развела руками, но он только
повторял, что бабушка не могла умереть, хотя бы не попро-
щавшись с ним.

– Как же тебе это не понятно, что так нельзя, что она бы
так никогда не поступила!

Саша топнул ногой и бросился бежать по дороге назад,
потом свернул во дворы, и дальше, дальше, быстрее ветра –
он пробежал мимо сельского клуба и небольшой водонапор-
ной станции, не чувствуя ног, с горящим лицом. Только за
деревней он остановился – перед ним было огромное поле,
и он, переводя дух, никак не мог совладать со слезами, ко-
торые все появлялись сами собой. Саша смотрел на землю в
зеленой высокой траве, на игрушечные дачи, раскинувшие-
ся за полем, на небо в низких перистых облаках и не знал,
что теперь делать. В этот момент перед его взглядом само



 
 
 

собой появилось лицо бабушки, ее руки с большими ладоня-
ми, и он почувствовал их пряный запах, и вспомнил ее голос,
и понял, что уже не увидит ее. С новой силой он пустился
бежать – скорее, подальше от деревни, не то эта вчерашняя
ночная темнота приберет к рукам и его. Не оглядываясь, ви-
дя перед собой лишь размытые голубые и зеленые пятна, он
бежал к своему убежищу, и когда зашел внутрь и прикрыл
вход плотной красной скатертью – отчего стены окрасились
в рубиновый цвет, – он сел на лавку, стоявшую в углу, зажал
уши руками и зажмурился.

Главное, не поднимать голову и не смотреть вокруг, думал
он, чувствуя, что если поступит иначе, то сразу, вмиг, исчез-
нет: в деревне, в поле, в роще рыскало темное безглазое чу-
довище с надвинутым до страшного искривленного рта ка-
пюшоном, и от него веяло зябким холодом, веяло пустотой.
Безжалостное и беспощадное, оно отбрасывало тень на все
вокруг – на каждый предмет, от стола до голубой рубашки, и
портило его, отравляя, заражая собой: выбираясь по ночам
из-под земли, оно принюхивалось, прислушивалось и всегда
находило того, кого заберет сегодня. Оно утащило бабушку,
оно однажды утащит за собой и его самого. «Ведь так, Саша,
ведь так, Саша, ведь так, Саша?» – стучало в голове, стуча-
ло, как барабанная дробь, и от ужаса он закричал и сжался
на лавке, но страшный голос не замолкал.
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У вокзала Саша поймал такси, чтобы добраться до свое-
го городка. Еще в Москве он прочитал в интернете, что ни-
чего особо примечательного там нет, разве что полуразру-
шенная генуэзская крепость иногда привлекает туристов. На
нескольких сайтах также говорилось, что мимо этих мест ко-
гда-то проезжал Лермонтов и даже останавливался в путе-
вой гостинице неподалеку от центра города, съел в одном из
здешних ресторанов рябчиков, выпил бутылку вина, после
чего много скандалил, – и уехал расстроенным дальше на
Кавказ. Понятное дело, такие выдумки не слишком влияют
на имидж города, но это уже и не важно – Сочи совсем скоро
поглотит, переварит, прирастит к себе все поселки и крохот-
ные городки, рассыпанные вокруг него.

Перед глазами потянулись леса и горы, близко подобрав-
шиеся к воде, и эта палитра – синяя, зеленая, голубая – сме-
шивалась от быстрого движения, и ветер обдавал лицо со-
леным воздухом. Водитель включил радио, и салон утонул
в этнической музыке: печальные трубы, короткие переливы
флейты, текст на плохом русском языке. В какой-то момент
машина слегка подскочила, как будто проехалась по насыпи.
Саша посмотрел в заднее окно и сказал остановиться. Вый-
дя из автомобиля, он увидел окровавленный труп кошки –
голова и передняя часть туловища были раздавлены, только



 
 
 

задняя лапа судорожно тряслась мелкой дрожью.
– Ну, зато умерла быстро, жаловаться не на что, – сказал

водитель и сплюнул на асфальт.
Саша отошел в сторону и закурил. Он посмотрел вниз –

они остановились далеко от Сочи, у самого начала горной
дороги: перед ним раскинулась пустошь с редкими белыми и
розовыми домами высотой в несколько этажей, а чуть даль-
ше сверкало море. Саша скучал по нему – когда он долго не
отдыхал, то посреди дня прямо в офисе или дома мог начать
представлять, будто за окном блестят волны, а в небе кружат
чайки, перекрикивая друг друга. Теплый воздух медленно
наполнял легкие. От этого убедительного миража на секунду
ему становилось спокойно, словно он переносился в укром-
ный мир, недосягаемый для всех остальных.

Становилось по-настоящему жарко. Он представил, как
через какое-то время на теле кошки появятся мухи, черви, и
оно окончательно перестанет напоминать само себя – живое
существо, которым было недавно. Стоило убрать ее с доро-
ги, но при мысли, что нужно будет дотронуться до мертвого
тела, у него скрутило живот.

Через несколько часов таксист привез Сашу по нужному
адресу – он высадил его у трехэтажного старого дома. Судя
по колоннам и остаткам лепнины, дом был построен еще до
революции. Лифта в нем не было, однако полукруглая ка-
менная лестница впечатляла. Закрыв за собой тяжелую му-
зейную дверь, Саша сразу услышал эхо от колес чемодана и



 
 
 

собственных шагов. Во всем доме насчитывалось не более
двух десятков квартир, и, если верить окружающей тишине,
здесь мало кто жил. Дойдя до третьего этажа, он прошел по
небольшому коридору, выложенному рассыпающимся дере-
вянным паркетом, и уткнулся в железную дверь – девятна-
дцатый номер, его.

В большой трехкомнатной квартире с высокими потолка-
ми было мало мебели, и от этого она казалась еще простор-
нее. Оставив чемодан в холле, Саша бегло осмотрел комна-
ты: везде мягко скрипели полы, везде были поклеены свет-
лые бежевые обои с тонким цветочным узором. Как раз пе-
ред отъездом Саши мама рассказала ему, как получилось,
что Валя, сестра бабушки, осела здесь, недалеко от Сочи, а
не осталась в Москве. В середине тридцатых они переехали
в столицу из деревни под Кемеровом: девушки были совсем
молодыми, когда у них умерли отец с матерью, и родственни-
ки посоветовали им отправиться в Москву. По приезде в го-
род они работали кем придется, на заводах и швейных фаб-
риках, и быстро вышли замуж перед самой войной. Мужей
отправили на фронт, но оба чудом выжили и вернулись об-
ратно: один целым и невредимым, а второй – без ноги. Это
был Валин муж.

Едва ли не прямиком из Германии благодарное руковод-
ство страны хотело отправить его умирать то ли на Соловки,
то ли на Валаам, но в последний момент как будто бы кто-то
его пожалел и отпустил на время домой. До Москвы он доби-



 
 
 

рался долго и через силу, ему было стыдно показаться жене в
таком виде. Он был красивым вихрастым парнем, крепким,
а теперь что? Через неделю после того, как он появился дома
– и как счастливая Валя усадила его за стол, и накормила су-
пом, и обняла, целуя в ухо, в нос, в щеку, – за ним пришли из
НКВД и забрали. Из разных источников до Вали доходили
слухи, что его обвиняли то ли в разбое на немецкой террито-
рии, то ли в мужеложстве, то ли в попытках побега с фрон-
та – ей это было все равно, будь даже каждый из названных
пунктов правдой. Мало кто ждал возвращения мужа так, как
ждала она – с войны, а потом из лагерей, откуда он вернулся
только в 1954 году, уже после смерти Сталина.

Она не знала и никогда не спрашивала, как ему удалось
продержаться все эти годы и выжить и что из обвинений бы-
ло реальностью, если было. Когда он вернулся домой, уже
навсегда, она неделю не отходила от него ни на шаг, боясь,
что его снова заберут или он просто исчезнет, растворится
в воздухе. Она обнимала его, гладила волосы. А однажды в
почтовом ящике нашла записку с одним только словом, на-
писанным угловатым мужским почерком: «Прости». И еще
лежали ключи и напечатанная инструкция, к кому и где нуж-
но обратиться, чтобы переехать из Москвы поближе к морю.
Собрав вещи, она наспех попрощалась с друзьями и вместе
с мужем отправилась в путь. Потом она редко связывалась с
сестрой, переехавшей в Подмосковье, – только после смер-
ти супруга Валя стала отправлять ей длинные письма, в ко-



 
 
 

торых рассказывала о своей повседневной жизни, о тоске,
о болезнях, о море: сегодня оно было синим, а вчера – би-
рюзовым. Потом умерла и сестра, и она несколько раз писа-
ла Сашиной матери, но та отвечала ей скупо – не столько
из равнодушия, сколько из-за вечной нехватки времени. По-
следнюю весточку Валя отправила ей уже из больницы: она
знала, что не выйдет оттуда, и потому в конверт положила
ключи от квартиры.

На кухне почему-то была открыта форточка. На столе си-
дел воробей, и когда Саша вошел, он принялся клевать вы-
цветшую скатерть: тук-тук, тук-тук. Потом он посмотрел на
Сашу удивленным взглядом – как у всех воробьев – и улетел.
Спустя пару секунд раздался звонок в дверь: пришел риел-
тор, к которому мама еще в Москве посоветовала ему обра-
титься.

–  Добрый день, Сашенька, добрый день!  – сказал Петр
Николаевич, плотный старичок в белых широких брюках и
полурасстегнутой рубашке. Он сразу пошел на кухню. – Вы
уж простите, Сашенька, что я обувь не снимаю: наклонять-
ся очень тяжело в мои семьдесят два года! Эту энергию я
лучше в какое-то полезное дело пущу, да, – он пододвинул
к себе табуретку и достал из сумки папку с бумагами. – Ну
что же вы стоите, Сашенька, берите стул, присаживайтесь,
сейчас быстренько поговорим, да я пойду – день такой хоро-
ший, чего зря в квартире киснуть.

– Может, вам чаю или… – Саша в растерянности вспом-



 
 
 

нил, что еще даже не распаковал вещи. – А впрочем, я пока
не притрагивался к чемодану.

– Ничего-ничего, это нормально, все хорошо. Ну приса-
живайтесь, присаживайтесь уже. Вот, так-то лучше, – кивнул
он одобрительно, когда Саша наконец сел напротив него. –
Значит, спешу вас обрадовать: квартиру мы вашу продадим
в короткие сроки, я уверен в этом абсолютно.

– Это хорошо, это хорошо… – ответил он и посмотрел в
окно, где виднелась пустая набережная. – Правда, я не очень
понимаю, каким образом: кажется, денег здесь у людей нет.

– Ну, денег у простых людей в нашей стране нигде нет, как
вы знаете, но мы же с вами не планируем продать кварти-
ру за бешеные миллионы, правда? А за приемлемую сумму
у меня уже есть несколько покупателей. Дом, на секундоч-
ку, действительно очень хорош, отлично сохранился с нача-
ла XX века, а это редкость. Так что если сделать в квартире
минимальный ремонт и выбросить весь хлам к чертовой ма-
тери, здесь можно вполне уютно обустроиться. Как думаете?

– Да, конечно. Только не называйте эту мебель хламом.
Не то чтобы мне обидно, просто как-то не слишком вежли-
во, знаете, – сказал Саша, закурив. – Все же здесь жила моя
родственница.

–  Ах да, Валенька, помню-помню ее,  – он засмеялся
неприятным рыхлым смехом, как будто хлюпал мокротой, –
чудесная была женщина, безотказная, если вы понимаете, о
чем я говорю. Как-то раз я с ней даже… – Старичок игри-



 
 
 

во поерзал на стуле. – Ох, а у вас и правда непростой ха-
рактер, Сашенька, что же вы на меня так тяжело смотрите?
Прямо-таки, знаете, айсберг в океане! – Он снова прыснул
со смеху и хлопнул себя по коленкам.

– Когда ждать первых покупателей? – спросил Саша.
– Да я на этой неделе всех к вам перевожу, если захотите.

Но вы меня перебили, а я ведь не сказал еще кое-что важное
– может быть, даже самое главное. Дело в том, что здесь, в
городе, планируется начать сразу несколько крупных строек,
чтобы привлечь туристов и разгрузить Сочи. Я видел пред-
полагаемые планы строительства. На месте этого дома, в том
числе, хотят возвести что-то вроде «Хилтона» или «Ритца» –
вы уж простите, я не сведущ в этих брендах, но зато я знаю
застройщиков, и как только решение утвердится, они будут
готовы тут же заплатить хорошие деньги налом, если обой-
дется без шума, конечно.

– То есть дом снесут?
– О, да! – Старичок подпрыгнул. – Снесут-снесут: в щеп-

ки, в пыль. Все здесь сровняют с землей, как будто и не было
ничего. Вот-вот уже должны решить застройщики этот во-
прос с властями, и… Вам даже дадут вывезти куда-нибудь
всю эту рухлядь. – Риелтор достал из Сашиной пачки сига-
рету и тоже закурил. – Ах, простите, я снова невежливо раз-
говариваю.

– О чем-то еще мне нужно знать?
– В общем, это все. На вашем месте я бы пока не торопил-



 
 
 

ся приглашать сюда обычных покупателей – больше мороки,
больше бумаг. Если стройку утвердят, не отказывайтесь от
предложения компании – сожгут дом, сами понимаете, со-
жгут. Прямо вместе с мебелью и жильцами. Казалось бы, мне
должно быть это безразлично, а у меня отчего-то сердце бо-
лит, ничего не могу с собой поделать. Ну ладно, я пойду, а
вы располагайтесь. Кстати, пока я не ушел: этажом ниже жи-
вет сын моих давних знакомых, он наверняка к вам заглянет.
Пожалуйста, вы уж не отказывайте человеку в общении: ме-
ня знакомые попросили приглядеть за ним. Он славный па-
рень, хоть и немного издерганный, нервный. Но с кем этого
не бывает! Вы поболтайте с ним, сходите куда-нибудь: и вам
весело, и ему хорошо. К тому же он тоже продает квартиру,
так что у вас будет общая тема, да и сможете не продешевить
в цене, если что.

– Странная просьба.
– Ничего странного – обычная человеческая просьба, –

сказал старик, собравшись уходить. – И да, все хотел спро-
сить: как там ваша мама поживает, у нее все в порядке? Когда
мы с ней общались по телефону, у нее был как будто взвол-
нованный голос.

– Все нормально, не переживайте.
– Переживать не буду, но вы уж поберегите ее, будьте с

ней поласковее. А то, знаете, у нас в городе так много стари-
ков живет, что каждый день у каких-нибудь знакомых обяза-
тельно умирает очередной родственник. Тут уж волей-нево-



 
 
 

лей начнешь пристальней следить за здоровьем.
Разобрав чемоданы, Саша решил прогуляться и заодно

купить продукты. Как и в любом не особо крупном примор-
ском городке, оживленными здесь были только набережная
и центральная улица: как раз между ней и морем находился
его дом. От своих собратьев город отличался лишь редкими
дорогими бутиками и свежими, только возведенными здани-
ями из стекла и бетона, которые контрастировали с ветхими
советскими постройками. Проходя мимо кирпичных облу-
пившихся зданий, где ютились универсамы, копеечные па-
рикмахерские, магазины «французской одежды», Саша жа-
лел этот исчезающий мир, который готовился кануть в небы-
тие, подобно Атлантиде. Рядом с ним он особенно остро
ощущал, как быстро сжимается время, как бойко оно про-
скальзывает сквозь щели в земле, как уходит в ее недра. Это
чувство испытывала и его мама, которая лет с сорока посто-
янно говорила о старости, о том, что ее лицо и тело меня-
ются, теряют красоту. С недавнего времени к этому добави-
лись и другие страхи – она боялась лишиться рассудка, бо-
ялась стать инвалидом: «Лучше уж умереть, чем проходить
через такое унижение, чем это жалкое зрелище: ни сесть, ни
встать, ни сходить в туалет без чужой помощи», – говорила
она, когда плохо себя чувствовала. Вспомнив об этом, Саша
решил позвонить маме, но в трубке услышал только длинные
гудки – она не отвечала.

В магазине на Сашу напало желание покупать все подряд:



 
 
 

овощи, десерты, вино. В итоге, когда он уже под вечер воз-
вращался домой, пакеты едва не лопались от содержимого.
Распаковав продукты, он стал готовить курицу с овощами.
Через несколько минут в дверь громко постучали. Выйдя в
прихожую, Саша увидел молодого человека с полупустой бу-
тылкой коньяка. Опираясь на дверной косяк, он улыбнулся
в ответ на его удивленный взгляд и, покачиваясь, ввалился
в квартиру.

– Ну здравствуй, сосед! – сказал он и рассмеялся – весе-
ло, совсем без зла. – Не удивляйся, я живу в этом же доме
и зашел познакомиться, выпить по стаканчику – коньяк за-
хватил, ну. Думаю, наконец-то тут кто-то поселился, будет с
кем выпить. Судя по виду, ты нормальный мужик, с тобой
должно быть о чем поболтать, а? Давай, давай, кивни в ответ
и иди скорее выключай плиту, – дым уже пошел, а ты и не
чуешь, эй!

– Черт! – Саша побежал на кухню и снял сковородку, по-
путно обжегшись шипящим маслом. – Да чтобы все прова-
лилось. – Включив холодную воду, он сунул под струю замас-
ленные руки. А впрочем, почему бы и не выполнить прось-
бу? В конце концов, какая разница, с кем пить. – Ну что, ты
идешь сюда или решил остаться в прихожей?

– Иду, иду, надо только набраться сил. Ты не подумай, я
не так легко пьянею, просто быстро уносит с первых двух
стаканов, а потом я начинаю постепенно трезветь – все не
как у людей. Отличный организм, нечего сказать.



 
 
 

– Тебя как зовут?
– Ян.
– И что же ты пьешь один, Ян, – позвал бы друзей, ну или

свою девушку, если есть, для компании.
– О, друзей у меня здесь нет – я, как мне говорят, плохо

схожусь с людьми. А вот девушка есть, но она занята – гото-
вится к приезду сестры. Кстати, знаешь, как ее зовут? Герда!
Представляешь, бывает же такое. Мне вообще с ней повезло:
она не совсем дура, и все при ней. А что еще надо? Меня
старается не бесить, – при этих словах он налил себе коньяку
и залпом выпил.

– Забавное имя, хотя чем-то похоже на кошачью кличку.
– А я смотрю, ты шутник. Кажется, Петр Николаевич не

зря посоветовал к тебе зайти. Он так волнуется за меня, да-
же странно. Один минус: он общается с моими родителями.
Тебя самого-то как зовут?

– Александр.
– Так вот, Александр, – сказал Ян, прищурившись, – ты

часом не сумасшедший?
– Чего?
– Спрашиваю, не сумасшедший ли ты? Просто мне регу-

лярно попадаются сумасшедшие, я их притягиваю как маг-
нит, поэтому решил уточнить. Вот, например, буквально се-
годня очередная ненормальная подходила ко мне в кафе. Я
сидел, никому не мешал, наслаждался утром: солнце свети-
ло, птицы гуляли по асфальту. И тут она выплыла из-за угла



 
 
 

– в огромной шляпе с бантами, с леопардовым шарфом на
шее, – подошла ко мне, подмигнула и быстро стащила пече-
нье с моего блюдца. Положила его себе в карман и расхохо-
талась. Честно говоря, если бы не ее безумный смех, я бы
убил ее прямо на месте. А так – что взять с сумасшедшей?

– Может, это просто была какая-нибудь старая писатель-
ница? Во всяком случае, по описанию она похожа на Петру-
шевскую.

– На кого?
– На Петрушевскую, известную писательницу. Она тоже

любит огромные шляпы.
– Господи, какой бред ты сейчас несешь.
– Что?
– Забей, это неважно.
– И все же: не считая сумасшедших, здесь есть чем занять-

ся? Ты тут постоянно живешь? – спросил Саша после корот-
кого молчания, снова наливая коньяк.

– Нет, я бы свихнулся, здесь же пропасть, нечего делать.
Но иногда сбегаю сюда, почему нет.

– От кого тебе сбегать? Тебе же лет двадцать.
– Двадцать один, если быть точным. От родителей, конеч-

но. То есть не совсем сбегаю, они догадываются, где я, про-
сто отстают на время: понимают, что в некоторые моменты
лучше меня не трогать.

– От таких заботливых родителей и сбегать как-то глупо.
Ян посмотрел на него исподлобья.



 
 
 

– А сам-то ты чего здесь? Тоже от кого-то сбежал?
– Нет, просто мама попросила меня продать эту квартиру,

пока сама занята.
– Чем же она таким занята, что даже не может летом съез-

дить на море?
– Ну, она занимается своим здоровьем – анализы, обсле-

дования, консультации.
– У нее какое-то серьезное заболевание, да? – Ян отки-

нулся на стуле и улыбнулся.
– Надеюсь, что нет.
– Как это глупо, – он вдруг засмеялся. – А я вот, наобо-

рот, мечтаю, чтобы мои родители как-то побыстрее уже за-
болели, да и с концами: они богатые, так что деньгами я буду
обеспечен на годы вперед. Ну а пока ничего такого не слу-
чилось, я хочу продать эту квартиру и съездить за границу –
хоть поживу по-человечески. Глядишь, за это время и с ро-
дителями что-то произойдет.

– А откуда у тебя здесь квартира?
– Мой отец тут вырос, это его матери. Она вот, кстати,

была ничего, получше своего сына. В детстве меня то и де-
ло отправляли к ней на выходные, когда я мешался в Сочи.
Ну а я и не был против, бабка была заботливая. Только вот
умерла рано. Родителям оказалось не до ее квартиры, у них
ведь вечные сделки, встречи, переговоры. Они, черт возьми,
очень важные люди, понимаешь. Ну и со временем эти клю-
чи достались мне. Такая история.



 
 
 

Выпив коньяк, Саша поставил бокал в раковину.
– Тебе пора идти. А мне спать. У меня еще дел на целую

ночь хватит.
Ян встал, совсем не шатаясь, как будто и не пил, и вышел

в прихожую. Там он обернулся и сказал Саше:
– А что, может, завтра вечером сходишь со мной и Гердой

в бар? Ее сестра тоже будет. Бары тут не очень приглядные,
но зато веселые. И девушки хорошие – пойдем, тебе понра-
вится.

– Если только я не просплю двое суток подряд, – сказал
Саша и закрыл за Яном дверь.

Оставшись в одиночестве, он понял, как устал за прошед-
ший день. Он стянул с себя футболку и лег в кровать. Атлас-
ная ткань покрывала холодила кожу. Из коридора в комнату
просачивался слабый желтый свет. Саше захотелось его вы-
ключить, но он уснул прежде, чем смог заставить себя под-
няться.

 
* * *

 
На следующее лето после смерти бабушки Саша впервые

увидел море: вместо деревни он с мамой поехал в Крым, в са-
наторий неподалеку от Ялты. Делать там было нечего, кроме
как лежать на пляже, препарировать огромных медуз и хо-
дить на процедуры – прогревания, массаж, ингаляцию, – так
что весь отдых ему запомнился как бесконечный и сонный



 
 
 

летний день, который длился и никак не мог закончиться.
Именно с этим путешествием ассоциировалась у него потом
строчка из стихотворения Бориса Пастернака: «И дольше ве-
ка длится день» – ему казалось, что он и правда длился доль-
ше пары веков. Тем более что мама заставляла его читать
«Записки охотника» Ивана Тургенева, а скучнее этой кни-
ги, да еще на палящем солнце под равномерный шум волн,
трудно что-то представить. Еще более удручало, что корми-
ли в санатории ужасно: гороховое пюре, печенка, брокколи
и тушеная капуста снились ему ночами, и с тех пор он не
притрагивался ни к одному из этих блюд.

Несколько раз за время отдыха он с мамой ездил на экс-
курсии, где смог увидеть и путаные улочки Евпатории, и
порт Севастополя, и гору Ай-Петри, и Ласточкино гнездо,
и Ливадийский дворец, и Бахчисарайский фонтан. Мама
постоянно жаловалась на дурное обслуживание и запущен-
ность всего вокруг, но под конец отдыха ему было грустно
уезжать из Крыма. Было жаль тенистых парков, огромных
скалистых гор с елями и соснами, резных беседок в восточ-
ном стиле, небольших домиков с облупленными белыми сте-
нами, гибких вездесущих кошек, розового ягодного мороже-
ного в хрустальной фиалке, морского воздуха, сладкого от
цветочной пыльцы, – все это хотелось взять с собой в город,
сложить в мешок без дна и увезти.

В Москве его ждала неожиданная новость: оказывается,
они вот-вот переедут в новый дом. Вместо двухкомнатной



 
 
 

квартиры на Павелецкой, в здании еще сталинских времен,
у них появлялась трешка в совсем новом доме, тоже недале-
ко от центра. Родители были уверены, что Саша обрадуется,
ведь у него будет собственная комната, а не совмещенная с
гостиной, – и он обрадовался, хотя заранее начал скучать по
знакомой квартире, по высоким потолкам и прочной дубо-
вой мебели, даже по нелюбимой школе.

Но больше всего ему было жаль расставаться с соседкой,
Галиной Сергеевной. Несмотря на тяжелое имя, она была
стройной красивой женщиной, которая в сорок с небольшим
выглядела на тридцать или тридцать пять. Неважно, по ка-
кому поводу она выходила за порог квартиры, она всегда
безупречно выглядела: в ярком облегающем платье, в ши-
роких белоснежных брюках и блузке кобальтового цвета –
она неизменно красила губы красной помадой и обязатель-
но подводила глаза, которые выглядывали из-под рыжей чел-
ки,  – большие, с темными зрачками. Саша видел, как все
мужчины во дворе смотрят ей вслед; даже отец провожал ее
быстрым взглядом.

Однажды, когда родителям нужно было ехать в гости, а
Саша болел, они попросили ее приглядеть за ним – после
этого мальчик стал то и дело навещать ее после учебы. Одно-
комнатная квартира Галины Сергеевны была совсем не по-
хожа на свою обладательницу – вещи пребывали в беспоряд-
ке, на полу валялись монеты вперемешку с цветными запис-
ками и окурками, а грязные окна были обклеены пожелтев-



 
 
 

шими газетами. Только кресло у торшера, кровать и гарде-
роб с зеркалом выглядели более или менее опрятно. Понача-
лу Саша удивлялся этому, хотя и не показывал, а потом при-
вык к хаосу, в котором она жила. По вечерам она снимала
роскошные наряды, как сбрасывают мертвую кожу, надевала
объемный махровый халат голубого цвета и без сил падала
в огромное кресло, закинув ноги на мягкий изогнутый под-
локотник. Она звала Сашу, просила сесть напротив себя, и
начинала рассказывать о своих путешествиях и знакомствах:
она любила бывать в Каннах и Конго, в Осло и Сеуле, в Пра-
ге и Тегеране, дружила с писателями, пиратами, наследными
принцами. Она рассказывала увлекательно и легко, и каза-
лось, будто за плечами у нее не одна жизнь, а несколько, и
она их последовательно разыгрывает перед зрителем. Саша
не все понимал из того, что она говорила, но слушал заворо-
женно, а самым любимым моментом во всех историях была
концовка, когда в руках Галины Сергеевны сама собой, пря-
мо из воздуха, возникала какая-нибудь затейливая вещица,
сувенир, привезенный из далекого города: нефритовая ста-
туэтка, магнит с Эйфелевой башней, костяной браслет, бу-
тылочка из синего стекла с морозным воздухом – все это она
отдавала Саше, который не верил, что можно так легко раз-
брасываться подобным богатством.

Потом Саша обычно быстро уходил домой – он и рад был
бы остаться, но к вечеру у Галины Сергеевны начинала бо-
леть голова и портилось настроение. Как-то раз она даже со-



 
 
 

рвалась на него и накричала за нерасторопность, а когда Са-
ша что-то ей возразил, она с размаху дала ему пощечину, так
что щека у него покраснела и распухла, а из глаз брызнули
слезы. Она сразу же принялась извиняться перед ним, вста-
ла на колени, руки ее тряслись, а Саша только молчал и не
мог понять, что произошло, от удивления он не чувствовал
боли. Дома он ничего не рассказал и через неделю снова ре-
шил пойти к ней. Галина Сергеевна радостно ему улыбну-
лась. Она выглядела не так, как обычно: голубой халат был
грязным, а волосы лежали нерасчесанными, как придется.
Привычных историй тоже не было: она попыталась начать
что-то рассказывать, но запуталась в именах и датах, в гео-
графических названиях. Это ее вывело из себя – она впилась
ногтями в спинку кресла, а потом посмотрела прямо на Сашу
долгим немигающим взглядом, словно бы стараясь увидеть
сквозь него что-то еще. Но за ним не на что было смотреть:
за спиной была только стена в цветочных обоях, и все.

Вместо несостоявшегося рассказа Галина Сергеевна ре-
шила напоить его чаем и повела на кухню. Там она долго
искала на полках все необходимое – заварку, чашку, блюд-
це, – а когда нашла, села напротив Саши, поставила перед
ним фиалку с засохшим овсяным печеньем и расплакалась,
случайно увидев себя в зеркале, висевшем над столом. Выти-
рая слезы ладонями, она часто дышала, и в сумрачном све-
те, затопившем кухню, Саша вдруг увидел, как она стареет
у него на глазах, как становится частью этих пожелтевших



 
 
 

стен, этого грязного пола, этого неубранного, в крошках, сто-
ла. Он испугался, но все равно спросил:

– Почему вы плачете?
– Если честно, – говорила она, снова стараясь успокоить-

ся, – если честно сказать тебе, если честно, – ее голос дро-
жал, – я не помню, как тебя зовут. И я не помню, как назы-
вается эта, эта… из чего ты пьешь этот чертов чай. Понима-
ешь?

– Так меня Сашей зовут. А вот это – чашка. И все. И из-
за этого вы так плачете?

– Саша, да, Саша, я где-то запишу, только найду ручку. Ты
не видел ручку? Куда я могла ее положить? – Галина Серге-
евна стала искать ее под столом, а потом вдруг резко выпря-
милась и посмотрела на мальчика сверху вниз. – Мне кажет-
ся, мой дорогой, мне кажется, – она судорожно вздохнула, –
вам пора идти к себе. Немедленно. Немедленно!

Зачем-то взяв печенье, он медленно встал со стула и ушел
и больше никогда не видел ее. Только подростком он узнал
от мамы, что Галина Сергеевна была женой успешного биз-
несмена, который отселил ее в однокомнатную квартиру, ко-
гда ее поведение стало невыносимым: за час она могла успеть
впасть в смертельную меланхолию, а потом стать веселой до
дрожи в руках. Он хотел с ней развестись, но не стал это-
го делать, когда выяснилось, что причиной поведения жены
является не ее вздорный характер, а опухоль в мозге. Гали-
на Сергеевна страдала рассеянным склерозом и наотрез от-



 
 
 

казывалась принимать блокирующие таблетки по странным
религиозным принципам, хотя в церковь ходила разве что
на Пасху. Какое-то время после начала жизни в этой квар-
тире она еще держалась, а потом болезнь стала стремитель-
но развиваться и победила. Муж нанял ей сиделку и раз в
неделю приходил сам; правда, довольно скоро он перестал
это делать.

Когда вещи были собраны и зазвонил домофон, сообщав-
ший, что два грузовика с мебелью готовы трогаться и ждут
только их, Саша вдруг понял, что навсегда уходит из этой
квартиры и из этого дома. На лестничной площадке, пропах-
шей табаком и продуваемой насквозь солнечным августов-
ским ветром, он невзначай помахал рукой, как будто самому
себе, и постучался к Галине Сергеевне, чтобы попрощать-
ся, – но она не открыла.

Спустившись на улицу, он забрался в грузовик вместе с
мамой и сел поближе к окну. Машина долго не трогалась, и
он все смотрел и смотрел на детскую площадку, освещенную
солнцем, посреди тенистого двора, и ему вдруг захотелось
выскочить наружу и удержать все это – и зеленые тени, и свет
на пыльном асфальте, и выцветший бордюр – оранжевый и
желтый, синий и голубой.

– Ну, пора ехать, – отец постучал в окно и улыбнулся.
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Когда хороший фильм заканчивается не так, как я заду-
мала, – любимые герои умирают или расстаются или злодеи
торжествуют, – мне всегда хочется после титров пересмот-
реть кино заново: а вдруг на этот раз все обойдется и будет
другой финал? Так же у меня дела обстоят с книгами или
даже с обычными новостями – кажется, если прочитаешь об
одном и том же теракте в разных газетах, то, может, число
погибших уменьшится или выяснится, что тревога вообще
была ложной.

Но, конечно, это плохо работает: фильмы заканчиваются,
как закончились и в первый раз, а число жертв обычно толь-
ко растет.

Думаю, что так же ничего не изменится и с моими но-
востями, сколько бы раз я ни перечитывала свой диагноз,
сколько бы ни складывала и ни разворачивала вновь боль-
ничный листок. Странно, когда я только ехала к врачу, ко-
гда шла по коридору, когда садилась напротив него в хорошо
проветренном кабинете – мне, кстати, очень продуло шею, –
я думала, что готова к самому плохому. Что я заранее сми-
рилась со всем, приняла любой диагноз. Я даже просыпалась
с этой мыслью: ну рак, ну умру – ну и ладно, и ничего страш-
ного. Сколько людей через это прошло, так чем я хуже или
лучше них? Но, оказывается, я только думала, что готова, а



 
 
 

на самом деле просто была уверена, что все обойдется.
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