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Аннотация
«Расширенная Вселенная» Роберта Э. Хайнлайна – это

не только фантастическая сторона его творчества, это
видение мира будущего зоркими глазами провидца, человека,
предостерегающего человечество от безумных действий и
непоправимых решений, болеющего за нашу планету, за зеленые
холмы Земли, о которых пел слепой бард в знаменитом рассказе.
Сборник объединяет и художественные произведения, и мысли
по поводу, и заметки о долгом литературном пути писателя.

«Я надеюсь, – пишет в предисловии автор, – эта моя книга вам
придется по сердцу. Выдумка в ней видна явно, правда – вроде бы
как правдива (насколько я мог себе это позволить), а зияющие по
тексту пробелы я заполнил разными пустяками, чередующимися
между понятиями „назидательность“ и „бредовость“».

Мы тоже надеемся вместе с автором, что книга вам придется
по сердцу.
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Предисловие автора

 
ВНИМАНИЕ! Трезвый подход к рекламе обязан преду-

предить читателя, что книга основана на сборнике «Миры
Роберта Э. Хайнлайна», опубликованном в 1966 году. Но эта
книга примерно в три раза толще, чем та. В ней есть расска-
зы, которые никогда прежде в книжном виде не публикова-
лись, научно-популярные статьи, которых вы нигде, кроме
как здесь, не прочитаете, новые варианты моих прогнозов на
будущее (тридцать лет как-никак прошло!), начиная с 1950
года (а также пятнадцатилетнее обновление, опубликован-
ное в «Мирах Р. Э. Х.»), с теми же путаными объяснениями,
почему я угадал на этот раз, а также (барабанная дробь!) не
один, а целых два сценария на 2000-й год: первый – для тех,
кто любит хеппи-эндовские, со счастьем, концовки, а другой
– для тех, кто, не дрогнув, способен выслушать жутчайшие
новости – пока в них рассказывают о людях посторонних и
не очень важных для вас.

И уж в этих-то сценариях я себя никак не сдерживал,
потому что с вероятностью 99,92 % (по формуле, которую
недавно вывел) к 2000 году не станет либо меня, либо всей
этой так называемой цивилизации. Так что вряд ли придется
мне кому-либо объяснять свои промахи и ошибки.

Только не думайте, что не станет меня одного. Мой пра-
прапрадедушка Лоуренс Хайнлайн умер преждевременно, в



 
 
 

возрасте девяноста семи лет. Зимним утром он вышел сду-
ру из своей хижины без ружья и увидел на льду посереди-
не пруда оленя. То, что не было ружья, не остановило моего
прапрапрадеда: ну как же так, чтобы от него сбежал мешок с
мясом. Он ступил на лед и завалил оленя, вполне успешно.

Но, одолев оленя, мой предок поскользнулся на льду,
упал, и кончик оленьего рога проник между его ребрами и
вошел в сердце.

Естественно, этот случай преподал ему хороший урок – и,
безусловно, научил кой-чему и меня. На сегодняшний день
я трижды проанализировал свои шансы и продолжаю жить,
хотя официальный прогноз требовал от меня другого, гораз-
до более серьезного решения. Поэтому я предпочитаю быть
осторожным и не собираюсь откинуть ноги в расцвете лет,
как мой недоумок-предок. Я не стану валить оленей, пере-
ходить улицу на красный свет, совать руки в места, облюбо-
ванные ядовитыми пауками, и – особенно! – покидать без-
оружным свое жилище.

Пожалуй, самое приятное в нашей жизни – это знать, что
у тебя нет врагов. И самый простой способ познать приятное
– их, врагов, пережить. Для этого не нужно что-то предпри-
нимать, время все за нас сделает.

В этом мирном крестовом походе я оказался на удивление
успешным; большинство подлецов мертвы… а трое выжив-
ших плохи очень. График мой указывает на то, что к концу
1984 года у меня врагов в мире не останется вообще.



 
 
 

Конечно, моим врагом может назначить себя любой (все
мои враги – самовыдвиженцы), но я бы удивился, если бы
такое маловероятное событие сильно повлияло на график.
Похоже, тут замешано какое-то безымянное экстрасенсор-
ное воздействие; статистика показывает, что ненавидеть ме-
ня вредно для чьего бы то ни было здоровья.

Сам я не имею к этому никакого отношения. Персонаж
может находиться на расстоянии более тысячи миль, а я де-
лаю все возможное, чтобы следовать совету сержанта Дог-
берри1; тем не менее это происходит: мой герой начинает те-
рять вес, страдать от бессонницы и ночных кошмаров, го-
ловных болей, проблем с желудком и через некоторое время
начинает слышать голоса.

Конечные стадии сильно различаются. В любом случае
они неприятны, и я не должен говорить о таких вещах, по-
тому как мне поручено написать слова, которые убедят вас
купить эту книгу, несмотря на то что она почти на треть сов-
падает с той, которую вы, возможно, уже читали.

За исключением предисловия, все вещи в этой книге рас-
положены в том порядке, в каком они были написаны, почти
каждая с комментарием – почему и по какой причине они
были сочинены (деньги, как правило, ну и… ну, в общем,
деньги), – и в комментариях я рассказываю о том, что напи-

1 Сержант Догберри – персонаж пьесы У. Шекспира «Много шума из ничего».
В акте 3 сцена 3 он говорит: «А чем меньше с такими людьми связываться, тем
лучше для вашего достоинства» (перевод Т. Щепкиной-Куперник). – Примеч. С.
В. Голд.



 
 
 

сал или сделал между этой вещью и следующей.
Разница между написанным сорок, примерно, лет. Но это

не мои мемуары за прошедшие четыре десятилетия. Писа-
тельский бизнес не то занятие, что оставляет за собой за-
бавные воспоминания (да-да, я имею в виду тебя, тебя, те-
бя и особенно тебя). Писатель проводит свое рабочее время
в одиночном заключении: не отвечает на телефонные звон-
ки, не принимает посетителей, сидит в окружении скучных
справочников и кучи бумаг. Кульминация его рабочего дня
наступает, когда он, затаив дыхание, с волнением ждет при-
хода почтальона (обычно сразу вслед за этим происходит
стремительный спад).

Как же рассказать обо всем этом? Ответ: написать о том,
что делал этот бумагомарака в тот момент, когда он или не
писал, или просто выдумывал, или то и другое одновремен-
но. Да, обычно и то и другое одновременно.

Я мог бы оставить неплохие воспоминания о делах, кото-
рыми я занимался, когда не был связан с литературой. Но
я не стану этого делать, потому что: а) надеюсь, что все это
благополучно забудется. И – б): все, что не забыто, подпада-
ет под действие закона о сроках давности.

И еще: я надеюсь, эта моя книга вам придется по сердцу.
Выдумка в ней видна явно, правда – вроде бы как правди-
ва (насколько я мог себе это позволить), а зияющие по тек-
сту пробелы я заполнил разными пустяками, чередующими-
ся между понятиями «назидательность» и «бредовость».



 
 
 

Каждый экземпляр гарантированно (в противном случае
вам вернут его стоимость – удвоенную!) напечатан на реаль-
ной бумаге и содержит достаточное количество страниц, что-
бы заполнить пробел между обложками.

Р. Э. Х., 1980 г.



 
 
 

 
Линия жизни

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Начало 1939 года я встретил полностью на мели после
провальной политической кампании (я пришел вторым, с
очень хорошим результатом, но в политике не дают призов за
вторые места или за артистизм). Я был высококвалифициро-
ванным специалистом по артиллерии, боеприпасам и управ-
лению огнем на военных судах – умения, на которые не бы-
ло спроса на берегу; бумажка за подписью министра ВМФ
сообщала, что в море я бесполезный балласт; «полный по-
жизненный инвалид» – так они написали. А на руках у меня
была неподъемная ипотека.

Примерно в это время в «Thrilling Wonder Stories» запу-
стили рекламу, в которой говорилось что-то вроде того:

КОНКУРС! ГИГАНТСКИЕ ПРИЗЫ —
писателям-непрофессионалам!!!!!!
Первое место $50 – Пятьдесят! Долларов! – $50!
В 1939 году продуктами на пятьдесят долларов можно бы-

ло заполнить три универсала2. Сегодня я могу принести про-
дуктов на пятьдесят долларов из магазина без посторонней

2 Универсал – легковой автомобиль с кузовом. – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

помощи, – возможно, я стал сильнее. В общем, я написал
рассказ «Линия жизни». Мне на это потребовалось четыре
дня – я медленно печатаю на машинке. Но я не стал посы-
лать его в «Thrilling Wonder»; я отправил его в «Astounding»,
сообразив, что они-то вряд ли завалены рассказами любите-
лей-непрофессионалов. «Astounding» купил рассказ… за 70
долларов. То есть заплатил на 20 долларов больше, чем пре-
словутый Гран-при, – и, как нетрудно догадаться, с тех пор
я больше не искал себе честной работы.

Председатель стучал молотком по столу, добиваясь тиши-
ны. Свист и крики в зале постепенно затихали – по мере того
как добровольные блюстители порядка утихомиривали сво-
их наиболее вспыльчивых коллег. Докладчик, стоявший за
кафедрой возле председательского стола, казалось, не заме-
чал, что творилось вокруг. Его безучастное, слегка надмен-
ное лицо было спокойно. Председатель повернулся к доклад-
чику, в его голосе слышались едва сдерживаемые гнев и раз-
дражение.

– Доктор Пинеро, – сказал он, выделив голосом первое
слово, – я вынужден извиниться перед вами за недопусти-
мое поведение аудитории во время вашего сообщения. По-
ражаюсь, как мои коллеги могли настолько забыть о досто-
инстве, присущем людям науки, и позволить себе прерывать
докладчика – независимо от того, насколько… – он сделал
паузу и пожевал губами, – насколько веским был повод для
подобного поведения.



 
 
 

Пинеро ответил ему улыбкой, которую легко можно было
бы счесть откровенно оскорбительной. Председатель опять
сдержался и продолжал с видимым усилием:

– Мне хотелось бы, чтобы программа сегодняшнего засе-
дания завершилась на достойной ноте и в соответствии с ре-
гламентом. Поэтому я хочу, чтобы вы закончили свое сооб-
щение. В то же время я вынужден вас попросить воздержать-
ся от осквернения наших умов идеями, ложность которых
самоочевидна для всякого образованного человека. Будьте
любезны ограничиться сообщением о своем открытии, если
таковое действительно существует.

– Но как же я смогу донести до вас новую идею, не очи-
стив предварительно ваши мозги от старых заблуждений? –
Пинеро театрально воздел свои пухлые белые руки.

Аудитория вновь ожила и глухо зароптала. Из задних ря-
дов кто-то выкрикнул:

– Гнать этого шарлатана! Довольно!
Председатель опять постучал молотком:
– Джентльмены! Прошу вас! – и обратился к Пинеро: –

Должен ли я напомнить, что вы не являетесь членом данного
сообщества и вас сюда никто не приглашал?

Пинеро удивленно приподнял брови:
– Да ну? Помнится, я держал в руках некое приглашение

на бланке Академии…
– Верно. – Председатель снова пожевал губами. – Я сам

направил вам это приглашение. Но исключительно уступая



 
 
 

желаниям одного из наших попечителей, прекрасного чело-
века, проникнутого искренней заботой о благе общества, но
отнюдь не ученого, не члена Академии.

Пинеро улыбнулся – все той же раздражающей улыбкой:
– Вот как? Мне следовало бы догадаться… Старина Би-

дуэлл, не правда ли? «Смешанное страхование жизни»? Ко-
нечно же, он жаждет, чтобы его дрессированные тюлени вы-
ставили меня шарлатаном. Ведь если я смогу назвать чело-
веку день его смерти, никто не будет покупать у Бидуэлла его
прекрасные полисы. Только как же вы разоблачите меня, ес-
ли не хотите даже выслушать? Впрочем, весьма сомнитель-
но, что у вас хватит ума понять меня, поэтому Бидуэлл, по-
хоже, натравил шакалов на льва.

И Пинеро демонстративно повернулся к залу спиной. Ро-
пот в зале все нарастал, в нем послышались угрожающие но-
ты. Председатель тщетно призывал к порядку. В первом ря-
ду поднялась фигура:

– Господин председатель!
Председатель решил не упускать шанса и прокричал:
–  Джентльмены! Слово предоставляется доктору Ван

Рейнсмитту!
Волнение в зале утихло.
Доктор откашлялся, поправил свою роскошную белоку-

рую прическу и засунул руку в карман элегантных брюк, при-
няв обычный для него вид непременного участника заседа-
ний дамских благотворительных обществ.



 
 
 

– Господин председатель, господа члены Академии наук,
призываю вас проявить терпимость. Даже убийца имеет пра-
во на последнее слово, перед тем как суд огласит приговор.
Так можем ли мы поступить иначе? И пусть кто-то из вас
уже вынес в уме свой вердикт, лично я готов проявить к док-
тору Пинеро то же внимание, с каким наше высокое собра-
ние отнеслось бы к любому коллеге, не являющемуся чле-
ном нашего сообщества, даже в том случае, – он отвесил док-
тору Пинеро легкий поклон, – если нам неизвестен универ-
ситет, присвоивший ему ученую степень3. Если то, что до-
кладчик собирается нам сказать, неверно – чем это может
нам повредить? Если же его идеи верны, нам следует узнать
их. – Его мягкий, хорошо поставленный голос лился, уми-
ротворяя и успокаивая. – Если манеры досточтимого докто-
ра не отличаются, на наш взгляд, чрезмерным изяществом,
мы должны понимать, что уважаемый докладчик мог при-
быть из тех мест или представлять тот круг общества, где
подобным пустякам не придают особого значения. Наш доб-
рый друг и спонсор попросил нас выслушать этого человека
и по достоинству оценить его изобретение. Так давайте же
соблюдать объективность и приличия.

Доктор Ван Рейнсмитт сел под аплодисменты, удовлетво-
ренный тем, что вновь укрепил свою репутацию интеллек-

3 На Западе правом присвоить ученую степень обладает любой университет,
поэтому одна и та же степень может оказаться почетной, будь она присуждена
престижным учебным заведением, и не вызвать ни малейшего уважения, если ее
присудил малоизвестный университет.



 
 
 

туального лидера. Завтрашние газеты не преминут отметить
здравый смысл и личное обаяние «самого красивого в Аме-
рике президента университета». И кто знает, не раскошелит-
ся ли наконец старик Бидуэлл на постройку университетско-
го плавательного бассейна?..

Когда аплодисменты стихли, председатель повернулся ту-
да, где стоял, сложив руки на круглом брюшке, безмятежный
возмутитель спокойствия.

– Вы продолжите, доктор Пинеро?
– Зачем?
Председатель пожал плечами:
– Вы для этого и пришли.
Пинеро оживился:
–  Верно. Очень даже верно. Но было ли это разумно –

приходить сюда? Найдется ли здесь хоть один человек, спо-
собный взглянуть в лицо голым фактам и не покраснеть? По-
лагаю, что нет. Даже этот столь великолепный джентльмен,
убедительно рекомендовавший вам выслушать меня, даже
он уже осудил меня в душе и вынес окончательный приговор.
Он искал порядка, а не истины. Но если истина бросает вы-
зов порядку – примет ли он истину? А вы все – примете? Тем
не менее, если я не стану продолжать, вы припишете победу
себе. И маленький человек с улицы посчитает, что вы, ма-
ленькие человечки, изобличили меня, Пинеро, как мошен-
ника и шарлатана. Это меня не устраивает. Я буду говорить.

Еще раз поясню свое открытие. Попросту говоря, я нашел



 
 
 

метод, позволяющий определить продолжительность чело-
веческой жизни. Я могу авансом предъявить вам счет Анге-
ла Смерти. Я могу сказать, когда черный верблюд преклонит
колени у ваших дверей4. За пять минут с помощью своего
аппарата я могу узнать, сколько песчинок осталось в часах,
отмеряющих вашу жизнь.

Он замолк, скрестив руки на груди. Несколько мгновений
в зале царила тишина, потом начал нарастать беспокойный
гул.

– Вы ведь не закончили, доктор Пинеро? – спросил нако-
нец председатель.

– А что еще говорить?
– Вы не рассказали, как именно вы этого добиваетесь.
Брови доктора Пинеро взлетели вверх.
– Вы думаете, я доверю плоды трудов своих детям, кото-

рые будут забавляться ими? Это весьма опасное знание, друг
мой. И я храню его для единственного человека, который по-
нимает это, – он похлопал себя по груди, – для самого себя.

– Но как мы узнаем, что у вас есть что-то, кроме ваших
нелепых претензий?

– Очень просто. Вы образуете комиссию, которая будет
присутствовать при демонстрации изобретения. Если мой
метод сработает – прекрасно, вы примете его и объявите об

4 В исламской традиции черный верблюд соответствует христианскому ангелу
смерти, он увозит души умерших. Но в Коране о нем не упоминается, так как он
порождение народных верований.



 
 
 

этом всему миру. Если же нет – я буду дискредитирован и
принесу вам извинения. Я, Пинеро, извинюсь перед вами!

В задних рядах поднялся тощий сутулый человек. Пред-
седатель дал ему слово, и тот заявил:

– Господин председатель, как может уважаемый доктор
предлагать нам такое? Неужели он рассчитывает, что мы два-
дцать или тридцать лет будем ждать чьей-то смерти, чтобы
убедиться в обоснованности его предсказаний?

Пинеро ответил, не дожидаясь разрешения председателя:
– Фи! Что за чепуха! Неужели вы настолько невежествен-

ны в статистике, что не знаете: в  любой достаточно боль-
шой группе найдется по крайней мере один человек, которо-
му предстоит умереть в ближайшем будущем? У меня есть
предложение: позвольте мне обследовать всех присутствую-
щих в этом зале, и я назову человека, который умрет в тече-
ние двух недель, назову день и час его смерти. – Он свирепо
оглядел аудиторию. – Вы согласны?

Следующим поднялся толстый мужчина. Он заговорил
ровным, размеренным голосом:

– Что до меня, то я не могу одобрить подобного экспери-
мента. Как врач, я с сожалением отмечаю явные признаки
серьезных сердечных заболеваний у многих из наших стар-
ших коллег. Если доктор Пинеро также знает эти симптомы,
что вполне возможно, и если он изберет свою жертву из их
числа, названный им человек может умереть к назначенному
сроку независимо от того, работает машинка нашего выдаю-



 
 
 

щегося докладчика или нет.
Его тут же поддержал другой оратор:
– Доктор Шепард прав. Зачем тратить время на эти ша-

манские трюки? Я убежден, что субъект, именующий себя
доктором Пинеро, хочет использовать нас, чтобы придать
вес своим заявлениям. Участвуя в этом фарсе, мы играем
ему на руку. Не знаю, что он задумал, но мы ему нужны для
рекламы его аферы. И потому я предлагаю, господин пред-
седатель, перейти к следующему пункту нашей повестки.

Предложение было встречено одобрительным шумом, но
Пинеро и не думал сдаваться. Сквозь возгласы: «К порядку!
К порядку!» – он, потрясая своей неопрятной гривой, кри-
чал:

– Варвары! Дегенераты! Бестолочи! Ваша порода мешала
признанию всех великих открытий с начала времен! Из-за
вашей компании невежд Галилей переворачивается в гробу!
Вон тот жирный дурак, играющий клубным значком, назы-
вает себя врачом. «Знахарь» – было бы точнее! А тот лысый
коротышка – да-да, вы! – вы называете себя философом и
несете чушь о времени и жизни в чистых категориях. Что
вы знаете о жизни? О времени? Как вы можете надеяться
понять их, если не хотите познать истину, когда вам выпал
шанс? Ха! – Он плюнул на пол. – И вы называетесь Акаде-
мией наук! Да вы сборище гробовщиков, бальзамирующих
идеи своих энергичных предшественников!

Он остановился, чтобы набрать в грудь воздуха, и в этот



 
 
 

момент его взяли с двух сторон под руки и уволокли за ку-
лисы. Из-за стола прессы поспешно поднялись несколько ре-
портеров и последовали за ним. Председатель объявил пере-
рыв в заседании.

Газетчики перехватили Пинеро у служебного выхода, ко-
гда он шагал легкой, пружинящей походкой, насвистывая ка-
кой-то легкомысленный мотив. В докторе не было и следа
воинственности, которую он демонстрировал минуту назад.
Репортеры окружили его:

– Как насчет интервью, док?
– Ваши взгляды на современное образование?
– Ну и всыпали же вы им! Что вы думаете о жизни после

смерти?
– Снимите шляпу, док, сейчас вылетит птичка!
Он улыбнулся всем сразу:
– По одному, ребята, и не так быстро. Я сам был газетчи-

ком. Как насчет того, чтобы заглянуть ко мне? Там и пого-
ворим.

Уже через несколько минут они пытались отыскать себе
место в неприбранной комнате, служившей Пинеро и гости-
ной, и спальней; кое-как рассевшись, все задымили его сига-
рами. Пинеро одарил гостей лучезарной улыбкой:

– Что будем пить, ребята? Скотч, бурбон?
Управившись с напитками, он приступил к делу:
– Итак, ребята, что вас интересует?



 
 
 

– Выкладывайте начистоту, док, есть у вас что-то или нет?
– Кое-что есть, мой юный друг, несомненно, есть.
– Вот и расскажите, как оно работает. Та чушь, которую

вы втирали профессорам, с нами не пройдет.
– Ну-ну, мой дорогой друг. Это мое изобретение. И я хочу

с его помощью немного подзаработать. Что же вы думаете, я
все выложу первому встречному?

– Послушайте, док, если вы хотите попасть в утренние га-
зеты, вы должны дать нам хоть что-то, за что можно было бы
уцепиться. Чем вы пользуетесь? Магическим кристаллом?

– Не совсем. Впрочем, не хотите ли взглянуть на мой ап-
парат?

– Охотно! Это уже деловой разговор.
Пинеро проводил их в соседнюю комнату и махнул рукой:
– Вот он, ребята.
Представшее их взорам нагромождение аппаратуры от-

даленно напоминало оборудование рентгеновского кабине-
та. Но с первого взгляда можно было сказать лишь, что ис-
пользовалась здесь электроэнергия, а некоторые шкалы име-
ли знакомую градуировку; обо всем остальном судить было
невозможно – даже о назначении установки.

– На каком принципе эта штуковина работает, док?
Пинеро поджал губы и задумался.
– Вы все, несомненно, знаете, что жизнь имеет электри-

ческую природу. Это трюизм. Он, конечно, гроша ломано-
го не стоит, но поможет вам понять принцип. Вы также слы-



 
 
 

шали, вероятно, что время – это четвертое измерение. Не
важно, верите вы в это или нет. Об этом твердили на каж-
дом углу, и в итоге тезис потерял всякий смысл, превратив-
шись в штамп, которым болтуны пытаются поразить вообра-
жение болванов. Но попробуйте сейчас мысленно предста-
вить себе это, попытайтесь ощутить эмоционально. – Он по-
дошел к одному из репортеров. – Возьмем, например, вас.
Вас зовут Роджерс, не правда ли? Очень хорошо, Роджерс.
Так вот, вы являетесь пространственно-временны`м объек-
том, имеющим протяженность в четырех измерениях. Вы
почти шесть футов в высоту, около двадцати дюймов в ши-
рину и дюймов десять в глубину. За вами тянется во времени
остальная часть пространственно-временно`го объекта, за-
канчиваясь примерно в тысяча девятьсот шестнадцатом го-
ду. А то, что мы видим сейчас, – поперечный срез этого объ-
екта, сделанный перпендикулярно временной оси и разме-
рами соответствующий текущему моменту. На одном кон-
це объекта – младенец, пахнущий кислым молоком и срыги-
вающий завтрак на слюнявчик. На другом конце, возможно
где-то в восьмидесятых, – старик. Представьте себе этот про-
странственно-временно`й объект, именуемый Роджерсом, в
виде длинного розового червя, протянувшегося сквозь годы:
один его конец во чреве матери, а другой – в могиле. Он
тянется здесь, мимо нас, и его поперечное сечение кажется
нам одним обособленным телом. Но это иллюзия: существу-
ет лишь физическая непрерывность розового червя, тянуще-



 
 
 

гося сквозь годы. С этой точки зрения существует и физиче-
ская непрерывность вида в целом, ибо одни розовые черви
ответвляются от других; в этом смысле вид похож на вино-
градную лозу, плети которой переплетаются и дают все но-
вые побеги. И наблюдая перед собой лишь поперечные сече-
ния лозы, мы пребываем в заблуждении, считая ростки от-
дельными личностями.

Он остановился и оглядел репортеров. Один из них, мрач-
новатый парень с упрямой физиономией, поинтересовался:

– Все это прекрасно, Пинеро, если, конечно, правда! Но
что же дальше?

Пинеро одарил его всепрощающей улыбкой:
–  Терпение, друг мой. Я просил вас представить себе

жизнь как явление электрическое. Вот и подумайте о нашем
длинном розовом черве как об электрическом проводнике.
Вы, возможно, слыхали, что инженеры-электрики с помо-
щью специальных приборов могут с берега определить ме-
сто обрыва трансатлантического кабеля? Вот и я делаю то
же самое с нашими розовыми червяками. Подключая опре-
деленным образом свои приборы к находящемуся здесь, в
этой комнате, поперечному сечению, я могу предсказать, где
произойдет обрыв, иначе говоря – когда наступит смерть. А
если хотите, я могу переменить знаки в соединении цепей и
назвать точную дату вашего рождения. Однако это неинте-
ресно – вы и так ее знаете.

Мрачный репортер ухмыльнулся:



 
 
 

– Вот вы и попались, док! Если то, что вы говорили о ви-
де как о лозе из розовых червей, правда, то вы не сможете
назвать дату рождения, потому что связь с видом при рож-
дении не прерывается. Ваш электрический проводник про-
ходит через мать и ведет к самым ранним предкам человека.

Пинеро расцвел:
–  Абсолютно точно, друг мой, и очень разумно. Но вы

слишком буквально поняли метафору. Мои измерения про-
изводятся все-таки не так, как лоцируется длина электри-
ческого проводника. В каком-то смысле моя работа похо-
жа на измерение протяженности длинного коридора при по-
мощи эхолокатора. В момент рождения коридор делает ха-
рактерный поворот, и, правильно настроив свои приборы, я
могу уловить эхо, отраженное этим поворотом. Есть лишь
один случай, когда я не могу получить надежного результата:
невозможно отделить линию жизни женщины от линии еще
не родившегося ребенка, которого она носит во чреве.

– Ну а теперь покажите, как это делается!
– С удовольствием, дорогой мой. Вы согласны подверг-

нуться проверке?
– Ага! – сказал один из репортеров. – Он поймал тебя на

слове, Люк. Соглашайся или заткнись.
– Я в игре. Что мне делать?
– Прежде всего напишите на листке дату вашего рожде-

ния и передайте кому-нибудь из коллег.
Люк выполнил указание.



 
 
 

– И что теперь?
– Снимите верхнюю одежду и встаньте на эти весы. Ска-

жите, вы когда-нибудь резко худели? Толстели? Сколько вы
весили при рождении? Десять фунтов? Отличный крепкий
мальчик. Теперь таких крепышей уже не бывает.

– К чему вся эта болтовня?
– Я стараюсь приблизительно оценить среднее поперечное

сечение вашего длинного розового проводника, дорогой мой
Люк. А теперь – не хотите ли сесть вот сюда? Этот электрод
возьмите в рот. Током вас не ударит, не беспокойтесь, на-
пряжение очень низкое, меньше одного микровольта, а мне
нужен хороший контакт.

Доктор отошел от Люка и направился к аппарату. Прежде
чем взяться за рукоятки управления, он опустил над собой
защитный козырек. Некоторые из оставшихся открытыми
циферблатов ожили, машина басовито загудела. Потом гуде-
ние смолкло, и Пинеро из своего укрытия объявил:

– У меня получился один из дней февраля двенадцатого
года. У кого листок с датой?

Листок был извлечен на свет и развернут. Державший его
прочел:

– Двадцать второе февраля тысяча девятьсот двенадцато-
го года.

В наступившей тишине откуда-то сбоку прозвучал голос:
– Док, могу я выпить еще виски?
Напряжение спало, все заговорили наперебой:



 
 
 

– Проверьте меня, док!
– Сначала меня. Я сирота и хочу знать…
– И правда, док, устройте нам небольшое показательное

шоу!
Пинеро, беспрестанно улыбаясь, исполнял все просьбы,

ныряя под козырек, словно суслик в норку. Когда у каждого
оказалось в руках по два листка, подтверждающих безоши-
бочность ответов доктора, наступило долгое молчание, пре-
рванное Люком:

– Как насчет предсказания дня смерти, Пинеро? Может,
покажете нам и это?

– Как угодно. Кто хочет попробовать?
Ответа не последовало. Кое-кто стал выталкивать вперед

Люка:
– Ну-ка, ну-ка, умник, давай. Сам ведь напросился.
Тот дал усадить себя в кресло. Пинеро щелкнул несколь-

кими переключателями, потом нырнул под накидку. Когда
гудение смолкло, он вновь предстал перед репортерами, до-
вольно потирая руки:

– Ну вот и все, что я хотел вам продемонстрировать, ре-
бята. Хватит вам для репортажа?

–  Эй, а где же предсказание? Когда Люк получит свою
«тридцатку»?5

5  Выражение обязано своим происхождением телеграфу; тремя иксами или
римской цифрой «тридцать» телеграфисты обозначали окончание сообщения.
Газетчики, подхватившие у них эту привычку, стали ставить значок в конце ста-
тьи, откуда пошли три разделяющие абзацы звездочки. Позже стало эвфемизмом



 
 
 

– Да, как насчет этого? – поддержал Люк. – Каков резуль-
тат?

Пинеро сморщился, словно от боли:
– Джентльмены, вы меня удивляете! Я не раздаю эту ин-

формацию бесплатно. И никогда не сообщаю ее никому, кро-
ме клиента, который у меня консультируется.

– Я не против, док. Давайте скажите им!
– Мне очень жаль, но я действительно должен отказаться.

Я согласился продемонстрировать вам работу своего аппа-
рата, а не оглашать результат.

Люк затоптал окурок:
– Сплошное надувательство, ребята. Он, похоже, вызнал

возраст каждого репортера в городе, чтобы приготовиться к
нашей встрече. Это не стоит и стертого медяка, Пинеро!

Пинеро печально посмотрел на него:
– Вы женаты, друг мой?
– Нет.
– Есть у вас кто-нибудь на иждивении? Или близкие род-

ственники?
– Нет, а что случилось? Вы хотите меня усыновить?
Пинеро грустно покачал головой:
– Мне искренне жаль вас, дорогой мой Люк. Вы не дожи-

вете до завтрашнего дня.
«УЧЕНОЕ СОБРАНИЕ ОБОРАЧИВАЕТСЯ СКАНДА-

ЛОМ»

понятия «смерть».



 
 
 

«УЧЕНЫЙ-ЗУБРИЛКА РАЗДАЕТ ПРЕДСКАЗАНИЯ»
«КОМПОСТЕР СМЕРТИ НА ВАШИХ ТАБЕЛЬНЫХ

ЧАСАХ»
«ЖУРНАЛИСТ УМИРАЕТ, КАК ДОКТОР ПРОПИ-

САЛ»
«„МОШЕННИЧЕСТВО“,  – УТВЕРЖДАЕТ УЧЕНЫЙ

СОВЕТ»
«…Через двадцать минут после необыкновенного пред-

сказания Пинеро репортер Тиммонс, шедший по Бродвею к
офису „Дейли геральд“, где он работал, был сбит с ног упав-
шей вывеской и скончался.

Доктор Пинеро отказался комментировать происшедшее,
но подтвердил, что предсказал смерть Тиммонса при помо-
щи своего так называемого хроновитаметра. Начальник по-
лиции Рой…»

Вас беспокоит БУДУЩЕЕ???
Не тратьте деньги на гадалок – обращайтесь к доктору

Хьюго Пинеро, биоконсультанту. С помощью непогреши-
мых методов науки он поможет Вам спланировать Ваше бу-
дущее.

Никакого мошенничества.
Никаких «посланий духов».
Наши предсказания обеспечены обязательством на $10

000.
Проспекты высылаются по требованию.
ПЕСКИ ВРЕМЕН, инкорпорейтед.



 
 
 

Мажестик-билдинг, № 700
(на правах рекламы)

Официальное уведомление
Выражаю свое почтение всем, к кому относится нижесле-

дующее: я, Джон Кэбот Уинтроп III, совладелец адвокатской
конторы «Уинтроп, Уинтроп, Дитмерс и Уинтроп», подтвер-
ждаю, что Хьюго Пинеро, житель этого города, передал мне
десять тысяч долларов в подлинных банкнотах Соединенных
Штатов и поручил поместить их на сохранение в выбранный
мною банк со следующими инструкциями.

Вся указанная сумма является залоговой и должна быть
немедленно выплачена первому клиенту Хьюго Пинеро и/
или «Пески времен, инкорпорейтед», фактическая продол-
жительность жизни которого превысит предсказанную Хью-
го Пинеро на один процент, или наследникам первого кли-
ента, который не доживет до предсказанного возраста на ту
же величину, в зависимости от того, какое событие произой-
дет раньше.

Я подтверждаю далее, что сегодня поместил указанную
залоговую сумму вместе с вышеупомянутыми инструкция-
ми в Первый независимый национальный банк этого города.

Подписано и заверено:
Джон Кэбот Уинтроп III
Подписано и заверено в моем присутствии
во 2-й день апреля 1951 года.



 
 
 

Альберт М. Свенсон,
нотариус графства и штата.
Мои полномочия действительны до 17 июня 1951 года.
«Добрый вечер, уважаемые радиослушатели! Экстренное

сообщение! Хьюго Пинеро, Маг и Волшебник из Ниоткуда,
сделал свое тысячное предсказание дня смерти, и пока еще
никто не потребовал от него залоговую сумму, которую он
обещал выплатить любому, кто поймает его на ошибке. Учи-
тывая, что уже тринадцать его клиентов мертвы, можно счи-
тать математически доказанным, что у него есть личный ка-
нал связи с офисом старухи с косой. Что до меня, то это од-
на из тех новостей, которые я не хочу узнавать до того, как
все произойдет. И потому ваш корреспондент, освещающий
события по стране, никогда не станет клиентом пророка Пи-
неро…»

Баритон судьи холодным ветром ворвался в спертый воз-
дух зала суда:

– Будьте любезны, мистер Уимс, давайте вернемся к на-
шим баранам. Суд удовлетворил вашу просьбу о временном
прекращении деятельности ответчика, а теперь вы проси-
те, чтобы это ограничение стало постоянным. Доктор Пине-
ро счел ваши аргументы недостаточно вескими и попросил,
чтобы судебный запрет был отменен, а также чтобы я обязал
вашего клиента оставить попытки вмешиваться в то, что Пи-
неро именует обыкновенным законным бизнесом. Посколь-
ку вы обращаетесь не к присяжным, будьте любезны оста-



 
 
 

вить риторику и объяснить мне простым языком, почему я
не могу удовлетворить его просьбу.

Мистер Уимс нервно дернул головой, проведя своим
дряблым серым вторым подбородком по кромке высокого
воротничка, и продолжил:

– С позволения высокого суда я представляю здесь обще-
ственность…

– Минуточку. Мне казалось, что вы выступаете от имени
«Смешанного страхования жизни»…

– Формально – да, ваша честь. Но я представляю также и
несколько других основных страховых, фидуциарных6 и фи-
нансовых учреждений, а значит, их акционерами и держате-
лями полисов является большинство наших граждан. Кроме
того, мы считаем, что защищаем интересы всего населения
– неорганизованного, безмолвствующего и не защищенного
иным образом.

– Мне казалось, что интересы общественности представ-
ляю здесь я, – сухо заметил судья. – Боюсь, что должен буду
рассматривать вас как представителя вашего официального
клиента. Но продолжайте: каковы ваши доводы?

Пожилой барристер7 безуспешно попытался проглотить
кадык и продолжил:

6 То есть основанных на доверии. К фидуциарным обществам относятся обще-
ства взаимного кредита, взаимного страхования, товарищества на доверии и др.

7 Барристер – адвокат высшего ранга, имеющий право выступать во всех судах
(уголовном, гражданском, морском и т. д.).



 
 
 

– Ваша честь, мы утверждаем, что существуют две неза-
висимые причины, требующие превратить этот запрет в по-
стоянный; больше того, любой из этих причин по отдель-
ности было бы достаточно. Во-первых, этот человек зани-
мается пророчеством, то есть деятельностью, запрещенной
как общим законом, так и специальным юридическим ак-
том. Он – обыкновенный прорицатель, мошенник и шарла-
тан, наживающийся на доверчивости публики. Он гораздо
умнее обычной цыганки, предсказывающей судьбу по руке,
астролога или медиума и потому более опасен. Он обманы-
вает, ссылаясь на современные научные методы, чтобы при-
дать убедительность своему волховованию. Мы пригласили
в суд ведущих представителей Академии наук, которые со
знанием дела могут засвидетельствовать нелепость его при-
тязаний.

Во-вторых, даже если притязания этого человека справед-
ливы – допустим ради дискуссии такое абсурдное предпо-
ложение, – мистер Уимс позволил своим тонким губам рас-
тянуться в чуть заметной усмешке,  – мы утверждаем, что
его деятельность противозаконна, противоречит обществен-
ным интересам вообще и наносит ущерб моим клиентам в
частности. Мы готовы привести многочисленные юридиче-
ски формальные доказательства того, что этот человек опуб-
ликовал или дал повод к публикации различных высказы-
ваний, убеждающих публику обходиться без необходимых
преимуществ страхования жизни, нанося тем самым серьез-



 
 
 

ный ущерб как ее благополучию, так и финансовому поло-
жению моего клиента.

Пинеро встал со своего места:
– Ваша честь, могу я сказать несколько слов?
– Что именно?
– Я считаю, что могу упростить ситуацию, если мне поз-

волят провести короткий анализ.
– Ваша честь, – прервал его Уимс, – это абсолютно про-

тиворечит правилам.
– Терпение, мистер Уимс. Ваши интересы будут соблю-

дены. По-моему, в этом деле нам нужно больше ясности и
меньше шума. Если доктор Пинеро в состоянии сократить
процедуру, выступив на этой стадии, я склонен разрешить
ему это. Продолжайте, доктор Пинеро.

– Благодарю, ваша честь. Прежде всего, рассмотрев по-
следнее утверждение мистера Уимса, я готов признать, что
публиковал те высказывания, о которых он говорил…

– Минуточку, доктор. Вы решили сами выступать в каче-
стве своего адвоката? Вы уверены, что способны защитить
свои интересы?

– Я готов рискнуть, ваша честь. Наши друзья смогут легко
доказать лишь то, что я и сам готов признать.

– Отлично. Можете продолжать.
– Я признаю, что многие аннулировали страховые поли-

сы вследствие моей деятельности, но мои оппоненты не смо-
гут доказать, что понесли в результате какие-либо убытки



 
 
 

или потерпели ущерб. Я признаю, что «Смешанному стра-
хованию жизни» в результате моей деятельности причинен
ущерб, но ведь это естественное следствие моего открытия,
которое сделало полисы столь же устаревшими, как лук и
стрелы. Если на таком основании можно налагать запрет, то
я создам фабрику керосиновых ламп, а потом обращусь в
суд с просьбой наложить запрет на деятельность компаний
«Эдисон» и «Дженерал электрик» и отказать им в праве про-
изводить лампы накаливания.

Я признаю, что занимаюсь предсказанием смертей, но от-
рицаю, что практикую магию черного, белого или радужно-
го цвета. Если предвидение при помощи точных научных
методов является противозаконным, то служащие «Смешан-
ного» занимаются противозаконным бизнесом многие годы,
поскольку заранее рассчитывают точный процент тех, кто
умрет в течение года из любой данной большой группы на-
селения. Я предсказываю смерть в розницу, «Смешанное»
предрекает ее оптом. Если их действия законны, как могут
быть незаконными мои?

Согласен, многое зависит от того, могу ли я в действитель-
ности делать то, на что претендую. Так называемые эксперты
из Академии наук будут свидетельствовать, что нет. Но они
ничего не знают о моем методе и потому не в состоянии дать
обоснованное заключение о его сути…

– Минуточку, доктор. Мистер Уимс, правда ли, что ваши
эксперты не знакомы с теорией доктора Пинеро и его мето-



 
 
 

дами?
Мистер Уимс выглядел обеспокоенным. Побарабанив

пальцами по столу, он сказал:
– Позволит ли мне суд несколько минут посовещаться с

клиентами?
– Разумеется.
Мистер Уимс торопливо пошептался со своей командой,

потом повернулся к судье:
– У нас есть предложение, ваша честь. Если доктор Пине-

ро объяснит сейчас теорию и практику своего так называе-
мого метода, эти выдающиеся ученые смогут изложить суду
свое мнение о степени обоснованности его претензий.

Судья обратил к Пинеро вопрошающий взгляд.
–  Добровольно я на это не пойду,  – ответил Пинеро.  –

Справедлива моя теория или нет, но, попав в руки мошен-
ников и невежд, она может стать опасной. – Он сделал жест
в сторону группы профессоров, сидящих в первом ряду, по-
молчал и зло усмехнулся. – И они сами это прекрасно зна-
ют. Кроме того, нет никакой нужды понимать процесс, что-
бы убедиться в его результативности. Разве есть нужда по-
стигать сокровенное таинство биологического воспроизвод-
ства, чтобы прийти к выводу, что курица несет яйца? Раз-
ве я обязан переучивать всю эту компанию людей, самозван-
но назначивших себя хранителями мудрости, избавлять их
от врожденных суеверий, чтобы доказать, что мои предска-
зания верны? В науке существуют лишь два метода фор-



 
 
 

мирования мнения: эмпирический и схоластический. Чело-
век может либо судить по результатам эксперимента, ли-
бо слепо поверить авторитету. Для научно ориентированно-
го ума экспериментальное доказательство является самым
главным, теория для него – лишь удобное средство для опи-
сания явления. Когда теория перестает соответствовать фак-
там, ее отправляют на свалку. Для академического ума ав-
торитет абсолютен, и на свалку отправляются факты, если
они перестают соответствовать теории, выдвинутой автори-
тетом.

Именно такова точка зрения академических умов, как
устрицы к раковинам, приросших к отжившим теориям, –
всегда препятствовать развитию знания. Я готов экспери-
ментально доказать действенность моего метода; как Гали-
лей на суде, я утверждаю: «И все-таки она вертится!»

Однажды я уже предлагал этим самозваным экспертам
провести такой эксперимент, но они отказались. Я вновь воз-
вращаюсь к своему предложению: позвольте мне измерить
продолжительность жизни членов Академии наук. Пусть они
сформируют комитет для рассмотрения результатов. Я запе-
чатаю свои данные в два комплекта конвертов: в одном ком-
плекте на каждом конверте будет написано имя академика, а
внутри – дата его смерти. На других конвертах я помещу да-
ты, а внутрь вложу имена. Пусть комитет положит конверты
в сейф и затем собирается время от времени, чтобы вскрыть
надлежащие конверты. В такой большой группе людей, если



 
 
 

верить актуариям8 «Смешанного», каждые одну-две недели
кто-нибудь да умирает. Таким образом они быстро накопят
данные, чтобы установить, лжет Пинеро или нет.

Он замолчал и выпятил впалую грудь настолько, что она
почти сравнялась с его круглым брюшком. Он свирепо взгля-
нул на вспотевших от волнения ученых мужей:

– Ну так как же?
Судья поднял брови и посмотрел в глаза мистеру Уимсу:
– Вы принимаете?
–  Ваша честь, я считаю предложение совершенно

неуместным…
Судья оборвал его:
–  Предупреждаю, что вынесу постановление не в вашу

пользу, если вы не примете этого предложения или сами не
предложите столь же разумного способа установления исти-
ны.

Уимс открыл было рот, потом передумал, взглянул на сви-
детелей-академиков и повернулся к судье:

– Мы принимаем, ваша честь.
– Прекрасно. О деталях договоритесь между собой. Вре-

менный запрет отменяется, никто не вправе препятствовать
доктору Пинеро заниматься своим бизнесом. Решение по ис-
ку о постоянном запрете откладывается с последующим воз-
вратом к делу после сбора необходимых данных. Прежде чем

8 Актуарий – специалист по технике страхования, занимающийся расчетами
страховых взносов, премий и т. д.



 
 
 

покончить с этим делом, я хотел бы прокомментировать тео-
рию, на которой вы, мистер Уимс, косвенно основывали свое
заявление об ущербе, причиненном вашему клиенту. В умах
определенных общественных групп в этой стране утверди-
лось представление, что, если человек или корпорация в те-
чение ряда лет каким-либо образом зарабатывают на граж-
данах, правительство и суды обязаны гарантировать им этот
заработок в будущем, даже при изменении обстоятельств и
вопреки общественным интересам. Эта странная доктрина
не подкрепляется ни юридическими установками, ни зако-
ном. Ни человек, ни корпорация не имеют никакого права
обращаться в суд с просьбой ради их частной выгоды оста-
новить или повернуть вспять ход истории. Это все.

Бидуэлл недовольно проворчал:
–  Уимс, если вы не придумаете ничего лучшего, «Сме-

шанному» придется подыскать себе нового юрисконсульта.
Вот уже десять недель, как вы проиграли дело, этот сморчок
гребет деньги лопатой, а все страховые компании в стране на
грани краха. Хосткинс, как у нас обстоит с потерями?

– Трудно сказать, мистер Бидуэлл. Дело с каждым днем
идет все хуже. На этой неделе мы выплатили по тринадцати
большим полисам; все они были выписаны после того, как
Пинеро возобновил свои сеансы.

В разговор включился маленький худощавый человек:
– Я думаю, Бидуэлл, мы в «Объединенном» не должны



 
 
 

принимать никаких новых заявок от клиентов, пока не убе-
димся в том, что они не консультировались у Пинеро. Разве
мы не можем подождать, пока эти ученые разоблачат его?

Бидуэлл фыркнул:
– Ты, чертов оптимист! Они не разоблачат его, Олдрич,

неужели ты не можешь взглянуть в лицо фактам? У этого
маленького пузыря что-то есть, хоть я и не понимаю что. Нам
предстоит борьба до конца. Если мы будем ждать, мы обре-
чены. – Он швырнул сигару в пепельницу и свирепо откусил
кончик новой. – Убирайтесь отсюда, вы все! Я займусь этим
сам. И ты тоже, Олдрич. «Объединенное» может ждать, но
«Смешанное» ждать не будет.

Уимс нерешительно прочистил горло:
– Мистер Бидуэлл, надеюсь, вы проконсультируетесь со

мной, прежде чем предпринять какое-нибудь серьезное из-
менение в политике?

Бидуэлл хмыкнул. Участники совещания потянулись к
двери. Когда все вышли и дверь за ними закрылась, Бидуэлл
нажал клавишу селектора:

– Ладно, пошли его ко мне.
Дверь открылась; худощавый юркий человечек на мгно-

вение задержался на пороге. Прежде чем войти, он быстро
обежал кабинет взглядом маленьких темных глаз, потом то-
ропливым мягким шагом подошел к Бидуэллу и обратился к
нему бесцветным монотонным голосом. Лицо его оставалось
бесстрастным, за исключением подвижных звериных глазок.



 
 
 

– Вы хотели поговорить со мной?
– Да.
– О чем?
– Садись, потолкуем.

Пинеро встретил юную чету у дверей кабинета:
– Входите, дорогие мои, входите. Присаживайтесь, будьте

как дома. А теперь скажите мне, что вы хотите услышать от
Пинеро? Несомненно, столь молодые люди не должны осо-
бенно задумываться о последней перекличке?

На открытом лице юноши отразилось легкое замешатель-
ство.

– Ну, видите ли, доктор Пинеро, меня зовут Эд Хартли, а
это моя жена Бетти. Мы ждем – то есть Бетти ждет – ребенка,
и… ну…

Пинеро ласково улыбнулся:
– Понимаю. Вы хотите узнать, как долго будете жить, что-

бы возможно лучше обеспечить будущее своего ребенка.
Очень разумно. Вы хотите провериться оба или только мо-
лодой человек?

– Мы оба хотим, – ответила девушка.
Пинеро улыбнулся ей своей сияющей улыбкой:
– Безусловно. Я с вами согласен. Правда, ваш случай пред-

ставляет определенные технические сложности, но некото-
рую информацию я могу дать уже сейчас, а потом, после
рождения ребенка, проверю еще раз. А теперь, дорогие мои,



 
 
 

пройдите в лабораторию, и мы приступим.
Он позвонил, чтобы принесли амбулаторные карты, потом

провел посетителей в лабораторию.
– Сначала миссис Хартли. Пожалуйста, будьте добры, сни-

мите обувь и верхнюю одежду там, за ширмой. И не забы-
вайте, что я старый человек, а вы пришли на консультацию,
как к врачу.

Он повернулся к аппарату и слегка подрегулировал его.
Эд кивнул жене, та скользнула за ширму и через мгновение
появилась вновь, одетая в два шелковых лоскута. Пинеро
взглянул на нее, отметив про себя свежесть и трогательную
стыдливость юности.

– Сюда, моя дорогая. Сначала придется вас взвесить. Вот
так. Теперь встаньте на стенд. Этот электрод возьмите в рот.
Нет, Эд, не надо прикасаться к ней, пока она включена в
цепь. Это не займет и минуты. Не двигайтесь.

Он нырнул под козырек машины, и ее циферблаты ожили.
Почти тут же он появился вновь, лицо его выражало озабо-
ченность.

– Эд, вы прикасались к ней?
– Нет, доктор.
Пинеро снова исчез и на этот раз пропадал там немного

дольше. Потом, предложив Бетти сойти с помоста и одеться,
повернулся к ее мужу:

– Приготовьтесь, Эд.
– Ну что там у Бетти, доктор?



 
 
 

–  Небольшое осложнение. Но сперва я хочу проверить
вас.

На этот раз он вынырнул из-под накидки с еще более оза-
боченным видом. Когда Эд поинтересовался о причине бес-
покойства, Пинеро, пожав плечами, изобразил улыбку:

– Дело не в вас, мой мальчик. Очевидно, какая-то меха-
ническая неисправность. Так что сегодня я не могу вам ни-
чего сказать. Мне нужно внимательно осмотреть аппарат. Не
могли бы вы зайти завтра?

– Думаю, смогу. Мне очень жаль, что ваша машина испор-
тилась. Надеюсь, это не очень серьезно.

– Ну конечно, я уверен. Не согласитесь ли вернуться в ка-
бинет и немножко пообщаться со мной?

– Спасибо, доктор, вы очень любезны.
– Но, Эд, ведь я должна встретиться с Элен…
Пинеро призвал на помощь все свое обаяние:
– Может быть, вы подарите мне несколько минут, моя до-

рогая юная леди? Я уже стар и обожаю общение с молоде-
жью. А бывать в компаниях молодых приходится очень ред-
ко… Пожалуйста…

И, подхватив Бетти под руку, он увлек их в кабинет. По-
том приказал подать лимонад и печенье, предложил им си-
гареты, а сам закурил сигару.

Сорок минут спустя Эд все еще зачарованно внимал рас-
сказу доктора о его юношеских приключениях на Огненной
Земле, тогда как Бетти все больше нервничала и откровен-



 
 
 

но стремилась уйти. Когда доктор сделал паузу, чтобы рас-
курить потухшую сигару, она встала:

– Доктор, нам действительно пора уходить. Мы сможем
дослушать вас завтра.

– Завтра? Но завтра на это не будет времени.
– У вас и сегодня нет времени. Ваша секретарша уже пять

раз звонила.
– Что вам стоит уделить мне еще несколько минут?
– Сегодня никак не могу, доктор. У меня назначена встре-

ча. Меня ждут.
– И вас невозможно переубедить?
– Боюсь, что невозможно. Идем, Эд.
Когда дверь за ними закрылась, доктор встал у окна и стал

смотреть на город внизу. Вскоре он увидел две крохотные
фигурки, вышедшие из здания, в котором размещалась его
контора. Он смотрел, как они поспешно подошли к углу, по-
дождали, пока загорится зеленый сигнал, и начали перехо-
дить улицу. Они были уже на половине пути, когда раздал-
ся вой сирены. Фигурки нерешительно остановились, пода-
лись было назад, снова остановились и обернулись. В следу-
ющее мгновение их сбила машина. Когда она наконец оста-
новилась, то, что осталось позади, уже мало походило на че-
ловеческие фигуры, напоминая скорее беспорядочную гру-
ду тряпья.

Через минуту доктор отвернулся от окна. Потом он под-
нял телефонную трубку и сказал секретарше:



 
 
 

– Отмените все приемы до конца дня… Нет… Ни одно-
го… Меня это не волнует, отмените их.

Потом он опустился в кресло. Его сигара погасла. И еще
долго после наступления темноты он продолжал сидеть, дер-
жа в зубах незажженную сигару.

Пинеро расположился за столом и созерцал сервирован-
ный перед ним изысканный обед. Сегодня он выбирал блюда
особенно тщательно и специально вернулся домой порань-
ше, чтобы без спешки насладиться ими.

Чуть позже он позволил нескольким каплям «Альпийской
фиалки» оросить язык и тоненькой струйкой скользнуть в
горло. От густого ароматного ликера во рту потеплело, и Пи-
неро вспомнил запах маленького горного цветка, подарив-
шего имя напитку. Он вздохнул. Блюда были самые лучшие,
утонченные, и они оправдывали этот экзотический ликер.
Его размышления были прерваны шумом у входной двери.
Протестующий голос его пожилой служанки прервал муж-
ской. Потом звуки переместились в холл, и двери столовой
распахнулись.

– Madonna! Non si puo entrare!9 Хозяин обедает!
– Пустяки, Анджела. У меня найдется время побеседовать

с этими джентльменами. Можете идти.
Пинеро повернулся к стоящему впереди человеку с угрю-

мым лицом:
9 Пресвятая Дева! Вам сюда нельзя! (ит.) – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

– У вас ко мне дело, не так ли?
– Не сомневайтесь. Порядочные люди уже по горло сыты

вашей чертовой чепухой!
– И что же?
Прежде чем посетитель ответил, из-за его спины вышел

маленький, аккуратно одетый субъект.

–  Мы можем начать.  – Председатель комитета вставил
ключ в замочную скважину и открыл ящик. – Венцель, по-
могите мне вынуть сегодняшние конверты.

Служитель коснулся его руки:
– Доктор Берд, вас к телефону.
– Прекрасно. Принесите аппарат сюда.
Когда телефон был доставлен, председатель поднес труб-

ку к уху:
– Алло… Да. Говорите… Что?.. Нет, мы ничего не слыша-

ли… Разрушили машину, вы говорите?.. Мертв! Как?.. Нет!
Нет, никакого заявления. Ничего вообще… Позвоните мне
позже…

Он швырнул трубку на аппарат и оттолкнул его от себя.
– Что случилось?
– Кто мертв?
Берд поднял руку:
– Тише, джентльмены, прошу вас! Несколько минут тому

назад в своем доме убит Пинеро.
– Убит?



 
 
 

– Но это не все. Одновременно какие-то вандалы ворва-
лись в его контору и уничтожили аппарат.

Повисла тишина. Члены комитета молча переглядыва-
лись. Казалось, никто не мог решиться первым нарушить
молчание.

Наконец один из них сказал:
– Достаньте его.
– Что?
– Конверт Пинеро. Он тоже там. Я видел.
Берд нашел конверт, медленно вскрыл и, развернув ле-

жавший в конверте листок, пробежал его глазами.
– Ну? Что там?
– Час тринадцать минут пополудни – сегодня.
Они приняли новость в молчании.
Напряженное спокойствие было нарушено одним из чле-

нов комитета, сидевшим напротив Берда: он потянулся к
ящику. Берд перехватил его руку:

– Что вы хотите сделать?
– Мое предсказание… Оно там… Все мы там.
– Да-да, мы все здесь. Давайте разберем их.
Берд возложил руки на ящик. Не произнося ни слова, он

смотрел на человека, сидящего напротив. Берд облизнул гу-
бы. Уголок его рта дергался, пальцы дрожали. Но он по-
прежнему хранил молчание. Человек напротив обмяк и от-
кинулся на спинку кресла:

– Конечно, вы правы…



 
 
 

– Дайте вон ту корзину для бумаг. – Голос Берда был хрип-
лым, напряженным, но твердым.

Взяв ее, он высыпал мусор прямо на ковер и поставил кор-
зину перед собой на стол. Затем Берд разорвал полдюжины
конвертов, поджег их спичкой и уронил в корзину. Потом
он принялся методично рвать конверты и пригоршнями бро-
сать обрывки в огонь. От дыма он закашлялся, из глаз по-
текли слезы. Кто-то встал и распахнул окно. Когда все бы-
ло кончено, Берд оттолкнул корзину, взглянул туда, где она
стояла, и сказал:

– Боюсь, я испортил столешницу.



 
 
 

 
Успешная операция

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Для любого спичрайтера самое ценное слово по-англий-
ски – это короткое, малопривлекательное, односложное ан-
глосаксонское слово «нет!!!». Знаете, в чем заключается од-
на из особенностей отношения публики к профессии писате-
ля? Никому не придет в голову, что таксист будет возить лю-
дей бесплатно, на рынке начнут раздавать продукты, а про-
давец фуфла станет выдавать это свое фуфло задаром, и при
этом все, ничуть не смутившись, могут запросто просить у
профи-писателя результаты его труда в подарок.

Такая наглость особенно характерна для любителей науч-
ной фантастики, в острой форме она встречается среди орга-
низованных фэнов, но в самой своей наихудшей форме рас-
пространена среди тех, кто выпускает фэнзины.

Следующая история появилась на свет вскоре после того,
как я продал свой первый рассказ, – и возникла в результате
того, что я еще не научился говорить «нет!».

Все, кто считает, что протокол неважен, никогда не



 
 
 

имели дела с кошками10.
Л. Лонг

– Как ты смеешь такое предлагать!
Главный придворный врач упорно стоял на своем.
– Я бы не осмелился, сир, если бы вашей жизни не грози-

ла опасность. Кроме доктора Ланса, в отечестве нет другого
хирурга, который мог бы сделать пересадку гипофиза.

– А я говорю, оперировать будешь ты!
Медик покачал головой:
– Тогда вы умрете, вождь. Моего искусства недостаточно.
Вождь стремительно закружил по комнате. Казалось, он

вот-вот даст выход одному из тех истерических взрывов гне-
ва, которых так боялись даже его приближенные. И вдруг он
сдался.

– Приведите его сюда! – приказал он.

Доктор Ланс предстал перед вождем с присущим ему до-
стоинством – достоинством и выдержкой, которую не смог-
ли поколебать три года, проведенные «под защитой государ-
ства». Бледность и истощение выдавали в нем узника кон-
центрационного лагеря; впрочем, люди его расы уже привык-
ли к притеснениям.

– Я понял, – произнес он. – Да, я понял… Я могу сделать
эту операцию. Каковы условия оплаты?

10  Афоризм не входит ни в одну из книг о Лазарусе Лонге, герое многих
сочинений Р. Хайнлайна. – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

– Условия оплаты? – Вождь был потрясен. – Ты еще сме-
ешь говорить об условиях, грязная свинья? Тебе дается воз-
можность хотя бы частично искупить грехи своей расы!

Хирург поднял брови:
– Думаете, я не понимаю, что, будь у вас другой вариант,

вы бы никогда не послали за мной? Но вам понадобилась
именно моя помощь.

– Делай то, что тебе говорят! Тебе и таким, как ты, повез-
ло, что вы вообще живы.

– Все равно работать бесплатно я не буду.
– А я сказал – тебе еще повезло, что ты жив… – В голосе

прозвучала неприкрытая угроза.
Ланс молча развел руки в стороны.
– К тому же мне говорили, что у тебя есть семья…
Хирург облизнул пересохшие губы. Его Эмма… они мо-

гут сделать с ней что угодно… И маленькая Роза… Нет, он
должен быть мужественным – таким, каким хотела бы его ви-
деть Эмма. И он будет играть по самым высоким ставкам…
ради них, и только ради них.

– Мертвым им не будет хуже, чем теперь, – твердо ответил
он.

Прошло немало времени, прежде чем вождь убедился,
что Ланса ему не сломить. Не стоило даже пытаться – хирург
впитал мужество вместе с молоком матери.

– Какова твоя цена?



 
 
 

– Разрешение на выезд для меня и моей семьи.
– Скатертью дорога!
– Компенсация за имущество…
– Да подавись ты!
– …выплаченная золотом до операции!
Вождь по привычке хотел возразить, но сдержался. Этот

наглый кретин может думать все что угодно! Вразумить его
можно будет и после операции.

–  А теперь последнее… операция будет проводиться в
больнице за рубежом.

– Но это нелепо!
– Я настаиваю!
– Так ты не доверяешь мне?
Ланс, не отвечая, смотрел ему прямо в глаза. Вождь уда-

рил доктора – ударил сильно, по губам. Хирург даже не ше-
вельнулся, чтобы избежать удара; он принял его, не дрогнув
лицом…

– И вы действительно согласились на это, Сэмюел?
Молодой человек без страха взглянул на доктора Ланса и

ответил:
– Да, согласился.
– Я не могу гарантировать, что вы оправитесь после опе-

рации. Гипофиз вождя поврежден, и ваше молодое тело мо-
жет не справиться… Вы должны учесть такую возможность.

– Я все понимаю… но тогда я выйду из концлагеря!



 
 
 

– Да. Все верно. Если вы выживете, вас освободят. Я сам
буду заботиться о вас, пока вы не будете готовы к путеше-
ствию.

Сэмюел улыбнулся:
– Да это же просто удовольствие – болеть в стране, где нет

концлагерей!
– Тогда все в порядке. Давайте начинать.
Они вернулись к группе людей, которые нетерпеливо, но

молча ждали их в другом конце помещения. Те мрачно от-
считывали сумму, на которую претендовал прославленный
хирург, – все, до последней монетки. Вождь, пока это про-
должалось, решил, что людям его веры не нужны деньги.
Ланс сложил половину золотых монет в широкий пояс и об-
мотал им талию. Вторую половину спрятала у себя на дород-
ном теле его супруга.

Через час и двадцать минут Ланс положил на стол послед-
ний инструмент, кивнул хирургам-ассистентам и стянул опе-
рационные перчатки. Бросив последний взгляд на двух па-
циентов, он покинул помещение. Скрытые бинтами, оба под
стерильными покрывалами, они были неотличимы друг от
друга, и неосведомленный человек ни за что бы не разобрал,
кто из них диктатор, а кто заключенный. Хотя, если вдумать-
ся, благодаря обмену крошечных желез в жертве сейчас бы-
ла частица диктатора, а в диктаторе – частица жертвы.



 
 
 

Доктор Ланс вернулся в больницу в тот же день к вечеру,
после того как устроил жену и дочь в отеле первого класса.
Это было, наверное, лишним, учитывая неопределенность
его перспектив в качестве беженца, но они так давно уже
не жили по-человечески там – доктор в мыслях не называл
свою страну «родиной», – что это было вполне оправданно.

В приемной он спросил о втором своем пациенте.
– Его здесь нет, – с недоумением ответил дежурный.
– Нет?
– Конечно нет. Парня увезли домой вместе с его превос-

ходительством – обратно в вашу страну.
Ланс ничего не сказал. Сэмюела нагло надули, но помочь

бедняге доктор ничем не мог. Он возблагодарил своего бога
за то, что перед операцией предусмотрительно оградил себя
и семью от вероломства диктатора. Хирург простился с де-
журным и ушел.

К вождю возвращалось сознание. В уме все путалось, но
он уже вспоминал события, которые предшествовали усып-
лению. Операция! Значит, она уже прошла! И он жив! Вождь
никогда бы не признался в том, как страшил его исход опе-
рации. Но он выжил… он жив!

Он начал нащупывать шнурок колокольчика. Не найдя
его, он заставил себя открыть глаза и осмотреться. Что про-
исходит, черт бы их побрал! Как они посмели поместить сво-
его вождя в такую конуру? Он с отвращением разглядывал



 
 
 

грязно-белый потолок и голый деревянный пол. А кровать!
Да это же просто раскладушка!

Он крикнул. Кто-то вошел – человек в форме рядового из
корпуса его личной охраны. Прежде чем отправить солдата
под арест, он начал обстоятельно прочищать ему мозги. Но
вождя внезапно прервали:

– А ну заткнись, мерзкая свинья!
Вождь онемел от изумления. Потом завизжал как реза-

ный:
– Встань смирно, когда обращаешься к своему вождю! От-

дать честь!
Солдат сначала удивился, потом заржал:
– Может, так? – Он шагнул к раскладушке, встал по стой-

ке смирно и вытянул правую руку в воинском приветствии.
В руке была резиновая дубинка. – Хайль, мой вождь! – про-
ревел солдат и резко опустил руку вниз. Удар дубинкой при-
шелся вождю по скуле.

Привлеченный шумом, в комнате появился второй сол-
дат. Первый все еще смеялся над своей шуткой.

– Что за дела, Джон? Знаешь, я бы не стал обходиться так
грубо с этой обезьяной: он все еще значится в больничном
списке.

Солдат равнодушно осмотрел окровавленное лицо вождя.
– С ним? Ты что? Не в курсе? – Он что-то прошептал то-

варищу на ухо.
Второй оскалился в ухмылке:



 
 
 

– Ах вот оно что! Значит, они не хотят, чтобы он попра-
вился? Жаль, я не знал, а то бы уже с утра с ним позабавил-
ся… Давай позовем Толстяка, – предложил второй. – Он та-
кой выдумщик по части забав!

– Хорошая идея. – Солдат подошел к двери и крикнул: –
Эй, Толстяк!

Вождя они трогать не стали, оставили это дело Толстяку.



 
 
 

 
Взрыв всегда возможен11

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

«Линия жизни», «Неудачник», «„Да будет свет!“»,
«Иноздесь», «Крысолов», «„Если это будет продолжать-
ся…“», «Реквием», «Дороги должны катиться», «Ковен-
три», «Взрыв всегда возможен» – одиннадцать месяцев, с се-
редины марта 1939 года до середины февраля 1940 года, я
писал каждый день… и это положило конец моей кабале:
«Взрыв всегда возможен» погасил остатки этой кошмарной
ипотеки – на восемь лет раньше срока.

«Взрыв»  – первая из моих историй, опубликованных в
твердом переплете, в антологии Гроффа Конклинса «Луч-
шая научная фантастика», 1946 год. Тем временем случи-
лась Вторая мировая война, Хиросима, «Доклад Смита» –
так что я тщательно вычитал свою рукопись 1940 года, ис-
правив некоторые цифры, о которых поначалу я только до-
гадывался.

На этой неделе я сравнил две версии, 1940 и 1946 годов,
слово за словом – между ними нет никакой разницы… за-

11 По-английски в названии «Blowups happen» скрывается игра слов: «blowup»
означает не только «взрыв», но и «психологический срыв». – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

то теперь, после тридцати трех лет экстремального развития
этой сферы, я нахожу в версии 46-го года больше ошибок,
чем я заметил в версии 40-го года, когда проверял ее в 46-м.

Я не намерен вновь переписывать эту историю, чтобы она
соответствовала новым данным. Такое обновление не спа-
сет плохой рассказ, и оно совершенно не нужно для хороше-
го. Все НФ-рассказы Г. Дж. Уэллса безнадежно устарели…
и они остаются самыми лучшими, самыми захватывающи-
ми фантастическими рассказами, какие только можно найти
в литературе. В моей повести «За этим горизонтом» (1941)
утверждается, что у homo sapiens имеется сорок восемь хро-
мосом – «факт», который «все знали» в 1941 году. Теперь
«все знают», что «правильное» число – сорок шесть. Я не
стану этого менять.

Последующая версия «Взрыв всегда возможен» в точно-
сти, слово в слово, соответствует тому варианту, что был на-
писан в феврале 1940 года.

– Положите ключ на место!
Человек, к которому это относилось, медленно повернул-

ся и взглянул на говорившего. Лица нельзя было разглядеть
под странным шлемом, который был частью тяжелой свин-
цовой брони, скрывавшей его тело, но в голосе явно слыша-
лось нервное раздражение.

–  Какого черта, док?  – Гаечный ключ он по-прежнему
сжимал в руке.

Они смотрели друг на друга, как два фехтовальщика в



 
 
 

масках, ожидающих, когда противник откроется. Голос пер-
вого прозвучал из-под маски тоном выше и повелительнее:

– Вы меня слышали, Харпер? Положите немедленно ключ
и отойдите от этого триггера! Эриксон!

Из-за щита, который отделял пультовую от урановой бом-
бы к ним приблизилась третья бронированная фигура:

– В чем дело, док?
– Харпер отстранен от дежурства. Пошлите за его смен-

щиком! Дежурным инженером назначаетесь вы.
– Хорошо.
Судя по голосу и манерам, третий был флегматиком, и он

никак не прокомментировал ситуацию. Инженер-атомщик,
которого подменил Эриксон, перевел взгляд с одного на дру-
гого, затем аккуратно положил гаечный ключ на место:

– Слушаюсь, доктор Силард! Только и вы пошлите за сво-
им сменщиком. Я потребую немедленного разбора дела!

Возмущенный Харпер круто повернулся и пошел к двери,
его свинцовые башмаки громыхали по плиткам пола.

Доктору Силарду пришлось дожидаться сменщика минут
двадцать. Это были неприятные минуты. Возможно, он по-
торопился. Возможно, он вообще напрасно решил, что Хар-
пер не выдержал напряжения работы с самой опасной ма-
шиной в мире – атомным реактором. Но если он и ошибся,
то ошибка – в нужную сторону, ибо в этом деле промахи не
должны быть возможны , потому что любой промах может
привести к атомному взрыву двух с половиной тонн урана.



 
 
 

Силард попробовал представить, что тогда будет. Ему это
не удалось. Он слышал, что мощность атомного взрыва ура-
на превосходит мощность тринитротолуола в сорок милли-
онов раз, но эта цифра ничего ему не говорила. Он пытался
думать о реакторе как о сотнях миллионов тонн самого силь-
ного взрывчатого вещества, о двухстах миллионах авиацион-
ных бомб, самых больших из когда-либо использовавшихся.
Но это тоже не имело смысла. Однажды он видел взрыв такой
бомбы – его пригласили для психологического тестирования
армейских пилотов. Бомба оставила после себя воронку та-
ких размеров, что в ней можно было спрятать многоквартир-
ный жилой дом. Но он не мог себе представить взрыва ты-
сячи таких бомб, а тем более сотни миллионов – его мозг
пасовал.

Вероятно, инженеры-атомщики способны это вообразить.
Возможно, с их выдающимися математическими способно-
стями и более ясным пониманием процессов, происходящих
в камере деления – бомбе, – они видят как наяву тот непо-
стижимый ужас, что спрятался за щитом. И если это так, нет
ничего удивительного в том, что они постоянно срываются…

Силард вздохнул. Эриксон оторвался от приборов линей-
ного резонансного ускорителя, который он настраивал:

– Что случилось, док?
– Ничего. Мне жаль, что пришлось отстранить Харпера.
Силард чувствовал на себе проницательный взгляд невоз-

мутимого скандинава.



 
 
 

– А вы, часом, сами не того, док? Иногда мозгоправы вро-
де вас тоже срываются…

– Я? Не думаю. Я боюсь этой штуковины. И был бы сума-
сшедшим, если бы не боялся.

– Я тоже, – сумрачно ответил Эриксон и вернулся к своей
работе.

Жерло ускорителя пряталось за щитом, скрывающим
бомбу, там из него извергался поток разогнанных до немыс-
лимых скоростей субатомных «пуль» и  падал на берилли-
евую мишень, расположенную внутри снаряда. Под удара-
ми этих частиц бериллий испускал нейтроны, которые раз-
летались во всех направлениях, пронизывая массу урана.
Некоторые нейтроны, сталкиваясь с атомами урана, разби-
вали их и вызывали деление ядер. Осколки превращались
в новые элементы: барий, ксенон, рубидий – в зависимости
от того, как делилось ядро. Новые элементы – как прави-
ло, нестабильные изотопы – в результате радиоактивного де-
ления распадались на десятки других элементов, порождая
прогрессирующую цепную реакцию.

Но эти вторичные цепные реакции были не столь важны,
а вот первичное деление, когда раскалывались атомы урана,
высвобождая связывавшую их энергию, чудовищную и нево-
образимую, двести миллионов электронвольт, – оно было са-
мым важным – и самым опасным.

Когда изотоп урана-235 распадался под воздействием



 
 
 

бомбардировки нейтронами из внешнего источника, само
его расщепление выделяло новые нейтроны, которые в свою
очередь попадали в другие ядра атомов урана и вызывали
их расщепление. И если возникали благоприятные условия
для цепной реакции, она могла выйти из-под контроля и в
какое-то неуловимое мгновение, за долю микросекунды, пе-
рерасти в атомный взрыв, перед которым извержение Кра-
катау показалось бы детской хлопушкой. Взрыв такой силы
настолько превосходил бы все известное человечеству, что
представить его было немыслимо, как нельзя представить
собственную смерть. Этого можно бояться, но этого нельзя
осознать.

Но для работы атомной станции необходима была само-
поддерживающаяся цепная реакция деления почти на гра-
ни атомного взрыва. Чтобы расщепить первое урановое яд-
ро, бомбардируя его нейтронами из бериллиевой мишени,
требовалось энергии больше, чем высвобождала смерть ато-
ма при первичном делении. Для того чтобы выходная мощ-
ность системы превышала потребляемую мощность в полез-
ной пропорции, необходимо было, чтобы каждый атом, рас-
щепленный нейтроном из бериллиевой мишени, в свою оче-
редь вызывал расщепление еще нескольких.

И в равной степени было необходимо, чтобы эта цепная
реакция постоянно имела тенденцию к затуханию. Она не
должна усиливаться, иначе вся масса урана взорвется – за
столь малый промежуток времени, что его невозможно из-



 
 
 

мерить никаким способом.
Да и некому будет измерять.

Дежурные инженеры-атомщики, работавшие с бомбой,
контролировали эту реакцию с помощью «триггеров» – сло-
во, под которым подразумевались линейный резонансный
ускоритель, бериллиевая мишень, контрольные приборы,
распределительные щиты и источники питания. Иначе го-
воря, инженеры могли варьировать интенсивность бомбар-
дировки бериллиевой мишени, чтобы увеличить или умень-
шить выходную мощность установки. Приборы показывали,
что внутренняя реакция затухает – или, точнее, что затуха-
ла мгновение назад. Люди не могли знать, что на самом деле
происходит внутри бомбы сейчас, потому что скорость эле-
ментарных частиц слишком велика, а временны`е интерва-
лы слишком малы. Инженеры походили на птиц, летающих
хвостами вперед: они видели, откуда прилетели, но не веда-
ли, куда летят.

И тем не менее инженер, и только он один, должен был
обеспечивать высокую производительность бомбы и одно-
временно следить за тем, чтобы цепная реакция не достигла
критического уровня и не переросла в массовый взрыв.

Эта задача была за гранью возможного. Инженер не мог
быть уверен и никогда не был до конца уверен, что все идет
хорошо.

Он мог использовать в работе все навыки и знания, полу-



 
 
 

ченные благодаря самому современному техническому об-
разованию, он мог снизить риск до теоретического миниму-
ма, но слепые законы вероятности, которые, по-видимому,
господствуют на субатомном уровне реальности, могли в лю-
бой момент вытащить из рукава туза и свести на нет всю его
игру.

И каждый инженер-атомщик это знал. Он знал, что ста-
вит на карту не только свою жизнь, но и бесчисленные жизни
других людей – возможно, жизни всех на этой планете. Ни-
кто не знал, какие последствия будут у такого взрыва. Наибо-
лее консервативно настроенные ученые считали, что взрыв
реактора не только уничтожит станцию со всем ее персона-
лом, но заодно поднимет на воздух ближайший многолюд-
ный и весьма оживленный участок родтауна Лос-Анджелес
– Оклахома и зашвырнет его миль на сто к северу.

Официальная, более оптимистическая точка зрения, бла-
годаря которой было выдано разрешение на строительство
станции, основывалась на математических выкладках, дока-
зывавших, что в начале реакции масса урана сама дезинте-
грируется на молекулярном уровне, – таким образом про-
цесс локализуется прежде, чем захватит всю массу и приве-
дет ее к взрыву.

Однако инженеры-атомщики в большинстве своем офи-
циальной теории не признавали. Они относились к теорети-
ческим предсказаниям именно так, как те того заслуживали,
то есть не доверяли им ни на грош, пока эти теории не были



 
 
 

подтверждены экспериментом.
Но, даже придерживаясь официальной версии, каждый

атомщик, заступая на дежурство, взваливал на себя ответ-
ственность не только за свою жизнь, но и за жизни множе-
ства других людей, – сколько их было на самом деле, лучше
не думать. Ни один пилот, ни один генерал, ни один хирург
никогда еще не нес такого бремени повседневной постоян-
ной ответственности за жизнь других людей, какую взвали-
вали на себя инженеры каждый раз, когда прикасались к ре-
гуляторам настройки или считывали показания приборов.

Поэтому инженеры-атомщики должны были обладать не
только интеллектом и технической подготовкой, но также
иметь соответствующий характер и чувство социальной от-
ветственности. Для этой работы отбирались люди чуткие,
которые могли до конца осознать важность доверенного им
дела, – другие здесь не годились. Но бремя постоянной от-
ветственности было слишком тяжелым для того, чтобы такие
чуткие люди могли нести его неопределенно долгое время.

Они вынуждены были работать в состоянии перманент-
ной психологической неустойчивости. Их профессиональ-
ным заболеванием было безумие.

Доктор Каммингс наконец появился, застегивая на ходу
пряжки защитной брони, непроницаемой для радиации.

– Что случилось? – спросил он Силарда.
– Пришлось отстранить Харпера.



 
 
 

– Так я и думал. Я его встретил на выходе. Он был зол как
черт и так на меня зыркнул…

– Представляю. Он требует немедленного разбора. Поэто-
му и пришлось послать за вами.

Каммингс хмыкнул. Потом, мотнув головой в сторону ин-
женера, безликой фигуры в броне, спросил:

– Кого мне сегодня опекать?
– Эриксона.
– Ну что ж, неплохо. Квадратные головы не сходят с ума,

а, Гас?
Эриксон на мгновение поднял голову, буркнул: «Это уж

ваше дело» – и снова погрузился в свои вычисления.
– Похоже, психологи не пользуются здесь особой популяр-

ностью? – проговорил Каммингс, снова обращаясь к Силар-
ду. – Ну ладно. Смена принята, сэр.

– Смена сдана, сэр.
Силард прошел через зигзагообразный коридор, ведущий

вдоль резервуаров с водой, которые окружали реакторный
зал. Оказавшись за пределами этого внешнего щита в раз-
девалке, он снял свои громоздкие доспехи, бросил их в ни-
шу и поспешил к лифту. Кабина лифта остановилась глубоко
внизу – на площадке пневматической подземной дороги. Он
отыскал пустую капсулу, сел в нее, закрыл герметическую
дверцу, пристегнулся и откинулся на сиденье, приготовив-
шись к ускорению.

Пять минут спустя он уже стучал в дверь кабинета началь-



 
 
 

ника станции, в двадцати милях от реактора.
Собственно, промышленный реактор был выстроен в кот-

ловине, среди пустынных холмов аризонского плато. Все,
что не являлось необходимым для непосредственного управ-
ления реактором, – административные корпуса, телевизион-
ная станция и тому подобное – располагалось далеко за хол-
мами. Здания этих подсобных служб были выстроены из са-
мых прочных материалов, какие только могла создать инже-
нерная мысль. Таким образом, оставалась надежда, что, ес-
ли день «X»12 когда-нибудь придет, у обитателей этих зда-
ний будет примерно столько же шансов спастись, сколько у
человека, вздумавшего спуститься в бочке по Ниагарскому
водопаду.

Силард постучал еще раз. Его встретил секретарь Штейн-
ке. Силард помнил его историю болезни. В прошлом один из
самых блестящих молодых инженеров, он вдруг утратил вся-
кую способность к математическим операциям. Типичный
случай диссоциативной фуги, но бедняга ничего не мог с со-
бой поделать – он был слишком озабочен своим состоянием,
чтобы оставаться на дежурстве. Впрочем, у него хватило си-
лы воли не бросить работу, и он был переквалифицирован
для административной службы.

Штейнке проводил Силарда в личный кабинет начальника
станции. Харпер был уже там и ответил на его приветствие с

12 В оригинале на немецком и, вопреки правописанию, с маленькой буквы: «der
tag». – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

ледяной вежливостью. Начальник станции, как всегда при-
ветливый и радушный, показался Силарду усталым, словно
круглосуточное напряжение исчерпало его силы.

– Входите, доктор, входите! Садитесь. А теперь расскажи-
те, что там стряслось. Признаться, я удивлен. Я всегда счи-
тал Харпера одним из самых надежных инженеров.

– А я и не говорю, что он ненадежен, сэр.
– Значит?
– Он, может быть, вполне здоров, но ваши инструкции не

позволяют мне рисковать.
– Совершенно верно.
Начальник станции бросил обеспокоенный взгляд на ин-

женера, сидевшего в напряженной выжидающей позе, потом
снова обратился к Силарду:

– Может быть, вы все-таки объясните, что произошло?
Силард тяжело вздохнул:
– Находясь на дежурстве в качестве психолога-наблюдате-

ля реакторного зала, я заметил, что дежурный инженер чем-
то озабочен: его реакции показались мне необычно замед-
ленными. Я изучал этот случай в течение нескольких дней,
и внеслужебные наблюдения показали, что его рассеянность
возрастает. Например, играя в бридж, он неоднократно пе-
респрашивал, какая предложена ставка, – это противоречи-
ло его прежней модели поведения.

Были и другие аналогичные признаки. Короче говоря, се-
годня в пятнадцать одиннадцать, находясь на дежурстве, я



 
 
 

заметил, что Харпер без всякого видимого повода с отсут-
ствующим видом взял гаечный ключ, предназначенный ис-
ключительно для клапанов водяных щитов, и приблизился
к триггеру. Я отстранил его от дежурства и отослал из реак-
торного зала.

– Шеф! – воскликнул было Харпер, но тут же взял себя в
руки и продолжал уже спокойнее: – Если бы этот знахарь мог
отличить гаечный ключ от осциллографа, он бы понял, что я
хотел сделать. Ключ лежал не на своем месте. Я это заметил
и взял его, чтобы положить в ящик. По дороге я остановился,
чтобы проверить показания приборов!

Начальник станции вопросительно посмотрел на Силарда.
– Возможно, это правда, – упрямо произнес психолог. –

Будем считать, что это чистая правда, но это не отменяет мо-
его диагноза. Ваше поведение изменилось, ваши поступки
непредсказуемы, и я не могу допустить вас к ответственной
работе без полного и всестороннего обследования.

Начальник станции Кинг вздохнул и забарабанил пальца-
ми по столу. Потом медленно заговорил, обращаясь к Хар-
перу:

– Кэл, ты славный парень, и, поверь мне, я знаю, каково
тебе сейчас. Но избежать этого нельзя, невозможно – тебе
придется пройти все психометрические тесты и подчиниться
решению врачей, каким бы оно ни было.

Он выжидательно замолчал, но Харпер хранил бесстраст-
ное молчание.



 
 
 

– Знаешь что, сынок, а почему бы тебе не взять отпуск
на пару дней? А потом, когда вернешься, ты пройдешь эти
тесты или просто перейдешь на другую работу, подальше от
нашей бомбы, как пожелаешь…

Кинг посмотрел на Силарда, и тот одобрительно кивнул.
Но Харпера это предложение нисколько не смягчило.

–  Нет, шеф!  – отрезал он.  – Так дело не пойдет. Разве
вы сами не видите, в чем тут загвоздка? В проклятой посто-
янной слежке! Кто-то все время стоит у тебя за спиной и
ждет, когда ты рехнешься. Невозможно даже побриться в
одиночестве. Мы нервничаем из-за всяких пустяков, потому
что боимся, как бы какой-нибудь мозгоправ, сам наполовину
съехавший, не вообразил, что мы теряем разум. Боже пра-
вый, так чего же вы после этого от нас хотите?

Облегчив душу, Харпер ударился в противоположную
крайность, но смирение ему не очень-то шло.

– Ну и распрекрасно! Можете не вызывать санитаров, я
спокойно уйду сам. Вы хороший человек, шеф, несмотря ни
на что. И я рад, что работал у вас, – прибавил он. – Прощай-
те!

Кингу удалось справиться со своим голосом – боль прята-
лась только в глазах.

– Подожди, Кэл, – сказал он. – Мы еще не кончили. За-
будь об отпуске. Я перевожу тебя в лабораторию изотопов.
Как-никак ты исследователь, и никто тебя от этой работы не
освобождал. Если я поставил тебя на дежурство, то лишь по-



 
 
 

тому, что у нас не хватает первоклассных специалистов.
Что касается психологического контроля,  – продолжал

он, – то мне он так же неприятен, как и тебе. Ты, наверное,
не слышал, что за мной они следят вдвое пристальнее, чем
за вами, дежурными инженерами?

Харпер вопросительно уставился на Силарда, но тот лишь
коротко кивнул.

–  Однако такой контроль необходим… Помнишь Мэн-
нинга? Хотя нет, он был здесь до тебя. Тогда мы не вели
психологических наблюдений. Мэннинг был блестящим ин-
женером, очень способным. И к тому же всегда спокойным,
безмятежным, словно ничто его не волновало.

Я с радостью доверил ему нашу бомбу, потому что он
был внимателен и никогда не нервничал, даже наоборот: чем
дольше он оставался в реакторном зале, тем безмятежнее
и счастливее выглядел. Мне стоило бы догадаться, что это
очень скверный признак, но я не догадывался, и здесь не бы-
ло психолога, чтобы мне подсказать.

А однажды ночью технику пришлось его вырубить. Он за-
стал его в тот момент, когда Мэннинг демонтировал блоки-
раторы на главном рубильнике. Бедняга Мэннинг так от это-
го и не оправился – у него до сих пор приступы буйного по-
мешательства. Но после того, как он свихнулся, мы работа-
ем по теперешней системе: в каждой смене два квалифици-
рованных инженера и один психолог-наблюдатель. Это было
единственное, что мы могли придумать.



 
 
 

– Может быть, оно и так, шеф, – задумчиво проговорил
Харпер; злость его прошла, но выглядел он по-прежнему
несчастным. – Но тем не менее это черт знает что такое.

– И это еще мягко сказано. – Кинг встал и протянул Хар-
перу руку. – Кэл, если ты до утра не решишь окончательно
нас покинуть, я надеюсь утром увидеть тебя в лаборатории.
И еще одно: я не часто это советую, но сегодня, по-моему,
тебе не мешает хорошенько выпить.

Кинг знаком попросил Силарда задержаться. Когда дверь
за инженером закрылась, он повернулся к психологу:

– Ушел еще один, и один из лучших. Доктор, что будет
дальше?

–  Не знаю,  – признался Силард, потирая щеку.  – Черт
возьми, Харпер совершенно прав. Зная, что за ними наблю-
дают, они нервничают еще больше… А наблюдать за ними
необходимо. Наши психологи, кстати, тоже не очень-то хоро-
шо себя чувствуют. Мы тоже нервничаем рядом с Большой
бомбой… даже хуже – потому что ничего в этом не пони-
маем. И нас напрягает, что инженеры нас ненавидят и пре-
зирают. Научная работа в таких условиях невозможна. Тут
недолго и самому спятить.

Кинг перестал расхаживать по комнате и посмотрел на
Силарда в упор.

– Но ведь должен быть какой-то выход! – сказал он твер-
до.



 
 
 

Силард покачал головой:
– Это выше моих сил, начальник. Как психолог я не вижу

выхода.
– Не видите? Хм, послушайте, доктор, кто у вас самый

лучший?
– То есть?
– Ну, кто в вашей области является специалистом номер

один?
– Трудно сказать. Естественно, никакого лучшего в мире

психолога не существует – мы слишком узко специализиро-
ваны. Но я, кажется, знаю, кто вам подойдет. Вам нужен не
просто специалист по промышленной психометрии, вам ну-
жен лучший психолог-универсал, разбирающийся в редких
нетравматических и ситуативных психозах. Значит, вам ну-
жен Ленц.

– Продолжайте.
– Так вот, Ленц занимается всем кругом вопросов, отно-

сящихся к влиянию среды на психику. Это тот человек, кото-
рый связал теорию оптимального тонуса с техникой релакса-
ции, которую Коржибский разработал эмпирическим путем.
Кстати, сам Ленц когда-то, еще студентом, работал у Кор-
жибского, и это единственное, чем он по-настоящему гор-
дится.

– В самом деле? Но ведь тогда он, должно быть, уже ста-
роват – Коржибский умер… Кстати, когда он умер?

– Я хочу сказать, что вы должны знать его работы в обла-



 
 
 

сти символики – теория абстракций, исчисление высказыва-
ний и тому подобного – благодаря их применению в инже-
нерной и математической физике.

– Ах, этот Ленц – да, конечно, я о нем слышал. Но я
никогда не думал, что он психолог.

– Вполне естественно, это не ваша область. Однако мы це-
ним его хотя бы за то, что он сделал для изучения и лечения
пандемических неврозов, свирепствовавших в Безумные го-
ды13, а он тогда сделал больше, чем многие, больше, чем лю-
бой человек, переживший это время.

– Где он теперь?
– Наверное, в Чикаго, в институте.
– Доставьте его сюда.
– То есть как это?
– Притащите его сюда! Садитесь вот за этот видеофон и

разыщите его. Потом скажете Штейнке, чтобы позвонил в
Чикаго и заказал для него стратоплан. Я хочу его видеть как
можно скорее, еще до вечера.

Кинг опустился в кресло с видом человека, который снова
обрел веру в себя и чувствует себя хозяином положения. Он
ощущал внутри приятную теплоту, наполнявшую его лишь
тогда, когда он принимал решение и начинал действовать.
На его лице больше не было выражения усталости.

13 См. диаграмму «История будущего»: 1940–1970 гг. в книге Р. Э. Хайнлай-
на «Зеленые холмы Земли. История будущего. Кн. 1» (СПб., 2019). – Примеч.
С. В. Голд.



 
 
 

Зато Силард был в смятении.
– Но послушайте, шеф, – попробовал он возразить. – Док-

тора Ленца нельзя просто вызвать, как младшего клерка.
Ведь это… Это же… это Ленц.

– Конечно. Поэтому он мне и нужен. Но ведь и я не ис-
теричная дамочка, нуждающаяся в утешении. Он прилетит.
Если понадобится нажать на него, подключите Вашингтон.
Пусть ему позвонят из Белого дома. Но он должен быть
здесь, и сегодня же. За дело! – И Кинг вышел из офиса.

Окончив свое дежурство, Эриксон попробовал отыскать
Харпера и узнал, что тот отправился в город. Поэтому он не
стал ужинать на базе, облачился в «кабацкий костюм» и влез
в капсулу подземной дороги, которая и доставила его в Па-
радайз.

Парадайз, штат Аризона, представлял собой забубенный
маленький городишко, существовавший только благодаря
промышленному реактору. Его обитатели были заняты един-
ственным и весьма важным делом – избавляли персонал
станции от непомерных зарплат. В этом достойном занятии
с ними охотно сотрудничали и сами работники станции, по-
тому что в каждую получку им выдавали вдвое, а то и в де-
сять раз больше, чем они когда-либо получали в других ме-
стах, и при этом никто из них не был уверен, что проживет
достаточно долго, чтобы стоило откладывать деньги на ста-
рость. К тому же компания создала в Манхэттенском банке



 
 
 

пенсионный фонд для своих иждивенцев – так что можно
было не скупиться.

Поговаривали, и не без оснований, что в Парадайзе мож-
но получить за свои деньги все или почти все, что имелось в
самом Нью-Йорке. Местные коммерсанты взяли на вооруже-
ние рекламный лозунг городка Рено штата Невада и называ-
ли Парадайз «самым большим маленьким городом в мире».
На что фанаты Рено отвечали, что в городе, расположенном
так близко к реактору, больше попахивает могильным холо-
дом и загробной жизнью, чем райскими кущами, а потому
более подходящим названием ему будут Адские Врата, а не
Парадайз – райские.

Эриксон, не теряя времени, начал обход злачных мест.
На шесть кварталов главной улицы Парадайза приходилось
двадцать семь заведений, торговавших крепкими напитка-
ми. Он рассчитывал найти Харпера в одном из них и наде-
ялся, зная мужские привычки и вкусы коллеги, что найдет
его во втором или третьем по счету.

Он не ошибся. Харпер одиноко сидел за столиком бара
де Лэнси «Сан-Суси». Это был их излюбленный бар. Здесь
все дышало старомодным комфортом, хромированная стой-
ка и красные кожаные кресла нравились им куда больше фе-
ерической роскоши ультрасовременных кабаков. Де Лэнси
был консерватором: он предпочитал рассеянный полумрак и
тихую музыку, а его официантки были полностью одеты да-
же по вечерам.



 
 
 

Пятая рюмка виски перед Харпером была еще на две тре-
ти полна. Эриксон показал ему три пальца и спросил:

– А ну, сколько?
– Три, – отозвался Харпер. – Садись, Гас.
– Правильно, – одобрил Эриксон, умещая свое долговязое

тело в низком кресле. – Ты в порядке… пока. Что стряслось?
– Выпей. Нет, не это. Здесь виски ни к черту. Думаю, Лэнс

начал его разводить. Я спекся. Полностью и окончательно.
– Нет, Лэнс этого делать не станет, и если ты так думаешь,

то уползешь отсюда на четвереньках. Но как ты мог сдаться?
Мне казалось, ты решил наконец высказаться и разделать их
под орех.

– Я так и сделал, – проворчал Харпер, – но, черт возьми,
Гас, шеф прав! Если специалист по мозгам говорит, что ты
рехнулся, он должен его поддержать и снять тебя с дежур-
ства. Шеф не имеет права рисковать.

– Да, может быть, шеф и прав, но наши дорогие психо-
логи от этого не становятся мне милее. Знаешь что? Давай
поймаем одного и проверим, чувствуют ли они боль. Я буду
держать, а ты – вышибать ему мозги…

– Брось, Гас! Выпей лучше.
– Мысль христианская, но только не виски. Предпочитаю

мартини – скоро ужин.
– Я тоже возьму мартини.
– Вот и хорошо. – Эриксон поднял свою белокурую голову

и взревел: – Израфель!



 
 
 

Высокая черная фигура склонилась к его локтю:
– Миста’Эриксон? Слушаю, са’ар.
– Иззи, два мартини. Мне – с итальянским вермутом. –

Он повернулся к Харперу. – А что ты будешь делать теперь?
– Лаборатория изотопов.
– Ну что ж, не так плохо. Я и сам хотел заняться ракетным

горючим. У меня есть парочка идей.
Харпер посмотрел на него слегка удивленно:
– Ты имеешь в виду атомное горючее для межпланетных

перелетов? Эта проблема достаточно изучена. Нет, сынок,
ионосфера – это наш потолок, пока мы не придумаем что-
нибудь получше ракет. Конечно, можно смонтировать бом-
бу на корабле и придумать какую-нибудь штуковину, чтобы
преобразовывать ее излучение в механический импульс. Но
что это даст? Одна бомба, один корабль – и двадцать лет гор-
ной выработки в Литл-Америке14, чтобы собрать достаточно
смолы для одной бомбы. Я уж не говорю о том, что компа-
ния вряд ли одолжит тебе реактор для опытов, которые не
сулят дивидендов.

Эриксон не сдавался:
– Думаю, ты не учел все возможности. Что было до сих

пор? Первые ракетчики занимались только своим делом и
старались усовершенствовать ракеты, твердо надеясь, что к

14 Литл-Америка. – По-видимому, имеется в виду район в Антарктиде, где на-
ходится база США. Или безлюдный район в Вайоминге. Или одноименное по-
селение в Иллинойсе. В любом случае Хайнлайн не стал бы называть реальные
места добычи урановой смолки.



 
 
 

тому времени, когда они построят ракету, способную слетать
на Луну, у них будет новое усовершенствованное горючее. И
они построили такие корабли – любой рейсовый стратоплан
«Антиподов» можно было бы отправить на Луну… если бы
у них было подходящее горючее. Но его нет.

А почему его нет? Потому что мы подвели ракетчиков, вот
почему. Потому что они до сих пор зависят от молекулярной
энергии, энергии химических реакций, в то время как мы
сидим здесь на атомном горючем. Это не их вина – старина
Д. Д. Гарриман поручил «Рокетс консолидейтед» выкупить
первый лот акций «Антарктик пичбленд» и сам лично взял
большую долю, ожидая, что мы произведем что-то пригод-
ное для использования в качестве концентрированного ра-
кетного топлива. А что мы для них сделали? Ни черта! Ком-
пания прямо помешалась на дивидендах и коммерции, а ра-
кетного атомного горючего до сих пор нет.

– Ты не совсем прав, – возразил Харпер. – Мы можем ис-
пользовать две формы атомной энергии: радиацию и атом-
ный распад. Но первая – слишком медленна: энергия есть,
однако не станешь же ты ждать годами, пока она проявится,
особенно в ракетном корабле. А вторым типом энергии мы
можем манипулировать только в больших массах урана. Так
что выхода нет.

Упрямый скандинав уже готовился выдвинуть новое воз-
ражение, когда появился официант с подносом. Он поставил
рюмки на стол и расплылся в торжествующей улыбке:



 
 
 

– Прошу вас, все готово!
– Не хочешь кинуть кости в счет выпивки, Иззи? – спро-

сил Харпер.
– Это можно.
Негр достал из кармана кожаный стаканчик, и Харпер ки-

нул кости. Он тщательно выбирал комбинации, и за три ра-
за ему удалось выкинуть двадцать четыре очка. Потом ста-
канчик взял Израфель. Он бросал кости картинным жестом,
с поворотом запястья. После третьего раза, набрав двадцать
пять очков, негр любезно спрятал в карман стоимость шести
рюмок. Харпер пощупал пальцем костяные кубики.

– Иззи, а это те же самые кости? – спросил он.
– Мистер Харпер! – Лицо негра приняло обиженное вы-

ражение.
– Ну ладно, забудь, – вздохнул Харпер. – Зря я вздумал с

тобой тягаться. За шесть недель я не выиграл еще ни разу.
Так что ты хотел сказать, Гас?

– Я хотел сказать, что должен быть другой, более надеж-
ный способ получения энергии из…

Но тут их опять прервали. На сей раз нечто весьма соблаз-
нительное в вечернем платье, которое словно стекало с пыш-
ной фигуры. Девица была молода, лет девятнадцать-два-
дцать, не больше. Мягко перелившись в кресло, она промур-
лыкала:

– Скучаете, мальчики?
– Спасибо за внимание, но мы не скучаем, – терпеливо и



 
 
 

вежливо ответил Эриксон. Потом, указав пальцем на одино-
кую фигуру за столом у другой стены, предложил: – Поди-ка
поболтай с Ханнинганом! Видишь, он один.

Существо скосило глаза и недовольно фыркнуло:
– Этот? Он бесполезен. Он так сидит здесь третью неде-

лю. И ни с кем ни словечком не перемолвился. Если хотите
знать, он уже тронулся.

– В самом деле? – равнодушно проговорил Эриксон, до-
ставая пятидолларовую бумажку. – Вот, купи себе выпивку.
Может быть, мы позовем тебя позднее.

– Спасибо, мальчики! – Деньги исчезли где-то под струя-
щимся платьем, и она встала. – Просто спросите Эдит.

– Ханнинган и в самом деле плох, – согласился Харпер,
отметив про себя мрачный взгляд и апатичное выражение
лица одинокого посетителя. – И последнее время он жутко
нелюдим. Это на него не похоже. Как думаешь, мы должны
об этом сообщить?

– Не беспокойся, – ответил Эриксон. – Здесь уже есть со-
глядатай. Видишь?

Проследив за его взглядом, Харпер узнал доктора Мотта
из психологического отдела. Тот сидел в дальнем углу бара
и, чтобы не бросаться в глаза, вертел в руках высокий бокал.
Со своего места ему было очень удобно наблюдать не только
за Ханнинганом, но и за Харпером с Эриксоном.

– Да, ты прав, – пробормотал Харпер. – И он следит за на-
ми тоже. О дьявольщина, почему, когда я вижу кого-нибудь



 
 
 

из них, у меня прямо мороз по коже?!
Вопрос был чисто риторический, и Эриксон на него не

ответил.
– Пойдем отсюда, – предложил он. – Закусим где-нибудь

в другом месте.
– Пойдем.
У выхода их перехватил сам де Лэнси.
– Вы уходите так рано, джентльмены? – спросил он, и по

его голосу можно было догадаться, что после их ухода ему
останется только закрыть бар. – Сегодня у нас превосходные
омары. Если они вам не понравятся, можете за них не пла-
тить. – Он широко улыбнулся.

– Нет, Лэнс, сегодня никаких морепродуктов! – объяснил
ему Харпер. – Скажите мне лучше другое: какого черта вы
здесь околачиваетесь, зная, что бомба рано или поздно от-
правит вас к праотцам? Неужели вы не боитесь?

Хозяин бара удивленно вскинул брови:
– Бояться бомбы? Да ведь она мой лучший друг!
– Делает вам деньги, не так ли?
– О, об этом я даже не думаю. – Де Лэнси доверительно

наклонился к ним. – Пять лет назад я приехал сюда, чтобы
быстро заработать немного денег для семьи, пока рак желуд-
ка не прикончит меня. Но у врачей появились новые изо-
топы, которые вы, джентльмены, создаете в своей Большой
бомбе, они излечили меня, и я вновь живу. Нет, я не боюсь
бомбы, мы с ней хорошие друзья.



 
 
 

– А что, если она взорвется?
– Господь Бог призовет меня, когда я ему понадоблюсь, –

ответил он и быстро перекрестился.
Выйдя из бара, Эриксон тихо сказал Харперу:
– Ты слышал? Вот тебе и ответ. Если бы все инженеры

могли бы так же верить, наша работа была бы куда легче.
Но Харпер не был в этом убежден.
– Не думаю, – проворчал он. – Не думаю, чтобы это была

вера. Просто недостаток воображения. И знаний.

Ленц не оправдал самоуверенности Кинга и прибыл толь-
ко на следующий день. Его внешность несколько разочаро-
вала начальника станции: он представлял себе выдающегося
психолога эдаким длинноволосым старцем с черными про-
низывающими глазами и в рединготе. Но перед ним пред-
стал невысокий, крепко сколоченный, почти толстый мужчи-
на, который с тем же успехом мог бы сойти за мясника. Ма-
ленькие, поросячьи глазки блекло-голубого цвета добродуш-
но посматривали из-под кустистых белесых бровей. Больше
на его огромной голове не было ни волоска, даже скошен-
ный обезьяний подбородок был гладким и розовым. Одет он
был в мятый костюм из небеленого полотна. И без того нема-
ленький рот Ленца, из которого неизменно торчал длинный
мундштук, был постоянно растянут в широкой улыбке, вы-
ражавшей бесхитростное удивление перед всем злом, кото-
рое творят люди. Он явно получал удовольствие от своей ра-



 
 
 

боты.
Кинг обнаружил, что с ним удивительно легко общаться.
По просьбе Ленца Кинг начал с истории вопроса. Началь-

ник станции рассказал о первых атомных электростанциях,
созданных после того, как Отто Хан в 1938 году открыл де-
ление атомов урана, что проложило путь к атомной энергии.
Но это была еще очень узкая тропинка: для того чтобы сде-
лать процесс деления контролируемым и самоподдержива-
ющимся, для того чтобы коммерчески использовать его ре-
зультаты, требовалась огромная масса урана, намного боль-
шая, чем имелось в то время во всем цивилизованном мире.

Но пятнадцать лет спустя в древней скале, лежащей в ос-
новании Литл-Америки, были открыты огромные отложения
урановой смолки. И это препятствие было устранено.

Месторождения были похожи на те, что ранее разрабаты-
вались на арктическом севере Канады, у Большого Медве-
жьего озера, но они были настолько богаче, что стала оче-
видной возможность накопить достаточное количество ура-
на для строительства атомной электростанции.

Спрос на коммерчески пригодную дешевую электроэнер-
гию всегда превышал предложение. Даже панели солнечной
энергии Дугласа – Мартин, которые использовались для дви-
жущихся дорог родтаунов того времени и для множества
других промышленных целей, не могли удовлетворить по-
стоянно растущий спрос. Они спасли страну от надвигаю-
щегося энергетического кризиса, когда уменьшился приток



 
 
 

нефти и угля, но их предельная мощность, равная прибли-
зительно одной лошадиной силе на квадратный ярд осве-
щенной солнцем поверхности, жестко ограничила максимум
энергии, которую можно было получить из этого источника,
в любой точке на карте, где бы она ни находилась.

Атомная энергия была не просто нужна – она была неза-
менима.

Но теоретическая атомная физика предсказала, что масса
урана, достаточно большая, чтобы поддерживать свой соб-
ственный распад, могла поддержать его чересчур хорошо –
мгновенно взорваться с такой силой, что, возможно, разру-
шит все творения рук человека на земном шаре и, предпо-
ложительно, заодно уничтожит и само человечество. Никто
не осмеливался создать бомбу, хотя уран был в наличии.

– Выход из тупика подсказала дестриевская механика бес-
конечно малых величин, – продолжал Кинг. – Его уравнения
доказывали, что, если бы такой атомный взрыв произошел,
он начал бы разрушать окружающую массу молекул с такой
скоростью, что утечка нейтронов из образовавшихся фраг-
ментов тотчас замедлила бы цепную реакцию и взрыва всей
массы все равно бы не произошло.

Для массы, которую мы используем в нашей бомбе, урав-
нение предсказывает силу возможного взрыва, равную одной
седьмой процента взрыва всей массы урана. Конечно, и этого
более чем достаточно для катастрофы: примерно сто сорок
тысяч тонн тротила – такой взрыв опустошит половину шта-



 
 
 

та. Однако я совсем не уверен, что дело этим и ограничится.
–  Зачем же вы согласились здесь работать?  – спросил

Ленц.
Прежде чем ответить, Кинг долго возился с бумагами на

столе.
– Я не мог от этого отказаться, доктор, понимаете – не мог.

Если бы я отказался, они бы нашли кого-нибудь другого, а
такая возможность у физика выпадает один раз в жизни.

Ленц кивнул:
– И к тому же они могли найти кого-нибудь менее компе-

тентного. Понимаю. У вас, доктор Кинг, типичный комплекс
«поиска истины», свойственный ученым. Вы должны нахо-
диться там, где эту истину можно найти, даже если это вас
убьет. А что касается этого Дестри, то мне его выкладки ни-
когда не нравились: он слишком много предполагает.

Кинг удивленно вскинул голову, но вовремя вспомнил,
что перед ним человек, который довел до совершенства и дал
математическое обоснование операционному исчислению.

– В том-то и беда! – согласился Кинг. – Его работа бли-
стательна, но я не уверен, стóят ли все его предсказания хо-
тя бы бумаги, на которой они написаны. И мои инженеры,
видимо, думают так же, – признался он с горечью.

Он рассказал психологу о трудностях работы, с которыми
они столкнулись, и о том, как самые проверенные люди в
конце концов не выдерживают постоянного напряжения.

–  Вначале я думал, что на них угнетающе влияет ка-



 
 
 

кая-нибудь нейтронная радиация, проникающая сквозь щи-
ты. Поэтому мы усилили экраны и индивидуальную защиту,
но это не помогло. Один юноша, который явился к нам уже
после установки новых экранов, однажды вечером за ужи-
ном вдруг сошел с ума: он кричал, что свиная отбивная сей-
час взорвется. Я боюсь думать, что было бы, если бы он со-
рвался во время дежурства!

Система постоянного психологического контроля намно-
го снизила опасность, которая могла возникнуть из-за срыва
у дежурных инженеров, но Кинг вынужден был признать, что
эта система была неудачна: на самом деле количество невро-
зов после этого даже увеличилось.

– Вот так обстоят дела, доктор Ленц, – закончил он. – И
с каждым днем они идут все хуже. И это начинает выбивать
меня из колеи. Напряжение начинает сказываться и на мне:
у меня постоянная бессонница и я уже не уверен, что могу
полагаться на собственное суждение, – у меня начались про-
блемы с анализом ситуации и принятием решений. Как вы
думаете, вы можете нам чем-то помочь?

Но Ленц не имел готовых рецептов.
– Не так быстро! – предупредил он. – Вы нарисовали мне

общую картину, но у меня пока нет реальных данных. Мне
надо немного осмотреться, самому разобраться в ситуации,
поговорить с вашими инженерами, может быть, даже выпить
с ними, чтобы познакомиться. Надеюсь, это реально? Тогда,
возможно, через несколько дней мы начнем понимать ситу-



 
 
 

ацию.
Кингу оставалось только согласиться.
– И очень хорошо, что ваши парни не знают, кто я такой.

Пусть думают, что я ваш старый друг, физик, приехал по
приглашению, хорошо?

– Да, конечно. Я позабочусь, чтобы такой слух прошел.
Что же касается… – И тут Кинг вспомнил о том, что беспо-
коило его с того самого момента, когда Силард назвал имя
Ленца. – Могу я задать вам личный вопрос?

Смеющиеся глаза Ленца остались невозмутимы.
– Да, пожалуйста.
– Меня, признаться, удивило, как вы смогли достичь ва-

шего положения в двух таких разных областях, как психоло-
гия и математика. А теперь, держу пари, вы с легкостью бу-
дете изображать здесь физика. У меня это просто в голове
не укладывается.

Улыбка Ленца стала чуть шире, но в ней не было ни снис-
ходительности, ни превосходства.

– Это одна и та же область, симвология. У вас узкая специ-
ализация, поэтому сей факт мог ускользнуть от вашего вни-
мания.

– Я по-прежнему что-то не улавливаю.
– Нет? Человек живет в мире идей. Любое явление на-

столько сложно, что он не может постичь его целиком. Он аб-
страгирует определенные характеристики данного явления в
форме идеи, а затем представляет эту идею в форме символа,



 
 
 

будь то слово или математический знак. Человеческие реак-
ции – это практически полностью реакции именно на сим-
волы и лишь в незначительной степени – реакции на явле-
ния. На самом деле, – продолжал он, вынув мундштук изо
рта, – можно легко продемонстрировать, что человеческий
мозг мыслит исключительно символами.

Когда мы мыслим, мы позволяем одним символам опе-
рировать другими в определенных условиях, заданных пра-
вилами логики или математики. Если выбранные символы
структурно схожи с явлениями, которые они обозначают, и
если операции с этими символами структурно и своей после-
довательностью схожи с тем, как происходят явления в ре-
альном мире, значит мы мыслим здраво. А если наша логи-
ка-математика или наши словесные символы были выбраны
плохо, мы мыслим безумно.

В математической физике вы стараетесь, чтобы ваши сим-
волы соответствовали физическим явлениям. В психологии
я делаю то же самое, за исключением того, что меня больше
волнует человек, который мыслит, а не явления, о которых
он размышляет. Но это одна и та же область, и всегда ею бы-
ла.

– Так мы ничего не добьемся, Гас.
Харпер отложил логарифмическую линейку и нахмурил-

ся.
– Похоже на то, Кэл, – неохотно согласился Эриксон. – Но



 
 
 

черт возьми, должен же быть какой-то путь к решению этой
проблемы! Что нам нужно? Концентрированная и управля-
емая энергия ракетного горючего. Что мы имеем? Энергию
атомного распада в бомбе, в большом количестве. Должен
отыскаться способ, как удержать эту энергию и использовать
по мере надобности. И ответ надо искать где-то в одной из
серий радиоактивных изотопов. Я уверен!

Он сердито оглядел лабораторию, словно надеялся уви-
деть ответ написанным на одной из обшитых свинцовыми
листами стен.

– Только не вешай носа! – сказал Харпер. – Ты убедил ме-
ня, что ответ должен быть. Давай подумаем, как его найти.
Прежде всего – три серии естественных изотопов уже про-
верены, так?

– Так… Во всяком случае, мы исходили из того, что в этом
направлении все уже проверено-перепроверено.

– Прекрасно. Остается предположить, что наши предше-
ственники испробовали все, что зафиксировано в их запи-
сях, – иначе ни во что нельзя верить и надо все проверять
самим, начиная с Архимеда и до наших дней. Может быть,
так оно и следовало бы сделать, но с такой задачей не спра-
вился бы даже Мафусаил. Значит, что нам остается?

– Искусственные изотопы.
–  Совершенно верно. Давай составим список изотопов,

которые уже получены, и тех, которые возможно получить.
Назовем это нашей группой или нашим полем исследова-



 
 
 

ния, если ты за точные определения. С каждым элементом
этой группы и с каждой из их комбинаций можно произве-
сти определенное количество опытов. Запишем и это.

Эриксон записал, пользуясь непонятными символами
операционного исчисления. Харпер одобрительно кивнул:

– Хорошо, теперь расшифруй.
Эриксон несколько минут вглядывался в свои построе-

ния, потом спросил:
– Кэл, ты хоть представляешь, сколько величин получится

при расшифровке?
– Не очень. Несколько сот, а может быть, и тысяч.
– Бери выше. Речь идет о десятках тысяч, и это без учета

еще не созданных изотопов. С таким количеством опытов ты
не справишься и за сто лет.

Эриксон угрюмо отбросил карандаш. Харпер посмотрел
на него насмешливо, но доброжелательно.

– Гас, – мягко спросил он, – работа тебе тоже осточертела?
– С чего ты взял?
– Ты еще никогда ни от чего так легко не отказывался. Ра-

зумеется, мы с тобой никогда не закончим эту работу, но да-
же в самом худшем случае мы избавим от множества ненуж-
ных опытов кого-то другого. Вспомни Эдисона – шестьдесят
лет бесконечных опытов по двадцать часов в день, а ведь он
так и не нашел того, что искал! Но если он мог это выдер-
жать, я думаю, мы тоже сможем.

Эриксон слегка воспрял духом.



 
 
 

– Наверное, сможем, – согласился он. – Может быть, да-
же нам удастся придумать какую-то методику, чтобы ставить
несколько опытов одновременно.

Харпер хлопнул его по плечу:
– Узнаю старого бойца! А кроме того, нам ведь совсем

не обязательно проверять все комбинации, чтобы отыскать
подходящее горючее. Насколько я понимаю, на наш вопрос
должно быть десять, а может быть, и сто правильных ответов.
И мы можем натолкнуться на любой из них хоть сегодня. Во
всяком случае, если ты будешь мне помогать в свободное от
работы время, я не выйду из игры, пока не поймаю черта за
хвост!

За несколько дней Ленц облазил весь завод и администра-
тивные службы и успел примелькаться. Все привыкли к нему
и охотно отвечали на вопросы. На него смотрели как на без-
обидного чудака, которого приходится терпеть, потому что
он друг начальника станции. Ленц сунул свой нос даже в тур-
бинный зал реактора, производивший энергию на продажу, и
выслушал подробнейшие объяснения того, как энергия реак-
тора превращается в электричество посредством ртути, па-
ра и турбогенератора. Одного этого было достаточно, что-
бы отвести от него последние подозрения, потому что мест-
ные психологи никогда не обращали внимания на прошед-
ших огонь и воду техников отдела преобразования энергии.
В этом не было нужды: даже явная психическая неуравнове-



 
 
 

шенность этих людей ничем не угрожала бомбе, да они и не
испытывали убийственного гнета социальной ответственно-
сти. Здесь шла обычная работа, просто место тут было опас-
ное, но к такому люди привыкли еще в каменном веке.

В свое время Ленц добрался и до лаборатории изотопов
Кальвина Харпера. Он позвонил, подождал. Дверь открыл
сам Харпер в защитном шлеме с откинутым забралом, – ка-
залось, он напялил на себя какой-то дурацкий колпак.

– В чем дело? – спросил Харпер. – О, это вы, доктор Ленц.
Вы хотели меня видеть?

– Собственно, и да и нет, – ответил старик. – Я просто
осматривал экспериментальные корпуса, и мне захотелось
узнать, что вы здесь делаете. Но может быть, я помешаю?

– Нисколько, заходите. Гас!
Эриксон вышел из-за щита, где он возился с силовыми ка-

белями лабораторного триггера, – здесь его роль играл мо-
дифицированный циклотрон, а не резонансный ускоритель.

– Привет! – сказал он.
– Гас, это доктор Ленц. Познакомьтесь – Гас Эриксон.
– Мы уже знакомы, – отозвался Эриксон, стаскивая пер-

чатку, чтобы поздороваться: он раза два выпивал с Ленцем
в городе и считал его «милейшим стариком». – Вы попали в
антракт, но подождите немного, и мы покажем вам очеред-
ной номер. Хотя смотреть, по совести, нечего.

Пока Эриксон готовил опыт, Харпер водил Ленца по ла-
боратории и объяснял смысл их исследований с такой гор-



 
 
 

достью, с какой счастливый папаша показывает своих близ-
нецов. Психолог слушал его краем уха, время от времени
вставляя подходящие замечания, но главным образом при-
глядывался к молодому ученому, пытаясь обнаружить при-
знаки неуравновешенности, о которых говорилось в его деле.

– Видите ли, – объяснял Харпер, не замечая пристально-
го интереса Ленца к собственной персоне, – мы испытываем
радиоактивные изотопы, чтобы вызвать такой же их распад,
как в бомбе, но только в минимальных, почти микроскопи-
ческих масштабах. Если это нам удастся, можно будет ис-
пользовать нашу бомбу для производства безопасного удоб-
ного атомного горючего для ракет.

Он объяснил последовательность экспериментов.
– Понимаю, – вежливо сказал Ленц. – Какой элемент вы

изучаете сейчас?
Харпер объяснил.
– Но дело не в элементе, а в его изотопах, – поправил его

Харпер. – Мы уже испытали изотоп-два, и результат отрица-
тельный. По программе следующим идет изотоп-пять. Вот
этот.

Харпер взял свинцовую капсулу и продемонстрировал
этикетку. Ленц увидел, что она и в самом деле помече-
на цифрой «пять». Потом ученый быстро прошел за щит,
ограждающий мишень циклотрона. Эриксон оставил камеру
открытой, и Ленц видел, как Харпер, предварительно опу-
стив забрало шлема, раскрыл капсулу и манипулировал с по-



 
 
 

мощью длинных щипцов. Через минуту он завинтил камеру
и опустил заслонку.

– Гас, как там у тебя?! – крикнул он. – Можно начинать?
– Пожалуй, начнем, – проворчал Эриксон.
Он выбрался из хаоса аппаратуры, и они зашли за толстый

металлический щит, который заслонял их от установки.
– Мне тоже надеть защитный костюм? – спросил Ленц.
– Незачем, – успокоил его Эриксон. – Мы носим эти ла-

ты потому, что крутимся возле этих штуковин каждый день.
А вы… Просто не высовывайтесь из-за щита, и все будет в
порядке. Он из свинца, укрепленного восьмидюймовой па-
нелью из закаленной брони.

Эриксон посмотрел на Харпера – тот утвердительно кив-
нул и впился взглядом в приборы. Ленц увидел, что Эрик-
сон нажал кнопку в верхней части приборной доски, потом
услышал щелканье многочисленных реле там, по ту сторону
щита. На мгновение все стихло.

Пол затрясся у него под ногами в судорожных конвульси-
ях – ощущение было такое, словно вас с невероятной быст-
ротой лупят палками по пяткам. Давление на уши парализо-
вало слуховой нерв, прежде чем он смог воспринять немыс-
лимый звук. Воздушная волна обрушилась на каждый квад-
ратный дюйм его тела как один сокрушающий удар. И когда
Ленц пришел наконец в себя, его била неудержимая дрожь –
первый раз в жизни он почувствовал, что стареет.

Харпер сидел на полу. Из носа у него текла кровь. Эрик-



 
 
 

сон уже поднялся – у него была порезана щека. Он прикос-
нулся к ране и с тупым удивлением уставился на свои окро-
вавленные пальцы.

– Вы ранены? – бессмысленно спросил Ленц. – Что слу-
чи…

– Гас! – заорал Харпер. – Мы сделали это! Изотоп-пять
сработал!

Эриксон посмотрел на него с еще большим удивлением.
– Пять? – недоуменно переспросил он. – При чем здесь

пять? Это был изотоп-два. Я заложил его сам.
– Ты заложил? Это я заложил образец. И это был изо-

топ-пять, говорю тебе!
Все еще оглушенные взрывом, они стояли друг против

друга, и, судя по выражению их лиц, каждый считал другого
упрямым тупицей.

– Постойте, друзья мои, – осторожно вмешался Ленц. –
Возможно, вы оба правы. Гас, вы заложили в камеру изо-
топ-два?

– Ну конечно! Я был недоволен последним прогоном и
решил его повторить.

Ленц кивнул.
–  Значит, это моя вина, джентльмены,  – с сожалением

признал Ленц. – Я пришел, отвлек вас, и вы оба зарядили
камеру. Во всяком случае, я знаю, что Харпер это сделал,
потому что сам видел, как он закладывал изотоп-пять. Про-
шу меня извинить.



 
 
 

Лицо Харпера осветилось, и он в восторге хлопнул стари-
ка по плечу.

– Не извиняйтесь! – воскликнул он, хохоча. – Можете при-
ходить в нашу лабораторию и вот так отвлекать нас сколь-
ко угодно! Ты согласен, Гас? Вот мы и нашли ответ. Доктор
Ленц подсказал его.

– Но ведь вы не знаете, какой изотоп взорвался, – заметил
психолог.

– А, пустяки! – отрезал Харпер. – Может быть, взорвались
оба, одновременно. Но теперь мы это узнаем. Орешек дал
трещину, и теперь мы расколем его!

И он со счастливым видом оглядел разгромленную лабо-
раторию.

Несмотря на беспокойство Кинга, Ленц не спешил выска-
зывать свое мнение о сложившейся ситуации. Поэтому, ко-
гда он вдруг сам явился в кабинет начальника станции и за-
явил, что готов представить свой отчет, Кинг был приятно
удивлен и испытал истинное облегчение.

– Ну что ж, я очень рад, – сказал он. – Садитесь, доктор.
Хотите сигару? Итак, что вы решили?

Но Ленц предпочел сигаре свои неизменные сигареты. Он
явно не спешил.

– Прежде всего, насколько важна продукция вашего реак-
тора? – спросил он.
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