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Аннотация
1950.  Матриарх семьи Казалетов, всеми любимая Дюши,

уходит из жизни, закрывая за собой дверь в мир усадеб и
слуг, классовых различий и нерушимых традиций, в котором
Казалеты процветали. Луиза, теперь разведенная, влюбляется,
но ее роман оказывается не таким уж безоблачным. Полли и
Клэри тем временем пытаются найти баланс между семьей и
собственными амбициями. Хью и Эдвард, которым перевалило за
шестьдесят, ощущают себя потерянными в новом мире. Вилли,
которую уже давно оставил муж, должна наконец научиться быть
самостоятельной. Но главные испытания ждут Рейчел, которая
всегда жила для других… Кульминация ждет все семейство в
Хоум-плейс, где в Рождество новое поколение Казалетов смело
вступит в свои права. Только одно можно сказать наверняка –
жизнь уже никогда не будет прежней.
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Список персонажей

 
УИЛЬЯМ КАЗАЛЕТ, известный как Бриг (ныне покой-

ный) Китти Барлоу, или Дюши (его жена)

ХЬЮ КАЗАЛЕТ, старший сын
Джемайма Лиф (его вторая жена)
Лора
Сибил (его первая жена, умершая в 1942 г.)
Полли (замужем за Джералдом, лордом Фейкенемом; их

дети: Джейн, Элайза, Эндрю, Спенсер)
Саймон
Уильям, он же Уиллс

ЭДВАРД КАЗАЛЕТ, второй сын
Диана Макинтош (его вторая жена)
Джейми
Сюзан

Виола Райдал, или Вилли (его первая жена)
Луиза (ранее замужем за Майклом Хэдли, ныне в разводе;

их сын Себастьян)
Тедди (ранее женатый на Бернадин Хэвенс, ныне в разво-

де)
Лидия



 
 
 

Роланд, он же Роли

РУПЕРТ КАЗАЛЕТ, третий сын
Зоуи Хэдфорд (его вторая жена)
Джульет
Джорджи
Изобел Раш (его первая жена, скончалась родами Невил-

ла)
Кларисса (она же Клэри, замужем за Арчи Лестрейнджем;

их дети: Гарриет и Берти)
Невилл

РЕЙЧЕЛ КАЗАЛЕТ, единственная дочь
Марго Сидней, известная как Сид (ее пара)

ДЖЕССИКА КАСЛ (сестра Вилли)
Реймонд (ее муж)
Анджела
Кристофер
Нора
Джуди

Миссис Криппс (кухарка)
Эллен (няня)
Айлин (горничная)
Тонбридж (шофер)



 
 
 

Макалпайн (садовник)
Мисс Миллимент (ранее – гувернантка Луизы и Лидии,

ныне – компаньонка Вилли)



 
 
 

 
Предисловие

 
Следующее краткое вступление предназначено для тех

читателей, которые не знакомы с хрониками семьи Казалет,
первые четыре тома которых называются «Беззаботные го-
ды», «Застывшее время», «Смятение» и «Исход».

С лета 1945 года Уильям и Китти Казалет, которых в се-
мье называют Бриг и Дюши, вели тихую жизнь в своем поме-
стье Хоум-Плейс в Суссексе. Бриг умер в 1946 году от брон-
хопневмонии; Дюши живет все там же. Она не одинока: у нее
с мужем четверо детей – незамужняя дочь Рейчел и трое сы-
новей. Хью овдовел, но уже не скорбит по своей первой жене
Сибил, вместе с которой они растили троих детей – Полли,
Саймона и Уиллса; недавно Хью женился на Джемайме Лиф,
которая работала в семейной лесоторговой компании «Каза-
лет». Эдвард расстался с женой Вилли и намерен жениться
на своей любовнице Диане, от которой у него двое детей. Ру-
перт, пропавший без вести во Франции во время Второй ми-
ровой войны, вернулся к своей второй жене Зоуи, детям от
первой жены, Клэри и Невиллу, а также к Джульет – дочери,
которую Зоуи родила в 1940 году, уже после исчезновения
Руперта. После непростой встречи супруги успешно восста-
навливают отношения в браке.

Эдвард купил для Вилли дом. В нем она не особенно
счастливо живет вместе с Роландом, ее младшим сыном.



 
 
 

К себе она взяла также пожилую гувернантку семьи, мисс
Миллимент. Сестра Вилли, Джессика, и ее муж стали состо-
ятельными людьми благодаря наследству от престарелой те-
тушки. Их сын Кристофер, пацифист и вегетарианец, ушел
в монастырь.

Дочь Эдварда Луиза мечтала стать актрисой, но в девят-
надцать лет вышла замуж. Вскоре она рассталась с мужем,
художником-портретистом Майклом Хэдли, и оставила ему
маленького сына Себастьяна. Брат Луизы, Тедди, во время
подготовки на базе ВВС в Аризоне женился на американке.
Он привез Бернадин к себе на родину, в Англию, но она не
прижилась там, бросила его и вернулась в Америку.

Полли и Клэри жили вместе в Лондоне. Полли работа-
ла в сфере оформления интерьеров, а Клэри – в литератур-
ном агентстве. По работе Полли познакомилась с Джералдом
Лайлом, лордом Фейкенемом, и побывала в его родовом по-
местье, дом в котором нуждался в реставрации. Начать ра-
боту мешала нехватка денег, но Полли обнаружила в доме
целую коллекцию картин Дж. М. У. Тёрнера, средств от про-
дажи части которой могло хватить на ремонт. Полли и Дже-
ралд ныне женаты.

Роман Клэри с литературным агентом стал для нее
несчастным, однако она нашла утешение в литературном
творчестве, которое всегда влекло ее. Поощряемая Арчи Ле-
стрейнджем, давним другом ее отца, она закончила свой пер-
вый роман. В ранней юности Клэри Арчи относился к ней



 
 
 

по-отечески, но со временем они сблизились настолько, что
полюбили друг друга и, по-видимому, решат пожениться.

Рейчел живет ради других людей, с чем нелегко смирить-
ся ее подруге, а ныне любовнице Марго Сидней, или Сид,
преподавательнице игры на скрипке. Сид настолько тяже-
ло переживала необходимость делить любимую с другими,
что у нее завязался роман с другой женщиной. Когда Рей-
чел узнала правду, на некоторое время они с Сид отдалились
друг от друга, но с тех пор помирились и теперь счастливы.

События романа «Все меняется» начинаются девять лет
спустя, в 1956 году.



 
 
 

 
Часть 1

Июнь 1956 года
 
 

Рейчел
 

– Теперь уже недолго.
– Дюши, милая!..
–  Мне так спокойно,  – Дюши ненадолго прикрыла гла-

за: разговоры утомляли ее – впрочем, как и все остальное.
Помолчав, она продолжила: – Ведь я, как-никак, превыси-
ла срок, отпущенный нам мистером Хаусменом. На двадцать
лет! Но «краше всех дерев» – в этом я никогда не могла со-
гласиться с ним1, – Дюши вгляделась в измученное лицо до-
чери – лиловые синяки под глазами от недосыпа, губы сжаты
от стараний не расплакаться, – и невероятным усилием под-
няла руку. – Ну-ну, Рейчел, дорогая, не надо так сокрушать-
ся. Это меня расстраивает.

Рейчел взяла дрожащую исхудалую руку матери в сложен-
ные вместе ладони. Нет, расстраивать ее нельзя: это было бы
эгоистично. Материнская рука, испещренная пигментными

1  Согласно стихотворению А.  Хаусмена, «вишня краше всех дерев» (в пер.
О. Анстей), а человеческий век – «семь десятков» лет (прим. пер.).



 
 
 

пятнами, так истаяла, что золотой браслет наручных часов
свободно болтался на ней с неудобно повернутым цифербла-
том, обручальное кольцо съехало до середины сустава.

– А какое дерево выбрала бы ты?
Она увидела, как от богатства выбора лицо ее матери ожи-

вилось – серьезный вопрос…
– Мимозу, – вдруг сказала Дюши. – Этот божественный

аромат! Так и не удалось вырастить ее, – она провела рукой
по одеялу и принялась беспокойно оправлять его на себе. – И
никого уже не осталось из тех, кто звал меня Китти. Ты себе
представить не можешь… – она вдруг словно поперхнулась
и попыталась откашляться.

– Сейчас принесу воды, дорогая.
Графин пустовал. Рейчел нашла в ванной бутылку мол-

вернской воды, но когда вернулась с ней, ее мать была уже
мертва.

Дюши так и не сменила позу на высоких подушках, кото-
рые она особенно любила: одна рука на одеяле, другая сжи-
мает косу, в которую Рейчел каждое утро заплетала ее воло-
сы. Глаза остались открытыми, но прямота и подкупающая
искренность, которые всегда читались в них, исчезли. Неви-
дящий взгляд устремлялся в никуда.

Потрясенная Рейчел, не задумываясь, взяла поднятую ру-
ку матери и осторожно положила на одеяло к другой. Одним
пальцем она бережно закрыла ей глаза, наклонилась поцело-
вать в прохладный белый лоб, а потом застыла на месте, и



 
 
 

на нее обрушился шквал бессвязных мыслей – будто внезап-
но открылся некий шлюз. Воспоминания детства. «Нет ни-
какой лжи во спасение, Рейчел. Ложь – это ложь, и прибе-
гать к ней нельзя никогда». Как Эдвард выпалил ей, встав
на кровати: «С ябедами я не разговариваю». Но ему влете-
ло, и больше он никогда так не делал. Душевное равнове-
сие, которое редко казалось нарушенным – разве что одна-
жды, после проводов во Францию Хью и Эдварда, восемна-
дцати и семнадцати лет от роду соответственно, со спокой-
ной улыбкой, пока поезд медленно отходил от вокзала Вик-
тория. А потом она отвернулась и вынула крошечный кру-
жевной платочек, который всегда носила под наручными ча-
сами. «Они же еще мальчишки!» Снизу на запястье этой же
руки была маленькая, но заметная клубничная родинка, и
Рейчел вспомнилось, как она гадала: может, платочек она
для того и носит, чтобы скрыть ее, и как ей вообще пришло
в голову беспокоиться о таких пустяках. Но Дюши случалось
и плакать: от смеха – над выходками Руперта, который с ма-
лых лет смешил всех вокруг; над детьми Руперта, особенно
Невиллом; над людьми, которых она считала напыщенными;
слезы так и струились у нее по лицу. А еще – над циничными
викторианскими стишками: «Парень с винтовкой, веселый
и ловкий. Винтовка бах, парень – в прах» и «Папа, в чем-
то красном рельсы! В клюквенном варенье? – Тише, дети,
это мама после столкновенья». И музыка трогала ее до слез.
Она была удивительно талантливой пианисткой, играла дуэ-



 
 
 

том с Майрой Хесс, обожала Тосканини и его записи симфо-
ний Бетховена. Наряду с умеренностью, правил которой она
придерживалась (не мазать тост к завтраку сразу и сливоч-
ным маслом, и джемом; жареное мясо подавать на стол сна-
чала горячим, его остатки – холодными, а под конец – мел-
ко нарезать и смешать с отварными овощами; тушеную рыбу
– раз в неделю, к ней фруктовый компот и бланманже, ко-
торое Дюши называла «формочки», или рисовый пудинг), у
нее имелась еще и частная жизнь, а в ней, помимо музыки, –
садоводство, которое она обожала. Она выращивала в осо-
бом парнике крупные ароматные фиалки, в саду – сортовую
гвоздику, темно-красные розы, лаванду, любые растения со
сладким, приятным запахом, и вдобавок всевозможные пло-
ды, фрукты и ягоды: желтую и красную малину, помидоры,
нектарины, персики, виноград, дыни, клубнику, огромный
красный десертный крыжовник, смородину на джем, инжир,
ренклоды и другие сливы. Детей манили в Хоум-Плейс вазы,
полные выращенных Дюши фруктов.

Ее отношения с Бригом, ее мужем, были всегда окутаны
покровом викторианской таинственности. Будучи ребенком,
Рейчел воспринимала родителей только применительно к се-
бе: ее мать, ее отец. Но проведя в одном доме с ними всю
свою жизнь и продолжая беззаветно любить их, она с воз-
растом научилась относиться к ним как к двум нисколько
не похожим друг на друга людям. Они и впрямь были совер-
шенно разные. Бриг – общительный до грани эксцентрично-



 
 
 

сти, способный привести домой к ужину кого угодно, позна-
комившись в клубе или в поезде по пути домой, а иногда и
пригласить гостей на выходные, даже не подумав предупре-
дить своих домашних – им он представлял новых знакомых
как увлеченных рыбаков или охотников и тут же демонстри-
ровал свой недавний трофей – очередного лосося, оленя или
дикого гуся. После чего Дюши – с еле уловимым оттенком
упрека – невозмутимо подавала гостям отварную баранину
и бланманже.

Затворницей она не была, но ее полностью устраивала
собственная разрастающаяся семья, дети и внуки, и всех
трех своих невесток она приняла благосклонно. Но личный
мирок она хранила в строгой тайне: проделки ее детства (в
духе «яблочный пирожок в постели»), в том числе дерзкие
игры в «сардинки» в некоем уединенном шотландском зам-
ке, всплывали лишь мельком, когда она утешала рассказа-
ми кого-нибудь из внуков, свалившегося с дерева или сбро-
шенного с седла пони. Ее отец, дедушка Барлоу, был видным
ученым, членом Королевского общества. Из четырех сестер
она считалась красавицей (хотя всегда казалось, что она по-
нятия об этом не имеет). Зеркало, учила она Рейчел, суще-
ствует для того, чтобы проверять, гладко ли причесаны во-
лосы и не криво ли приколота брошка.

В преклонных годах, когда занятия садоводством стали
затруднительными, Дюши регулярно ходила в кино, в основ-
ном на Грегори Пека, от которого была без ума…



 
 
 

Я слишком мало расспрашивала ее. Почти ничего о ней не
знала. Рейчел, вспомнившую о пятидесяти шести годах, про-
житых бок о бок, сейчас это ужаснуло. Все эти утренние часы
с приготовлением тостов, пока Дюши кипятила на спиртов-
ке воду для чая, все летние дни, проведенные в саду у дома,
весь этот уют маленькой столовой, когда снаружи холодало,
в дни каникул – с внуками, которым полагалось съедать один
ломтик простого хлеба с маслом и лишь после этого полу-
чать джем или кекс, но гораздо чаще – только вдвоем: Дюши
подшивала на машинке шторы для Хоум-Плейс, шила кра-
сивые платьица из индийского шелка, синие и вишневые, с
вафельными сборками – сначала для Рейчел, затем для вну-
чек – Луизы и Полли, Клэри и Джульет, и даже для мальчи-
шек, Тедди, Невилла, Уиллса и Роланда, пока им не испол-
нялось три или четыре года и они не отказывались носить
девчоночью одежду, а Рейчел тем временем сражалась с вя-
занием для начинающих – шарфами и рукавичками. Сколько
их было связано за нескончаемые годы войны – один страш-
ный месяц за другим с вечным ожиданием писем и ужасом
перед телеграммами…

Она росла единственной дочерью в семье, и если не счи-
тать трех полных невыносимой тоски лет, проведенных в за-
крытой школе, ни разу не покидала дом надолго. Каждые ка-
никулы она умоляла разрешить ей остаться – «за каждый во-
лосок на моей щетке там делают замечание по поведению»,
помнится, всхлипывала она, и Дюши ответила на это: «Так



 
 
 

не оставляй на ней ни волоска, мой утеночек».
Ее жизненная роль сводилась к тому, чтобы заботиться о

других, не удостаивать вниманием собственную внешность,
понимать, что мужчины важнее женщин, ухаживать за роди-
телями, устраивать семейные трапезы, распоряжаться слуга-
ми, которые все до единого, как мужчины, так и женщины,
обожали Рейчел за ее заботы и неравнодушие к их жизни.

Но теперь, когда не стало обоих родителей, казалось, что
и труд всей ее жизни завершен. Теперь она могла проводить
с Сид столько времени, сколько они обе пожелают; тревожа-
щее чувство свободы свалилось на нее; вопрос, услышанный
однажды от юного ученика школы, где поощрялось свободо-
мыслие – «должны ли мы всегда делать то, что нам нравит-
ся?» – относился теперь и к ней.

Она отдавала себе отчет, что стоит возле смертного одра
своей матери, ошеломленная бессвязным потоком мыслей,
понимала, что плачет, что у нее невыносимо болит спина и
что дел предстоит еще множество: позвонить врачу, связать-
ся с Хью – он наверняка не откажется обзвонить вместо нее
остальных, Эдварда, Руперта и Вилли, – и конечно, с Сид.
Надо еще объявить слугам… и тут она спохватилась: с тех
пор, как закончилась война, прислугу в доме составляли ми-
стер и миссис Тонбридж; дряхлый садовник, которому арт-
рит в последнее время не давал даже скосить траву на лу-
жайках; девушка, трижды в неделю приходившая убирать в
доме, и Айлин, уезжавшая домой ухаживать за больной ма-



 
 
 

терью и уже успевшая вернуться. Рейчел перевела взгляд на
свою дорогую мать: она выглядела умиротворенно и удиви-
тельно молодо. Вынув белую розу из вазочки, Рейчел вло-
жила в руки Дюши. Маленькая родинка клубничного цвета
на запястье стала заметнее, часы съехали на кисть. Рейчел
сняла их и положила у постели.

Едва она открыла большое окно с частым переплетом, как
теплый воздух, напоенный ароматами роз, растущих под ок-
ном, мягко влетел в комнату на крыльях легкого западного
ветра, раздувающего кисейные занавески.

Она вытерла лицо, высморкалась и, проверяя, способна
ли говорить, не заливаясь слезами, произнесла вслух:

– До свидания, родная моя.
И покинула комнату, чтобы заняться новым днем.

 
Семья

 
– Ну что ж, кому-то из нас придется поехать. Нельзя же

допустить, чтобы бедняжка Рейчел справлялась своими си-
лами.

– Конечно, нельзя.
Эдвард, уже собиравшийся объяснить, что не может про-

сто взять и отменить обед с людьми, в ведении которых нахо-
дятся национализированные железные дороги, заметил, что
Хью начал потирать лоб жестом, предвещающим очередную
из его жестоких мигреней, и решил избавить брата от первых



 
 
 

мучительных формальностей.
– А что насчет Рупа? – спросил он.
Под обаяние Руперта, младшего из братьев, формально

входящего в правление, подпадал каждый; он был бы очевид-
ным кандидатом, если бы не его неумение принимать реше-
ния, склонность принимать в расчет мнение каждого встреч-
ного, будь он подчиненным или клиентом, и следующая из
этих качеств ненадежность, когда речь шла о пользе дела.
Эдвард пообещал, что сразу же поговорит с ним.

– Ему все равно надо сообщить. Так что не беспокойся,
старина. А на выходных мы поедем все вместе.

– Рейчел сказала, что она ушла тихо и мирно, – об этом
он уже упоминал, но повторения явно утешали его. – В ка-
ком-то смысле конец эпохи. Теперь первые на очереди – мы,
ведь так?

При этом оба вспомнили о Первой мировой, но промол-
чали.

Дождавшись, когда Эдвард уйдет, Хью полез за своими
таблетками и отправил мисс Корли за сандвичем к обеду. Он
знал, что едва прикоснется к еде, но зато не даст ей лишнего
повода хлопотать вокруг него, уговаривая поесть.

Не снимая темных очков, он прилег на кожаный диван
и заплакал. Невозмутимость Дюши, ее искренность, то, как
она приняла Джемайму и двух ее сыновей… Джемайма. Если
теперь он первый на очереди, рядом с ним Джемайма – неве-
роятный зигзаг удачи, каждодневная радость. После смерти



 
 
 

Сибил он думал, что отныне все его чувства будут доставать-
ся только Полли, а она, естественно, выйдет замуж, что и
произошло, и обзаведется своими детьми, как она, разуме-
ется, и сделала, и до конца его дней ему уже ни для кого не
быть на первом месте. Как же мне повезло, думал он, снимая
очки, чтобы вытереть их.

 
* * *

 
–  Дорогая, ну конечно же, я приеду. Если поспешу, то

успею на поезд в четыре двадцать – как думаешь, Тонбридж
сможет встретить меня? Рейчел, только не волнуйся за меня.
Я в полном порядке – это был всего лишь легкий бронхит,
и вчера я уже вставала. Привезти тебе что-нибудь?.. Ладно.
До встречи после шести. Пока, милая.

И она положила трубку, пока Рейчел не предприняла еще
одну попытку отговорить ее.

Нетвердой походкой поднимаясь по лестнице, она вдруг
поразилась масштабам предстоящих перемен. Она по-преж-
нему была слаба, хотя дивный пенициллин нанес по болез-
ни серьезный удар. Решив обойтись без обеда, она уложила
вещи в чемодан с таким расчетом, чтобы нести его было не
слишком тяжело. Смерть матери стала ударом для Рейчел,
но теперь она, Сид, сумеет о ней позаботиться. И они нако-
нец смогут поселиться вместе.

Сид любила Дюши и восхищалась ею, но слишком уж



 
 
 

долго и чересчур часто время, отпущенное им с Рейчел, со-
кращалось, когда Рейчел считала, что нужна матери. После
смерти Брига стало только хуже, несмотря на любовь и вни-
мание троих сыновей Дюши и их жен. Последняя ее болезнь
оказалась тяжким испытанием для Рейчел, не отходившей от
матери с самой Пасхи. Ну, теперь-то все кончено, и Рейчел
в ее пятьдесят шесть лет наконец сможет с полным правом
сказать, что живет собственной жизнью, но Сид прекрасно
понимала, как это встревожит ее – по крайней мере, пона-
чалу: как птицу, выпущенную из привычной клетки на бес-
крайний простор. Рейчел понадобится и поддержка, и защи-
та.

На вокзал она прибыла так рано, что у нее очень кстати
осталось время, чтобы съесть сандвич и передохнуть. Терпе-
ливо отстояв очередь, Сид разжилась двумя ломтями губча-
того серого хлеба, чуть смазанными ярко-желтым маргари-
ном, с необычайно тоненьким ломтиком похожего на мыло
чеддера посередине. Свободных мест почти не оставалось,
она попыталась присесть на чемодан, но по некоторым при-
знакам сразу поняла, что долго он не продержится. А еще че-
рез несколько мгновений какой-то дряхлый старик освобо-
дил место на переполненной лавке, оставив номер «Ивнинг
стандард» с заголовком «Бёрджес и Маклин проводят длин-
ный отпуск за границей». Их фамилии, поставленные рядом,
звучат как марка печенья, подумалось Сид.

Огромным облегчением стало попасть наконец в поезд



 
 
 

после борьбы с приливной волной выходящих из него пас-
сажиров. Вагон был грязным, обивка сидений – пыльной
и вытертой до основы, пол пестрел сигаретными окурками.
Сквозь закопченные стекла едва удавалось хоть что-то раз-
глядеть. Но когда наконец дали гудок и поезд накренился и
запыхтел, проезжая по мосту, усталость частично покинула
Сид. Сколько раз она совершала эту поездку вместе с Рей-
чел! Сколько было выходных, когда верхом блаженства ка-
залось прогуляться вдвоем, когда все их поступки были про-
диктованы осторожностью и скрытностью. Даже когда Рей-
чел встречала ее с поезда, машину вел Тонбридж и слы-
шал каждое сказанное между ними слово. В те времена про-
сто находиться рядом с Рейчел было настолько чудесно, что
долгое время она ни в чем другом не нуждалась. А потом
захотела большего, захотела Рейчел в своей постели, и то-
гда возникла скрытность нового рода. Влечение и все хоть
сколько-нибудь напоминающее его приходилось утаивать –
не только от всех остальных, но и от самой Рейчел, как нечто
пугающее и непостижимое для нее. А потом она заболела, и
Рейчел сразу явилась выхаживать ее. А потом… При воспо-
минании о том, как Рейчел предложила себя, у нее до сих пор
наворачивались слезы. Может быть, подумала она теперь, ве-
личайшее из ее жизненных достижений – приобщение Рей-
чел к радостям плотской любви. И даже сейчас, с иронич-
ной усмешкой размышляла она, приходится вести постоян-
ную борьбу с угрызениями совести Рейчел, с ее убежденно-



 
 
 

стью, что она не заслуживает таких наслаждений и не вправе
ставить их превыше долга.

Остаток пути Сид предавалась строительству невероят-
ных и упоительных планов на будущее.

 
* * *

 
– О, Руп, извини. Я могла бы присоединиться завтра, по-

тому что детям не надо в школу. Но ты все-таки лучше по-
звони и узнай, не против ли Рейчел. Хочешь, я сама сообщу
Вилли?.. Ладно. Тогда до завтра, дорогой, – будем надеяться.

С тех пор как Руперт начал работать в компании, их дела
заметно поправились, удалось даже купить дом-развалюху в
Мортлейке, у реки. Запросили за него не много, шесть тысяч
фунтов, однако он был в плачевном состоянии, а когда река
разливалась, на цокольном этаже начинался потоп – несмот-
ря на ограду в саду перед домом и препятствие в виде тумбы,
с которой когда-то садились верхом, возле места, где раньше
стояли ворота. Но все это Руперта нисколько не волновало:
он влюбился в прекрасные окна с частыми переплетами, в
великолепные двери, в изумительную комнату во всю дли-
ну дома на втором этаже, с симпатичными каминами в обо-
их концах; а еще – в подпотолочные карнизы, украшенные
поясом иоников, и в спальни, анфиладой занимающие весь
верхний этаж и заканчивающиеся единственной крошечной
ванной и уборной, которые осовременили в сороковых годах



 
 
 

с помощью ванны цвета сомон и блестящего черного кафеля.
– Я его обожаю, – заявил Руперт. – Это дом как раз для

нас, дорогая. Конечно, придется вложить в него немало тру-
да. Говорят, там бойлер неисправен. Но это же мелочи. Ведь
тебе он нравится, правда?

И она, разумеется, сказала «да».
Руперт и Зоуи переехали в этот дом в пятьдесят третьем,

в год коронации, и с некоторыми «мелочами» действитель-
но пришлось разбираться: пристроить к кухне прачечную и
судомойню с новым бойлером, плитой и раковиной. Но поз-
волить себе центральное отопление они не могли, поэтому в
доме всегда царила прохлада. А зимой – холодрыга. Руперт
возражал: зато дети могут смотреть гребные гонки прямо из
окон, но к этой перспективе Джульет осталась равнодушна:
«Кто-нибудь из них обязательно должен победить, правиль-
но? Значит, все заранее известно». А Джорджи заявил, что
интересно будет, только если лодки столкнутся. Джорджи
уже минуло семь, с трехлетнего возраста он был помешан на
всякой живности. Ему принадлежал, как он сам говорил, це-
лый зверинец: белая крыса по кличке Риверс, две сухопут-
ные черепахи, которые постоянно терялись в глубине сада за
домом, шелкопряды по сезону, садовый уж – еще один вир-
туозный мастер побегов, пара морских свинок и волнистый
попугайчик. Он страстно мечтал о собаке, кролике и боль-
шом попугае, но его карманных денег пока на такие приоб-
ретения не хватало. О своем зверинце Джорджи писал кни-



 
 
 

гу, и однажды ему крепко влетело за Риверса, тайком про-
несенного в школу в ранце. Теперь, пока Джорджи уходил
на учебу, Риверс сидел в клетке, хотя Зоуи знала, что в Хо-
ум-Плейс ее сын отправится вместе с питомцем – впрочем,
по мнению Руперта, крысом он был на редкость тактичным,
так что зачастую его присутствия никто не замечал.

Зоуи готовила чай, а к нему – сандвичи с сардинами и ов-
сяное печенье, испеченное утром, и размышляла, что теперь
будет с Хоум-Плейс. Рейчел наверняка не захочет жить там
одна, но братья могут владеть им совместно, хотя это почти
наверняка означает, что все отпуска и выходные там они и
будут проводить, а она рвалась за границу – во Францию или
в Италию. В Сен-Тропе! Венецию! Рим!

Хлопнула входная дверь, глухо стукнул ранец, сброшен-
ный на выложенный плиткой пол в прихожей, в дверях воз-
ник Джорджи в школьной форме: белой рубашке, серых
шортах, теннисных туфлях и белых носках. Все, чему пола-
галось быть белым, имело бледно-серый оттенок.

– А где твой блейзер?
Он удивленно оглядел себя.
– Не знаю. Где-то там. Мы играли. А на игру блейзер мож-

но не надевать, – его чумазая мордашка блестела от пота. На
приветственный поцелуй Зоуи он ответил небрежными объ-
ятиями. – Ты дала Риверсу морковку?

– Ох, совсем забыла.
– Ну, мам!..



 
 
 

– Дорогой, ничего с ним не сделается. Еды у него полно.
– Не в этом дело. Морковка – для того, чтобы он не ску-

чал. – Он ринулся в прачечную, в спешке опрокинув стул,
и вскоре вернулся с Риверсом на плече. Вид у Джорджи
по-прежнему был укоризненный, но Риверс явно ликовал,
тыкался ему в ухо и зарывался под воротник рубашки.  –
Несчастный блейзер не идет ни в какое сравнение с жизнью
крысы.

– Блейзеры не несчастные, и Риверс не голодал. Не болтай
чепухи.

– Ладно, – он сверкнул настолько обаятельной улыбкой,
что она, как обычно, ощутила прилив любви к нему. – Мож-
но мы выпьем чаю прямо сейчас? Страшно хочу есть. На
обед нам дали отравленное мясо и лягушачью икру. Форре-
стера прямо на все и вырвало, так что я есть не смог.

Они устроились на углу стола. Она отвела его влажные
волосы со лба.

– Надо дождаться Джулс. А пока я тебе кое-что расскажу.
Сегодня утром умерла Дюши. Тихо и мирно – так сказала
тетя Рейчел. Папа сегодня уезжает в Хоум-Плейс, и мы, воз-
можно, поедем туда же завтра.

– Как она умерла?
– Понимаешь, она ведь была очень старенькая. Под девя-

носто лет.
–  Для черепах это не возраст. Бедная Дюши. Мне так

жаль, что ее там больше не будет, – он шмыгнул носом и до-



 
 
 

стал из кармана шортов неописуемо замызганный носовой
платок. – Пришлось вытирать им колени, но к ним просто
прилипла земля.

Дверь хлопнула во второй раз, в кухню вошла Джульет.
– Извините, что опоздала, – сказала она, явно не чувствуя

за собой никакой вины, выпуталась из школьного блейзера
и красного галстука и бросила их на пол вместе с ранцем.

– А где твоя шляпа, детка?
– У меня в ранце. Всему есть предел, и эта шляпа – точно

он.
– Ты же ее всю скомкала, – сказал Джорджи тоном, в кото-

ром тонко сочетались восхищение и развязность. Пятнадца-
тилетняя Джульет была на восемь лет старше его, и Джорджи
отчаянно жаждал ее любви и внимания. А она обычно коле-
балась между небрежной приветливостью и суровой крити-
кой. – А знаешь что? – добавил он.

Джульет капризно бросилась на стул.
– Боже! Ну что?
– Дюши умерла. Умерла сегодня утром. Мама мне сказа-

ла, так что я узнал раньше тебя.
– Дюши? Какое горе! Ее убили или что?
– Нет, конечно. Она умерла тихо и мирно с тетей Рейчел.
– И тетя тоже?
– Да нет же. В смысле, тетя Рейчел была рядом с ней. В

твоем возрасте с убийствами обычно еще не сталкиваются, –
добавила Зоуи.



 
 
 

Джорджи стремительно уничтожал сандвичи, кусочки ко-
торых перепадали Риверсу.

– Мамочка, а нам обязательно пить чай в обществе этой
крысы? – И почувствовав, что ее вопрос прозвучал слиш-
ком жестоко, Джульет добавила тоном героини школьной по-
становки: – Я так расстроилась, что не смогу проглотить ни
крошки.

Зоуи, прекрасно осведомленная о повадках своей на ред-
кость красивой дочери (еще бы, ведь в ее возрасте у самой
Зоуи были такие же), утешительно произнесла:

– Конечно, ты расстроена, детка. Всем нам грустно, ведь
мы любили ее, но она же была совсем старенькая, так что это
даже хорошо, что больше ей не придется мучиться. Съешь
хоть что-нибудь, детка, и тебе станет полегче.

–  А еще,  – продолжал Джорджи,  – папа уехал в Хо-
ум-Плейс, и все мы завтра с самого утра тоже поедем, если
тетя Рейчел согласится. А она точно согласится.

–  Ну, мама! Ты же хотела сводить меня в магазины, за
джинсами! Ты обещала! – При одной мысли о таком преда-
тельстве Джульет разразилась настоящими слезами. – В буд-
ние дни некогда из-за этой противной школы, значит, при-
дется мне ждать еще целую неделищу. А у всех девчонок уже
есть. Так нечестно! А может, с утра по магазинам, а уедем
дневным поездом?

Зоуи, которой было совсем не до затяжных скандалов,
ограничилась неубедительным:



 
 
 

– Поживем – увидим.
Джорджи подхватил:
– И все мы знаем, что это значит. Что по-твоему не будет,

только пока мы этого тебе не скажем.
 

Полли
 

– Лучше бы я подгадала по времени к каникулам.
Она стояла на коленях перед унитазом, пережидая при-

ступ изнурительной тошноты из тех, какие в последнюю
неделю случались каждое утро. Унитаз был допотопный,
дергать цепочку пришлось дважды. Она поплескала в лицо
холодной водой, а когда струя будто нехотя потеплела, вымы-
ла руки. На более основательное мытье не осталось време-
ни. Пора было готовить завтрак детям – тошнотворная вонь
яичницы сразу выбивала ее из колеи, но дети могли обойтись
и яйцами вкрутую.

У постели стояла банка для печенья в стеганом чехле из
пестрого ситца – наследие ее свекрови, полное сухих галет
«Карр». Она грызла их, сидя в постели. Две предыдущие бе-
ременности научили ее кое-каким премудростям. Еще во-
семь или десять недель – и тошнота бесследно исчезнет, сме-
нившись продолжительной стадией болей в спине.

– Это вовсе не значит, что я не люблю их, когда они нако-
нец рождаются, – объясняла она Джералду. – Просто слиш-
ком уж много мороки в ожидании. Будь я, к примеру, дроз-



 
 
 

дом, мне достаточно было бы посидеть недельку-другую на
симпатичных аккуратных яичках.

– А ты вспомни про слонов, – утешал он, гладя ее по го-
лове. – У них это длится два года.

В другой раз он сказал: «Жаль, что я не могу взять все
это на себя». Джералд часто говорил, как бы он хотел де-
лать все необходимое для нее, но не делал никогда. Ему не
давалось ни принятие решений, ни действия в соответствии
с собственными сумбурными выводами, к чему бы они ни
относились. Единственным, в чем Полли могла быть полно-
стью, всецело и непоколебимо уверенной, оставалась его лю-
бовь к ней и их детям. Поначалу это поражало ее: сведения
о супружеских отношениях она черпала из романов и, каза-
лось, твердо знала, что они переходят от стадии восторжен-
ной влюбленности к спокойной удовлетворенности тем, что
в дальнейшем составляет положение вещей, но в жизни все
оказалось совсем иначе. Любовь Джералда к ней пробудила
в нем свойства, которые в ее представлении были мужчинам
не присущи. Ровную и неизменную мягкость и доброту, про-
зорливость, неиссякающий интерес ко всему, что она дума-
ла и чувствовала. Еще тайное чувство юмора – почти со все-
ми он держался застенчиво, а шутки приберегал для нее и
умел быть уморительным, – но, пожалуй, главный его талант
проявился в умении быть отцом. Он не отходил от нее ни
на шаг все время, пока длились первые затяжные роды, рас-
плакался, когда на свет появились близнецы, и с тех пор ак-



 
 
 

тивно выполнял родительские обязанности и с ними, и впо-
следствии, два года спустя, – с Эндрю. «Надо же нам как-
то населить этот дом». Он спокойно воспримет и этого, чет-
вертого ребенка, – она точно знала: вероятно, он уже что-то
почувствовал и теперь только ждал, когда она сообщит ему.

Ей удалось влезть в блузку, сарафан и сандалии, расчесать
волосы медного оттенка и собрать их в хвост. Тошнота пре-
кратилась, но насчет готовки она пока сомневалась. Благода-
ря удивительному кладу – коллекции картин Тернера, кото-
рую они с Джералдом обнаружили во время первого осмотра
дома почти десять лет назад, – им удалось починить несколь-
ко акров площади крыши и перестроить одно крыло здания
в комфортабельный дом с большой кухней, где за едой хва-
тало места им всем, второй ванной и просторной комнатой
для игр, поначалу служившей дневной детской. Няне пред-
ложили теплую комнату внизу, но она настояла на том, что-
бы спать по соседству с детьми: «О, нет, миледи. Негоже мо-
им малышам спать на другом этаже. Неправильно это». Ее
точного возраста, хоть и явно преклонного, никто не знал, ее
мучил недуг, который она именовала своим ревматизмом, но
ковыляла бодро, ее зрение и слух со временем почти не по-
страдали. С годами пришлось еще много чего подправлять и
улаживать. Нянины представления о роли, которую родите-
лям полагается играть в воспитании своих детей (мама пьет
чай с ними, разодетыми как куколки, потом вместе с папой
приходит поцеловать их на сон грядущий), в силу необходи-



 
 
 

мости претерпели значительные изменения. Этого добился
Джералд. С точки зрения няни, он был непогрешим, поэто-
му если ему припадало желание купать своих детей, читать
им и даже на ранних этапах менять им подгузники, она при-
писывала все перечисленное его эксцентричности, зная, что
она свойственна высшим классам. «У всех есть свои малень-
кие слабости» – так она обычно высказывалась, сталкиваясь
с тем, что не могла одобрить или не понимала.

Несмотря на все старания, оставшийся преимуществен-
но неотремонтированным огромный эдвардианский дом все
еще подавлял Полли масштабами задачи. Он требовал по-
стоянного внимания. Комнаты приходилось регулярно про-
ветривать в целях борьбы с сыростью, которая неуклонно
распространялась по зданию, оставляя на своем пути об-
висшие неряшливыми фестонами обои, заражая мансарды и
коридоры мелким черно-крапчатым грибком, похожим, как
однажды заметил Джералд, на обозначения диспозиции на-
полеоновских войск перед битвой. Дети, или, по крайней
мере, близнецы с друзьями, играли в нескончаемые прятки,
«сардинки» и игру собственного изобретения под названи-
ем «чудища с фонариком». Эндрю решительно протестовал,
когда его не брали в игру, и несколько раз Элайза уступа-
ла, но он всякий раз умудрялся потеряться и расплакаться.
«Я же тебе говорила, мама: ему не понравится», – объясня-
ла Джейн. Подобные споры были каждодневным явлением,
и Джералд обычно вмешивался с очередным планом восста-



 
 
 

новления мира и спокойствия.
Он встретил Полли у подножия лестницы известием, что

Дюши умерла. Руперт уехал в Хоум-Плейс и должен был со-
общить дату похорон, как только ее назначат.

 
Рейчел

 
– Уж я ей и пашот сварила. Такие она всегда ела в охотку.
– Я-то что могу поделать, миссис Тонбридж? Отнесла ей

поднос в маленькую столовую, а она только – спасибо, мол,
не хочу ничего.

Яйцо-пашот остывало на своем ложе из пропитавшегося
сливочным маслом тоста. Айлин с надеждой посматривала
на хозяйский завтрак. Если миссис Тонбридж не польстится
на него из приличия, птицам он не достанется.

– Я наверху все ставни закрыла, – доложила она. – А мисс
Рейчел сказала еще, что сегодня приезжает мистер Руперт.
Просила вас зайти.

– Так что же вы сразу не сказали? Она что, думала, я меш-
кать стану, если старшая хозяйка лежит наверху? – Она сви-
репым жестом втолкнула в прическу одну из выбившихся за-
колок-невидимок, сняла передник, оправила на груди платье
и вышла.

Врач уже приходил, патронажная сестра обещала зайти
позднее. Тонбриджу не мешало бы съездить в Бэттл за по-
купками – на выходные соберется семья. Да, и еще мисс Сид-



 
 
 

ней приезжает поездом в четыре тридцать – он не мог бы
встретить ее?

– Хозяйство я оставлю на вас, миссис Тонбридж, – при-
готовьте что-нибудь полегче и попроще. – Ей в самом деле
были невыносимы даже мысли о еде…

Этот разговор породил в миссис Тонбридж противоречи-
вые чувства. С одной стороны, правильно мисс Рейчел вы-
казывает всяческое уважение к покойной матери, но с дру-
гой, бедняжка еле держится и, как было достоверно извест-
но миссис Тонбридж, последние несколько недель ела как
птичка. Так не годится. Прослужив в семье кухаркой без ма-
лого двадцать лет – поступила к ним задолго до женитьбы
с Тонбриджем, но и раньше ее почтительно звали «миссис
Криппс», как обычно кухарок в те времена, – все хозяйские
привычки и пристрастия она знала наперечет. Мисс Рейчел,
как ее мать, любила простую еду и понемножку, но с тех пор,
как старшая хозяйка заболела, разве что ковырнет в тарелке,
и все.

– А что, если я пришлю вам чашечку славного горячень-
кого консоме, а потом вы приляжете вздремнуть к приезду
мистера Руперта?

Понимая, что подчиниться будет гораздо проще, чем от-
некиваться, Рейчел поблагодарила ее и согласилась.

Айлин, принесшая консоме, застала ее лежащей на жест-
кой и усаженной пуговицами узкой кушетке – полезной для
ее спины, как утверждала Дюши. Со стороны Дюши эта



 
 
 

уступка была более чем существенной, так как сама она всю
жизнь просидела на жестких стульях с прямыми спинками
и никогда, ни при каких обстоятельствах не стремилась к
большему комфорту. Кушетка, в сущности, тоже причиняла
неудобства, хоть и совсем иного рода, однако Рейчел умуд-
рялась устраиваться на ней почти уютно, подсовывая под по-
ясницу подушечку.

Прибегнув к тону, который в семье прозвали «церков-
ным», Айлин спросила, не опустить ли жалюзи и не прине-
сти ли ей связанный крючком плед – на случай, если она
захочет поднять ноги повыше. Мелкими глотками отпивая
консоме, Рейчел согласилась и на то, и на другое, посмотре-
ла, как Айлин, похрустывая коленками, опускается, чтобы
развязать шнурки на ее практичных туфлях (горничную яв-
но мучил ревматизм), помогает ей поднять ноги на кушетку
и старательно кутает их в плед. А потом с такой осторожно-
стью, словно Рейчел уже спала, Айлин на цыпочках подошла
к окну, опустила жалюзи и почти бесшумно выскользнула
из комнаты. Чувства, думала Рейчел. Все это свидетельство
чувств к Дюши. Если жест относился к ней лишь косвенно,
она могла принять его. Поставив чашку, она легла спиной на
бархат в жестких пуговицах. Милая моя мама, начала было
думать она, и едва несколько усталых слезинок выкатились
из-под ее век, погрузилась в милосердный сон.



 
 
 

 
Клэри

 
– Напрасно ты так переживаешь, радость моя. Ведь это

же только на одну неделю. Всего неделя в доме на колесах.
Будет чудесно – не только разнообразие, но и отдых.

Клэри не ответила. Если Арчи считал, что неделя в трей-
лере вместе с детьми хотя бы отдаленно похожа в ее пред-
ставлении на отдых, значит, он либо спятил, либо ему все
равно, каково придется ей, потому что разлюбил ее.

– И обойдется гораздо дешевле. В прошлый раз нам при-
шлось потратить целое состояние, устраивая мелюзге вылаз-
ки по всему Лондону и бесконечные обеды вне дома. Вдоба-
вок на одно и то же они никогда не соглашаются. А в мои
времена детям полагалось всего два подарка – один на день
рождения, один на Рождество.

– Поверить не могу, что ты считаешь поездку вчетвером
на машине, а потом вместе с ней на пароме, и аренду трей-
лера способом сэкономить! Ты просто хочешь во Францию.

–  Само собой, я хочу съездить во Францию,  – сердясь,
он повысил голос, отложил кисточку, которую протирал, и
обернулся к ней – сгорбленной над раковиной в попытках
оттереть от овсянки кастрюлю. Волосы свесились, лезли ей
в лицо. – Клэри, девочка моя! Мне так жаль!

– Чего тебе жаль? – Голос прозвучал сдавленно. Он подо-
шел и повернул ее лицом к себе.



 
 
 

– Слезы у тебя прямо-таки непомерно велики, моя доро-
гая. И ты действительно моя дорогая, о чем я тебе твержу как
минимум десять последних лет. Ну как, начинает доходить?

Она вскинула руки, чтобы обнять его за шею: он был го-
раздо выше ростом.

– Может, стоило все-таки жениться на Полли?
Он притворился, будто размышляет над ответом.
– Да нет, не думаю.
После его поцелуя она спросила снова:
– Или на Луизе?
– Ты как будто забыла, что ее увели у меня из-под носа

– я даже опомниться не успел. Нет уж… приходится доволь-
ствоваться тобой. Я искал писательницу, никудышную ку-
харку, что-то вроде одаренной замарашки. И вот, пожалуй-
ста. Только готовить ты стала лучше. Нет, дорогая, мне по-
ра. Некий чванливый старый хозяин из Почтенной Компа-
нии Сардиноторговцев будет сидеть в мастерской и ждать,
когда я напишу его безобразную дряхлую физиономию. И
мне уже не терпится опошлить мое искусство.

– Мне кажется, – заговорила она, глядя, как он собирает
кисти, – ты мог бы взять и написать хороший портрет. Про-
сто пиши его таким, как видишь.

– Исключено. В этом случае от него откажутся. И плакала
целая тысяча фунтов. Тогда можно считать, что нам повез-
ло, если удастся провести отпуск в трейлере где-нибудь на
обочине Большого западного шоссе.



 
 
 

Мы оба сотни раз заводили такие разговоры, думал он,
шагая к автобусной остановке на Эджвер-роуд. Я успокаи-
ваю ее, она всегда советует писать только то, что мне хочет-
ся. Но он не возражал. Ради Клэри он был готов на все. Ему
понадобилось время, чтобы осознать: крайняя незащищен-
ность ее детства – смерть матери, отец, пропавший без ве-
сти во Франции почти на всю войну, вполне возможно, по-
гибший – могли безболезненно проявиться только по проше-
ствии времени. Естественно, десять лет брака и появление
двоих детей преобразили положение целиком и полностью:
с их первых совместных месяцев, еще сравнительно беспеч-
ных; лет, пока они путешествовали или жили в мастерской и
спали на балконе над ней, когда стесненность в средствах ни
на что не влияла, когда он искал заказы и писал пейзажи –
и порой их брали на общие выставки в Редферн, а однажды
даже на Летнюю выставку Академии, – когда она написала
свой второй роман и его похвалил Джон Давенпорт, – чудес-
ное было начало. Но с появлением сначала Гарриет и следом
за ней Берти – «я прямо крольчиха какая-то!», всхлипывала
она в кухонную раковину, – им пришлось подыскивать жи-
лье побольше, и с двумя младенцами на руках у Клэри не
осталось ни времени, ни сил, чтобы писать. А он был вынуж-
ден совмещать живопись с преподаванием.

На летние каникулы они ездили в Хоум-Плейс, несколько
раз провели Рождество у Полли, но Клэри была безалабер-
ной хозяйкой, и помимо хронической нехватки денег, они



 
 
 

еще регулярно запаздывали с оплатой счетов. С тех пор как
дети пошли в школу, Клэри подрабатывала корректором, в
основном надомно, а миссис Тонбридж, добрая душа, научи-
ла ее готовить хэш из единственной банки солонины, запе-
кать цветную капусту с сыром и пудинг с беконом почти без
бекона. Клэри купила книгу Элизабет Дэвид о французской
кухне, и чеснок (неведомый до конца войны) определенно
улучшил положение. Чеснок и снова появившиеся в прода-
же бананы, которые Гарриет и Берти ценили наравне с моро-
женым, пополнили меню; гораздо более серьезную проблему
представляла дороговизна. Бараньей лопатки за тринадцать
шиллингов хватало лишь на два раза, и обрезков на фарш
почти не оставалось. Если Клэри добывала корректорством
три фунта в неделю, то заработки Арчи всегда оставались
неопределенными: порой неделями ему не платили ничего, а
потом вдруг появлялась довольно крупная сумма. Тогда они
звали к детям приходящую няню и устраивали себе вечер с
походом в кино и «Синюю мельницу» – дешевенький кипр-
ский ресторан, где подавали каре ягненка, долму и восхити-
тельный кофе. Домой они возвращались пятьдесят девятым
автобусом, она клала голову ему на плечо. И часто засыпала
– он знал об этом, потому что ее голова и его плечо станови-
лись ощутимо тяжелее. Надо было разориться на такси, часто
думал он во время слишком длинного пути пешком по ули-
це до дома. Там они заставали миссис Стерджис дремлющей
над вязанием, он расплачивался с ней, а Клэри шла прове-



 
 
 

дать детей, у которых была одна маленькая спальня на дво-
их. Берти спал, обложившись с обеих сторон четырнадцатью
плюшевыми зверюшками и сунув в рот лапу самой любимой
из них, мартышки. Гарриет лежала ровно на спине. На ночь
она расплетала косички и раскидывала волосы, подняв их
вверх, – «для холодка», как она однажды объяснила. Когда
Клэри целовала ее, таинственная легкая улыбка проскальзы-
вала по ее лицу, прежде чем оно снова застывало в строгой
безмятежности сна. Ее дорогие, прекрасные дети… Но та-
кие удачи выпадали редко, а финалом обычных дней стано-
вилась бурная сумятица детского ужина и купания.

Иногда ужин готовил Арчи, а Клэри вычитывала гранки.
Бывало, к ужину приходили ее отец Руперт вместе с Зоуи
и приносили что-нибудь вкусное – копченую лососину, мят-
ный шоколад «Бендикс». Руперт и Арчи сдружились еще
во времена учебы в Слейде, задолго до войны, а очевидная
враждебность Клэри к хорошенькой мачехе смягчилась и пе-
реросла в дружеские узы. Мальчишки, Джорджи и Берти,
были ровесниками, обоим исполнилось семь, и несмотря на
разные интересы – у Джорджи зверинец, у Берти музей, –
они прекрасно проводили каникулы вместе в Хоум-Плейс.
Каким же он был для них спасением, этот дом, – с Дюши и
Рейчел, которые всегда радовались им! Поэтому утром, ко-
гда Арчи уехал писать портрет своего воротилы из Сити, а
Клэри отбирала детскую одежду для предстоящей недели во
Франции, звонок Зоуи и известие о смерти Дюши стали для



 
 
 

нее потрясением. Все в семье знали, что Дюши больна, но в
телефонных разговорах с Рейчел звучало неизменное «она
держится молодцом», «думаю, она уже идет на поправку»
и тому подобное. Рейчел не хотела расстраивать их – так, по
словам Зоуи, сказал Руперт.

Нет, думала Клэри, это слова самой тети Рейчел. Стран-
но: как раз когда люди не желают кого-нибудь расстраивать,
они расстраивают друг друга сильнее, чем когда-либо. Бед-
ная тетя Рейчел! Ее Клэри было даже жальче, чем Дюши, ко-
торая прожила долгую и безоблачную жизнь и умерла в сво-
ем доме, на руках дочери. Но мне жаль и бабушку, поправи-
лась она. А может, только себя одну, ведь она была рядом
всю мою жизнь, мне будет недоставать ее. Клэри всплакнула,
присев к кухонному столу. Потом позвонила Полли.

– Уже слышала. Дядя Руперт сообщил Джералду.
– Не знаешь, когда похороны?
– Наверное, к концу недели назначат, – казалось, Полли

в легком шоке.
–  Понимаю, это звучит ужасно, но мы собирались во

Францию и теперь, конечно, не поедем, если из-за этого при-
дется пропустить похороны. Просто я тут подумала… – Кл-
эри умолкла.

– Ну, вы же сможете поехать позже, правда? Извини, Кл-
эри, мне пора. Эндрю разгуливает на свободе. А сегодня он
как раз прохлаждается раздетым. Джералд повез девочек в
школу, а потом няню к врачу, удалять зуб. До скорого, – и



 
 
 

она повесила трубку.
Некоторое время Клэри сидела неподвижно, глядя на те-

лефон. Ее тянуло позвонить Арчи, но он терпеть не мог, ко-
гда его отвлекали во время сеансов позирования. Казалось,
чувство вины взяло ее в осаду. Умер человек, которого она
любила, а она тревожится лишь о том, как это скажется на
их отпуске и финансах. Арчи пришлось заранее заплатить и
за трейлер, и, наверное, за их билеты на паром. Второй раз
позволить себе такие расходы они, скорее всего, не смогут.
И поездкам в Хоум-Плейс конец: невозможно представить,
чтобы тетя Рейчел осталась жить там одна… Мысли о день-
гах в такой момент коробили, выглядели проявлением ска-
редности. Раньше она вообще не думала о деньгах, а теперь,
казалось, только о них и думала все время. Ее глаза снова
наполнились слезами, она еще раз заплакала – на этот раз о
своей дрянной натуре.

Снова занявшись детской одеждой, она обнаружила, что
на сандалиях Берти дыра на большом пальце, то есть ему
нужны другие, размером побольше, а значит, и дороже. Вот
опять. Обувь стоит денег. Все стоит денег. Она высморкалась
и решила приготовить рыбные котлетки к детскому чаю. В
рецепте говорилось про консервированную лососину, но у
нее была только жестянка сардин. Если положить в них по-
больше картофельного пюре, немножко томатного кетчупа
и яйцо, чтобы не развалились, должно получиться четыре
довольно крупные и еще не успевшие приесться котлетки;



 
 
 

а потом, во втором часу, она позвонит Арчи – как раз его
толстосум-натурщик уйдет обедать. Предвкушая разговор с
ним, она неожиданно воспряла духом.

 
Вилли

 
И, само собой, появиться на похоронах я не смогу, ведь

там будет Эта.
Такие мысли, горькие и повторяющиеся без конца, зудели

в ее голове растревоженным осиным гнездом.
Прошло уже девять лет с тех пор, как Эдвард ушел от нее,

и она сумела слепить какую-никакую жизнь для себя. Балет-
ная школа, которую она открыла вместе с Зоуи, еле держа-
лась на плаву, пока наконец не закрылась. Беременность Зо-
уи, их с Рупертом переезд в такую даль и безуспешные по-
пытки Вилли найти нового делового партнера, отвечающего
ее требованиям, добили школу.

Некоторое время после этого ей приходилось довольство-
ваться домом, который купил ей Эдвард. Роланд уже уехал
в закрытую школу, где ему, к сожалению, нравилось. Пона-
чалу она ждала (или даже жаждала?) отчаяния малютки, ко-
торый уже лишился отца (ей бы и в голову не пришло разре-
шить ему познакомиться с Этой, поэтому отца он видел раз в
семестр, когда Эдвард возил его обедать), а теперь и ее, сво-
ей любящей матери. В воображении ей рисовались всхлипы
по телефону и горестные письма, но ближайшим подобием



 
 
 

этих картин стало его письмо: «Дорогая мама, мне скушно
прескушно. Тут вообще нет ничего чтобы поделать». С тех
пор он писал в основном про какого-то Симпсона-старше-
го и невероятные выходки, которые тот устраивал, ухитря-
ясь не попасться. Но мисс Миллимент, гувернантка ее самой
и ее дочерей, по-прежнему была с ней; выяснив, что из ее
родственников в живых нет уже никого, Вилли приютила ее
на всю оставшуюся жизнь. Благодарностью за это стал неиз-
менный поток любви, трогающей ее израненное сердце. Ку-
хонные предприятия мисс Миллимент всякий раз оборачи-
вались катастрофой, так как она мало что видела и не стря-
пала с тех пор, как скончался ее отец, а это случилось через
несколько лет после Первой мировой войны, поэтому вся ее
помощь заключалась в кормлении птиц и иногда – трех че-
репах, а также походах в ближайшие магазины, если Вилли
забывала купить что-нибудь. Занималась она главным обра-
зом редактированием философского труда, над которым ра-
ботал один из ее бывших учеников. По вечерам они по оче-
реди читали вслух «Войну и мир». Так что когда Вилли взя-
лась за скудно оплачиваемую и нудную конторскую работу в
одном благотворительном обществе, куда уговорила ее пой-
ти богатая кузина ее матери, единственным утешением для
нее стали возвращения домой, где ее кто-то ждал.

Вся семья тоже была добра к ней. Хью и его милая моло-
дая жена Джемайма иногда звали ее на ужин, Рейчел неиз-
менно навещала, бывая в Лондоне, Дюши обычно приглаша-



 
 
 

ла в Хоум-Плейс, когда в школах шел учебный семестр. Тед-
ди появлялся раз в месяц. Он работал в семейной компании,
но разговоры на эту тему не складывались, потому что он то
и дело спохватывался, чуть не упомянув об отце – довольно
давно выяснилось, что эта сфера в доме Вилли под запретом.
Беда в том, что ей постоянно казалось, будто бы ей уделяют
внимание только из жалости. Как большинство людей, жале-
ющих себя, она считала, что это право должно принадлежать
лишь ей одной. И называла его гордостью.

Нет. Кого она по-настоящему любила, так это Роланда
(как ей только могло прийти в голову когда-то всерьез заду-
маться, как бы избавиться от него?) и милую мисс Милли-
мент, которая просила называть ее Элеонорой, но Вилли су-
мела лишь раз, сразу после того самого разговора с просьбой.

Надо написать Рейчел, которая была чудесной дочерью
обоим родителям – не то что моя, думала она. Луиза наве-
щала Вилли из чувства долга, когда та болела, – готовила
ужин, если требовалось, поддерживала светскую беседу, но о
себе почти не рассказывала, чередуя уклонение от вопросов
с хаотичными попытками шокировать слушательницу. И ее
мать в самом деле испытывала шок. Когда Луиза внезапно
объявила: «Зато теперь у меня богатый любовник, так что
за меня можешь не беспокоиться», последовала ледяная па-
уза, и лишь потом Вилли спросила так спокойно, как только
могла: «А благоразумно ли это?» Луиза ответила, что нет,
конечно же, но волноваться не о чем, она же не позволит ему



 
 
 

содержать ее. Этот разговор состоялся в спальне Вилли, вда-
ли от ушей мисс Миллимент. «Только прошу тебя, не надо
об этом при мисс Эм», – взмолилась она, и Луиза ответила,
что и не собиралась.

Из ее театральной карьеры ничего не вышло, но она бы-
ла рослой и тонкой, с пышными светлыми волосами и бес-
спорно красивым лицом – с высокими скулами рыжеватого
оттенка, широко расставленными глазами орехового цвета и
ртом, который смущал Вилли, напоминая чувственные порт-
реты прерафаэлитов. Луиза давно развелась с Майклом Хэд-
ли, который немедленно женился вновь на своей прежней
любовнице, отказалась от какого бы то ни было содержания
и кое-как перебивалась сама, поселившись в квартирке над
бакалеей вместе с этим синим чулком, ее подругой Стеллой.
Вилли побывала у них лишь однажды, явившись без преду-
преждения. Там все провоняло битой птицей (бакалейщики
торговали и ею) и сыростью. У каждой подруги в распоря-
жении имелось по две тесные комнатки, на верхнем этаже
располагались кухня и столовая, а в хлипкой пристройке к
дому – ужасающе тесная ванная и уборная. В день ее визита
от скумбрии, стоящей на столе, исходил явный душок.

– Вы ведь не собираетесь есть ее, правда?
– Господи, нет, конечно! Один наш знакомый пишет на-

тюрморты, вот он и попросил нас подержать рыбу у себя, по-
ка он не закончит.

– Ну вот, теперь ты увидела всё.



 
 
 

«Так почему же ты все еще здесь?» Этот вопрос остался
невысказанным, но она уловила его.

– А как вы платите за жилье?
– Пополам. Довольно дешево, всего сто пятьдесят фунтов

в год.
Только тогда до Вилли дошло: она понятия не имеет, чем

ее дочь зарабатывает себе на жизнь. Но ей и так было тошно,
она считала, что и без того уже проявила излишнюю назой-
ливость. Возвращаясь домой на автобусе, она вновь порази-
лась тому, как ужасающе она одинока. Вот если бы можно
было все обсудить с Эдвардом! Возможно, он и платит за
жилье Луизы – по крайней мере, такой жест заслуживал бы
уважения. От разговоров на эту тему с мисс Миллимент она
воздержалась: все эти любовники, секс, – нет, исключено.

Но правду выяснила именно мисс Миллимент.
– В какой же сфере вы теперь заняты, дорогая Луиза? –

спросила она, когда в том же месяце Луиза заглянула к ним
на чай.

– В модельной, мисс Миллимент.
– Как интересно! Вы создаете модели из глины? Или пред-

почитаете камень? Мне всегда казалось, что работа с этим
материалом должна быть чрезвычайно тяжела для женщины.

– Нет, мисс Миллимент. Я работаю фотомоделью – для
журналов. Ну, знаете, как «Вог».

И мисс Миллимент, которая полагала, что иллюстриро-
ванные журналы (за исключением вестника Королевского



 
 
 

географического общества) существуют главным образом
для людей, находящих чтение затруднительным, пробормо-
тала только, что это наверняка весьма занимательно.

– Тебе платят? – спросила Вилли в тот раз, и Луиза отве-
тила – почти парировала:

– Само собой. Три гинеи в день. Но с внештатной работой
никогда не угадаешь, сколько тебе достанется. Увы, мне уже
пора. Папа предложил съездить вместе с ними во Францию.
На две недели, за все платит он. Он снял виллу недалеко от
Вентимильи, там и пляж есть.

Прощальный выстрел получился жестоким. Она даже
представить себе не может, каково мне было услышать это,
думала Вилли, лежа без сна далеко за полночь и борясь с го-
речью и бешенством. Свой медовый месяц они с Эдвардом
провели в Кассисе – чуть западнее по побережью, это было
в давно минувшие дни после одной войны и перед другой.

Если не считать трудностей, связанных с избытком секса,
которого она не хотела и не понимала, это было золотое вре-
мя. Как и каникулы с катаниями на лыжах и прогулками под
парусом в компании родных и друзей. Она прекрасно ката-
лась на лыжах, из нее получился неплохой матрос. К тому
времени она уже научилась притворяться, когда речь захо-
дила о сексе, неизменно уверяла, что все было чудесно, и он,
невнимательный, вроде бы с легкостью верил ей. Беременно-
сти принесли желанное избавление, как и унылые, тревож-
ные, нескончаемые годы войны и ее заточения в Суссексе,



 
 
 

пока он занимался обороной аэродрома Хэндон – вплоть до
момента, когда ввиду острой потребности в древесине был
возвращен в компанию. Это он ясно дал понять, что их лон-
донский дом, который она так любила, придется продать.
Это он после войны, когда она считала, что обычная хорошая
жизнь вместе с ним наконец вернется, убедил ее подыскать
дом поменьше, и она выбрала этот – странный, с одним верх-
ним этажом, с окнами на север и юг, так что лишь в три ком-
наты из всех заглядывает солнце… а потом бросил ее здесь.
И месяцами, годами имел связь с Этой. Последовал развод,
который ее мать сочла бы немыслимым. А Луиза все знала
и скрыла от нее. Милый Роли, когда она все ему объясни-
ла, пообещал, заливаясь слезами, что никогда ее не бросит.
Тедди и Лидия тоже были ошеломлены: в заговор их не по-
святили. Но с Тедди она виделась редко, а с Лидией не ви-
делась вообще, так как она, закончив актерскую школу, по-
лучила место в театральной труппе в Мидлендсе. Репертуар
был недельный, что означало, как объяснила Лидия в одном
из своих редких писем размашистым почерком, что по вече-
рам играешь в пьесе номер один, по утрам репетируешь пье-
су номер два, а свои реплики для пьесы номер три зубришь
по ночам в постели. Она писала, что работа изматывающая,
но она ее обожает, и нет, ни малейшего понятия не имеет,
когда ей дадут отпуск и дадут ли его вообще. Вилли посы-
лала Лидии десять фунтов на каждый день рождения и на
Рождество и была благодарна за возможность испытывать к



 
 
 

ней естественную, ничем не запятнанную любовь.
Поговорив с Зоуи по телефону и узнав о Дюши, она по-

спешила с известием к мисс Миллимент, которая сидела в
солнечной гостиной, на своем обычном месте у открытых за-
стекленных дверей, выходящих в сад. Здесь она каждое утро
читала «Таймс» и разгадывала кроссворд, на что у нее ухо-
дило меньше получаса. Чаще всего она также портила Вил-
ли удовольствие от чтения газеты, пересказывая материалы,
которые особенно поразили ее. Но этим утром она вернулась
мыслями к незадачливой Рут Эллис, которую в прошлом го-
ду судили за убийство ее любовника.

– Я в самом деле считаю, Виола, что какие бы поступки ни
совершил человек, его не следует казнить за них. Это один из
наших наименее цивилизованных законов, вам не кажется?

И Вилли, не отвечая на это (людям, которые убивают дру-
гих людей, ни в коем случае не следует спускать это с рук),
рассказала ей про Дюши, закончив горькой тирадой о том,
что не сможет присутствовать на похоронах из-за «этой жен-
щины».

– Но вы же не знаете, будет ли она там. Возможно, най-
дется способ выяснить это, прежде чем так расстраиваться.

– Ну, Эдвард наверняка приедет.
– Да, а она – может, и нет. Вы могли бы спросить Луизу

или Тедди.
– Пожалуй, Тедди можно. Руперт уехал в Хоум-Плейс, и,

наверное, до выходных никто не узнает, когда похороны.



 
 
 

– Виола! Дорогая моя, боюсь, я вынуждена сделать одно
признание. Я опрокинула чашку с чаем, которую вы так лю-
безно принесли мне. Я дремала, неизвестно почему решила,
что уже день, стала искать на ощупь выключатель лампы на
тумбочке, и конечно, будь это день, чашки с чаем на ней не
было бы. Увы, мне не удалось как следует навести порядок,
но в любом случае за день всё высохнет, а мне это нисколько
не мешает. Но я сочла своим долгом сообщить вам.

Легкий шелест газеты в ее руках дал Вилли понять, как
переживает бедная мисс Миллимент. Неподдельное сочув-
ствие к своей компаньонке, которая за столько лет наверня-
ка натерпелась всякого от злющих квартирных хозяек, пере-
полнило сердце Вилли, и она обняла ее за рыхлые плечи.

– Напрасно вы расстраиваетесь. Пролить чай может кто
угодно.

Уже в автобусе, по пути в унылую контору на Куин-Энн-
стрит, она сообразила, что это уже третий чай, пролитый за
месяц.

 
Диана и Эдвард

 
– О, милый! Какой ужасный удар для тебя! Бедняжка Дю-

ши!
– Она прожила прекрасную жизнь.
– Разумеется.
– Впрочем, так всегда говорят, как будто от этого легче.



 
 
 

– Но ведь она не страдала, правда?
– Рейчел сказала, что нет, по словам Хью. Давай прикон-

чим и вторую половину, хорошо?
Она прошла через комнату за шейкером для коктейлей,

стоящим вместе с целой коллекцией бутылок на столе эбе-
нового дерева. На ней было креповое платье цвета электрик
– невнимательные люди сказали бы, что под цвет ее глаз.

– Но это не отменяет того обстоятельства, что ее не стало
– она больше не с нами.

– Конечно, не отменяет, бедный ты мой.
Заново наполняя его стакан, она наклонилась так, чтобы

продемонстрировать грудь весьма утешительных размеров.
– Завтра мне придется съездить туда.
Она молчала, пока он прикуривал.
– Хочешь со мной?
Диана сделала вид, будто задумалась.
– Нет, – наконец ответила она. – Конечно, я бы с радостью,

но думаю, ты должен достаться Рейчел безраздельно.
– Вот за это я тебя и люблю. В тебе совсем нет эгоизма.

Ну и… не только за это.
– И потом, мы же обещали сводить Джейми на обед в вос-

кресенье. Не хочу обмануть его ожидания.
Шел последний год учебы Джейми в Итоне, оплатить ко-

торую Диана убедила Эдварда – на том основании, что двое
других ее сыновей учились там же, а Джейми на самом деле
от него. Теперь, в свои восемнадцать, он был внешне очень



 
 
 

похож на братьев и не выказывал никакого сходства с Каза-
летами. Плата за его учебу, за Роли в Рэдли и содержание
Вилли (он переписал на нее дом в Сент-Джонс-Вуд и учре-
дил трастовый фонд, чтобы оплачивать ее расходы) лежали
на нем нешуточным бременем, на все это уже была истра-
чена большая часть денег, которые оставил ему Бриг. Диана
твердо вознамерилась снимать облюбованную виллу на юге
Франции, позвала в поездку своего брата и его жену, и ему
опять пришлось раскошеливаться, выдвинув единственное
условие: чтобы Луиза присоединилась к ним, – «вы же две
моих любимицы», заявил он, страшно раздражая этим ее.
Зная, что Луиза относится к ней так же неприязненно, как
она сама – к Луизе, Диана все же подчинилась.

Замужем за Эдвардом она была уже больше пяти лет, те-
перь они жили в большом неогеоргианском доме в Уэст-
Хампстеде; их экономка миссис Аткинсон занимала кварти-
ру на верхнем этаже. Была у них и женщина, которая трижды
в неделю приходила помогать по хозяйству, так что впервые
за всю свою жизнь Диане было незачем беспокоиться о день-
гах, и она могла заниматься, чем ей вздумается. Была лишь
одна неприятность вскоре после их переезда и перед женить-
бой – когда Эдвард тяжело перенес несложную операцию;
она испугалась, что он умрет прежде, чем они поженятся, и
она снова останется вдовой с тремя детьми и враждебно на-
строенной родней мужа и будет вынуждена довольствовать-
ся нищенской армейской пенсией Ангуса (его родители так



 
 
 

и не простили ей связь с человеком, за которым она не бы-
ла замужем, да еще с женатым, бросившим ради нее жену и
опозорившим себя разводом).

Все эти мысли вызывали ощущение, будто она не любила
Эдварда, тогда как она, конечно же, его любила. Поначалу,
думая о нем, она то мучалась, то ликовала, но когда их связь
вошла в романтическую колею без малейших признаков, что
положение когда-либо изменится, она осознала, что ей уже
мало одних сильных чувств и неопределенности. Она жаж-
дала уверенности – дома вместо съемных квартир или котте-
джей, мужа, зарабатывающего столько, чтобы содержать ее и
мальчиков в достатке, с которым, как наставляла ее мать, она
должна свыкнуться. Вот и появился Эдвард. Она слышала,
что до встречи с ней он имел известную репутацию у жен-
щин, но была уверена, что с тех пор, как начался их роман,
он хранил верность ей. «Я попался к тебе на крючок, – гово-
рил он, – заглотил его целиком и весь пропал». И чем мень-
ше чувств она к нему испытывала, тем чаще подбадривала
себя мыслью о существующих между ними прочных роман-
тических узах, которые не разрушит ничто.

Многое из того, о чем думала, она тщательно скрывала
даже от себя самой – нечестность подобного рода разумеет-
ся, начинается с себя, – и как только он предпринял шаги,
чтобы уйти от Вилли к ней, сделала все возможное, лишь бы
укрепить в нем мысль о том, что она этого достойна. Креп-
кий мартини готовился в тот же момент, как он возвращался



 
 
 

домой с работы; она поощряла его рассказы о том, как про-
шел очередной день; миссис Аткинсон выучилась готовить
подстреленную им дичь именно так, как нравилось ему; она
дипломатично сочувствовала ему в связи с разногласиями,
которые начались у них с Хью из-за управления компанией,
и делала все от нее зависящее, чтобы влиться в его семью.
Когда он тревожился и сетовал, что Вилли запрещает знако-
мить Роланда с ней, она объясняла, что прекрасно понимает
позицию Вилли: заставлять Роланда разрываться между ни-
ми неблагоразумно, и окажись она в такой ситуации, она, ве-
роятно, поступила бы так же. Тяжесть этой конкретной вины
она сняла с него так ловко и легко, что его потребность в ней
возросла.

–  Милая! Ну конечно, незачем обманывать ожидания
Джейми.

Неужели толика облегчения в его голосе ей не почуди-
лась? Возможно, но это, в сущности, ничего не значило.

 
Луиза

 
– Чего я не выношу, так это когда она уставится мне в

глаза и заводит: «Честно говоря…» А никакой честности в
ней и в помине нет!

Джозеф Уоринг смотрел на нее с веселым удивлением.
Негодование было ей к лицу – так он и сказал. Они ужинали,
как часто бывало, в «Летуаль» на Шарлотт-стрит – заведе-



 
 
 

нии с неплохой и, по английским меркам, необычной и вкус-
ной едой. Светлые волосы Луизы были зачесаны вверх от лба
и перехвачены черной бархатной лентой, круглый вырез на
черном платье был глубоким, рукава – короткими и, как и
вырез, отделанными фестонами из той же ткани. В этом на-
ряде она казалась очень юным и неземным существом, но
ела с аппетитом, которому сам он не уставал изумляться, а
хозяин заведения относился к ней настолько одобрительно,
что однажды даже предложил ей каждый день приходить сю-
да на обед – при условии, что съеден он будет за столиком у
окна. «Но я бы чувствовала себя при этом как те женщины в
Голландии… ну, эти, профурсетки», – сказала она Джозефу
и слегка порозовела при одной только мысли об этом.

Они познакомились на вечеринке, куда привела ее подру-
га. Стелла стала политической журналисткой, горячо под-
держивала лейбористов и была безутешна, когда «надутый
индюк Иден» выиграл выборы, вытеснив обожаемого ею
Эттли. Она регулярно писала для «Обсервера» и «Манче-
стер Гардиан», иногда публиковала рецензии на книги в
«Нью Стейтсмен». Благодаря своей популярности она полу-
чала приглашения – или добивалась их – на великое множе-
ство вечеринок и порой брала Луизу с собой «ради расшире-
ния кругозора». Втайне Луиза считала Стеллу фанатичкой,
а Стелла высмеивала преданность Луизы партии тори. «Ни-
чего удивительного, что ты голосуешь за них: у большинства
тори нет вообще никаких политических убеждений – они



 
 
 

просто голосуют так, как всегда делает их класс». В ответ
Луиза промолчала, потому что в ее случае это была правда.
Она не интересовалась политикой, а ее родные – кроме дяди
Руперта – неизменно голосовали за консерваторов.

Вечеринка оказалась многолюдной и, похоже, собрала
разношерстную публику. В комнате было сильно накурено,
стоял ровный гул, похожий на океанский: все старались го-
ворить громче, чтобы их услышали. Луиза совершенно рас-
терялась, ее парализовала робость, которая, как ей уже было
известно, всегда нападала на нее, стоило войти в комнату,
полную незнакомых людей. Стеллу отнесло в сторону пото-
ком, в который всегда попадают те, кто легко ориентируется
в обществе, и она приветствовала друзей, махала коллегам,
просила огонька, смеялась каким-то обращенным к ней сло-
вам, мимоходом прихватила стакан фруктового сока (спирт-
ного она не пила) и оглянулась на Луизу, только когда та уже
почти скрылась из виду…

– У меня складывается впечатление, что все это вам не в
радость.

– Нет, мне… вообще-то нет. То есть да. Эта вечеринка
меня не радует.

У обратившегося к ней мужчины в смокинге волосы были
почти черными.

– Может быть, устроим вечеринку поменьше где-нибудь
в другом месте? Дайте мне руку, – и она опомнилась, толь-
ко когда ее вывели из жаркой шумной комнаты в холл, к ве-



 
 
 

шалкам с одеждой.
– Я без пальто.
– И я тоже.
– Куда мы идем?
– У меня есть дом у Риджентс-парка, а в доме найдутся

сандвичи. И славная холодная бутылочка «Крюга». Как ви-
дите, я вас вовсе не похищаю.

Она мялась в нерешительности. Риджентс-парк – это со-
всем недалеко от ее квартиры. Стелла может, как уже не раз
бывало, привести домой с вечеринки толпу друзей. А ей хо-
телось есть. И вдобавок она была заинтригована. Он смотрел
на нее с откровенным восхищением, но ждал, когда она сама
сделает выбор. Это обстоятельство стало решающим.

– Только ненадолго.
– Забирайтесь.
К тому моменту они уже стояли на улице возле блестящей

темно-серой машины.
 

* * *
 

– Вы ведь не замужем, да?
Краткие эпизоды ее супружеской жизни пронеслись пе-

ред мысленным взглядом, как вереница тусклых, выцветших
фотографий.

– Была. Теперь нет. А вы?
Она скорее почувствовала, чем увидела, как закрылись



 
 
 

жалюзи.
– О да, – ответил он. – Женат. Жена и трое мальчишек.

Держу их за городом. Приезжаю на выходные. А это – моя
лондонская берлога.

Они свернули на подъездную дорожку к одному из домов
в ряду, он остановил машину. Этот ряд домов после вой-
ны перекрасили, теперь они выглядели перламутрово-празд-
ничными в тусклом свете весеннего вечера – как покрытые
глазурью, но еще не украшенные толком бока свадебного
торта, подумалось ей.

К дому вели ступеньки, за дверью показалась широкая
лестница в роскошном убранстве темно-красного ковра. Два
лестничных марша вверх – и они очутились в его гостиной.
Ее освещала пара ламп на низких столиках, создавая впечат-
ление таинственных сумерек, в которых грозно темнели ди-
ваны, пламенели ковры, а зеркала отражали сами себя, со-
здавая неразличимые и повторяющиеся коридоры; лишь бе-
ломраморная облицовка камина сияла строгой, изысканной
красотой. Он включил еще одну лампу, и она увидела, что
стены обтянуты шелком табачного оттенка. А на низком сто-
лике перед диваном глубокого темно-коричневого цвета, на
который он указал ей жестом, предлагая сесть, стояло сереб-
ряное блюдо под салфеткой и ведерко с бутылкой.

– Я держу свои сандвичи, как сказал бы Питер Селлерс,
«под ослепительно-белым полоссном».

Он обернул салфеткой горлышко бутылки и мягким дви-



 
 
 

жением извлек пробку. Откупоривать шампанское для него
– дело привычное, мысленно отметила она, и когда из гор-
лышка выплыл загадочный дымок, он наполнил два бокала
так аккуратно, что содержимое ни одного из них не перели-
лось через край.

– Итак, я Джозеф Уоринг, а вы?
Она ответила, назвавшись девичьей фамилией – Казалет.
– Так. Выпьем за нас. – Он наклонился к ней, поднес к

ее бокалу свой, и когда коснулся ее руки, она поняла, что ее
неудержимо тянет к нему.

– За Луизу Казалет – и за меня, – он выдержал паузу. –
Ваша очередь.

Она почувствовала, что краснеет, и разозлилась.
– Ладно. В таком случае за вас.
– Джозеф, – подсказал он.
– Джозеф Уоринг.
– А теперь мы оба можем отпить глоток. Признаться, ваш

тост прозвучал довольно сердито. Неважно. Возьмите санд-
вич.

Она взяла один. Копченый лосось, объедение.
Но пока они ели, путаница мыслей не давала ей выгово-

рить ни слова. Он женат. Влюбляться в него бесполезно. Ес-
ли он поцелует ее, как это будет? Почему здесь было при-
готовлено шампанское и, хуже того, сандвичи, – как будто
он с самого начала знал, что она примет его приглашение?
Но этого он знать не мог, ведь они никогда прежде не встре-



 
 
 

чались. Значит, он намеревался обольстить кого-нибудь, все
равно кого, еще только когда уезжал на вечеринку…

– Я не профурсетка, – произнесенные с полным ртом, эти
слова прозвучали невнятно.

Он то ли фыркнул, то ли едва не рассмеялся, и она замети-
ла, что он смотрит на нее с чувством, похожим на нежность.

– А я ничего такого о вас и не думал – никогда, ни на
минуту. – Его глаза были карими и добродушными.

Ей полегчало, но эту досадную тему она решила довести
до конца.

– Тогда как же так получилось, что вы подготовились к
приему гостей?

– Да мне, видите ли, нравится рисковать. Я надеялся, что
встречу кого-нибудь достойного сандвичей, и нашел вас. До-
пивайте шампанское, и я отвезу вас домой.

В машине на нее накатило бесконечное облегчение, на
сердце стало легко и беззаботно. До ее квартиры на Бей-
кер-стрит было недалеко, и после того, как она назвала ему
адрес, оба замолчали.

– Стало быть, я заеду за вами в восемь, – сказал он, про-
вожая ее до двери. – И повезу ужинать, – он говорил таким
тоном, словно они уже обо всем договорились.

Так все и началось. Пять вечеров почти каждую неделю
он водил ее ужинать, оставшиеся два проводил за городом.
В первый вечер он спросил, нельзя ли ему зайти к ней, и там
сразу поцеловал ее. Потом они легли в постель. Все было так



 
 
 

просто, так чудесно – и правильно.
– Тебе никогда за него не выйти, – сказала на следующее

утро Стелла.
– Я не хочу за него замуж. Вообще ни за кого не хочу.
Она влюбилась, она стала любовницей. И это Луизу пол-

ностью устраивало. Но ее роман требовал соблюдения ряда
строгих правил, на которых она решительно настаивала. Од-
нажды вечером, перед самым его летним отпуском, он повез
ее смотреть квартиру – по его словам, более подходящую для
нее. Квартира была заманчивой: с перепланировкой, на вто-
ром этаже, в ряду домов, расположенных полукругом у пар-
ка. Когда она спросила, во сколько обойдется эта квартира,
он назвал довольно скромную, но намного превышающую ее
возможности сумму, о чем она и сказала. Нельзя ли ему по-
могать ей? Нет, конечно. Становиться содержанкой она не
намерена, ни в коем случае. Он пожал плечами и заметил,
что попытаться все-таки стоило.

Летом он снял виллу на Кап-Ферра, чтобы провести шесть
недель отпуска с родными и друзьями. Вот тогда ей при-
шлось нелегко. Ей представлялось, как он ведет роскошную
жизнь без нее, и это длилось вечно, пока она торчала в жар-
кой и тесной, как духовка, конуре, откуда не видно ни еди-
ного деревца. Нельзя было утешиться даже письмами. Так
что когда в этом же году, третьем для нее с Джозефом, отец
пригласил ее к ним на юг Франции, она согласилась. Но зная
о неприязни Дианы, во время неловкой встречи Луиза ска-



 
 
 

зала своей мачехе, что, по ее мнению, Диана на самом деле
вовсе не желает видеть ее на вилле. Итогом стал один из мо-
ментов «честно говоря», которым она возмущалась в разго-
воре с Джозефом в «Летуаль».

– Ну, твой отец-то явно хочет, чтобы ты приехала. Так что
езжай и наслаждайся. Отдыхай в свое удовольствие, дорогая.

Он иногда называет меня «дорогой», но никогда не гово-
рит по-настоящему, что любит меня, размышляла она позд-
нее, лежа одна в постели, еще не остывшей после их любви.
Луизе пришлось смириться с тем, что он никогда не остает-
ся на ночь. Он всегда выкуривал вместе с ней одну сигарету,
моментально одевался и уезжал.

 
Джемайма, Лора и Хью

 
– А когда умираешь, можно летать?
Джемайма только что объяснила Лоре про Дюши (Хью

звонил сообщить ей и сказал, что хотел бы уехать в Суссекс
вместе с ними, втроем, поэтому она сочла необходимым пе-
ред отъездом поговорить с дочерью), и Лора внимательно
выслушала ее. Джемайма считала ее, шестилетнюю, самым
умным и красивым ребенком в мире, ошибочно полагая, что
успешно скрывает свое отношение от всех.

– Не знаю, детка, – наверное, да.
– А то я не знаю, как еще она попала наверх, если нельзя.
До сих пор Лора сталкивалась со смертью только одна-



 
 
 

жды, когда им пришлось усыпить старого спаниеля, принад-
лежавшего Хью. Рай казался самым утешительным объясне-
нием, поэтому о нем и было осторожно рассказано девочке.
«Думаю, у него выросли крылья», – сказала Лора и наконец
расплакалась. Насчет рая она устроила перекрестный допрос
Хью, и он не поскупился на подробности – там полным-пол-
но вкусных косточек, прогулки в любой момент, когда захо-
чется Пайперу, и бесчисленные кролики, за которыми мож-
но гоняться. Все это теперь и аукнулось.

– Вряд ли Дюши понравится, если всюду косточки и кро-
лики – они же испортят ей сад. Бедная Дюши!

Джемайма слабо отбивалась. Рай у каждого свой. Для Дю-
ши в нем будет чудесный сад, полный цветов, и да, конечно,
ей нужны крылья, чтобы долететь до него, и у нее они по-
явились.

– А я хотела бы крылья прямо сейчас. Тогда я тоже поле-
тела бы вверх и увидела их обоих.

– Столько сложностей, – сказала Джемайма Хью за ужи-
ном. – Когда мы уходим из жизни, разговоры о церемониях
прощания и похоронах неизбежны, и малышам немудрено
совсем запутаться.

– Ну что ж, значит, будем снова объяснять.
– Не знаю, как это сделать, не наговорив ей вранья.
– Ты не веришь в рай?
Она покачала головой:
– Я верю только в то, что есть сейчас.



 
 
 

– Милая, вам незачем уезжать со мной.
– Я хочу.
– И я хочу с тобой.
Его облегчение омыло ее волной: он нуждался в ней, она

его любила.
В постели они утешили друг друга; ему было отрадно

знать, что Джемайма тоже любила Дюши, которая так сер-
дечно приняла в семью ее, в то время еще Джемайму Лиф, и
была так добра к близнецам – «листочкам», – а они отправ-
ляли ей письма с благодарностями и перечислением всего,
что им особенно понравилось в гостях: десерты в высоких
формочках, строительство запруды на ручье в лесу, настоя-
щий сидр и имбирный эль, возможность обходиться почти
без купаний, вождение старой машины Брига, ныне сослан-
ной на край поля и с достоинством зарастающей крапивой.
Все эти списки были еще детскими, а теперь, когда близне-
цам минуло тринадцать, в их письмах прибавилось натяну-
тости. Дюши давала понять, что одобряет Джемайму, чего
нельзя было сказать о новой жене Эдварда, Диане. А Хью,
горячо преданный Вилли, не мог заставить себя относиться
к Диане не просто вежливо.

– Думаешь, он привезет ее? – спросил он.
– Дорогой, я не знаю, но мне кажется, что нет.
– А почему тебе так кажется? – Он пропускал ее прямые

шелковистые волосы между пальцами.
– Потому что она не захочет ехать. А я думаю, она обычно



 
 
 

получает то, чего хочет.
– Да? И я хочу, чтобы ты получала что хочешь.
– Я хочу того же, что и ты.
– Но если бы не захотела, сказала бы, правда? Не хочу,

чтобы ты говорила что-нибудь только потому, что, по-твое-
му, мне хотелось бы услышать именно это. Помнишь, мы за-
ключили соглашение в день, когда поженились?

– Ну вот! А я как раз собиралась сказать, что ты чудесный
муж, превосходный отец, замечательный отчим и прекрас-
ный любовник. Какая жалость!

Он обнял ее худенькие плечи.
– Меня прямо согревают твои похвалы, ты же знаешь, что

так и есть. Без них я бы не справился. Надеюсь, и ты согре-
ваешься.

– С утра до ночи. А сейчас уже ночь.
Когда он вернулся этим вечером, по его лицу она поняла,

что у него был очередной приступ мигрени, но уже давно от-
училась упоминать о них. Ему требовалось просто как сле-
дует отоспаться.

– Мне просто надо как следует отоспаться, – сказала она.



 
 
 

 
Часть 2

Июнь-июль 1956 года
 
 

Семья
 

– Я и не говорю, что мы не должны рассмотреть все воз-
можности. Просто думаю, что нам не следует делать это за
спиной у Рейчел.

– Арчи, послушать тебя, так ты как будто считаешь, что я
за нее не беспокоюсь.

Они сидели на скамье у теннисного корта, где им было
обеспечено хоть какое-то уединение – труднодоступное в пе-
реполненном доме.

– Само собой, я так не считаю. Ты же любишь ее. Как и
все мы. Я о том, что хорошо было бы уладить все разногла-
сия, прежде чем мы поговорим с ней. Она измотана, ей не
захочется иметь дело с толпой препирающейся родни.

– Какого черта ты хочешь этим сказать?
– Да ладно тебе, Руп. Сам знаешь: Хью считает, что нам

надо сохранить дом любой ценой, а Эдвард – что мы долж-
ны избавиться от него. И, кстати, насчет твоего мнения я не
уверен.

– Это потому, что я еще не определился, – он вытащил



 
 
 

помятую пачку «Голуаз», протянул Арчи и достал сигарету
сам. – То есть, – продолжал он после краткой паузы, за время
которой пытался понять, чего на самом деле ему хочется, –
все зависит от желания Рейчел. В дом в Риджентс-парке она
не поедет, это ясно. Дюши терпеть его не могла, говорила,
что для нее он слишком велик. Ее дом был здесь, и Рейчел,
возможно, относится к нему так же. Я действительно считаю,
что решать ей. Да и дети все до единого обожают здесь бы-
вать.

– Знаю, что обожают. Мои рвутся сюда каждые каникулы.
Но кто будет за все платить?

– Полагаю, мы могли бы поделить между собой расходы
на содержание дома.

Этого он и боялся.
– Руп, я вынужден сказать тебе прямо сейчас: к сожале-

нию, в этом на меня нельзя рассчитывать. У меня просто нет
таких средств, чтобы обещать что-нибудь на регулярной ос-
нове. С деньгами в последнее время довольно туго. – Его го-
лос угас, улыбка стала виноватой. Он женился на любимой
дочери Руперта, но едва ли обеспечивал ей жизнь, к которой
она привыкла.

– Дружище, дорогой, я и не рассчитывал, что ты станешь
вносить свою лепту. Скинуться должны Хью, Эдвард, я и
Рейчел, если она хочет жить здесь. – Даже в этом проявле-
нии доброты была унизительность. – И мы всегда будем ра-
ды тебе, Клэри и детям – приезжайте, как всегда. Дюши это-



 
 
 

го желала бы. – При упоминании о матери глаза Руперта на-
полнились слезами. – Ты всегда был для нее как родной, –
добавил он, яростно вытирая лицо.

– Как думаешь, почему Эдварду приспичило избавиться
от Хоум-Плейс? – спросил Арчи, чтобы отвлечь его.

– Потому что Диане он не по душе?
– Ну, вряд ли ее так уж заботит семья в целом.
– М-м… у нее безобразные руки, – рассеянно произнес

Руперт. – Из тех, которые кольца только портят. Не смейся,
Арчи, ты же наверняка заметил это. Нам пора снова в схват-
ку, – сказал он, пока они докуривали.

– А схватка будет? – спросил Арчи, пока они шагали через
теннисный корт к дому.

– Если мнения заметно разойдутся – думаю, она вполне
вероятна.

 
* * *

 
Мнения заметно разошлись в кругу детей: Лора хотела

спать с кузенами Гарриет и Берти, а те уже решили, что возь-
мут к себе в спальню Джорджи: «Ей же всего шесть, мама,
ей с нами никак нельзя. Она еще слишком маленькая и все
только испортит».

– Мне больше шести лет. Так нечестно!
– Ну вот, видишь, какая ты. Льешь слезы по пустякам. И

вообще, четвертой кровати там нет.



 
 
 

Джемайма и Клэри, выдохшиеся после купания детей, в
отчаянии переглянулись.

– Да еще Риверс, – вмешался Джорджи. – Он и есть чет-
вертый. И девчонок он не любит, – торжествующе заявил он
Лоре. – И наверняка укусит тебя ночью.

– А ты не можешь ему запретить?
– Не могу, если буду спать. Он любит только тех, кому

не меньше… – Он помедлил: самому ему было семь, – …не
меньше семи лет.

– Если ты будешь спать со мной и с папой, можешь надеть
свою пиратскую шляпу. Ну, годится? – Джемайма вытерла
слезы с лица дочери и поняла, что уловка сработала: свою
шляпу Лора обожала.

Тем временем Клэри вполголоса уговаривала своих двоих
детей быть добрее к младшей кузине.

– Вам в шесть лет тоже не понравилось бы, если бы вас
никуда с собой не брали.

– Так это когда было, – смущенно отозвался Берти, и Гар-
риет подхватила:

– Давным-давно!
– Вообще-то, – заявила Клэри погромче, чтобы слышали

все, – я хорошо помню, как меня не приняли к себе кузины и
как это было обидно. Они не захотели, чтобы я спала с ними
в одной комнате.

– И что ты сделала? – Джорджи, добрая душа, уже начинал
раскаиваться.



 
 
 

– Я ушла и легла в комнате тети Рейчел.
Это впечатлило всех.
– Конечно, я была старше, чем Лора сейчас, но чувство-

вала себя так же, как она. Берти, не полоскай горло молоком,
а пей его.

Берти попытался проглотить молоко и одновременно кру-
тануться на стуле, чтобы обнять мать. И прыснул молоком
во все стороны.

– Ты же не виновата, что тебе столько лет, – сказал Джор-
джи Лоре после того, как порядок был восстановлен. – Если
хочешь, можешь погладить Риверса. Он не против.

Но Риверс был иного мнения. Боязливые поглаживания
Лоры он кое-как вытерпел, но когда ее примеру последова-
ли Гарриет и Берти, удрал в надежное убежище – карман в
халате Джорджи.

 
* * *

 
Арчи, убедив Клэри принять ванну обещанием «угомо-

нить чудищ», застал их всех в одной постели в разгар спора о
том, какую книжку попросить почитать. Но едва он появил-
ся в дверях, Гарриет кинулась к нему:

– Покажи динозавра, папа! Ну самую чуточку, пожалуй-
ста, покажи!

– Тогда не будет никакого чтения. И вообще, вы же все
умеете читать.



 
 
 

– Умеем, когда хотим. Но нам больше нравится, когда нам
читаешь ты.

–  Помолчи, Берти. Пусть лучше побудет динозавром, у
него это здорово выходит.

– А мой папа часто показывает мартышку или морского
льва, – высказался Джорджи. Арчи восхитился его предан-
ностью.

– Ну покажи, папа!
Арчи выпрямился во весь рост, затем вытянул руки, вы-

гнул спину и гигантскими шагами направился к дочери, из-
давая истошные вопли, которые начинались жуткими хри-
пами и заканчивались трубным воем. Он подхватил Гарриет
когтями и уронил ее, визжащую от удовольствия и страха, на
постель. Затем обратил взгляд наверняка уже налитых кро-
вью глаз на Берти и повторил маневр. Сброшенный на кро-
вать Берти с облегчением захихикал.

Оставался еще Джорджи, который, как видел Арчи, не на
шутку испугался. И Арчи снова стал самим собой и присел
к нему на постель.

– Не будем пугать Риверса, – сказал он.
Джорджи перестал дрожать и благодарно взглянул на Ар-

чи: его репутация была спасена.
Арчи поцеловал всех троих, пропуская мимо ушей при-

вычные протесты: «На улице еще светло как днем, так по-
чему нам туда нельзя? С какой стати я должен укладывать-
ся в такую рань, будто шестилетка какой-нибудь?» В спаль-



 
 
 

ню прокрался дух несправедливости, и Арчи сбежал, оста-
вив детей на попечение Зоуи, которая пришла убедиться, что
Риверс надежно заперт в клетке.

В своей спальне Арчи застал спящую Клэри, закутанную в
банное полотенце. Она лежала на боку, подтянув к груди со-
гнутые колени и подложив ладонь под щеку; у него мелькну-
ла мысль, что с виду она совсем как тринадцатилетняя дев-
чонка, выбившаяся из сил. Он присел рядом и тихонько гла-
дил ее по голове до тех пор, пока она не пошевелилась, не
открыла глаза и не улыбнулась ему.

– Такая роскошная была горячая ванна! Я просто отклю-
чилась.

– Надо просушить тебе волосы, дорогая.
– Дети в порядке?
– В полном. Я оставил их с Зоуи. Показал им динозавра

– они аж перетрусили.
– Слышала я твоего динозавра. А мне никогда не показы-

ваешь. – Ее голос звучал невнятно из-под полотенца, кото-
рым он вытирал ей голову.

– Ты из него уже выросла. Я никогда не показываю дино-
завра тем, кому за тридцать. А платье ты взяла?

– Конечно, взяла. Дюши не любила, когда мы выходили
в брюках по вечерам. Синее, льняное. Наверное, помялось
немножко в чемодане, и… ой, черт, совсем забыла зашить,
подол чуть-чуть отпоролся. Ну и ладно. У меня полно була-
вок, и незаметно будет. Кажется, бюстгальтер и трусики я



 
 
 

оставила где-то на полу.
– Вот они. Ты такая милая и прелестная без одежды.
Ее перламутровую, просвечивающую, почти белую кожу

было удивительно трудно писать, в чем он убедился за годы,
но во всех прочих отношениях она и вправду прелестна, как
он ей только что сказал. Принимать комплименты она по-
прежнему стеснялась, если он не обращал их в шутку.

–  Моя пошлость и порочность настолько велики, что я
предпочитаю, когда кожа у людей бледная, словно их всю
жизнь продержали под булыжником на мостовой.

Клэри схватилась за расческу, продрала ею волосы и при-
нялась стягивать их резинкой, которая в самый последний
момент лопнула.

– Ну вот! Ох, черт, а я запасную не взяла.
–  Придется тебе довольствоваться девчоночьей ленточ-

кой. Собери волосы, я их перевяжу.
– Ты говорил с Рейчел?
– Случая не представилось. Ее стережет Сид. По-моему,

она считает, что теперь о Рейчел больше некому позаботить-
ся, кроме нее.

–  Хоть не придется им больше предпринимать усилия,
скрываясь от Дюши.

– Хоть что-то.



 
 
 

 
* * *

 
Но в течение этого вечера Арчи несколько раз задавался

мыслью, не понадобятся ли другие, менее определенные уси-
лия.

После особенно крепких напитков, приготовленных Эд-
вардом, они собрались в столовой за ужином – тушеной ку-
рятиной с овощами и песочным пирогом с клубникой и слив-
ками.

Ни Рейчел, ни Сид почти ничего не ели, несмотря на об-
ращенные друг к другу призывы есть больше.

После нескольких неудачных попыток выяснилось, что
наиболее безопасные темы для разговоров – политика (у
мужчин) и дети (у их матерей). Волнения в местных доках
продолжались уже шестую неделю, что начинало сказывать-
ся на делах семейной компании, в значительной мере зави-
сящей от ввоза древесины твердых пород. Хью, как глава
компании, был чрезвычайно встревожен этим и разгорячил-
ся, услышав от Руперта, что действия этих людей не лишены
смысла. Эдвард заявил о своих сомнениях в том, что каби-
нет Идена способен успешно справиться с общенациональ-
ной забастовкой любого рода. В итоге всем пришлось с чув-
ством неловкости признать, что Иден пробыл в должности
еще совсем недолго, но неплохо проявил себя в Министер-
стве иностранных дел. Рейчел высидела ужин до конца, осу-



 
 
 

нувшись от горя, но улыбалась, стоило кому-нибудь встре-
титься с ней взглядом. Разговоры о детях стали утешением.
Джорджи, Риверс и остальной зверинец, Лора, спящая в пи-
ратской шляпе, Гарриет и Берти с их попытками разделить
единственный банан при помощи линейки…

Арчи заметил, что с Сид, сидящей рядом, что-то нелад-
ное. Ему показалось, что выглядит она нездоровой – она под-
хватила вирус, объяснила она ему перед началом ужина, но
теперь уже все прошло. Однако ее вид говорил об обратном,
обычно загорелое лицо стало желтоватым, под глазами за-
легли лиловые тени. Она вяло ковыряла свою курятину и, ес-
ли не считать обращенных к Рейчел увещеваний поесть еще,
не проронила ни слова. А когда Айлин поставила перед ней
тарелку с клубничным пирогом, Арчи услышал, как Сид вне-
запно и бурно стошнило в салфетку. Она нетвердо подня-
лась, и, пока он вставал, чтобы помочь, Джемайма подоспела
моментально, обняла Сид, подхватила ее испачканную сал-
фетку еще одной и с негромкими утешительными возгласа-
ми повела из комнаты. Рейчел последовала было за ними, но
Сид бросила через плечо – точнее, почти крикнула: «Нет!
Прошу, не ходи за мной».

И Рейчел осталась.
– До выздоровления ей еще далеко. Не следовало ей при-

езжать. – И она прижала костяшки пальцев к глазам, чтобы
остановить слезы.

Хью, сидящий рядом с ней, придвинулся ближе и накрыл



 
 
 

ее руку своей единственной рукой.
– Рейч, дорогая, она приехала потому, что любит тебя –

так же сильно, как и все мы.
А Зоуи, которая судорожно сглатывала – тошнота у нее

возникала в единственном случае, когда тошнило кого-то
другого в ее присутствии, – сказала:

– Чем сильнее я люблю кого-то, тем меньше у меня жела-
ния, чтобы этот человек был рядом, когда меня тошнит. Хо-
чется только остаться одной.

– Джемайма позаботится о ней, – заверил Хью.
Эдвард взглянул на брата, невольно вспомнив, что это

Вилли всегда ухаживала за теми, кто заболел, свалился с по-
ни или прищемил пальцы дверцей автомобиля. Разумеется,
она умела оказывать первую помощь, потому что занималась
этим еще до войны, но вдобавок умела находить самые дей-
ственные слова утешения для всех попавших в беду. У него
мелькнула мысль, что Диана совсем не такая: она явно с тру-
дом терпела его во время болезней, но с другой стороны, она
же заботилась о своих сыновьях. Их-то она выхаживала.

В последнее время Диана предлагала продать дом в Уэст-
Хампстеде и купить другой, загородный. Живописный, в ге-
оргианском стиле, недалеко от Лондона, чтобы можно бы-
ло совершать такие поездки ежедневно. У него создалось
ощущение, что насчет дома она уже решила твердо, а зна-
чит, абсолютно не имеет смысла платить свою долю за Хо-
ум-Плейс, где Диана, несмотря на все заверения в обрат-



 
 
 

ном, всегда чувствовала себя не в своей тарелке. Надо бы
потолковать об этом с Хью. Беда семьи – не недвижимость,
а нехватка средств. В недвижимость вложена слишком боль-
шая часть капитала компании. Им принадлежали не толь-
ко Хоум-Плейс и дом его родителей в Риджентс-парке, по-
следний на условиях длительной и дорогостоящей аренды,
но и две ценные пристани в Лондоне, одна в Саутгемптоне и
баснословно дорогое конторское помещение в Вестминсте-
ре. Доходы от недостаточно высоких продаж древесины не
покрывали расходов на содержание всего перечисленного.
Несколько раз он заводил разговоры об этом с Хью, но тот
отказывался даже думать о продаже чего-либо, и, поскольку
он был главой компании, решающее слово оставалось за ним.
А Руп, добрая душа, всегда соглашался с тем, с кем только
что говорил.

От этих мыслей Эдварда замутило. Он стал чаще страдать
несварением, и теперь слабая, но узнаваемая вонь рвоты,
расплывшаяся по комнате, предвещала для него очередной
приступ. Вспомнив хитрость, которой он научился в око-
пах во время Первой мировой, он взял коробку спичек, при-
готовленную на столе для свечей, чиркнул одной и дал до-
гореть. Хью сразу заметил это, и они обменялись кратки-
ми, но бесконечно утешительными взглядами. Эдвард пере-
дал спички брату, тот повторил маневр. Воздух стал чище,
кое-кто из присутствующих занялся пирогом с клубникой,
и вскоре Зоуи уже объясняла отсутствие Джульет, которая



 
 
 

осталась у лучшей подруги, чтобы вместе с ней сходить за
джинсами.

Клэри заметила:
– Забавно, да? Мне в возрасте Джульет было все равно,

как я одета.
– Вот и хорошо. Одежда все равно продавалась только по

талонам.
– Я помню, как ты сшила мне два платья. Уже после того,

как я изводила тебя. Наверное, быть мачехой – это кошмар.
Этим воспоминаниям умилились все – и Руперт, и Зоуи,

и Арчи, который сообщил:
– Ей и теперь почти все равно. Так что одежду ей выбираю

я.
Рейчел героическим усилием поддержала разговор:
– Когда я была маленькая, Дюши заставляла меня посто-

янно носить передники. А если мы шли в гости, надевала на
меня целую кучу белых нижних юбочек под нарядное пла-
тьице и велела сидеть на столе, пока не придет время выхода.

– Помню-помню, – подхватил Хью. – Но тебя, по край-
ней мере, не одевали в матроски, как нас с Эдвардом. Руперт
этой участи избежал.

Руперт, сразу вспомнивший о том, чего еще он избежал
– ужасов окопной войны, постигших его старших братьев, –
спокойно высказался:

– В сущности, жаль, потому что я просто обожал наря-
жаться. Помните, у нас был старый черный жестяной сундук,



 
 
 

полный всякой одежды для маскарадов? Так вот, однажды,
когда наши родители давали прием в саду, я вырядился де-
вушкой – в сплошь расшитое бисером розовое платье, знае-
те, этакое цилиндрическое, какие носили флэпперы, с тюр-
баном из серебристого ламе и страусовым веером. В таком
виде я и вышел на газон, и Бриг рассвирепел, но Дюши толь-
ко рассмеялась и велела мне идти в дом, переодеться, а по-
том вернуться и помочь разносить сандвичи с огурцом.

В последовавшей короткой паузе Рейчел попросила изви-
нить ее: она сходит проведать Сид, а потом сразу спать. Муж-
чины встали, и Арчи, который сидел ближе всех, открыл для
Рейчел дверь и снова закрыл за ней.

– Позвони Айлин, Руп, пусть соберет тарелки.
– Хью, тебе там ближе.
В поисках звонка Хью пошарил под столом там, где сиде-

ла Рейчел. Эдвард отошел к серванту за портвейном. Клэри
сказала:

– Если это значит, что дамам пора удалиться, я, пожалуй,
удалюсь спать. Всем спокойной ночи.

Зоуи решила:
– А я подожду Джемайму в гостиной, а потом тоже спать.
Айлин, собирая посуду после десерта, спросила, не подать

ли джентльменам кофе в столовую.
– Кто-нибудь хочет кофе? – спросил Хью, но никто, похо-

же, не соблазнился. Айлин было отдано распоряжение при-
нести поднос в гостиную, и да, на этом всё. В комнате воз-



 
 
 

никла легкая, но несомненная натянутость.
Бутылка портвейна пошла по рукам, все четверо мужчин

наполнили бокалы.
Хью сказал:
– Прежде чем мы поговорим о предстоящих делах, пред-

лагаю всем вместе выпить за нашу дорогую матушку и… –
он взглянул на Арчи, – …и за друга.

Все встали и последовали предложению.
От этого обстановка как будто бы слегка разрядилась.

Снова усевшись, присутствующие закурили сигареты, а Эд-
вард – сигару.

– С согласия Рейчел, – начал Хью, – я побывал у викария,
чтобы назначить дату похорон, и мы договорились на следу-
ющий понедельник. Я просил о следующей субботе, но ока-
залось, что это неудобно, так что они состоятся двадцать пя-
того в половине двенадцатого. Еще я подготовил черновик
объявлений для «Таймс» и «Телеграф» – они будут опубли-
кованы в этот понедельник. В них я указал время и место
похорон для тех, кто пожелает присутствовать. Вот и все, что
я пока успел.

Руперт сказал:
– Рейчел ничего не говорила о том, где хочет жить?
– Ничего. Только сказала, что не желает оставлять за со-

бой лондонский дом.
– Он все равно принадлежит компании, – сказал Эдвард. –

Хоть что-то можно продать.



 
 
 

– Не понимаю, почему ты так горишь желанием прода-
вать. Бриг всегда говорил, что недвижимость – лучшее вло-
жение капитала, и я, как глава компании, твердо намерен
следовать его заветам.

– Что ж, ты, вероятно, забыл, что и Хоум-Плейс принад-
лежит компании. Рейчел, разумеется, не захочет жить здесь
одна, а стоимость поместья чертовски возросла с тех пор, как
Бриг приобрел его. Если мы его продадим, то сможем купить
Рейчел симпатичный домик или квартиру в Лондоне.

– Неужели ты и вправду хочешь избавиться от дома, где
все мы провели такую значительную часть нашей жизни, где
выросли наши дети, где все мы нашли приют в прошлую вой-
ну? Не может быть, чтобы тебе этого хотелось!

Господи, думал Арчи, беспомощно глядя на Руперта, вот
и у меня такие же чувства, как у Хью, только я ничего не
могу поделать.

Но на выручку пришел Руперт.
– Я согласен с Хью, – сказал он.  – И считаю, что даже

если Рейчел не захочет жить здесь, мы могли бы разрешить
расходы и сохранить дом для нее, для детей и, если уж на то
пошло, для меня.

И все посмотрели на Эдварда.
Он неловко поерзал в своем кресле.
– Ради всего святого, незачем считать, что мне нет дела до

дома. Просто Диана хочет жить за городом, значит, придется
продать аренду дома на Ранулф-роуд, а за нее много не вы-



 
 
 

ручишь, ведь осталось всего десять лет, и купить другой. А я
и без того стеснен в средствах и явно не в состоянии платить
за вторую недвижимость.

Хью заговорил было о том, что остаются они втроем, и по-
чти одновременно Арчи очень нерешительно намекнул, что
следовало бы дождаться Рейчел и посоветоваться с ней. И
потом, может, Дюши оставила в своем завещании какие-ни-
будь распоряжения на этот счет?

Кажется, это слегка снизило накал. Руперт согласился, что
развивать эту тему пока не имеет смысла, и они предались
воспоминаниям о прежних временах в Хоум-Плейс, когда
Бриг приводил к Дюши залетных и никому не известных го-
стей, а Дюши утешала молоденьких нянь-евреек из «Приюта
малышей», эвакуированного в Хоум-Плейс на время войны,
приглашая их на чай с печеньем и Бетховеном из граммофо-
на. Умиление понемногу вытеснило разногласия между бра-
тьями.

А потом вниз сошла Джемайма с сообщением, что Сид
уже легла и спала, когда Рейчел зашла проведать ее, и все
дружно решили, что пора закругляться.

 
* * *

 
Зоуи разделась в знакомой комнате с обоями в павлинах и

хризантемах, присела перед зеркалом на туалетном столике
и, снимая макияж, вспоминала, как нервничала при первом



 
 
 

приезде сюда. Все ее наряды казались неуместными, и хотя
ее встретили радушно как жену Руперта, ей казалось, что она
никогда не станет здесь своей, не выдержит враждебности
Клэри, никогда не будет ей мачехой. Ну, если уж начистоту,
ей и матерью становиться не хотелось, и эта перспектива ка-
залась особенно нудной и безнадежной под придирчивыми и
осуждающими взглядами Клэри и Невилла. А потом случи-
лась та злополучная история в Лондоне, когда она играла во
флирт и заигралась и поплатилась за это несчастным малы-
шом, смерть которого, с ее точки зрения, стала милосердным
избавлением. Какой же бессердечной дрянью я была, думала
она, ничто меня не заботило, кроме собственной внешности
и желания, чтобы Руперт восхищался мною с утра до ночи.
Но его-то я любила.

Ей вспомнилось, какую немыслимую деликатность и доб-
роту проявила Дюши, когда она влюбилась в Джека Грин-
фельдта, как Дюши оставила их вдвоем во время встречи,
которая для них стала последней. Страдания по нему до
неузнаваемости изменили всю ее жизнь. Тогда она была уве-
рена, что у нее нет других причин жить, кроме Джульет, по-
скольку Руперта считали погибшим, а Джек, для которого
память об увиденном в германских концлагерях стала невы-
носимой, застрелился. Она бывала в маленьком временном
госпитале для тяжелораненых, которых выхаживали между
операциями, чтобы спасти то, что осталось от их израненных
тел. Большинству этих людей предстояло жить в полной за-



 
 
 

висимости от чужой помощи, почти всем им еще не испол-
нилось и двадцати пяти лет, но лишь после смерти Джека
она начала понимать, каково это – быть другим человеком,
бесконечно менее везучим, чем она сама, и перестала при-
нимать как должное все дары судьбы.

Таким было нерешительное, как и большинство других,
начало, и вот к чему она теперь пришла – у нее были Ру-
перт, свою любовь к которому она осознала, Джульет, такая
же своенравная, миловидная и эгоцентричная, как сама она
в ее годы, и новейшее из ее сокровищ – сынок, друг всяче-
ской живности, который расплакался, получив в подарок на
четвертый день рождения хорошенькую плюшевую мартыш-
ку: «Она не настоящая! А я хотел живую обезьянку!», и был
вынужден удовлетвориться морской свинкой.

Руперт застал ее в слезах.
– Милая, что случилось?
– Ничего, правда… то есть все сразу. Мне так повезло –

быть здесь, с тобой. Я так тебя люблю, – она села на постели
и протянула к нему голые руки.

–  Какая удача, что и я тебя тоже. Какая у тебя чудес-
ная сливочная кожа. – Он вытер ей глаза уголком простыни.
Много лет назад от подобного замечания она бы надулась
(эта ее ужасная надутость, как он ее только терпел?). Но те-
перь на всю эту чушь наслоились годы и чувство близости.
Они проросли друг в друга.



 
 
 

 
* * *

 
– Понимаешь, ей в самом деле не следовало приезжать. Ей

был предписан постельный режим и пенициллин, и я почти
уверена, что у нее температура. Бедная Сид!

– И бедная Рейчел. Для нее это последняя капля. Неделя-
ми выхаживала Дюши, и вот теперь опять.

– Не уверена – может, это ей только на пользу. Твоя сестра
всегда стремится быть полезной. Она хотела проведать Сид,
но та уснула, и мы обе решили, что лучше будет не тревожить
ее.

Они говорили приглушенными голосами, так как Лора
в ее пиратской треуголке разметалась поперек их кровати.
Хью с величайшей осторожностью поднял ее на руки, что-
бы отнести в кроватку, но шляпа все равно свалилась. Дже-
майма подняла ее и ухитрилась тихонько надеть снова. Лора
только глубоко и чуть досадливо вздохнула, будто ее оторва-
ли от чрезвычайно важного дела, и повернулась на бок, так
и не проснувшись.

– Молодец, – Хью взглянул на жену, которая стояла на по-
лу босиком, в белой ситцевой ночной рубашке и с блестящей
короткой стрижкой, и влечение к ней заставило его испытать
ничем не омраченную радость. – Помоги мне выбраться из
рубашки, дорогая.

Она стащила второй рукав с его культи в черном шелко-



 
 
 

вом чехле, и он обнял ее.
– Не могу, – сказал он, поцеловав ее, – не могу даже во-

образить себе жизнь без тебя.
Не говоря больше ни слова, они легли в постель.

 
* * *

 
Ну и денек, думал Эдвард, выпутываясь из одежды. Он

чувствовал себя неважно – к привычному несварению, ко-
торым он страдал уже некоторое время, прибавилось общее
ощущение недомогания. Он привык быть популярным, оба-
ятельным, всеми любимым; оставаться в меньшинстве его
совсем не устраивало, о чем бы ни шла речь. Если бы толь-
ко Диане полюбился Хоум-Плейс, они могли бы заполучить
его, и, конечно, все родные стали бы приезжать сюда, когда
захотят.

Но она твердо решила обзавестись своим домом, и он
не видел никаких признаков, что она захочет принимать в
нем его родню. Тем не менее у Луизы, Тедди и Лидии, ес-
ли она когда-нибудь получит отпуск, должна быть возмож-
ность приезжать туда. Он намеревался на этом настаивать,
но в глубине смутно брезжила мысль, что ни в коем случае
не следовало ставить в положение просящего. Как-никак, он
многое сделал для сыновей Дианы, особенно для младшего,
насчет которого теперь уже был твердо уверен, что тот не от
него.



 
 
 

Он встряхнул пару таблеток алка-зельтцера в своем ста-
кане для зубов, налил в него воды и выпил. Обычно это по-
могало, хотя бы отчасти. Эта треклятая напасть в доках. Бы-
ло время, когда, видя, что у работников компании назревает
забастовка, он спускался на пристань, потолковать с ними, и
все улаживал. Теперь это исключено. С тех времен компания
разрослась. Если до войны ему хотелось отдохнуть денек –
пострелять, поиграть в гольф или побыть с Дианой, – он про-
сто так и делал. Всегда можно было положиться на то, что
Хью останется держать оборону или, еще при старике, при-
кроет брата. А как близки были они с Хью: регулярные пар-
тии в сквош, зимними вечерами – в шахматы, распределение
обязанностей по работе. Продажи удавались ему, Эдварду,
лучше, чем кому бы то ни было, Бриг научил его выгодно по-
купать древесину как на родине, так и на Дальнем Востоке.
Хью педантично руководил доставкой и командовал их фло-
тилией синих грузовиков (цвет непрактичный, стремитель-
но выцветающий, однако он отличал их машины от другого
грузового транспорта на дорогах). Просто Эдвард ясно по-
нимал, что у них образовался избыток недвижимости и что в
конце концов банк перестанет мириться с их неуклонно рас-
тущей задолженностью, а Хью, по-видимому, совершенно не
замечал финансового кризиса, и с тех пор как его избрали
главой правления, его упрямство, этот извечный ключевой
фактор, только усугубилось.

Он подошел к окну, выходящему в сад перед домом, и от-



 
 
 

крыл его; ночной воздух сразу же окатил его теплой и ласко-
вой волной. Она была напоена благоуханием всех цветов, ко-
торые для этого и сажала Дюши. Беспорядочно порхая, мо-
тыльки устремлялись из темноты на свет в комнате. Эдвард
лег в постель, погасил лампу на тумбочке, и все его помыслы
заполнила Дюши. Они с Хью ходили к ней в комнату про-
ститься. Она лежала с белыми розами в руках, с лицом глад-
ким и бледным, как алебастр. И выглядела так же юно, как
в его детстве. «Ты всегда был самым большим негодником
из моих сыновей», – он вспомнил, как она сказала это, ко-
гда он после помолвки с Вилли привез ее знакомиться к сво-
им родителям. Вилли допытывалась, что значат эти слова, и
Дюши объяснила, глядя ему в глаза: «Однажды ты пытался
укусить свою сестру. И всякий раз, когда вел себя скверно и
бывал наказан, ты просто вновь совершал те же поступки. И
постоянно плевался», – закончила она и улыбнулась ему ис-
кренне и спокойно. Этот безмятежный, прямой взгляд! Он
не знал больше никого, кто был бы наделен ее простой пря-
мотой. Даже Рейчел, безусловно, натуре искренней, душев-
ного спокойствия недоставало. «И я больше никогда ее не
увижу». Его глаза налились нестерпимо жгучими слезами.
Теперь, когда рядом не было никого – не было Дианы, – он
мог оплакать ее.



 
 
 

 
* * *

 
Арчи ушел наверх последним – потому, что после стран-

ного и трудного вечера ощущал настоятельную потребность
побыть одному. Он выскользнул за входную дверь и спустил-
ся в сад. Воздух казался теплым бархатом, небо трепетало от
множества звезд. Клумбы с этой стороны дома были засаже-
ны душистым табаком и ночной маттиолой; жасмин, изяще-
ство цветов-звездочек которого не сочеталось с удивительно
бурным ростом, цеплялся за плетистую розу.

Слева на газоне, ближе к углу, на фоне мягко освещенного
неба строго темнела араукария. Она выглядела своего рода
остротой Викторианской эпохи, но Дюши не трогали попыт-
ки родных подшучивать на этот счет. «Она уже была здесь,
когда приехали мы» – вот и все, что говорила она в защиту
этого дерева, но однажды призналась Арчи, что любит арау-
карию. «Она напоминает мне о доме в Стэнморе, – сказала
она. – Мой отец обожал экзотические деревья. У нас было
еще и гинкго».

Он повернул направо и медленно двинулся в обход дома,
мимо осевшего в низине теннисного корта. Летучие мыши
суматошно, но бесшумно сновали вокруг. Ближе к теплицам
дорожка стала гаревой, Арчи уловил запах дозревающих по-
мидоров. Впереди виднелись внутренний двор, старые ко-
нюшни и гараж. Над конюшнями жили Тонбриджи, но свет



 
 
 

у них уже был потушен. Арчи еще раз свернул направо, к
подъездной дорожке и крутому склону, ведущему к лесу.

Послышался отрывистый и раздраженный вскрик совы, и
Арчи вспомнил, как встревожился Берти, услышав этот звук
впервые. «Папа, это она от боли. Как будто мучается. Мы
должны ее спасти». Арчи пришлось перевоплотиться в осла,
в корову и в слона, чтобы показать, какими разными бывают
голоса животных. Под конец Берти спросил: «А как же тогда
узнать, когда кому-нибудь из них больно?» Ответить на этот
вопрос он не смог и обнаружил, что детей ничто не трево-
жит так сильно, как невежество. «На самом деле ты знаешь
– он ведь знает, правда, мама? Он все знает». А когда Клэри
спросила, кто ему сказал, он ответил: «Конечно, королева –
в телеграммах».

Еще раз направо, в белую крашеную калитку, и снова к
табаку и маттиоле.

Он расстроился бы, узнав, что Хоум-Плейс пришел конец.
Может, задумался он, и мне следовало поступить так, как
сделал Руперт, бросить живопись и найти какую-нибудь по-
стоянную работу. Но только ему одному было известно, чего
стоило Руперту превращение в художника-любителя. «Мы
же оба понимаем, Арчи: это все равно что поставить крест».
А когда он попытался найти слова утешения – главное, про-
должать хоть как-нибудь, – Руперт возразил:

– Бессмысленно. Если хочешь быть художником, все рав-
но каким, черта с два обойдешься без постоянной практики.



 
 
 

Если семья решит расстаться с домом, конец чудесным ка-
никулам, которые Дюши устраивала Клэри и детям. Мысль,
пожалуй, постыдная, но неизбежная.

Он вошел в дом, тихонько пересек холл и поднялся по
лестнице. Наверху постоял минутку, потому что из дальнего
конца коридора, справа, еле слышались всхлипы, и он понял,
что это плачет Рейчел. В голове мелькнуло сходить к ней, но
он отверг эту мысль. Иногда, а может, и всегда горе должно
иметь возможность выплеснуться в уединении.

А ему пора на выручку к Клэри: он был готов поклясться,
что иначе она уснет на промокшей насквозь подушке.

 
* * *

 
– Не бывать этому никогда!
Она вся накрутилась на папильотки, то есть намекала ему,

что не хочет сами знаете чего.
Они пили по последней за день чашке чаю, он – с клуб-

ничным пирогом, устроившись в нижней комнате их котте-
джа. Она все сокрушалась, что десерт так и не доели, но они
же в трауре, и как подумаешь, что хозяйка лежит в доме на-
верху, сердце кровью обливается.

– Сегодня днем ее увезли. Айлин видела.
– Что же ты меня не позвал?
– На станцию как раз ездил за мисс Сидней.
– Так я же рядом была, в кухне. Она могла бы и кликнуть



 
 
 

меня.
– Это она не подумавши, – он обрадовался, скинув с себя

вину. – Но помяни мое слово, – продолжал он, – раз хозяйка
преставилась, это уже совсем другое дело. Для одной мисс
Рейчел дом слишком велик. Вот я и говорю, что от него мо-
гут отказаться, – он сидел напротив нее в рубашке и подтяж-
ках; галстук он снял, едва вернувшись в коттедж.

Мысль о последствиях, которые все это будет иметь с точ-
ки зрения прагматизма, поразила обоих одновременно, но
они промолчали. Он – потому что у него просто не было сил
искать выход (коттедж, конечно, уйдет вместе с домом), она
– потому что ей казалось, что это было бы непочтительно.

– Долгий у тебя выдался день, – наконец сказал он. – Пой-
дем-ка наверх.

Она грузно поднялась со своего стула. Туфли она сняла
перед тем, как сесть, и теперь была обута в шлепанцы в фор-
ме чудовищно широких бобовых стручков. К концу дня ее
страшенные натоптыши и шишки так раззуделись, что бояз-
но было шаг ступить даже по ровному полу, не то что по уз-
кой и крутой лестнице, ведущей в их в спальню.

Но он пошел впереди и протянул ей руку, чтобы помочь.
– Как бы там ни было, у тебя всегда есть я, – сказал он,

глядя на нее сверху вниз скорбным собачьим взглядом.
Угроза? Обещание? Как всегда, когда он так выставлялся,

ее охватила сначала досада, а потом чувство снисходитель-
ности. Это за ним нужен пригляд, и она это понимала, но он



 
 
 

ведь хотел как лучше.
– Знаю, – ответила она. – Знаю, что есть.

 
Молодежь

 
–  Понимаю, это расхожее оправдание, но моя бабушка

действительно умерла, и я в самом деле хочу поехать к ней
на похороны.

Редактор окинула его недоверчивым взглядом.
– Невилл, насколько я помню, за последний год у тебя уже

несколько раз умирали бабушки.
– Да, но это по-настоящему. – Он обворожительно улыб-

нулся. На нем был черный бархатный, изрядно заношенный
пиджак, белая рубашка с расстегнутым воротом, вельвето-
вые, некогда черные брюки и теннисные туфли. – Время от
времени каждого из нас настигает реальная жизнь. Или, по-
лагаю, смерть, – добавил он. При этом он смотрел в пол, а
договорив, поднял глаза на нее. Выглядит он, думала она,
точь-в-точь каким воображаешь себе какого-нибудь поэта,
если ни разу их не встречал, но при этом он на удивление
практичен, взыскателен и хорош в своем деле.

Она пролистала свой ежедневник.
– На следующей неделе тебе предстоят большие съемки.
– Помню. В пятницу. У Альберт-Холла.
– В пятницу и в субботу.
– Сью, для этой работы два дня мне ни к чему. Если не



 
 
 

возражаешь, я поручу Саймону обзвонить всех продавцов
одежды и агентства насчет моделей. Я уже объяснил, какие
мне нужны. Все улажено, честно.

– Ладно. Твоя взяла. Но попробуй только подвести меня!
– Не извольте беспокоиться, моя дорогая, – и он уставил-

ся на нее нежно-голубыми глазами: таким взглядам она уже
научилась не доверять, но вместе с тем обнаружила, что про-
тивиться им невозможно. Так или иначе, ему всего двадцать
пять, это она его нашла, и поскольку он еще недостаточно
хорошо известен, чтобы перейти на внештатную работу, ей
хотелось сохранить его при себе. Он работал ассистентом и
у Нормана Паркинсона, и у Клиффорда Коффина – солид-
ная практика – и всего несколько месяцев назад, когда они
оказались заняты, сам явился к ней и предложил себя на за-
мену. И справился с работой на редкость профессионально,
блестяще подчеркивая достоинства каждой модели и скры-
вая их недостатки.

– Ладно уж, иди, – небрежно отмахнулась она. Все-таки
она ему начальство.

Вернувшись на «ранчо», как он иногда называл замызган-
ную квартирку на цокольном этаже дома в Кэмден-Тауне, ко-
торую снимал вместе с Саймоном, он застал последнего за
мытьем кофейных чашек и объявил:

– Отбой тревоги. Налей мне кофе, потом позвони Панзи,
пусть договаривается насчет всей одежды на пятницу.

Саймон вытер руки посудным полотенцем, с которого ка-



 
 
 

пала вода, и огляделся в поисках чайника.
– Она не обрадуется. Ей нравится, когда с ней советуются,

а не отдают распоряжения.
– Объясни, что у нашей бабушки похороны. Обычно от

такого люди затыкаются. И еще, Саймон, хватит прикиды-
ваться, будто твое дело сторона. Ты мой ассистент. Значит,
должен стараться вдвое больше меня.

Ага, за три жалких фунта в неделю, мысленно подхватил
Саймон, наполняя чайник и ставя его закипать с хрипами и
свистом. Он четырьмя годами старше своего кузена, а вон
как все обернулось!

Светлая челка упала на его высокий лоб, он склонился над
жестянкой «Нескафе», выскребая оттуда остатки кофе. Су-
дя по всему, это еще одна работа, для которой он не создан,
а он и так уже невесть сколько таких сменил за последние
шесть лет. В университете все складывалось замечательно, в
армии – отвратительно, офицером он быть никогда и не хо-
тел, а потом кое-как выучился на электрика. Отец звал его
в компанию, но и туда его не тянуло. Так он и дрейфовал от
одной бессмысленной работы к другой, в то время как у Тед-
ди, почти его ровесника, уже имелось жалованье, собствен-
ная квартира и автомобиль (правда, выданный ему компани-
ей, ну и что, водил-то он его сам). А Невиллу было не зани-
мать самоуверенности. Когда он уговаривал Саймона пора-
ботать на него – «три фунта в неделю и бесплатное жилье», –
предложение казалось многообещающим. Но вся работа со-



 
 
 

стояла в том, чтобы таскать тяжеленную и хрупкую аппара-
туру в побитый «МГ» Невилла и обратно, а также выполнять
всю домашнюю работу в квартирке, где ему самому приходи-
лось спать в шкафу под лестницей. Комната у Невилла име-
лась лишь одна и предназначалась для остального – вечери-
нок, бумажной работы, приемов пищи, словом, для всего. В
другом стенном шкафу была устроена кухонька и крошеч-
ная ванная, в которой пахло грибами и из которой ты выхо-
дил с ощущением, будто бы стал чуть ли не грязнее, чем до
купания. Несмотря на все это, Невилл ухитрялся придавать
себе потрепанно-шикарный вид, а Саймон выглядел как…
ну, как человек, оставшийся почти без средств к существо-
ванию. Похоже, он единственный из всех знакомых ему лю-
дей не имел ни малейшего понятия, чем ему заняться – или
в чем его предназначение.

Он оценивал действия старших кузенов: Кристофер стал
монахом и, должно быть, очень хотел этого, если так стре-
мился. Тедди – ну, Тедди быстро превращался в подобие от-
ца Саймона и его братьев, то есть в бизнесмена. Саймону
никогда не хотелось стать одним из них, и это подтвердили
три кошмарных месяца, которые он проработал в компании.
Девчонки в порядке: или вышли замуж, как Полли и Клэри,
или нашли свое призвание, как Лидия. Младшие не в счет:
они все еще носятся с глупыми мечтами, что станут маши-
нистами, или астронавтами, или, как Джульет, кинозвезда-
ми. А у него даже девушки нет. Была одна, правда, недолго,



 
 
 

но хотела только на танцы чуть ли не каждый вечер, когда
они виделись; а танцор из него никудышный, да и вообще он
не мог себе позволить всю программу развлечений – ужин,
билет в дансинг, напитки там же, вдобавок Пегги ждала, что
потом он отвезет ее домой на такси, и явно рассчитывала,
что в машине он ее поцелует. Ее разгоряченное, потное лицо
с поплывшим макияжем вызывало у него отвращение, а по-
пытки избежать поцелуев – приступ заикания. Ничего не вы-
шло. «Не хочу больше с тобой встречаться, – сказала она. –
Ты скупердяй и танцевать не умеешь». Если бы она его лю-
била, она бы ни за что так не сказала. Впрочем, и он ее не
любил, не испытывал ни капли чувств, вот только ее волосы
ему нравились. С тех пор с девушками он сталкивался толь-
ко в случаях, когда сам находился в унизительном положе-
нии: наводил порядок, готовил гостям чай или кофе, а также
когда на него кричали и требовали поспешить, поскорее сде-
лать, что велено. Он помногу спал и заметил, что ему стано-
вится все труднее вставать по утрам. Забавно, но похорон он
ждал с нетерпением, потому что там почти наверняка будет
Полли. А Полли он обожал – больше, чем кого-либо.

Все изменилось с тех пор, как умерла мама. Когда это слу-
чилось, он был в школе, и ему казалось, что злиться из-за
этого он не перестанет никогда. Он пробовал было поскан-
далить на этот счет с Полли, но остановился, увидев, как
сильно она мучается. Виноватым он назначил отца. «Каково
бы ему пришлось, если бы его вызвали к директору, велели



 
 
 

сесть, а потом объявили, что его мать умерла?» Но вслух он
об этом даже не заикался, потому что видел, что и отец очень
горюет. Сибил – так ее звали. Ему казалось странным, что
он так сильно любит человека, которого ни разу не назвал
по имени. И теперь, мысленно разговаривая с ней, что с ним
иногда случалось, он называл ее взрослым именем Сибил.
С Полли, в отличие от отца, он мог поговорить о матери, а
Уиллс, который скоро уходил в армию, хоть в раннем детстве
и искал ее повсюду, но теперь совсем не помнил.

 
* * *

 
– Мне пора. Прости, дорогая, но если я опоздаю, мои киш-

ки пустят на подтяжки.
– О, Тедди, вечно у тебя одно и то же. А я думала, у нас

в запасе целый день. Ты же говорил. – Она приподнялась на
локте и состроила задорную гримаску.  – Ты в самом деле
неисправим!

– Ничего такого я не говорил. Только что у меня долгий
обед, а уже почти четыре часа. Я уже опаздываю, – он вско-
чил с постели и начал одеваться.

Она наблюдала за ним.
– Ну что ж, хорошо еще, у нас выходные впереди. Ты обе-

щал сводить меня в тот шикарный ресторан в Брее.
– Боюсь, нет их у нас.
– Нет чего?



 
 
 

– Выходных. Я уезжаю за город с родными. – И, прежде
чем она успела расхныкаться, добавил: – Моя бабушка умер-
ла. В понедельник похороны.

– О-о, соболезную. А ты не можешь хотя бы вернуться в
понедельник вечером?

– Увы, нет, – он уже повязывал галстук. – Вставай, кон-
фетка, мне надо запереть квартиру. – Он оглядел ее, очаро-
вательно растрепанную, с иссиня-черными волосами, рассы-
павшимися по удивительно белым плечам. Кожа у нее чудес-
ная, прямо шелк. Надев пиджак, он сдернул с нее простыню.
Груди у нее были маленькие, но красиво округленные, с гу-
сто-розовыми сосками; от прикосновений к ним она сразу
распалялась. Постель была ее стихией, но не проводить же
в ней всю жизнь. Они обошлись без обеда, и он понял, что
зверски голоден. В квартире из съестного он держал лишь
кофе, который пил на завтрак – с готовкой у него не лади-
лось, – а Энни интересовалась лишь той едой, которую по-
давали в ресторанах.

Наконец она оделась, он посадил ее в такси. Наверное,
мисс Корли, их общая с Хью секретарша, согласится прине-
сти ему сандвич, если как следует попросить.

Ведя машину по Лондону, он размышлял о том, что по-
нятия не имеет, какие чувства у него вызвала смерть Дю-
ши. Сама смерть казалась ему настолько немыслимой, таин-
ственной и ужасной, что лишала его дара речи. Ее протяжен-
ность добивала его. Окончательность – вот это слово. Даже



 
 
 

когда папа бросил маму, как бы ужасно это ни было для ма-
мы и неловко для всех, но все же не означало, что их боль-
ше не будет. А Дюши теперь он больше не увидит никогда.
Он понял, что на глаза навернулись слезы, когда транспорт
впереди стал размытым. И быстро отер лицо. Реветь нельзя.
Он же не плакал, когда Бернадин бросила его; честно говоря,
он даже не расстроился, а скорее, вздохнул с облегчением.
Хотя, вспоминая о ней, он признался себе, что она кое-чему
научила его в сексе. Когда у них все только начиналось, секс
казался не только самым прекрасным, что есть на свете, но
и тем, что может быть прекрасным лишь с ней. А когда она
захотела за него замуж, он пришел в такой восторг, что сразу
женился на ней, ни слова не сказав родным. И был всецело
уверен, что влюблен в нее, отчего все казалось радужным –
пока она не приехала в Англию.

И возненавидела все сразу, особенно когда узнала, что он
совсем не богат, что она себе явно навоображала. Так что он
жил в разводе уже несколько лет, у него сменилось несколь-
ко девушек, но ни на одной из них он и не думал женить-
ся. Все силы он отдавал работе, игре в сквош, летом – в тен-
нис, и коллекции джазовых пианистов. Примерно раз в ме-
сяц отец с Дианой приглашали его на ужин, где он по-насто-
ящему плотно заправлялся и ужасно много пил, и с той же
частотой, примерно раз в месяц, он проводил довольно тя-
гостный вечер у матери. Она так ожесточилась, постоянно
расспрашивала про отца, а он не знал, что сказать. Спраши-



 
 
 

вала и про Диану, и вопросы были как будто бы безобидны-
ми, но звучали ядовито, и отрава в них не становилась ме-
нее губительной от попыток скрыть ее. Ужаснее всего было
то, что хотя он, конечно же, любил и жалел ее, но все-таки
представить себе не мог, кто захочет лечь с ней в постель,
и в то же время видел, что с Дианой, которую он вообще-то
недолюбливал, его отец вытянул счастливый билет. Сочув-
ствовал он и Роланду: тот с отцом почти не виделся. Ему уже
минуло семнадцать, он как раз заканчивал учебу. Может, да-
же лучше для него жить в закрытой школе, а не с мамой.

В машине было жарко, и он, отирая лицо ладонью, почув-
ствовал, что на его пальцах сохранился запах Энни.



 
 
 

 
Часть 3

Июль-сентябрь 1956 года
 
 

Арчи и Клэри
 

Из-за похорон поездку на отдых им все же пришлось отло-
жить. Деньги, отданные за билеты на паром, пропали; прав-
да, французская компания согласилась дать им трейлер на-
прокат на неделю с учетом полученного задатка. Но на этом
их везение, похоже, и закончилось. Во время переправы под-
нялись сильные волны, обоих детей непрерывно тошнило;
Клэри пришлось обтирать их губкой в нездоровой атмо-
сфере каюты с раковиной и уборной, распаковывать чистую
одежду и выпрашивать у стюарда мешок, чтобы сложить в
него запачканную. Никто не сомкнул глаз, каюта провоняла
рвотой, дети измучились. Арчи делал все, что мог, чтобы по-
мочь Клэри, принес из машины чемоданы, сходил в бар за
напитками – ячменной водой с лимоном для Гарриет и Берти
и бренди с имбирным элем для Клэри. «Твой напиток экс-
тренной помощи», – объявил он и был вознагражден блед-
ной, но благодарной улыбкой. Они уложили детей на койки
и весь остаток ночи читали им вслух.

Утро было сереньким, с периодическими проблесками



 
 
 

солнца; начался длительный процесс выгрузки машин с па-
рома. Они прибыли в Сен-Мало, их приветствовало желан-
ное зрелище целого ряда кафе.

– Сейчас у нас будет отличный завтрак, – пообещал Арчи.
Завтрак удался на славу. Дети с удовольствием уплетали

круассаны с кофе, сильно разбавленным молоком, но гвоз-
дем программы стал старик, который неторопливо прошел-
ся туда-сюда мимо них с гепардом на поводке. Естественно,
это взбудоражило детей, и он, заметив интерес, остановился
возле их столика. Оказалось, что гепарда зовут Соня, хозяин
предложил детям погладить ее по голове. Арчи вовремя со-
образил, что от него ждут чаевых, и поскольку мелочи у него
не нашлось, чаевые получились довольно крупными. Но не
пропали зря: дети были совершенно очарованы.

А в остальном отдых вышел так себе. Часто шли дожди,
больная нога Арчи ныла сильнее обычного, трейлер оказал-
ся не самым подходящим местом, чтобы просиживать в нем
часами. Но когда наконец выглядывало солнце, дети с упое-
нием играли на берегу, в озерцах морской воды среди кам-
ней и песка: каждый облюбовал себе свое озерцо, и оба ча-
сами радостно плескались в них и ловили креветок.

Арчи и Клэри ходили на пляж по очереди: пока один был
с детьми, другой наводил порядок в трейлере, пытался хоть
как-нибудь просушить их запас полотенец, чтобы хватило
детям, бегал за покупками и готовил еду для пикников. Од-
нажды, когда Берти пожаловался, что у него царапучий санд-



 
 
 

вич, Гарриет напустилась на него:
– А какой еще он должен быть? Думаешь, почему он на-

зывается «санд-вич»?2

– В Англии они не царапаются, – Берти чуть не плакал.
Клэри взяла его за облепленную песком лапку, дочиста

вытерла ее, а потом стряхнула песок с его багета.
– В Англии была пребольшущая война, и миссис Беррелл

в школе говорила про всякий дефицит. Вот и песок тоже был
в дефиците, дуралей.

– Я не дуралей. А ты противная.
– Не противнее тебя.
Они сердито уставились друг на друга.
Арчи разразился громкими притворными рыданиями.
– За что мне достались сразу двое противных детей? Это

ты виновата! – он возмущенно уставился на Клэри, которая
сразу подхватила игру.

– Нет, ты! Я нисколько не противная, значит, дело в тебе, –
и она тоже разрыдалась.

Гарриет обняла отца обеими руками.
– Не плачь, папа! Ты совсем не противный, и мама тоже, –

она протянула руку, чтобы утешить и мать. – На самом деле
вы любите друг друга. А сейчас только Берти расстраиваете.
От ваших ссор все сразу портится.

Арчи послал Клэри воздушный поцелуй.
– Я ужасно виноват, дорогая. Я не нарочно.

2 От sand – песок (прим. пер.).



 
 
 

– Да ладно, ничего. И ты меня извини. – И увидев, что
дети наблюдают за ними удовлетворенно и с облегчением,
она добавила: – И вы, Гарриет и Берти, тоже любите друг
друга, правильно?

После паузы Гарриет ответила:
–  Более-менее.  – Потом посмотрела на встревоженное,

красное, зареванное личико Берти и смягчилась:  – Я по
правде тебя вообще-то люблю, – сказала она. – Почти всегда.

Арчи подхватил:
– Вот и обними его.
Так она и сделала и сказала:
– Обняла, хоть от него противно пахнет сардинами. Ты же

знаешь, как я их терпеть не могу.
Берти, заметно оживившись, заявил:
– Хочу яйцо, крутое, а не на сандвиче.
Такие сцены разыгрывались еще несколько раз – в основ-

ном когда шел дождь и детям надоедало сидеть в трейлере с
головоломками и книжками.

С точки зрения Арчи и Клэри, хуже всего были вечера.
Иногда они ходили куда-нибудь поужинать, но уже к девяти
Гарриет и Берти, уставшие от купания, дележки лужиц на бе-
регу и солнца, начинали клевать носом. И все бы хорошо, но
вести себя приходилось как можно тише, потому что внут-
ренние перегородки в трейлере отсутствовали. Однажды он
попытался было заняться с ней любовью, но рядом со спя-
щими детьми оба чувствовали себя скованно. В конце кон-



 
 
 

цов они стали выносить два складных стула наружу – сидели,
потягивали marc, курили и тихонько разговаривали. У Берти
обнаружилась склонность к ночным кошмарам – с участием
гигантской медузы с жалом и гепардихи Сони, которая, по
его словам, втайне хотела съесть его.

В итоге оба вздохнули с облегчением, когда неделя нако-
нец закончилась. Для Клэри она так и не стала настоящим
отдыхом, а Арчи ни разу не взялся за рисование.

 
Луиза

 
Луиза валялась на животе в саду снятой ее отцом вил-

лы в нескольких милях к западу от Вентимильи. Она спу-
стила с плеч бретельки бикини, чтобы ровнее загорела ее
золотисто-коричневая спина. Вилла, когда до нее наконец
добрались, оказалась большой и обставленной многочислен-
ной мебелью, обитой линялым бархатом. К ее недостаткам,
не упомянутым агентами, относились всего одна ванная на
семь спален и две уборные, смыв в которых работал нехотя, а
иногда отказывался работать вообще. В противомоскитных
сетках над кроватями было полным-полно дыр с расположе-
нием, хорошо известным москитам. Дом, который описыва-
ли как стоящий в саду у самой границы пляжа, на самом деле
был отрезан от моря железнодорожной веткой, переходить
через которую требовалось осторожно, так как маленький
пыхтящий паровозик гонял по ней туда-сюда с неопределен-



 
 
 

ными интервалами. Компанию отдыхающих составили, кро-
ме Луизы, папа, Диана, их младшая дочь Сюзан, брат Дианы
с его новой женой, и за всех платил папа. На вилле служили
и кухарка, и садовник, так что от Дианы требовалось только
заказывать блюда. Но несмотря на все это, в атмосфере вита-
ло ощущение неудовлетворенности. Луиза видела, что Диа-
на обращается к ее отцу, только чтобы поручить ему сделать
что-нибудь: «Ты мог хотя бы…» – так она зачастую выража-
лась. На него Диана возложила вину и за железную дорогу, и
за пляж почти без песка. Но вместе с тем Луиза заметила, что
в присутствии брата и его жены Мардж Диана изображает
преданную жену. С самой Луизой она общалась вежливым,
но ледяным тоном, и Луиза чувствовала себя здесь лишней.

В поисках утешения она обратилась к пыльным, перепле-
тенным в кожу томам, живущим в гостиной, в шкафу с за-
стекленными дверцами. Сейчас она читала биографию Ка-
терины Сфорца, в том числе занимательную главу о ядах,
которые советовала Катерина в зависимости от того, какой
должна была стать смерть жертвы – мгновенной или по про-
шествии некоторого времени после отъезда из ее дворца.

– Я как раз надеялся, что найду тебя здесь. Не переусерд-
ствуй, дорогая, – уже заметно покраснение. – Эдвард взял
стоящую рядом с ней бутылочку с маслом для загара. – Хо-
чешь, намажу тебе спину?

Она села. Как чудесно было повидаться с ним с глазу на
глаз.



 
 
 

– Буду рада.
Она смотрела, как он наливает масло себе на ладонь. На

счастливого человека он не похож, думала она. Может, Ди-
ана некрасиво обошлась с ним и ему захотелось довериться
ей, Луизе?

– А где остальные?
– Все ушли купаться.
– А ты?
– Не захотелось.
– Тебя что-то тревожит.
– Ну… да, пожалуй.
– Папа, мне-то можешь рассказать. Ты же знаешь, я нико-

му не скажу.
– Дорогая, да я не прочь тебе рассказать, но боюсь, ты ни-

чего не сможешь поделать. Это из-за денег. Они у меня за-
канчиваются. Я же понятия не имел, насколько дорогой ока-
жется здесь еда и все остальное. Слугам платить не прихо-
дится, но без чаевых не обойтись, а еще предстоят расходы
на обратную дорогу. Я взял с собой столько наличных, сколь-
ко разрешили провезти. Так что да, это меня тревожит. Об
этом я не рассказывал никому, даже Диане, потому что она
скажет, что я сам виноват – что, конечно, так и есть, – он
отставил масло для загара в сторону и вытер ладони о траву.

Луизу, в голове которой все это время кипела работа,
вдруг осенило.

– Папа! Кажется, я знаю, что можно предпринять. Моя



 
 
 

подруга Стелла сейчас отдыхает у своих дяди и тети в Ницце.
Она дала мне свой номер – на случай, если мы туда поедем.
Если я позвоню ей, ручаюсь, она раздобудет для тебя денег.
Только скажи, сколько тебе нужно, и я ей позвоню.

– Правда, дорогая? Это было бы замечательно.
Она вскочила.
– Пойдем прямо сейчас.
Все чудесным образом уладилось. Да, Стелла могла бы

найти деньги к завтрашнему дню, и да, она привезет их са-
ма – сядет на поезд из Ниццы до Вентимильи. Не сможет ли
Луиза встретить ее на станции?

Голос Дианы из ванной:
– Антонио говорит, автобусы до Вентимильи ходят каж-

дый час. Вот на нем пусть и едет.
– Думаю, по такой жаре мне надо отвезти Луизу на маши-

не.
– О, милый, я уже пообещала остальным, что ты сходишь

с нами на пляж. Ты ведь не ходил вчера.
Стало тихо, и Луиза, которая подслушала их, выходя из

ванной, представила, как отец пожимает плечами – и сдает-
ся. Ей было невыносимо видеть, как отец всякий раз усту-
пает, невыносимо и ненавистно, но предстоящая встреча со
Стеллой так взбудоражила ее, что она решила забыть об
услышанном и постараться успеть на ранний автобус, чтобы
прибыть на станцию к одиннадцати.



 
 
 

 
* * *

 
– Боже, как все-таки чудесно видеть тебя!
Стелла была в черной блузке без рукавов, полосатой хлоп-

ковой юбке и, как всегда, в больших очках в роговой опра-
ве. Вытащив из плетеной соломенной сумки носовой платок,
она вытерла лицо. Луиза продолжала:

– Очень любезно с твоей стороны приехать в такую даль.
Стелла, ты правда настоящий друг.

– De rien. Честно говоря, я была только рада ненадолго
сбежать от родни. От всех этих плотных трапез с тетушками
и дядями. И ответов на одни и те же вопросы от всех под-
ряд: есть ли у меня молодой человек? Когда свадьба? Ну, ты
поняла.

Они зашагали к автобусной остановке.
– Наверное, придется немного подождать.
– Пойдем выпьем холодного. В поезде было ужасно жарко,

я измучилась от жажды.
– Мне очень жаль, но денег на выпивку у меня нет. Только

на автобусный билет, – Луиза не добавила: «Притом только
на свой», потому что и без того сгорала от стыда.

Стелла бросила на нее быстрый взгляд и заверила:
– Ничего. Денег у меня полно.
Они выпили кампари с содовой на станции и наконец до-

ждались автобуса.



 
 
 

От Вентимильи начинался подъем в гору, автобус остано-
вился в нескольких сотнях ярдов от виллы. Взбираться даль-
ше по склону пришлось пешком.

К тому времени как они доплелись до виллы, все уже сиде-
ли за большим овальным обеденным столом. Папа поднялся,
остальные глазели на них в молчании, которое Луиза сочла
грубостью. Выслушав, как папа обратился к Стелле, побла-
годарил ее за приезд и представил свою жену, Диана заявила:

– Как видите, за столом больше нет места, вот я и подума-
ла, что вам, девушки, стоит устроить пикник в саду. Зайди
на кухню, Луиза, Мария скажет тебе, что взять.

Не говоря ни слова, Луиза взяла Стеллу под руку и вышла.
В кухне Мария выкладывала на блюдо жареную курицу.

– Ici votre déjeuner.
На отдельном подносе были приготовлены холодная вет-

чина, багет, кусок бри и немного фруктов. И никакого вина,
только бутылка «Пеллегрино».

– Bon appétit, – крикнула вслед Мария, пока Луиза уходи-
ла с подносом. Они бродили по саду, пока не нашли тени-
стое место. Стелла взяла с подноса бутылку, чтобы его было
удобнее нести.

Когда они наконец устроились, униженная и рассержен-
ная Луиза с трудом выговорила:

– Мне очень жаль. Я ужасно сожалею, и мне стыдно. – У
нее брызнули слезы. – За этим проклятым столом мне всегда
хватало места, и с легкостью нашлось бы еще одно.



 
 
 

Стелла протянула ей бумажную салфетку.
– Может, она не любит евреев. – Тон был легким, но в этом

замечании сквозило такое обилие печального опыта, что Лу-
изе стало еще тяжелее.

– Ты – моя лучшая подруга, мой отец знает об этом, ты
потратила целый день своего отпуска, чтобы помочь им. Мне
так стыдно. Твои родные всегда были добры ко мне. – По-
молчав, она еле слышно добавила: – Ненавижу стыдиться за
своего отца. Он стал тряпкой, он постоянно уступает ей. Тер-
петь этого не могу. И ее ненавижу.

– Ну, их ты не переделаешь. Остается лишь принять их
такими, какие они есть, и не давать себя в обиду.

– Легко сказать.
– Во всём так.
– Знаешь что, сейчас пойду и раздобуду нам бутылку ви-

на. У Марии на кухне наверняка найдется.
– Неплохо придумано.
Какими разными бывают семьи, думала Стелла, пока Лу-

иза ходила за вином. Ей самой часто казалось, что отец ду-
шит ее то своим любопытством, подробно расспрашивая о
работе журналиста, то периодическими упреками за то, что
она не изучает медицину в университете. А тетушки и мать
непрестанно изводили ее расспросами о женихах и браке. Но
они хотя бы беспокоились за нее, пусть и раздражали этим. А
несчастной Луизе приходилось терпеть слабовольного отца,
озлобленную мать и враждебно настроенную хищницу-ма-



 
 
 

чеху.
– В холодильнике нашлась бутылка розе́. – Луиза плюх-

нулась на землю напротив Стеллы. – Надо было тебе начать,
не ждать меня. Я еще прихватила два помидора.

– На самом деле, – сказала Стелла, пока они делили ба-
гет, – это даже лучше, что ты всецело предоставлена мне. И
здесь приятнее, чем сидеть в нашей душной квартирке. Ко-
гда я уезжала, Лондон будто кипел на медленном огне.

– Да уж. Потому что у нас все окна выходят на юг, и ни
единого деревца поблизости нет, – она разболталась, оценив
тактичность Стеллы и опасаясь, что снова окажется на грани
слез.

– От Джозефа нет вестей?
– Писем он почти не пишет. Самое забавное, что он всего

в нескольких милях отсюда.
– Правда? И где же?
– Где-то в Кап-Ферра. – Песочница для самых богатых,

мелькнуло в голове у Стеллы. – Ну и я, разумеется, не могу
писать ему туда – в Лондоне я пишу на адрес его конторы.
Он планирует провести здесь шесть недель с родными и це-
лой толпой друзей, а когда вернется, весь загорелый и вино-
ватый, я постараюсь разобидеться на него, но у меня ничего
не выйдет.

– Ну, насчет его виноватости не знаю, а вот ты опреде-
ленно загорела. У тебя прелестный оттенок загара, дорогая
моя, только не перестарайся. Ты не поверишь, сколько здесь



 
 
 

в округе на пляжах этаких ящериц, трясущихся старух с мор-
щинистой кожей цвета конских каштанов.

Обе разглядывали тела друг друга. Луиза щеголяла в ко-
ротеньких ярко-голубых шортах и верхней части бикини: эта
одежда оттеняла ее позолоченную солнцем фигурку – хруп-
кие плечи, плоский живот, длинные стройные ноги, педикюр
бледного розового оттенка. Она бесспорно красива, с уко-
лом зависти думала Стелла, тело которой было лишено всех
этих достоинств. Ее будто сначала слепили, а потом сжали,
так что шея вышла слишком короткой, талия очутилась под
самой грудью, бедра и икры составили ноги, для которых са-
мым подходящим определением было «коренастые». А от
солнца она покрывалась сыпью.

Но ее лицо во многом сглаживало впечатление: чудесные
черные волосы кудрявились пышной шапкой, серовато-зеле-
ные глаза над высокими скулами искрились любопытством
и умом, и родинка так удачно сидела под маленьким, но вы-
разительным ртом. Очки она носила почти постоянно и чи-
тать без них не могла, но когда все-таки снимала их, внешне
сразу становилась моложе и беззащитнее.

– Я так сильно потею, – сказала она, заметив, что Луиза
разглядывает ее. – Особенно кожа головы. – И она виновато
улыбнулась.

Разговор зашел о чтении. Луиза рассказала ей про Кате-
рину Сфорца, а Стелла – про одну флорентийку, которая,
собираясь замуж за короля Франции, взяла с собой повара.



 
 
 

– …и этим навсегда преобразила французскую кухню.
– Каким образом? Травила людей?
– Нет. Ну, может, кого-то она и отравила, но главное –

объяснила французам, что смысл соусов в том, чтобы под-
черкивать вкус всего, что они едят, а раньше соусами поль-
зовались просто для того, чтобы незаметно было, что мясо
с душком.

– Так ты об этом сейчас читаешь? Что же это за удиви-
тельная?..

Но Стелла перебила ее:
– Об этом я читала еще давным-давно. Нет, сейчас у ме-

ня «История западной философии» Бертрана Рассела. Мой
отец так возмутился, узнав, что я ее не читала, что прислал
мне ее домой с курьером. Луиза, я, наверное, уже поеду. Мне
надо успеть на поезд и вернуться к ужину. Так что лучше мне
прямо сейчас повидаться с твоим отцом и отдать ему деньги.

Они собрали остатки на поднос и вернулись в дом. Там
было нечем дышать от жары и очень тихо – почти все устро-
или себе сиесту. Отец Луизы дремал в кресле в гостиной.

– Прости, дорогая, что-то меня разморило.
– Стелла привезла тебе деньги. – Она укоризненно возвы-

шалась над ним, желая видеть «папу-без-Дианы». Он и стал
им.

– С вашей стороны было чрезвычайно любезно проделать
такой долгий путь. Я вам несказанно признателен. Вы знаете,
сколько здесь? Чтобы я выписал чек, если ваших родных это



 
 
 

устроит?
–  Здесь сумма, равнозначная пяти сотням фунтов. Чек

нужно выписать на имя моего отца, доктора Натана Роуза.
– Так… – Он взялся за чековую книжку, которая лежала

наготове перед ним на столе. – Можно еще узнать его адрес?
Я обязательно должен написать ему и поблагодарить.

– У меня есть его адрес, папа. А Стелле уже пора, чтобы
успеть на поезд.

–  Ну, в таком случае позвольте хотя бы отвезти вас на
станцию.

Это было кстати. Он снова стал ее обаятельным и симпа-
тичным папой.

Стеллу он посадил вперед и во время поездки без умолку
беседовал с ней, расспрашивал ее, как проходит отдых, при-
глашал их обеих к себе в клуб осенью. На станции он прово-
дил их до перрона, где уже ждал маленький поезд. Стелле он
пожал руку, потом наклонился и поцеловал в щеку.

– Вы меня спасли. Не могу даже выразить, как я вам благо-
дарен. Пожалуйста, передайте это вашим родным, хорошо?

– Непременно.
Стелла и Луиза обнялись.
– До встречи в Мондебри3.
– Это так вы называете свою квартиру? – спросил он, ко-

гда они вдвоем вернулись в машину.
– Да. Довольно меткое название.

3 Mon Débris – «мои развалины» (прим. пер.).



 
 
 

– Вам не хватает мебели и тому подобного?
– Не то чтобы не хватает. Все самое необходимое у нас

есть. Стелле кое-что подарил ее отец.
– А что мог бы подарить я?
– М-м… – И она рассказала ему про их плиту, купленную

за два фунта и десять шиллингов: в дверце духовки у нее бы-
ла дыра, и плотной бумаги, которой ее заклеивали, надолго
не хватало. – Так что нам нужно раздобыть новую – я имею
в виду, тоже подержанную, но другую.

– Я об этом позабочусь, дорогая. – Он пожал ей руку.
Спустя некоторое время он сказал:
– Ты извини за обед. Понимаешь, Диана сама не своя. То

ли климакс, то ли еще что.
– А-а. – Луиза мысленно взяла себе на заметку: когда это-

го возраста достигнет она – а это случится лишь через мно-
го-много лет, – то постарается быть особенно милой со все-
ми; и ничем таким оправдываться не придется.

– Как у тебя с личной жизнью? – спросил он, когда они
уже подъезжали к вилле.

– Все так же, – ответила она. – Замечательно. – Но неволь-
но отметила, что два ответа не сочетаются друг с другом. –
Он уехал надолго, на целое лето, куда-то на юг Франции,
и, кстати говоря, даже не пишет. Потому я и расстроена
немножко.

– Хорошо, что ты с нами, – сердечно произнес он. Он же
ничего не заметил, подумала она.



 
 
 

–  Боюсь, быть любовницей гораздо труднее, чем иметь
ее, – добавил он. Значит, кое-что все-таки заметил, стало яс-
но ей.

Через десять дней ее отвезли в аэропорт Ниццы, откуда
она улетала домой. Сама она считала, что ее вышвырнули.
Диана просто не желала повторения двух ночей в отеле с его
баснословно дорогой едой и заявила, что на заднем сиденье
не хватит места для Сюзан, всего багажа, да еще и Луизы.
Отец дал ей денег, чтобы она купила себе духи в аэропорту,
она отыскала свои любимые «Беллоджа» от «Карон», и они
порядком сгладили впечатление.

В самолете она приняла ряд решений, начинающихся с
«никогда»: никогда больше не ездить на отдых вместе с Ди-
аной, никогда не ходить к ним на ужин, никогда не встре-
чаться с отцом в ее присутствии. Все они казались вполне
разумными, но от них ей стало грустно.

 
Рейчел и Сид

 
– Айлин спрашивает, не хочешь ли ты пообедать в саду.
– А ты?
– Если ты согласна.
– Хорошо, как скажешь.
Все это утро, как и всю неделю после похорон, Рейчел пи-

сала письма, писала и часто плакала. Столько людей написа-
ли, говорила она, – уверяли, что похороны были прекрасны-



 
 
 

ми, или выражали сожаление, что не смогли присутствовать.
Ей казалось, что она обязана ответить всем, но это не мог-
ло не сказаться на ее самочувствии, почти рассерженно ду-
мала Сид. Лицо Рейчел по-прежнему было бледным и осу-
нувшимся от горя и недосыпа. Свежий воздух пошел бы ей
на пользу, а после обеда она уговорила бы ее отдохнуть. По-
сле чая можно было бы прогуляться. Сид самой до сих пор
нездоровилось, но она допила чудодейственные таблетки и
не сомневалась, что идет на поправку. Она должна выздоро-
веть – хотя бы для того, чтобы Рейчел перестала нянчиться
с ней и тревожиться.

Выдался еще один дивный день с воздухом, полным ла-
ванды, пчел и роз. Бабочки слетались к буддлее, которая
только начинала цвести. Какой все это могло быть идиллией,
если бы только…

За обедом, холодным цыпленком, салатом и малиной, обе
уговаривали друг друга есть как следует – почти без толку.
Но Сид как-то сумела влить в Рейчел бокал хереса, и он
возымел некоторый эффект. Сид не терпелось обсудить их
будущее, но Рейчел отвлекали мысли о том, как ее братья
намерены поступить с Хоум-Плейс, и в итоге почти все вре-
мя они только об этом и говорили. Хью, несомненно, хотел
сохранить дом, и Руперт наконец решил, что и ему хочется
того же самого. Эдвард ясно дал понять, что он против, и
поговаривали, что он просто передаст свою долю остальным.
Мать оставила Рейчел небольшие деньги, доставшиеся ей в



 
 
 

качестве приданого и надежно и скучно вложенные в ком-
панию Казалетов с таким расчетом, чтобы приносить четы-
ре сотни дохода в год. Помимо этого, ей причиталась нема-
лая доля акций компании – еще один источник дохода. Бриг
завещал мебель и личные вещи в пожизненное пользование
Дюши, после чего все имущество надлежало разделить меж-
ду четырьмя детьми поровну. По-видимому, Рейчел понятия
не имела, сколько у нее денег, и явно не думала о них. А сама
Сид сдавала в аренду свой маленький дом в Сент-Джонс-Вуд
и получала небольшую пенсию от школы, в которой препо-
давала всю жизнь.

Незачем даже сравнивать. Они столько пережили, да еще
в разлуке, когда им хотелось быть вместе, так что теперь бы-
ло бы только справедливо успокоиться в безмятежности, в
некой надежной гавани, где незачем ни обманывать, ни при-
творяться, называя мучительное вожделение простой при-
вязанностью. Правда, в их случае привязанность была дыха-
нием любви. Именно привязанность помогла Сид быть тер-
пеливой, нежной, дорожить первыми сбивчивыми заверени-
ями, на которые оказалась способна Рейчел, – такими, как
слова «я предпочла бы тебя кому угодно в мире», сказан-
ные в чайной Гастингса в одном из немногих случаев, ко-
гда ей удалось выманить Рейчел туда, оторвав от семейных
обязанностей. Но все это было или еще до войны, или ко-
гда она только началась, а потом последовали годы томле-
ния и неудовлетворенности, за время которых она изменила



 
 
 

Рейчел с той надоедливой девчонкой Тельмой. Их с Рейчел
воспитывали так по-разному: Рейчел учили строго следовать
дочернему долгу и соблюдать обязанности незамужней те-
тушки пренебрегать собой, ни на минуту не задумываться о
том, интересна ли она или привлекательна; ее мнение, если
оно и существовало вообще, полностью соответствовало то-
му, чего, как ей казалось, от нее ждут, и так далее, и тому
подобное; все это выглядело плачевно и порой раздражало.
Сид же росла, по сути дела, главой своей маленькой семьи:
ее отец умер, когда она была еще ребенком, мать постоян-
но нуждалась в руководстве, а младшая сестра завидовала ее
музыкальному таланту и была бессердечна с матерью. Денег
вечно недоставало; материнскую пенсию приходилось чем-
то дополнять, пытаться находить работу сестре, жить с ней и
справляться с ее каждодневной завистью. По всем перечис-
ленным причинам Сид ушла из оркестра ради постоянной
работы – преподавания музыки в школе для девочек в до-
полнение к частным урокам. Все это обеспечивало ей авто-
ритет определенного рода, и она пристрастилась одеваться
в несколько мужском стиле: в твидовые юбки, толстые шер-
стяные чулки, рубашки с галстуками, стричь волосы корот-
ко, по-мужски.

Ее лицо, не знавшее увлажняющих средств, выглядело об-
ветренным, как будто она большую часть жизни провела на
сильном ветру или в море. Только живые светло-карие глаза
ничуть не изменились и в улыбке светилось обаяние.



 
 
 

– Если мы откажемся от дома, будет так обидно – из-за
детей, – Рейчел сказала об этом, как раз когда ей уже хоте-
лось сменить тему.

Обед закончился, Сид прикурила сигареты им обеим от
симпатичной черепаховой зажигалки – подарка Рейчел на ее
прошлый день рождения.

– Ты же знаешь, чего бы хотелось мне, дорогая.
Рейчел полулежала в своем плетеном кресле, но теперь

выпрямилась.
– Чего?
– Увезти тебя куда-нибудь отдохнуть в тишине. В Озер-

ный край или куда захочешь ты. – И она добавила, прибег-
нув к уловке: – Что-то в этом роде мне просто необходимо.
Чтобы добить этот вирус раз и навсегда.

Она увидела, что ее слова произвели эффект. Стайки мел-
ких морщинок разбежались по лицу Рейчел, она прикусила
губу и обеспокоенно взглянула на Сид.

– Какой ужас! Ну конечно, нам надо устроить отдых – те-
бе он просто необходим. Обидно иметь репутацию человека,
который заботится о других, и ничем ее не оправдывать, –
эти слова она произнесла чуть ли не с улыбкой. – Так куда
бы тебе хотелось съездить, дорогая моя?

Сид так бы и вскочила и бросилась обнимать Рейчел, но
в этот момент появилась Айлин с тележкой, чтобы увезти
посуду после обеда.

– Было изумительно, – сказала Рейчел. – Вы не передадите



 
 
 

это миссис Тонбридж? – Айлин пообещала передать. – На-
до бы только узнать, когда хотят приехать дети, прежде чем
строить планы.

Господи, мысленно ахнула Сид. Если не подстраховать-
ся, сейчас она скажет, что никуда не сможет поехать, – из-
за родных.

– Они ведь всегда приезжают вместе с родителями, – осто-
рожно напомнила она. – И знают поместье вдоль и поперек.
Поверь мне, их вполне можно оставить здесь, они и так спра-
вятся.

– Ну а мне все-таки надо выяснить у них.
– Разумеется, надо. А теперь, сокровище мое, тебе пора

вздремнуть. Где ты хочешь устроиться – прямо здесь или в
спальне?

– Пожалуй, здесь.
Сид сходила за пледом, укрыла Рейчел и услышала от нее:
– Надо собрать душистого горошка. Ты не забыла?
Каждый вечер с тех пор, как похоронили ее мать, Рейчел

собирала свежий букет любимых цветов Дюши и относила
ей на могилу.

– Нет, конечно. Соберем его после чая, и я схожу с то-
бой. – Она наклонилась, чтобы поцеловать Рейчел в лоб. – Я
к себе в постель. Разбужу тебя к чаю.



 
 
 

 
* * *

 
Я как будто вернулась почти к тому же, с чего начала, с

грустью думала Сид. За последнюю неделю она провела в
постели с Рейчел всего одну ночь, и Рейчел жалась к ней,
рыдала и всхлипывала в ее объятиях, пока не утомилась от
слез и в конце концов не уснула. О физических контактах
любого другого рода не могло быть и речи.

Когда мы уедем, думала она, если уедем вообще, все ма-
ло-помалу вернется к тому, что было раньше. Это вопрос
просто-напросто терпения и любви. Но почему и то, и другое
принято считать простым, она совсем не понимала.

 
Полли и Джералд

 
– Если продадим еще одну картину, тогда сможем.
– Не можем же мы постоянно продавать картины. – Его

недавно набитая трубка догорела, он уныло разглядывал ее.
–  А мы и не продаем их постоянно. Мы продали всего

шесть – по одной для каждого из детей и три для того, чтобы
навести в доме хоть какой-то уют. Ты же хотел обеспечить
детей за счет продажи Тернера, и нам требовалось сделать
дом пригодным для жилья. Но ни то, ни другое не означает,
что у нас появился какой-то доход. А если отделать один или



 
 
 

два зала для приемов, мы могли бы проводить здесь празд-
нования свадеб и дней рождения.

Он заворчал, что не желает, чтобы по всему дому болта-
лись посторонние, а она только взглянула на него и рассме-
ялась, и он рассмеялся вместе с ней.

– Ох, Полл, как ты только меня терпишь? Ну разумеется,
не будут они болтаться, и уж во всяком случае, не по всему
дому. Но неужели ты правда считаешь, что кто-то захочет
праздновать здесь свадьбу?

–  Да. Большинству людей приходится арендовать ка-
кое-нибудь помещение для этих целей. Я составила пример-
ный план предстоящих работ.

– Уже? Ты все продумала. Дорогая, ты чудо. Как ты ухит-
рилась?

– Ну, надо же было чем-то заниматься под присмотром
няни, которая бдительно следит, чтобы я не забывала без-
дельничать.

Она лежала на желтом диване, одетая в кафтан – перелив-
чатый, цвета павлиньего пера, скрестив маленькие белые бо-
сые ножки. Вечерело, комнату заполнили лиловые тени, от-
ступающие лишь у дальнего конца дивана, где под лампой
золотились ее волосы. Он думал, что она выглядит как оча-
ровательное полотно французского живописца.

– Я просто прочитаю тебе, что мне пришло в голову, а ты
скажешь, что думаешь об этом. Для приемов мы могли бы
предложить большую гостиную и примыкающую к ней ста-



 
 
 

рую библиотеку. Прежнюю маленькую гостиную можно бы-
ло бы переделать во что-то вроде кухни – словом, место, где
расположится банкетная служба. В столовой можно сервиро-
вать угощения и напитки. Придется предусмотреть несколь-
ко уборных, но если мы разместим их с северной стороны,
водопровод там уже есть. Гости смогут входить в дом через
прежние парадные двери. Вот, в сущности, и все, но само со-
бой, надо еще вызвать мистера Косси и выяснить, во сколько
это обойдется. Что скажешь?

Конечно же, он счел идею блестящей, вот только сомне-
вался, что найдется много желающих арендовать такое по-
мещение, и не знал, сколько им с Полли запросить с них. И
потом, как быть с парковкой и местом, где невеста могла бы
переодеться перед отъездом?

Ставить машины можно во дворе перед домом, ответила
она, а насчет гардеробной для невесты он совершенно прав.

– Для нее можно отвести ту забавную комнатку, где няня
впервые кормила нас обедом.

– А если предположить, что совершенно случайно не бу-
дет ни дождя, ни ледяного холода? Вдруг они захотят устро-
ить прием с коктейлями и тому подобным на открытом воз-
духе?

– Боже мой, ну конечно, захотят! Но с этой стороны до-
ма сад в плачевном состоянии. Придется им заняться. – Она
вздохнула, потом зевнула.

– Пора в постель, – заявил он. – Сейчас наброшу покрыва-



 
 
 

ло на клетку. – Однажды он назвал ее «Пупсиком Полли» –
прозвищем попугая из пьесы, а она ответила, что попугай из
нее такой же, как из него лягушонок.

Он помог ей подняться с дивана, наверх они направились,
держась за руки.

– Имей в виду, с каждым днем я все толще.
– А как же иначе? Мы ведь хотим маленького крепыша…
Позднее, когда они уже лежали бок о бок, он пробормо-

тал:
– Попугай и лягушонок. Прямо как название захудалой

мастерской, которой руководят незадачливые профаны. Или
слащавой сказочки для малышни.

– Но ведь нам подходит – пока это строго между нами.
– Да, – согласился он. – Все лучшее в нас – строго между

нами. – Он положил ладонь ей на шею и повернул лицом к
себе. – Я тут как раз подумал еще о кое-чем приватном. Ты
как, не против?

– Буду только рада.
Но заканчивая целовать ее, он сказал:
– Нет, «не сегодня, Жозефина». Ты измотана. Незачем те-

бе быть настолько покладистой, милая. Я настолько люблю
тебя, что буду счастлив просто проводить с тобой утренние
часы.

– Ой, надеюсь, не только. А то через месяц-другой такой
жизни мне будет казаться, что меня бросили.

– Ложки?



 
 
 

– Ложки.
Она легла на бок спиной к нему, он обнял ее. Оба уснули,

держась за руки.
 

Хью и Джемайма
 

– Она согласилась развестись с ним. Видимо, согласилась
уже больше года назад, и решение вступило в силу. А он ни-
чего об этом не говорил.

– Полагаю, он просто считал, что ты попытаешься отго-
ворить его. По словам Полли, двое ее детей от него. Трудно
винить ее за желание выйти замуж за их отца.

Они ужинали на маленькой террасе при кухне, располо-
женной в цокольном этаже. Сыновья Джемаймы, Генри и
Том, играли в «Монополию» в гостиной, Лору уже уложили
спать. Днем она так усердно «помогала» Тому и Генри за-
пускать кораблики на Круглом пруду в Кенсингтонских са-
дах, что переутомилась, и за чаем расплакалась из-за отсут-
ствия сандвичей с «мармайтом». Но с точки зрения Джемай-
мы, «мармайт» слишком отдавал долгими годами продуктов
по карточкам, и она всегда старалась сделать детский чай
более разнообразным и питательным. Мальчишки сметали
все и просили добавки, – как жизнерадостные щенки, дума-
лось ей, а Лоре хотелось, чтобы все было как всегда, за ката-
строфическим исключением «Китикета»: Лора обожала Ри-
ли, кота, которого купил ей Хью, и ее не раз заставали за по-



 
 
 

пытками кормить его и подъедать все кусочки, которыми он
пренебрегал.

– Мне правда ужасно нравится его еда, – заявила она, об-
лизывая жирные пальцы, а затем вытирая их о перепачкан-
ное платье.

– И как же тебе удалось ее остановить? – спросил со сме-
хом Хью, которого восхищало и забавляло все, что вытворя-
ла его дочь.

– Объяснила ей, что это очень нехорошо по отношению
к Рили. Сказала, что особую еду он ест потому, что у него
шерсть. После этого она так больше не делала, но как обыч-
но, последнее слово осталось за ней.

– Какое?
– Что она совсем не против, даже если у нее по всему телу

вырастет шерсть, и одеваться не надо будет.
– Из нее получилась бы чудесная кошечка.
– А я сказала, что если она превратится в кошку, ты рас-

строишься.
Почему мы болтаем так беспечно, думала Джемайма, уби-

рая тарелки из-под рыбы и салата и подавая малину. Я же
знаю, у него болит голова, он страшно расстроен из-за Эд-
варда и обеспокоен нежеланием Саймона работать в компа-
нии – и вообще хоть где-нибудь работать, – и, конечно, ху-
же всего то, что его мать умерла. Ей вспомнились похоро-
ны: церковь, полная цветов, почти вся семья в сборе, до-
вольно неожиданный приезд Майры Хесс, чтобы сыграть



 
 
 

«Иисус, радость человека» на плохоньком пианино. Этот мо-
мент стал чуть ли не самым лучшим; все дети Дюши были
очарованы и растроганы.

Потом все они вернулись в Хоум-Плейс, где перед церков-
ной службой миссис Тонбридж накрыла прекрасный стол, и
атмосфера сдержанного торжества сохранялась. Все три бра-
та произнесли в церкви небольшие речи. Получились душев-
ные проводы. Младших внуков оставили в Хоум-Плейс, а
детей Полли – дома с ее мужем. Но Тедди и Саймон, Луиза,
Клэри и Арчи с Гарриет и Берти, обязанными Дюши множе-
ством счастливых каникул, Зоуи с Джульет, Лидия, сумев-
шая на день отпроситься из труппы, – все они присутствова-
ли в церкви. Не было лишь Роланда, поскольку Вилли откло-
нила приглашение на том основании, что не желает видеть
Эдварда и не позволит Роланду встречаться с ним без нее.
На самом же деле, как поняла сейчас Джемайма, она опаса-
лась встречи с Дианой, которая милостиво не явилась.

Странно, думала она, что вместе с удовлетворенностью –
нет, счастьем, – в собственной жизни (Хью оказался самым
заботливым и любящим мужем, какого только можно поже-
лать) к ней пришла тревога за всех остальных. Нет, как в
большинстве случаев, это не совсем верно: ее мальчишки,
близнецы, восприняли перемены на удивление легко, не рев-
новали ее к своему новому отчиму и не испытывали никаких
неудобств теперь, когда перестали быть центром ее жизни.
Собственно говоря, им даже доставляло удовольствие иметь



 
 
 

отца, притом превосходного. Они свыклись и с Лорой, сна-
чала скучным младенцем, а теперь девчонкой: «Мам, навер-
ное, не стоит надеяться, что она изменится – ну, в смысле,
вырастет и станет мальчишкой?» Лишившись иллюзий, они
смирились с тем, что она вечно мазала по мячу, требовала
вновь и вновь читать ей одни и те же слюнявые книжки и
не понимала толком правил игры в «Монополию» и «напе-
регонки». Если что и помогало им, так это ее полное и без-
оговорочное восхищение каждым их поступком.

Нет, тревогу ей внушал Саймон. Ему уже исполнилось
тридцать, но во многих отношениях он казался старше. Веч-
но отчужденный, почти всегда молчаливый сторонний на-
блюдатель. Видимо, он так и не завел друзей ни в одной из
школ, куда посылал его Хью, или после окончания учебы, и
в его обязательных письмах домой ничего о них не говори-
лось. Учителя писали про него вежливо и уклончиво – кроме
учителя музыки, утверждавшего, что у Саймона есть талант,
которому следовало бы уделять больше внимания. Недавно
он выразил желание пожить у Полли – Джемайма заметила
на похоронах, что Полли единственная, к кому он явно при-
вязан. Ему пошли навстречу, он провел у нее почти месяц.

Потом он спросил, нельзя ли ему побыть неделю в Хо-
ум-Плейс, и Рейчел, разумеется, разрешила. «Ведь это же
был его дом почти всю его жизнь», – добавила она. Но Сай-
мон, должно быть, уже наслушался разговоров о продаже до-
ма, и Джемайма догадывалась, как они встревожили его.



 
 
 

Сегодня вечером она решила не говорить об этом Хью –
он только расстроится пуще прежнего. А когда наконец со-
брала поднос с фруктами и сыром, Хью сказал, что его иску-
сала какая-то мошкара – может, лучше им переместиться с
остатками ужина в дом?

Он помогал ей как мог, убирая стол после ужина (удиви-
тельно, как ловко у него это получалось – с единственной-то
рукой!), и вскоре они устроились на кухне в тишине и покое,
прерванных его внезапным вопросом, не хочет ли она еще
ребенка. И в этот же миг она заметила, что близнецы стоят
на нижней ступеньке лестницы цокольного этажа.

–  Мы потихоньку спустились, чтобы вас не напугать,  –
сказал Том, хотя имел в виду совсем другое.

– Вам пора в постель.
– Мы знаем. Просто вряд ли мы сейчас уснем – очень есть

хочется. – Генри обаятельно улыбнулся.
– Вы же слопали гигантский ужин.
– Ужин был самый обычный, да еще давным-давно. Не

преувеличивай, мама. В общем, мы оба уже проголодались.
– Был только рыбный пирог, а у нас рыба за еду не счита-

ется.
–  Малина со сливками – это здорово, но фрукты тоже

ненастоящая еда.
– А какая же тогда настоящая? – Хью закурил, задавая

вопрос совершенно мирным, дружеским тоном.
– Ну, нам бы сейчас хотелось…



 
 
 

– Нам сейчас просто необходимо, – перебил его брат, –
что-нибудь вроде яичницы с беконом.

– Или сандвича с вонючим сыром, чтоб было поменьше
возни. – Том высмотрел на столе сыр бри.

– Мы можем сами приготовить, мама.
Хью переглянулся с Джемаймой, та пожала плечами:
– Ладно, ваша взяла. Только принесите мне хлеб и доску

для хлеба. А то после вас буханка словно истерзана.
Пока готовились сандвичи, Генри объяснял:
– Понимаете, нам на самом деле очень надо, мы же посто-

янно растем. А когда растешь, нужно много еды.
Все верно. Они уже переросли Джемайму на целую голо-

ву.
– Если мы и дальше будем вас так кормить по шесть раз

на дню, – подсчитал Хью, – вы дорастете в высоту до девяти
футов.

Это их обрадовало.
– И будем выступать в цирке как самые высокие люди в

Англии.
– Скорее всего, в мире.
Почти все разговоры велись с ними обоими сразу.
– Ну а теперь забирайте еду к себе наверх, только не раз-

будите Лору.
– Будить Лору? Мам, ты в своем уме? Нет уж, не хотим

мы больше слушать про ее слюнявого мишку. Конечно же,
мы не станем ее будить.



 
 
 

–  Хорошо, что она ложится раньше нас: успеваем хоть
немного пожить, как взрослые люди, а то она вечно все пор-
тит.

Небрежные объятия – и они убежали.
– Покой, – объявила она. Хью протянул через стол руку.
– У тебя просто на диво замечательные дети, вот мне и

подумалось, что тебе, может, хочется еще.
– А тебе?
– Я хочу того же, чего и ты.
– Да, а если без этого? – Глаза у него были такие добрые,

что с трудом удавалось разглядеть в них его настоящего. – Я
о чем: может, ты втайне мечтаешь о них или ждешь, чтобы и
мне их захотелось? Вспомни, мы же договорились ничего не
скрывать друг от друга. Так вот, мне кажется, что именно это
ты сейчас и пытаешься сделать. Я хочу знать, что думаешь
ты, а не то, чего жду от тебя я, как тебе кажется.

Последовала пауза, показавшаяся Джемайме слишком
долгой. Он отдернул руку, потер ею лоб, и она, увидев это,
предложила:

– Хью, милый, давай поговорим об этом завтра.
– Нет. Я ничего не скрывал от тебя. Дело в том, что я не

знаю. Конечно, если у нас появится еще ребенок, я буду лю-
бить его. Но я не уверен, что выдержу еще раз все то, через
что ты прошла. Когда ты рожала Лору, я больше всего боял-
ся, что потеряю тебя.

Оба снова умолкли, вспоминая затяжные и мучительные



 
 
 

роды, начало которых она восприняла так спокойно. «Ми-
лый, близнецов я родила довольно легко, а мы оба знаем, что
на этот раз ребенок только один», – говорила она. Ей было
известно, что Сибил потеряла близнеца Саймона, и эта утра-
та оставила неизгладимый след. А потом потянулись долгие
часы, и ему пришлось смотреть, как иссякают ее силы и ре-
шимость…

Двадцать четыре часа спустя на свет появилась Лора –
окровавленная, плачущая и безупречная. Роды стали испы-
танием для них обоих. Уклад изменился. Хью не видел, как
рожала Сибил, но при родах Джемаймы был с ней рядом от
начала до конца. И все эти часы его мучили ужасные мысли,
что она не выживет или умрет вместе с новорожденным ре-
бенком, оставив своих детей сиротами. Когда младенца вы-
купали и они наконец остались наедине, он взял ее руку и
тихонько покачал в своей ладони. Хоть он и улыбался, в гла-
зах блестели слезы – чувство облегчения оказалось слишком
велико.

– Мне кажется, – с трудом выговорил он сейчас, – я дово-
лен тем, что у нас уже есть. Но только если ты считаешь так
же. У Лоры хватает двоюродных братьев и сестер. Родные ей
не нужны. Вот так.

– Вот так, – повторила она, поднялась из-за стола и начала
убирать с него остатки ужина. – Надо бы навести порядок,
пока они не заявились вниз снова и не потребовали еще один
грандиозный перекус. Ты так мил с ними, Хью. Им почти так



 
 
 

же повезло с тобой, как мне… Нет, ты иди наверх, тут дел
меньше чем на минуту.

– Что значит это «вот так»?
– Что я с тобой согласна.
– Так я и думал. Просто хотел убедиться.

 
Саймон, Полли и Джералд

 
В подготовительной школе его мучила совершенно невы-

носимая тоска по дому, а потом его отправили в част-
ную школу Рэдли, и все началось заново. К приглушенным
всхлипываниям в общих спальнях по ночам все привыкли,
и если не считать неизбежных издевательств и насмешек, о
них молчали. И дело было не в хороших манерах, а в зага-
дочном состоянии, в котором много чего не полагалось го-
ворить или делать. Дома, в Хоум-Плейс, он сразу понял, как
горюют из-за смерти его матери отец и Полли с Уиллсом, но
Уиллс-то с какой стати, он ведь совсем ее не помнил. Как ни
странно, именно он рассказал Саймону про чувство безыс-
ходной печали, о котором даже никому не расскажешь, пото-
му что тебя просто сочтут странным. Если Саймон чему-то
и научился в закрытых школах, так это ни в коем случае не
выделяться. Быть настолько похожим на остальных, насколь-
ко сможешь. И теперь он терялся в догадках, неужели и к
остальной жизни применимо то же правило. Потому что пы-
таться быть как все не только утомительно, но и нудно. С



 
 
 

недавних пор он замечал, что его почти все время одолевает
скука. Отец и Джемайма относились к нему по-доброму, да-
же слишком, ведь он, в сущности, ей чужой; близнецы вели
деятельную жизнь, Лора была еще совсем малышкой. Особ-
няк на Лэдброук-Гроув он никогда и не считал домом, не то
что Хоум-Плейс.

Единственным домом, где Саймону нравилось, был Фей-
кенем-Холл, потому что там жила Полли. А ее он любил, как
никого, и из-за нее даже хорошо относился к Джералду, ко-
торый никогда не задавал ему дурацких дежурных вопросов
вроде учится ли он в университете и чем собирается занять-
ся потом.

С ними Саймон провел месяц: Невиллу он был не нужен, а
Полли с мужем никуда не собирались, потому что она снова
ждала ребенка. Они решили привести в порядок часть сво-
его громадного заросшего сада, а для этого требовалось вы-
корчевать уйму полузасохших кустов и сжечь их. Его о помо-
щи не просили, но он вызвался сам и обнаружил, что ему это
нравится. В плохую погоду он играл на старом рояле «Бро-
двуд», стоявшем в одной из комнат, которыми не пользова-
лись. Этот рояль с корпусом из атласного дерева был силь-
но расстроен, но на нем Саймон мог играть, зная, что никто
не явится слушать. Полли вызвала настройщика, а Саймон
втайне начал сочинять сонату, которую собирался посвятить
ей, когда закончит. Но гораздо чаще в этом августе выдава-
лись жаркие и солнечные дни, и оказалось, что его вовсе не



 
 
 

тянет залеживаться в постели по утрам, как раньше, когда
он понятия не имел, ради чего ему вообще вставать. У Дже-
ралда нашлась книга по садоводству, общими усилиями они
начали с обрезки изросшегося самшита в парковом парте-
ре, а потом и других, более буйных кустов. В перерывах они
устраивали пикники, еду для которых приносили Полли и
старая няня Джералда – дивные лакомства, сандвичи с хо-
лодными сосисками, конвертики с яблоками, инжир и вино-
град из рассыпающихся от старости парников, сидр и лимо-
над приготовления самой Полли. К ним присоединялись де-
ти, и однажды Элайза и Джейн настояли, чтобы все взрослые
пришли посмотреть, как они тренируются, готовясь к своей
первой джимхане.

Эндрю расплакался: собственного пони ему не досталось.
– Ничего не поделаешь, Эндрю, – заявила Джейн, и Элайза

поддержала:
– Таких маленьких пони, чтобы подходил тебе по росту,

просто не бывает.
И Джералд сразу объявил:
– Я и есть самый маленький пони, можешь ездить верхом

на мне.
И он рысью двинулся по манежу с Эндрю на спине, петлял

между стойками и даже попытался взять маленький барьер.
Но к тому времени он уже был красным как помидор и тя-
жело отдувался, а Эндрю заливался торжествующим смехом
и умолял еще, и Полли сказала, что на сегодня достаточно и



 
 
 

что Джералд закрыт до тех пор, пока не закончится чай.
– Закрыт? То есть как магазин?
– Вот именно.
– Мама, люди же не магазины, они не закрываются.
Полли сидела в тени под дубом, прислонившись спиной

к стволу, а Джералд раскинулся на земле рядом с ней. Вдох-
новившись, Саймон вынул ручку, написал на бумажной сал-
фетке «ЗАКРЫТО» и положил ее Джералду на грудь.

– Это слово нам не прочитать, – сказала Джейн. – Мы уме-
ем только короткие слова.

– Здесь написано «Закрыто», и вы смогли бы прочитать
это слово, если бы попытались.

– А я могу, – вмешался Эндрю. – Здесь написано «Закры-
то». Я любое слово могу прочитать, если захочу.

Наконец Саймон предложил отвести девочек расседлы-
вать их толстеньких, взмыленных пони, чтобы потом выпу-
стить их в загон, и Эндрю упросил взять его с ними. За это
Саймон заслужил благодарные улыбки обоих родителей.

– Пожалуй, всем нам не помешает отдохнуть до пяти, –
решил Джералд. – Пока не станет попрохладнее.

Как только Саймон помог девочкам избавить Лютика и
Колокольчика от седел и открыть ворота конюшни, как яви-
лась няня с напоминанием, что время дневного сна для детей
уже подошло. По этому поводу, как всегда, поднялась буря
протестов: близнецы твердили, что Эндрю должен идти пер-
вым – «ему надо спать дольше, чем нам».



 
 
 

– А ну-ка живо снимайте с них уздечки и идите в дом. И
чтоб больше я не слышала этой пустой болтовни! Делайте,
что велено.

Она дождалась, когда сбруя будет снята и отпущенные по-
ни потрусят в дальний угол загона. После этого дети послуш-
но последовали за няней к кухонной двери, и Эндрю, кото-
рого Саймон снял с калитки загона, крепко держался за ее
руку.

– Скажите ее светлости, что я их забрала, так что пусть
идет побездельничать.

Он пообещал передать, но когда вернулся под дерево, то
увидел, что Полли и Джералд заснули, держась за руки. Ему
захотелось убрать остатки пикника, развести еще один ко-
стер, навыдергивать с корнем полную тележку сорняков –
хотелось, по сути дела, удивить их тем, насколько он может
быть полезным, стать человеком, без которого они не смогут
обойтись, чтобы остаться здесь навсегда…

Саймон вдруг понял, что забыл о скуке и уже несколько
недель не вспоминал о ней. Работу в саду он очень любил,
но еще больше ему нравилось, что Полл и Джералд обраща-
ются с ним как с равным. Вместе с ним они обсуждали свои
планы превращения уродливого старого дома в место про-
ведения свадеб и других торжеств, интересовались его мне-
нием, благодарили даже за самые пустяковые идеи. К нему
относились как к взрослому члену семьи. Которым, в неко-
торой степени, он и был. И если они в самом деле намере-



 
 
 

ны сдавать часть дома под проведение приемов, предстоит
большая работа, изрядную долю которой он мог бы взять на
себя. Он решил серьезно поговорить об этом с Полл, а пока
попытаться закончить свою музыкальную пьесу. Потом ему
вдруг вспомнилась Дюши. Она наверняка заинтересовалась
бы его музыкой, хотя, разумеется, сразу заметила бы, что он
и рядом не стоял с «тремя Б», как она их называла. Тут он за-
думался: неужели мастерства в каком-то деле можно добить-
ся лишь в том случае, если отказаться от всего остального?
Так его мысль, не стать ли композитором, была зарублена на
корню, потому что он ни в коем случае не хотел провести
всю свою жизнь приклеенным к роялю, исписывая нотную
бумагу своим скверным почерком. Да, определенно надо как
следует поговорить с Полл и выяснить, что она думает по
этому поводу. Но только не в присутствии Джералда, доба-
вил он мысленно: о таких серьезных вещах, как собственное
будущее в целом, он мог говорить только с кем-нибудь один
на один.

 
Эдвард и Диана

 
Она явно взялась за дело всерьез. Как только они верну-

лись из Франции, она связалась с целой сворой агентов, и с
тех пор каждое утро почтовый ящик чуть не лопался от пи-
сем насчет домов. Он поставил единственное условие: чтобы
выбранное место находилось на приемлемом расстоянии от



 
 
 

Лондона, ведь ему придется ездить туда на работу.
Хью предлагал ему переселиться в Саутгемптон и управ-

лять тамошней пристанью, но ему казалось, что Хью про-
сто пытается отделаться от него и таким образом прекратить
нескончаемые споры о капиталах, доходах и, конечно, бан-
ке. Разлад в отношениях с братом, с которым они всегда бы-
ли так близки, ранил его в самое сердце. Он понимал, что
все дело в Диане: Хью, с точки зрения Эдварда, был совер-
шенно неоправданно предубежден против нее. И не делал
никаких попыток поладить с ней, под откровенно надуман-
ными предлогами отказывался поужинать вместе с ними и
никогда не приглашал их к себе на Лэдброук-Гроув. Накры-
лись их тихие вечера за шахматами или бриджем. Изредка
они встречались за обедом в одном из своих клубов, но глав-
ным образом виделись в конторе, где, вынужденные посто-
янно отвлекаться, в разговоре они всякий раз топтались на
одном месте, без каких-либо шансов продвинуться дальше.
Предположения на тот счет, если банк перестанет мириться с
их неуклонно растущей задолженностью (он); как рискован-
но изменится вид книг учета компании, если с Саутгемпто-
ном придется попрощаться (Хью), а если Саутгемптон все же
удастся сохранить, кто будет управлять им? Он считал, что
им не найти кандидата лучше Макайвера, который служил
у них уже тридцать лет, избежав призыва из-за сильной бли-
зорукости, и прошел путь от мальчишки-посыльного в кон-
торе во времена двоюродного дедушки Уолтера до управля-



 
 
 

ющего одной из лондонских лесопилок. Но Хью настаивал,
что управлять пристанью должен кто-нибудь из Казалетов, –
следовательно, Руперт, который, видит Бог, не создан, что-
бы управлять хоть чем-нибудь, или Тедди, который хоть и
подает надежды, но все еще недостаточно опытен.

– Мы почти на месте, дорогой. Сбавь скорость, а то про-
скочишь поворот.

Рывком и с облегчением он вернулся в настоящее – свое
излюбленное. Они подъезжали к дому на окраине Хоукхер-
ста, на коленях у Дианы были разложены планы проезда с
примечаниями, сделанными рукой агента.

– Вот он! Сворачивай. Приехали!
Он стоял на небольшой возвышенности перед ними – пря-

моугольный каменный дом с крышей из сланцевого шифе-
ра и портиком с двумя каменными колоннами по обе сторо-
ны от входной двери. Раньше, видимо, дом окружал неболь-
шой парк, а теперь местные фермеры пасли здесь скот. Он
остановил машину на минуту, чтобы сначала осмотреть дом
издалека. Дом выглядел просто, но производил впечатление
величия в миниатюре, которое, как Эдвард точно знал, по-
нравится Диане.

– Чудесный вид. Прямо не терпится посмотреть, что внут-
ри.

Она была взбудоражена с тех пор, как ей прислали по-
дробное описание, и поэтому заметно более ласкова с ним,
чем за все время, начиная с поездки во Францию. Он пожал



 
 
 

ее колено.
– Тогда едем.
Стояло дивное и благоуханное сентябрьское утро, листья

уже пожелтели, но еще не начали облетать. Узкая подъезд-
ная аллея заканчивалась распахнутыми воротами с таблич-
кой «Парк-Хаус». Агент, мистер Армитидж, уже ждал их на
месте, его велосипед был прислонен к крыльцу. Он с удо-
вольствием поводит их по дому, заверил он, но большинство
клиентов предпочитают делать первый обход самостоятель-
но. Если понадобится – только позовите. Он отпер входную
дверь и сел на ступеньки невысокого каменного крыльца, ко-
торое вело к ней.

– Судя по виду, у него адское похмелье, – предположил
Эдвард, а Диана отозвалась:

– Наверное, терпеть не может работать по утрам в субботу.
В доме было пусто, и Диана сразу сказала, что ей это нра-

вится. На обоях остались следы там, где висели картины, ре-
шетки в красивых каминах засыпала сажа, на ставнях облу-
пилась краска; повсюду наплели сетей благоденствующие па-
уки, в ванных подтекающие краны оставили зеленые пятна, в
кухне явно расплодились мыши. Они осмотрели все: спаль-
ни, выстроившиеся по размеру от самой большой и роскош-
ной, с окнами по фасаду, до все более и более спартанских,
выходящих окнами на задворки; гостиную с окнами на две
стороны и большим эркером с видом на обнесенный стеной
сад; столовую, сообщающуюся внутренним окошком с кух-



 
 
 

ней; холодную кладовую с каменной плиткой на полу, мра-
морными столешницами и стародавними липкими бумажка-
ми сплошь в мушиных трупиках; промозглую судомойню,
еще одну кладовую и в самом конце по коридору – сырую и
тесную уборную для прислуги.

– О, дорогой! Лучше и представить нельзя – тебе не ка-
жется? Да еще огороженный сад! Я всю жизнь о таком меч-
тала! – Она обернулась к нему, ее прелестные гиацинтовые
глаза светились радостным волнением и удовольствием.

– Если ты уверена, что тебе хочется, дорогая…
– Да, уверена. И тебе тоже, правда?
– Разумеется, мне тоже. И если тебе хочется его, он твой.
Она закинула обе руки ему на шею.
– Наш дом! Наш первый настоящий дом!
Она поцеловала его, и к нему разом вернулись все былые

чувства к ней. Он заполучил обратно прежнюю Диану.



 
 
 

 
Часть 4

Декабрь 1956 года
– январь 1957 года

 
 

Хоум-Плейс
 

– Да уж, и впрямь «о груши»!4 Хоть убей, ума не приложу,
почему их так называют. Ежели спросить меня, так мороки
с ними больше, чем проку от них.

Вот только никто ее не спрашивал, думал Тонбридж. А
так Мейбл охотно откликалась, что бы у нее ни просили –
хоть сухое печенье, хоть совет, который она называла «своим
мнением». Он задался вопросом, сумеет ли набраться сме-
лости и завести разговор с мисс Рейчел, и решил подождать,
пока не представится подходящий случай. И это означало,
как он хорошо понимал в глубине души, что не отважится
никогда и ни за что.

Он старался изо всех сил. Этим утром он принес дров для
каминов, иначе если бы не кокса для кухонной плиты, то уг-
ля по карточкам не хватило бы даже до Дня подарков. Съез-

4 «Au pairs» (фр. иностранки-помощницы по хозяйству) созвучно английскому
«o pears» – «о груши» (прим. пер.).



 
 
 

дил в Бэттл за мясом и другими продуктами, занес в дом кар-
тошку и лук, накопанные Макалпайном, привез лекарство
мисс Сидней из аптеки. Потом была передышка перед семей-
ным обедом, стол к которому накрывала Айлин: в столовой
– для взрослых, в холле – для детей и «о груш», двух девчо-
нок-иностранок, которые, моя посуду после завтрака, раско-
кали две чашки и кувшин и теперь дулись, застилая постели.
Это мисс Рейчел наняла их и сказала, что объяснила обеим,
чтобы занимались всеми делами по дому, где потребуется
помощь. Вот только дома-то их почти никогда и не бывало
– учили где-то английский, а когда возвращались, подолгу
мыли головы, красили ногти и жаловались на холод.

Дом был набит битком. В прежние времена хотя бы од-
на из семей наверняка отселилась бы в Милл-Фарм, дальше
по дороге, но тот сейчас сдавали. Он занялся подсчетами.
Мистер и миссис Хью с ее двумя мальчиками и девчушкой
и, конечно, молодой мистер Уильям. Мистер и Миссис Ру-
перт с мисс Джульет и мальчонкой с крысой. Мистер Лест-
рейндж и мисс Клэри с их двумя детьми. И, конечно, мисс
Рейчел с ее подругой мисс Сидней. Хорошо еще, мистер Эд-
вард с новой миссис Эдвард и всеми своими остались дома,
и леди Фейкенем тоже. Да и места для них попросту не на-
шлось бы – впрочем, мистер Эдвард заезжал на чай в День
подарков, и не один. Мейбл прямо чудеса творила, готовя
на всех, вот только к вечеру у нее с ногами ужас что дела-
лось. Но справедливости ради все дамы помогали. Не то что



 
 
 

в прежние времена. Попробуй-ка застань старшую хозяйку
или мисс Рейчел с пылесосом. Так тогда и прислуга была, все
как полагается, а дамы знай себе шили или гулять ходили, в
теннис играли да ложились подремать в разгар дня – кроме
старшей хозяйки, которую из сада было ничем не выманить.

Пора и честь знать. Он проглотил остаток пирога с сыром,
смахнул крошки с брюк и пустил чуток ветры, прежде чем
выйти из уютной комнатушки при кухне, где всегда хозяйни-
чала Мейбл (сколько раз ему случалось заморить здесь вто-
ропях червячка, объясняя, как устроен мир, ведь в этом она,
женщина, мало что смыслила…).

В кухне он застал меньшого мальчонку мистера Руперта,
который спрашивал, что на обед.

Макароны с сыром и бисквит с патокой, ответила ему она.
И продолжила взбивать тесто для бисквита в огромной мис-
ке.

– О, здорово! Люблю бисквит с патокой. Знаете, – он за-
брался на табурет, стоящий рядом с ней, – я только хотел
узнать, нельзя ли мне кусочек сыра без макарон? Один толь-
ко маленький кусочек? – Он погладил ее по руке. – Это же
не для меня. Макароны с сыром я очень люблю, а это для
Риверса.

– Это кто же такой?
– Мой друг. Вообще-то он крыса, но совсем не такой, как

другие крысы.
– Не вздумайте притащить его ко мне на кухню.



 
 
 

–  Не буду,  – он потихоньку запустил руку в глубокий
карман, в котором обычно носил Риверса, и придержал его
там. – Только один малюсенький кусочек, можно с корочкой,
он не против.

Упершись коленкой в стол, он взял ее за руку и заглянул в
лицо. И она сдалась. Отложив ложку, она направилась в кла-
довую. Пока она возилась там, отрезая сыр, он окунул палец
в миску с тестом, загреб побольше и быстро облизнул. Было
вкусно, даже лучше, чем готовый бисквит.

Она вернулась с изрядным ломтем чеддера.
– Вот вам, и идите себе, и не вздумайте принести сюда эту

тварь.
– Обещаю! Спасибо вам большое, – он сполз со стола и

убежал.
– Постреленок. Вылитый мистер Руперт, – добавила она,

чтобы объяснить ему, отчего так расщедрилась.
– Ты любому готова раздать что угодно, – нежно сказал

он и этим рассердил ее.
– Чего я не выношу, так это когда ты стоишь над душой,

пока я делом занята. – Огромная заколка-невидимка плюх-
нулась прямо в миску. – Да чтоб тебе пропасть! Смотри, что
я из-за тебя наделала!

Настолько несправедливые упреки служили у них серьез-
ным предостережением.

– Пойду чистить машину, – объявил он, старательно при-
творяясь обиженным.



 
 
 

Она фыркнула.
– Ох уж эти мне твои машины, – сказала она. – Только

смотри, к ужину не опоздай. Посылать его тебе с этими «о
грушами» я не стану.

Она почти сразу уяснила, что угрозы они не представля-
ют: женщины, у которых лишь кожа да кости, ему не по нут-
ру.

 
Семья

 
Рождество имело шумный успех, хоть и началось с рыда-

ний младших детей, которые проснулись задолго до семи –
часа, когда им разрешалось наконец заглянуть в свои чулки.
Худший из скандалов разразился в большой комнате, кото-
рую называли «комнатой с бельевым шкафом», потому что
там стоял сушильный шкаф, слегка подогреваемый трубой
от кухонной плиты, хотя и здесь видели поднимающийся над
постелями пар в тех редких случаях, когда в них клали го-
рячую грелку. В этой комнате теперь разместились близне-
цы Генри и Том в спальных мешках на полу, Гарриет и Бер-
ти – дети Клэри, Джорджи и, после долгих препирательств,
Лора, которой ясно дали понять, что это лишь на один Со-
чельник. Ей было велено во всем слушаться Тома или Генри,
и она, потрясенная тем, что наконец добилась своего, дала
торжественное обещание. Едва все родители вышли, Генри
вытащил из-под кровати доску для «Монополии», включил



 
 
 

фонарики – свой и Тома, и игра началась. Нет, остальным
нельзя: фонариков на всех не хватит и вообще партия уже в
разгаре. Лора начала было всхлипывать, но ей пригрозили,
что позовут Джемайму и ее отправят обратно в комнату к
родителям. Джорджи ни на кого не обращал внимания, пе-
реправляя Риверса из клетки к себе в постель, но бедняжка
Гарриет сочла себя несправедливо обделенной. «Мне же во-
семь, – твердила она, – и я прекрасно умею играть в эту иг-
ру». В конце концов она так утомилась от обиды, что укры-
лась одеялом с головой и уснула.

Всем, кто остался внизу, нестерпимо хотелось разойтись
наконец по спальням. Рейчел так и сделала, следом ушла
Сид. Почти весь день они провели, наряжая большую ел-
ку. Еще давным-давно Бриг постановил, что дерево должно
быть живым, а Дюши – что свечки настоящими, «а не этой
пошлой чепухой с электрическими лампочками». Зоуи бе-
режно раскладывала подарки под елкой, а чулки – длинные
и толстые, в которых мужчины выезжали на охоту и гольф, –
на одном из диванов, в том числе совсем крошечный, пред-
назначенный, как она сказала, для Риверса. «Джорджи спе-
циально попросил»,  – пояснила она, слегка порозовев. На
сыне она помешалась, но не хотела, чтобы ее в этом уличили
остальные. Руперт обнял ее, Арчи заявил, что идея отлич-
ная. Было решено, что переправить чулки наверх помогут
все, но для того, чтобы развесить их на спинках кроватей,
понадобится всего два человека.



 
 
 

Клэри прикорнула на диване. А когда Арчи разбудил ее,
заявила, что быть ребенком гораздо приятнее, чем взрос-
лым.

– Обычно я лежала в постели и изо всех сил зажмурива-
лась, делая вид, что сплю, пока ты или папа прокрадывались
в комнату с моим чулком.

– И ручаюсь, открывала глаза в ту же минуту, как я пово-
рачивался к тебе спиной.

– Конечно, нет! Мы давали честное слово, что не станем.
Поэтому открывал глаза только Невилл. И говорил, что скре-
стил пальцы, когда давал честное слово, так что это не счи-
тается. Он всегда выкручивался.

– В постель, – скомандовал Арчи так решительно, что все
поднялись и каждый взял свою долю чулок.

– Поскольку доступ в гостиную будет открыт только после
обеда, лучше запереть дверь, – Хью повернул в замке ключ
и отдал его Джемайме.

– Я в большую детскую, – прошептала Зоуи. Ей хотелось
убедиться, что носок для Риверса висит там, где надо.

Джемайма повесила чулки для своих мальчишек, Руперт
– для Джульет и Луизы, и на этом вечер закончился.

 
* * *

 
Ночь для Джемаймы выдалась короткой: Лора перебудила

плачем всех остальных.



 
 
 

– Она хочет свой чулок, но получит его только через пять-
десят девять минут. Мы положили его на шкаф, куда она не
достанет, и я назначил ей время на семь, – Генри и Том вы-
глядели до отвращения довольными собой.

– Семь не наступит никогда! – всхлипывала Лора.
– Ну вот, она проснулась как раз, когда я так разоспался, –

захныкал семилетний Берти, всего годом старше бедняжки
Лоры.

– А может, пойдем в комнату к маме и папе, там и посмот-
ришь свой чулок?

Но это было уже совсем не то.
– Я хочу смотреть свой чулок вместе с большими детьми.
– Вообще-то, – вмешался Генри так доброжелательно, как

только мог, – ты нам здесь совсем не нужна.
Это возмутило Гарриет.
– Но вы же ее братья! Так нельзя…
– Да, конечно, мы ее братья. Но она еще совсем малень-

кая. Вот подрастет – и мы сводим ее и в зоопарк, и в ночные
клубы…

Лора перестала плакать.
– Какие ночные клубы?
– Конечно же, клубы, которые работают всю ночь, глупая.
– Не называй свою сестру глупой.
– Но мама, она же правда глу-у-упая.
– Кстати, осталось всего сорок девять минут.
– Ну вот, Лора, выбирай: или пойдешь со мной, или оста-



 
 
 

нешься здесь и больше плакать не будешь. Очень советую
тебе пойти со мной.

– А я очень советую нет.
– Ладно. Мальчики, ведите себя как следует.
Мгновение после ухода Джемаймы в комнате было тихо,

а потом близнецы покатились со смеху.
– «Ведите себя». А кого нам еще вести как следует? Ну,

правда!
Джорджи, который за все время скандала не проронил ни

слова, тихонько поманил Лору к себе. Он уже оделся, не вы-
лезая из-под пухового одеяла, и теперь соорудил из него па-
латку. В палатке разместился Риверс, деловито разворачи-
вая крошечный подарочный пакетик и уже зная, что в нем
сыр. Рядом лежал его персональный рождественский чулок.
Джорджи, в добром сердце которого хватало места не толь-
ко крысам, знал, что Лора, глядя, как радуется Риверс, тоже
воспрянет духом, и не ошибся. К тому времени, как Риверс
исследовал, а во многих случаях и съел содержимое свое-
го чулка, почистил усы и лапки и наконец устроился спать
в своей любимой позе, обернувшись вокруг шеи Джорджи,
Генри и Том объявили, что уже семь часов.

Все бросились за своими чулками, а Лора захотела загля-
нуть в свой, сидя на кровати Джорджи. «Только один ра-
зок», – предупредил он, не желая, чтобы она прицепилась к
нему на целый день. Распаковка подарков сопровождалась
воплями радости, но случались и разочарования.



 
 
 

– Заводная лягушка! – с отвращением воскликнул Джор-
джи. – Ведь ясно же, что я хотел живую!

 
* * *

 
– На самом деле из таких развлечений я уже выросла. –

Джульет сидела на постели, выпрямив спину и стараясь при-
дать себе скучающий вид перед тем, как придет время загля-
нуть в чулок.

– Правда? А я их обожаю. Давным-давно уже не получа-
ла подарков. – Луиза тоже села и теперь подтянула поближе
свой чулок. Ее белая ночная рубашка была отделана голубым
шифоном. Она совсем как кинозвезда, думала Джульет, осо-
бенно длинные золотистые волосы, ниспадающие на плечи.

И Джульет, которая всегда спала в пижамах по примеру
всех ее лучших подруг, решила впредь отдавать предпочте-
ние ночным рубашкам. Но от этого ее рыжевато-каштановые
волосы не станут золотистыми. И грудь у нее, как она успела
заметить, крупнее, чем у Луизы. Она задумалась, не слиш-
ком ли ее грудь велика.

Луиза углубилась в свой чулок: на свет уже были выло-
жены набор мыла «Морни», симпатичный шелковый шарф,
карманный ежедневник в красной кожаной обложке, стоп-
ка разноцветных носовых платочков из льна, зубная щетка
«Мейсон Пирсон» и тюбик крема для рук.

– Ну же, Джулс! Если не хочешь открывать свой чулок,



 
 
 

тогда я им займусь.
Все, хватит с нее взрослого равнодушия. Она ждала толь-

ко уговоров, и если честно, уже извелась от нетерпения. На-
чало получилось малообещающим.

– Кольдкрем «Понс»! Увлажняющий крем! И кусок ду-
рацкого мыла. В самом деле! Я же не ребенок!

– Какая-нибудь ерунда попадается всякий раз. Я распре-
деляю свои подарки по двум кучкам – удачные и неудачные.

Дело пошло веселее. Длинная узкая коробочка с аккурат-
но свернутыми лентами для волос из шелковистого бархата
необычных и красивых цветов. Марказитовая брошка в виде
бабочки.

– У тети Зоуи прекрасный вкус, – заметила Луиза. – Чего
не скажешь о моей маме.

– У нее вкус плохой? – Джульет навострила уши: она по-
нятия не имела, что такое этот плохой вкус.

– У нее вообще нет вкуса. Ну, знаешь, кремовая краска
повсюду и панно из древесного шпона на стенах – в таком
роде. – Ей вспомнился дом на Лэнсдаун-роуд. В то время она
не имела ничего против такого интерьера, но было кое-что и
помимо него… – И жуткая одежда. Когда мне было восемь,
она заставляла меня носить бутылочно-зеленый шелк, когда
все одевались в розовую и голубую тафту. И бронзовые чул-
ки.

– Боже! Не повезло тебе. – Ее так и подмывало расспро-
сить Луизу о ее жизни – судя по тому, что она слышала, тра-



 
 
 

гической и захватывающей. Луиза побывала замужем (это
Джульет помнила), у нее был ребенок, который жил с его
отцом и мачехой. Она развелась и обосновалась в какой-то
обшарпанной квартирке вместе с лучшей подругой. Демон-
стрировала одежду – высший шик, почти как быть кинозвез-
дой, и Джульет хвасталась этим в школе. Поселиться с Лу-
изой в одной комнате было просто чудесно, но Джульет за-
претили приставать к ней с вопросами, и она старалась зада-
вать их поменьше.

– А что мы будем делать с неудачной кучкой?
– Красиво завернем и передарим девушкам au pair. А мы-

ло – пожалуй, миссис Тонбридж и Айлин.
– Гениально.
Они оделись, и Луиза очень любезно перевязала волосы

Джульет одной из только что подаренных бархатных лент.
 

Невилл и Саймон
 

Невилл чуть было совсем не отказался от поездки в Сус-
секс. Отвертевшись от семейного сборища на Рождество под
предлогом работы, он запросто мог сказать, что занят и в
День подарков. Но ему помешал Саймон.

– Когда я согласился поработать на Рождество, ты обещал
сегодня подвезти меня до Хоум-Плейс.

– А что тебе мешает поехать поездом, как другим людям?
– Денег нет.



 
 
 

– А как же премия, которую я тебе выплатил?
– Потратил на подарки. Едва хватило. Десять фунтов! Так

или иначе, ты обещал. И твой отец расстроится, если ты не
приедешь. И Клэри тоже… Только подумай: праздничное
угощение задаром, – продолжал соблазнять он минуту пого-
дя. – На День подарков там всегда готовят копченого лосося
и рождественский пудинг-фламбе.

Невилл призадумался.
– Ладно уж, – наконец сказал он. – Только ради тебя.
Саймон знал, что Невилл если и делает что-нибудь, то

лишь ради себя, но промолчал. Они собрались ехать, и это
было главное.

Сильно похолодало, солнце проглядывало лишь изредка;
когда они приближались к Севеноукс, начало накрапывать, а
к Хоум-Плейс подъехали уже под проливным дождем. Почти
все дети были увлечены громадным пазлом, собирая его на
полу в холле.

–  Это «Смена караула». Ужас какой сложный, сплошь
красные мундиры, черные лошади и небо. Привет, Саймон
и Невилл.

– Для тебя – дядя Невилл. И для тебя, Гарриет.
– Ладно, тогда привет, дядя Невилл, – повторила она ду-

рашливым тоном, и остальные подхватили.
Как раз в эту минуту Айлин, старательно обходившая со-

бранные участки пазла по пути из кухни в столовую, объяви-
ла собравшимся в гостиной, что обед подан, и все вышли и



 
 
 

заперли за собой дверь. Саймону и Невиллу обрадовались и
удивились.

– А как насчет наших подарков? – перецеловавшись со
всеми, поинтересовался Саймон.

– Подарки же всегда в гостиной.
– Вот и я хочу положить туда свои.
– А мне незачем: все, что я купил, – это для всех. Мне

показалось, будет неплохо.
Саймон знал, что Невилл вообще ничего не покупал, про-

сто завернул вещи, которые надарили ему в редакции газеты
богатые клиенты: филе копченого лосося, две коробки бас-
нословно дорогих шоколадных конфет, бутылку шампанско-
го и еще одну, с абрикосовым бренди, флаконы туалетной
воды от «Флорис» и «Пенхалигон», ежедневник от «Смит-
сон», дорожные часы в футляре из питона и, наконец, с пол-
дюжины галстуков от «Флоренс» – сам он их никогда не но-
сил. Столько дорогих подарков, а он ни гроша не потратил, с
завистью думал Саймон, мысленно перебирая собственный
жалкий вклад: носки для отца, крошечный шифоновый шар-
фик для Джемаймы, батончик «Марс» для Лоры (потом он
купил по такому же и всем остальным детям), флакончик с
надписью «Лавандовая вода» на этикетке, но пахнущий чем-
то совсем другим, – для тети Рейчел… Всем перечисленным
он разжился в «Вулвортсе», и на этом его деньги кончились.
Ладно, его чувство неловкости заглушит холодная индейка
и все то вкусное, что к ней прилагается. А когда дело дойдет



 
 
 

до новогодних обещаний, он примет решение разбогатеть до
неприличия, чтобы в следующем году приготовить всем по-
дарки вроде меховых шуб и автомобилей, а может, и одно-
го-двух самолетов, чтобы все изумились, а он стал всеобщим
любимчиком. К обеду он явился в приподнятом настроении.
Приятно было в точности знать, как все сложится дальше,
когда впереди настолько жизнеутверждающее событие, как
рождественское застолье.

 
* * *

 
Предполагалось нечто знакомое с давних пор – вроде вче-

рашней индюшачьей ножки, попыток спрятать под объедка-
ми начинку из каштанов, кому-то не хватило хлебной под-
ливки, у детей только и разговоров, что о никудышных по-
дарках, Лора расплакалась, потому что ее индейский голов-
ной убор с перьями свалился к ней в тарелку (а в прошлом
году была корона из золотой бумаги с поддельными драго-
ценными камнями) – все то же старье.

Но нет, ничуть не бывало, потому что Невиллу, подняв-
шему глаза от своей тарелки, предстало – точнее, ошараши-
ло его – видение такого совершенства, такой изумительной
красоты, что он надолго оцепенел, как будто его оглушили
или ударили ножом в сердце.

По прошествии неизвестного количества времени он осо-
знал, что не дышит, потом забеспокоился, как бы кто-нибудь



 
 
 

не заметил, что с ним стало. Эта дымка, окутавшая тех, кто
сидел по обе стороны от нее, наконец рассеялась, и он уви-
дел Саймона и одного из близнецов. Обвел взглядом стол, но
все были заняты едой и разговорами. Единственным чело-
веком, насчет которого он сомневался, оказалась Сид, сидя-
щая наискосок: в тот момент (или когда он еще не дышал?)
она встретилась с ним взглядом и улыбнулась – украдкой,
словно у них имелась общая тайна.

Он всегда был скрытным. На всю жизнь он запомнил чер-
ную пучину отчаяния, которое охватило его, когда отец, ока-
завшийся, по сути дела, пленником во Франции, прислал за-
писку Клэри, а ему – нет. С тех самых пор он взращивал в се-
бе безразличие в сочетании со стремлением к эпатажу. Сво-
ей матери он не знал, так как она умерла, когда рожала его,
и, в сущности, не тосковал по ней, потому что у него была
Эллен, его няня, вдобавок он быстро понял, что окружаю-
щие добрее относятся к нему, узнавая, что у него нет матери.
После школы он отказался поступать в университет и выби-
рал скучную, но хорошо оплачиваемую работу, чтобы поку-
пать любую одежду, какая понравится. Он приобрел и фото-
аппарат, совсем недорогой, и начал делать снимки. И сразу
же обнаружил, что это ему нравится, и уболтал один журнал
взять его на должность фотографа, уверяя, что имеет опыт
работы в Штатах. Дорогая одежда и уверенность в себе в со-
четании с обманчивым впечатлением скромности помогли
ему достичь положения, в котором он уже мог выбирать, за



 
 
 

какую работу браться. Ответственный, творческий и в целом
крепкий профессионал, он справлялся с любыми задачами и
умел в случае необходимости пройти по тонкому льду. Жур-
нал «Кантри Лайф» готовился к запуску цикла «Как живет
другая половина», он должен был приступить к работе в Но-
вый год, и ему не терпелось пофотографировать замки и ве-
ликолепные особняки, запечатлеть которые наверняка пору-
чат ему.

Его светская жизнь была насыщенной, насколько ему то-
го хотелось. Девушек тянуло к нему почти всегда, а порой и
мужчин тоже. Он экспериментировал и с теми, и с другими,
но из этого так ничего и не вышло. Он не испытывал удо-
вольствия от секса и никак к нему не относился. Считал, что
просто не нуждается в нем, и только.

И вдруг нежданно-негаданно появилась Джульет. Долж-
но быть, прошло не меньше года с тех пор, как он видел ее
в последний раз, и за это время она из обычной несклад-
ной круглолицей школьницы с злополучными прыщами, на-
сколько ему помнилось, и тугими косичками, превратилась в
совершенно дивную незнакомку: теперь ее прическа подчер-
кивала темно-каштановый, с красноватой искрой цвет волос,
зачесанных назад, стянутых переливчатой, павлиньего цве-
та бархатной лентой, так что взгляду открывались ее изящ-
ные ушки; лицо преобразилось, обозначились высокие ску-
лы, бледная кожа с розоватым оттенком была безупречна,
длинные узкие глаза сохранили цвет зеленоватой воды. А ко-



 
 
 

гда-то он считал глаза единственным, что есть в ней хороше-
го.
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