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Аннотация
Предательство, потеря родного дома, известие о смертельной

болезни – все это обрушилось на 50-летних супругов из
Великобритании разом, совершенно внезапно. Растерянные,
отчаявшиеся, почти без денег, они принимают самое, казалось
бы, безумное решение: отправиться в поход по юго-западной
береговой тропе протяженностью 630 миль, знаменитой своей
суровой красотой. В 2013 году, с трудом закинув на плечи
рюкзаки с самым необходимым, они тронулись в путь по
захватывающим дух пейзажам, подвергаясь всем трудностям
жизни в дикой природе и меняясь с каждым шагом. В сентябре
2019 года книга стала первым бестселлером в Великобритании.
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Пролог

 
Когда прибой подбирается совсем близко, он издает звук,

который ни с чем нельзя спутать. Поверх оглушающего фо-
нового рева вначале слышен глухой удар, когда волна с си-
лой обрушивается на берег, а затем – особое шипение, когда
она откатывается обратно в море. Ночь выдалась темной, но
даже не видя прибоя, я ощущала его мощь и понимала, что
он совсем близко. Я попыталась рассуждать логически. Мы
поставили палатку намного выше линии прилива; за палат-
кой был небольшой обрыв, ниже – пляж, и только за ним уже
начиналась вода; это далеко, мы в безопасности. Я положи-
ла голову на свернутую куртку и снова попыталась уснуть.
Но нет, мы были вовсе не в безопасности, совсем наоборот.
Удары и шипение раздавались не откуда-то снизу, а совсем
рядом.

Пробравшись сквозь зелено-черную полутьму палатки, я
расстегнула молнию и выглянула наружу. Лунный свет, за-
цепившись за верхушки скал, не попадал на пляж, лежавший
в полной темноте, но зато освещал волны, уже взобравшие-
ся на уступ, где стояла палатка, и яростно разбивавшиеся в
пену в каком-то метре от нее. Я потрясла спальный мешок,
лежавший рядом.

– Мот, Мот! Вода поднимается!
Покидав все тяжелые вещи в рюкзаки, сунув ноги в бо-



 
 
 

тинки, мы вытащили из песка стальные колышки и подня-
ли палатку в воздух, не складывая, вместе со спальниками
и одеждой; под их тяжестью дно провисло до самого песка.
Словно огромный зеленый краб, мы помчались вдоль пляжа
в сторону того, что еще накануне вечером было малюсень-
ким пресноводным ручейком, бежавшим к морю. Теперь ру-
чеек превратился в канал шириной не меньше метра, напол-
ненный морской водой, которая стремительно неслась по на-
правлению к скалам.

– Не могу больше держать ее так высоко, сейчас спальни-
ки промокнут.

– Ну так сделай что-нибудь, иначе промокнут не только
спа…

Мы побежали обратно. Когда волны в очередной раз
схлынули в море, я увидела, что канал разгладился, превра-
тившись в широкую полосу воды глубиной почти по колено.
Мы снова побежали на пляж – море уже залило то место, где
была наша стоянка, и теперь торопилось к нам по песку.

– Дождемся, когда волны опять схлынут, и побежим через
канал, а потом вверх, на пляж.

Я не верила своим глазам. Два месяца назад этот человек
едва мог надеть куртку без посторонней помощи, а теперь
вот стоял на пляже в одних шортах и рюкзаке, держа высоко
над головой разложенную палатку. Да еще кричал мне, что-
бы я бежала.

– Побежали, побежали!



 
 
 

Держа палатку на вытянутых руках, мы прошлепали по
воде и отчаянно закарабкались вверх по пляжу, а волны то
били нас по ногам, то пытались утянуть в море. Спотыкаясь
на мягком песке, чавкая ботинками, полными соленой воды,
мы уронили палатку у подножия скалы.

– Знаешь, мне кажется, эти скалы ненадежны. Надо пере-
браться подальше.

Что? Как он может так трезво мыслить в три часа ночи?
– Ни за что.
Мы прошли 243 мили1 и проспали в палатке тридцать

шесть ночей, питаясь в основном сухим пайком. Путеводи-
тель по юго-западной береговой тропе утверждал, что мы
дойдем сюда за восемнадцать дней, и постоянно советовал
нам места, где можно вкусно поесть и с комфортом остано-
виться. Ни предложенный график, ни удобства не вписыва-
лись в наш бюджет, но мне было все равно. Мот бегал по
пляжу в лунном свете – на нем были потрепанные шорты, а
над головой он держал собранную палатку. Это походило на
чудо. Я о таком и не мечтала.

Пока мы собирали рюкзаки и кипятили чай, над бухтой
Портерас начало светать. Впереди был очередной день. Все-
го лишь очередной день в пути. Идти нам оставалось ка-
ких-то 378 миль.

1 Около 391 км. Одна миля равна 1609 метрам. – Здесь и далее примечания
переводчика .



 
 
 

 
Часть первая

К свету
 

Муза, о муже мне расскажи многохитром,
который Много скитался с тех пор, как разрушил
священную Трою, Видел многих людей, города,
узнавая их нравы, Много в душе перенес испытаний,
блуждая по морю.
Гомер. Одиссея

 
1. Пыль жизни

 
Решение отправиться в путь я приняла под лестницей. В

тот момент я ничего как следует не продумала: ни как прой-
ду пешком 630 миль с рюкзаком на спине, ни где возьму на
это деньги, ни как проведу почти сто ночей в палатке, ни чем
займусь потом. Я даже не предупредила своего мужа, с ко-
торым мы прожили тридцать два года, что он отправляется
в дорогу вместе со мной.

Всего за несколько минут до этого мне показалось, что
спрятаться под лестницей – вполне разумная мысль. Люди в
черном начали барабанить в дверь в девять утра, но мы не
были готовы выходить. Мне требовалось еще немного време-
ни: еще час, еще неделя, еще жизнь. Сколько бы мне ни дали



 
 
 

времени, его бы не хватило. Поэтому мы вдвоем притаились
под лестницей, как испуганные мыши, прижавшись друг к
другу, перешептываясь, как непослушные дети, в ожидании,
что нас обнаружат.

Приставы обошли дом кругом, стуча в окна, проверяя все
замки, пытаясь войти внутрь. Я слышала, как один из них
влез на скамейку и с криками пытался открыть кухонную
форточку. Именно в этот момент мне на глаза попалась кни-
га, лежавшая в одной из собранных для переезда коробок.
Это была «Прогулка длиной 500 миль» – история челове-
ка, пешком прошедшего всю юго-западную береговую тро-
пу со своей собакой. Я читала ее, когда мне было двадцать
с небольшим лет.

Мот сжался в комок рядом со мной. Уткнувшись головой
в колени, он обхватил их руками, словно пытаясь защитить-
ся от боли, страха и гнева. Да, от гнева прежде всего. Вот
уже три года, как жизнь, казалось, объявила нам войну по
всем фронтам. Мот обессилел от гнева. Я погладила его по
голове. Я гладила эту голову, когда волосы на ней были еще
длинными и светлыми и пахли морской солью, вереском и
юностью. Я гладила ее, когда в ней попадались комки дет-
ского пластилина. Теперь волосы на ней поседели, поредели
и покрылись пылью жизни.

Мы познакомились, когда мне было восемнадцать, теперь
мне пятьдесят. Вдвоем мы заново отстроили эту разрушен-
ную ферму, с любовью восстановив каждую стену, каждый



 
 
 

камень. Мы растили здесь овощи, кур и двоих детей, а по-
том перестроили старый амбар под гостевой домик, чтобы
за небольшие деньги сдавать его постояльцам. А теперь мы
должны выйти за дверь и навсегда оставить свой дом, отка-
заться от него, отказаться от всей своей жизни.

– Мы могли бы отправиться в поход.
Это прозвучало несколько дико, но я все равно это про-

изнесла.
– В поход?
– Ну да, в поход.
Под силу ли это Моту? Вообще говоря, это же просто тро-

па вдоль берега, едва ли по ней очень трудно идти. Мы мог-
ли бы пойти совсем медленно, шаг за шагом, точно следуя
карте. Мне отчаянно нужна была карта – хоть какой-то ори-
ентир в жизни. Так почему бы нам не отправиться в поход
по береговой тропе? Вряд ли это окажется безумно тяжело.

Пройти пешком все побережье, от Майнхеда, что в граф-
стве Сомерсет, через Северный Девон, Корнуолл и Южный
Девон до самого Пула, что в графстве Дорсет, внезапно по-
казалось мне вполне выполнимой задачей. Однако в тот мо-
мент мысль о том, чтобы отправиться в поход по холмам,
пляжам и вересковым пустошам, представлялась столь же
далекой и неправдоподобной, как и о том, чтобы вылезти из-
под лестницы и открыть дверь. Все это было под силу ко-
му-то другому – только не нам.

Но ведь нам уже доводилось восстанавливать безнадежно



 
 
 

разрушенное, осваивать профессию строителей и сантехни-
ков, растить детей, защищать себя перед судьями и дорого-
стоящими юристами. Так почему бы и нет?

Потому что мы потерпели поражение. Проиграли дело,
потеряли свой дом и самих себя. Я протянула руку, доста-
ла книгу из коробки и посмотрела на заголовок: «Прогул-
ка длиной 500 миль». Это звучало так безмятежно. В тот
момент я не знала, что юго-западная береговая тропа – это
жестокое испытание и что, если сложить вместе все горы и
холмы, на которые нам предстоит подняться, получится го-
ра почти в четыре раза выше Эвереста. Что в действитель-
ности длина тропы 630 миль2, а ее ширина нередко не боль-
ше фута3. Что нам придется спать на улице, жить на улице
и, превозмогая боль, разбираться, как мы оказались там, где
оказались – под лестницей. В тот момент я знала только то,
что нам непременно нужно отправиться в этот поход. Да и
выбора у нас уже не было. Когда я протянула руку к короб-
ке, приставы нас увидели. Теперь они знали, что мы в доме,
путь назад был закрыт. Выбираясь из темноты под лестни-
цей, Мот повернулся ко мне.

– Вместе?
– Навсегда.
Мы стояли перед дверью, а по ту сторону ждали приставы,

чтобы сменить замки и навсегда изгнать нас из прежней жиз-

2 1013 км.
3 30,48 см.



 
 
 

ни. Нам предстояло покинуть уютный полумрак многовеко-
вого дома, бережно защищавшего нас от мира целых два-
дцать лет. Выйдя за дверь, мы теряли возможность вернуть-
ся сюда – навсегда.

Взявшись за руки, мы шагнули на свет.



 
 
 

 
2. Потери

 
Когда начался наш поход: в тот день под лестницей или

в тот день, когда мы выбрались из машины подруги и оста-
лись стоять на обочине под дождем, глядя на разложенные
на подстилке рюкзаки? А может быть, он назревал много лет,
дожидаясь, пока нам совершенно нечего будет терять, чтобы
свалиться как снег на голову?

Тот день в здании суда положил конец битве, которая дли-
лась целых три года, но в жизни все оборачивается не так,
как ожидаешь. Когда мы переехали на ферму в Уэльсе, сия-
ло солнце, вокруг бегали наши дети, впереди было светлое
будущее. Тогда это была всего лишь груда древних камней в
уединенном местечке у подножия гор. Мы вложили всю ду-
шу в восстановление фермы, трудясь над ней каждую сво-
бодную секунду, пока дети росли, предоставленные сами се-
бе, как цветы. Ферма была нашим домом, нашим бизнесом,
нашим убежищем, поэтому я не представляла, что мы ли-
шимся ее в обшарпанном сером зале суда возле развлека-
тельного центра. Не представляла, как все закончится, когда
стояла перед судьей, объясняя, что он ошибся. Не представ-
ляла, что в этот момент на мне будет кожаная куртка, пода-
ренная детьми на пятидесятилетие. Я вообще не представ-
ляла, что такое может случиться.

Сидя в зале суда, я смотрела, как Мот собирает белые пы-



 
 
 

линки с черной поверхности стола. Я знала, о чем он дума-
ет: как мы до этого дошли? Ведь человек, подавший на нас
в суд, был его близким другом. Они вместе выросли, вместе
катались на велосипедах, играли в футбол, превращались из
мальчиков в подростков. Так как же это могло произойти?
Они оставались друзьями даже тогда, когда другие их прия-
тели исчезли из их жизни. Жизнь повела их разными путями:
Купер подался в финансовый сектор, в котором мы ничего не
понимали. Но Мот все равно поддерживал с ним отношения.
Мы доверяли ему достаточно, чтобы согласиться на предло-
жение вложить крупную сумму в одну из его компаний. Со
временем эта компания обанкротилась, оставив после себя
лишь долги. Купер ненавязчиво поставил нас перед фактом,
что мы должны поучаствовать в их выплате. Вначале мы не
обращали на это внимания, но потом он стал настойчивей,
утверждая, что по договору мы несем ответственность за эти
долги. Вначале Мот был больше расстроен потерей друга,
чем материальными претензиями, и спор между ними про-
должался годами. Мы были убеждены, что не отвечаем за
долги, потому что это не было однозначно прописано в до-
говоре, и Мот был уверен, что они с Купером в конце концов
сами во всем разберутся. Так продолжалось, пока в нашем
почтовом ящике не оказалась повестка в суд.

Наши сбережения быстро улетели на гонорары юристам.
И мы стали представлять свои интересы сами, влившись в
толпу других самостоятельных ответчиков – после недав-



 
 
 

него пересмотра правил оказания бесплатной юридической
помощи таких, как мы, были тысячи. По новым правилам
нам не полагался бесплатный адвокат, поскольку наше дело
считалось «слишком сложным». Реформа сэкономила пра-
вительству триста пятьдесят миллионов фунтов в год, но при
этом лишила уязвимые слои населения возможности восста-
новить справедливость.

Единственной доступной нам тактикой было затянуть
процесс на максимально долгий срок, чтобы выиграть время
и разыскать хоть какое-то письменное доказательство, кото-
рое убедило бы судью в истине: что мы правильно истолко-
вали исходный договор и не несем ответственности за долги.
Без помощи профессионального юриста мы не смогли пере-
играть адвокатов другой стороны, и суд постановил исполь-
зовать нашу ферму как гарантию выплаты долга Купера.

Мы задержали дыхание, и вот он пришел: иск об изъятии
нашего дома и земли, каждого с любовью положенного кам-
ня, дерева, на котором играли наши дети, отверстия в стене,
где свили гнездо лазоревки, отошедшего куска железа у тру-
бы, где жили летучие мыши. Все это суд постановил у нас
отнять. Мы продолжали затягивать процесс, подавая апел-
ляции, запрашивая отсрочки, пока не добыли то, что пока-
залось нам спасением: клочок бумаги, доказывающий, что у
Купера нет права требовать с нас денег, потому что мы ему
ничего не должны. Спустя три года и десять судебных засе-
даний у нас в руках был документ, способный спасти наш



 
 
 

дом. Мы выслали копии судье и юристу истца. Мы были го-
товы. Я надела кожаную куртку – вот как я была уверена в
себе.

Судья шелестел бумагами, как будто нас в зале не было. Я
бросила взгляд на Мота, ища поддержки, но он смотрел пря-
мо перед собой. Последние несколько лет тяжело сказались
на нем: густые волосы поседели и поредели, а кожа выгляде-
ла нездоровой и бледной. В нем как будто появилась дыра
– предательство близкого друга потрясло этого доверчивого,
честного, щедрого человека до глубины души. У него посто-
янно болели плечо и рука, лишая его сил и не давая ни на
чем сосредоточиться. Как только все закончится, мы сможем
вернуться к своей нормальной жизни и он поправится, ду-
мала я. Но вернуться к прежней жизни нам было не суждено.

Я встала, не чувствуя под собой ног, будто по пояс в воде.
Листок бумаги я держала в руке, словно якорь. Было слыш-
но, как за окном тревожными голосами пререкаются чайки.

– Доброе утро, Ваша честь. Я надеюсь, вы получили новый
документ по делу, отправленный вам в понедельник.

– Получил.
– С вашего разрешения, я хотела бы обратить ваше вни-

мание на этот документ…
Юрист Купера вскочил на ноги, поправляя галстук, как

всегда перед обращением к судье. Уверенный в себе, под-
готовленный – в отличие от нас. Мне отчаянно нужен был
юрист.



 
 
 

– Ваша честь, этот документ, который мы оба получили,
является новой уликой.

Судья осуждающе посмотрел на меня:
– Это новая улика?
– Ну да, мы получили ее всего четыре дня назад.
– На такой поздней стадии разбирательства новые улики

не могут быть представлены суду. Я не могу ее принять.
– Но она доказывает всё, о чем мы говорили вам послед-

ние три года. Она доказывает, что мы ничего не должны ист-
цу. Это правда.

Я знала, что случится дальше. Я хотела остановить время,
заморозить его, не дать судье произнести следующую фразу.
Я хотела взять Мота за руку, встать, выйти из суда и никогда
о нем не вспоминать, пойти домой и развести огонь в ками-
не, погладить стены, увидеть, как кошка свернулась у огня.
Снова дышать, не чувствуя, как теснится в груди ужас, снова
думать о доме без страха его потерять.

– Вы не можете представить суду улики без соответству-
ющей судебной процедуры. Нет, хватит, я перехожу к при-
говору. Имущество передается во владение истца. Вам пред-
писывается освободить территорию через семь дней, к девя-
ти утра. Так, переходим к издержкам. Вы что-нибудь хотите
сказать об издержках?

– Да! Вы совершаете ошибку, где же справедливость? И
нет, я не хочу говорить об издержках, у нас все равно нет
денег, вы же забираете наш дом, наш бизнес, наш доход, че-



 
 
 

го вы еще хотите? – Пол покачнулся у меня под ногами, и
я схватилась за стол. Только не плакать, только не плакать,
только не плакать.

– Я учту это и отклоню иск о взыскании издержек.
Мои мысли куда-то поплыли, пытаясь уцепиться за ка-

кую-нибудь соломинку. Мот шевельнулся на стуле, и мне по-
казалось, что от его куртки пахнуло нагретым на солнце гра-
вием и свежестриженными кустами самшита. Об этот гравий
дети царапали коленки, когда учились кататься на велосипе-
дах, на нем они буксовали, выезжая со двора в университет
на машинах. Розовые кусты были усыпаны цветами, нависав-
шими над живой изгородью из самшита, как снежки; скоро
пора обрезать увядшие соцветия.

– Я прошу права на апелляцию.
– Отказано. Это дело и так слишком затянулось. У вас бы-

ло много возможностей представить все улики.
Комната как будто уменьшалась в размерах, стены неумо-

лимо надвигались на нас. Никому не было дела, что мы толь-
ко что нашли этот документ, что в нем содержалась истина;
важно было только то, что я нарушила процедуру подачи.
Что я буду делать, что мы будем делать, куда я дену кур, кто
по утрам будет угощать старых овец хлебом, как мы собе-
ремся всего за неделю, чем мы будем платить за аренду гру-
зовика для переезда, а как насчет семей, забронировавших
гостевой домик на праздники, кошек, детей? Как я скажу де-
тям, что мы потеряли их дом? Наш дом? Потеряли, потому



 
 
 

что я неправильно поняла процедуру подачи документов. Я
сделала простейшую ошибку: не запросила разрешения на
представление новой улики. Я не знала, что так было нужно.
Я была так счастлива, так уверена в себе, что просто послала
документ по почте. Свой идеальный листок бумаги, на кото-
ром черным по белому была написана правда. И вот мы всё
потеряли. Всё до последнего пенса, и к тому же остались без
крыши над головой.

Мы закрыли за собой дверь и пошли по коридору, мол-
ча, словно окаменевшие. Краем глаза я увидела в одной из
комнат юриста Купера и не остановилась, но Мот зашел ту-
да. Нет, Мот, не надо, не бей его. Я ощутила весь гнев, весь
стресс, накопившийся в нас за последние три года. Но Мот
лишь протянул юристу руку.

– Все нормально, я знаю, что вы просто выполняли свою
работу, но вы-то знаете, что это было несправедливое реше-
ние?

Он пожал Моту руку:
– Это решение судьи, не мое.
Я все еще не плакала, но у меня внутри что-то беззвучно

взвыло, мешая дышать.
 

* * *
 

Я стояла в поле за домом, под кривым ясенем, где зимой



 
 
 

1996 года, когда выпало много снега, дети построили иглу 4.
Я разломила ломоть белого хлеба на шесть кусков – в по-
следние девятнадцать лет так начинался каждый мой день.
Старая овца понюхала мою ладонь, а затем мягкими губами
взяла с нее хлеб: к девятнадцати годам зубов у нее не оста-
лось, но аппетит все еще был отменным. Ее звали Смотин,
что по-валлийски означает «пеструха» – это имя придумали
ей дети. Старая Смотин была норовистой овцой с неряшли-
вой шерстью и шаткими рогами, точнее с одним рогом, пото-
му что второй она сшибла несколько лет назад, спеша скорей
добраться до кормушки. Том подобрал этот рог и положил
в свою шкатулку с сокровищами вместе с окаменелостями
и картами покемонов. Уезжая в университет, он увез эту ко-
робку с собой. Когда Роуан было три года, мы с ней поехали
на соседнюю ферму, стоявшую на холме с видом на море, и
купили трех слабеньких пятнистых ягнят на ферме. Роуан
так рыдала, когда я не разрешила ей ехать обратно вместе с
ягнятами, что я сдалась и загрузила всех четверых в кузов
нашего маленького грузовичка, прямо на солому. С тех пор
эти овечки стали частью нашей жизни и семьи. Они принес-
ли множество ягнят, но теперь у нас осталась только Смотин
– ее сестры умерли, а всех остальных овец я продала друго-
му заводчику год назад, когда думала, что судебное разбира-
тельство дошло до точки и мы вот-вот проиграем. От Смо-
тин избавиться я не смогла. В ее возрасте она была никому

4 Иглу – зимнее жилище эскимосов, сделанное из снега или льда.



 
 
 

не нужна: в среднем овцы живут шесть-семь лет, а потом от-
правляются на фрикадельки или собачий корм. На следую-
щий день после того, как судья вынес решение по нашему
делу, я собрала кур и отвезла на ферму к друзьям, но места
для Смотин там не нашлось. Доев хлеб, она медленно побре-
ла по полю среди пушистых головок одуванчиков – она шла
под буковые деревья, туда, где всегда пересыхала трава. Мы
обе знали это поле так хорошо, как будто оно было продол-
жением нас самих. Как мы будем жить без него?

Через пять дней мы обе станем бездомными – вот тогда
и выясним.

 
* * *

 
В тот момент я еще не знала – не могла знать, – что не

пройдет и пяти дней, прежде чем моя жизнь бесповоротно
изменится, и всё, на что я привыкла полагаться, превратится
в зыбучий песок прямо под моими ногами. Это случилось на
следующий день.

Мы были в Ливерпуле, в местной больнице, в кабинете у
врача. Годами мы откладывали этот визит, и вот нам пред-
стояло получить результаты анализов и наконец узнать, по-
чему у Мота постоянно болит плечо. Он всю жизнь зани-
мался физическим трудом, и один врач как-то сказал ему:
«Боль – это нормально, не волнуйтесь, если вам будет больно
поднимать руки или если при ходьбе начнете немного спо-



 
 
 

тыкаться». Других беспокоило то, что у него дрожит рука и
немеет лицо. Но сегодняшний врач был лучшим в своей об-
ласти, профи, главным авторитетом. Он скажет нам, что это
поврежденные связки или что-то вроде того, и даст план ле-
чения. Возможно, во всем виновато падение с крыши сарая
много лет назад – не исключено, что Мот заработал тогда
трещину. В любом случае доктор наверняка объяснит нам,
как все исправить. Он сядет за свой стол и авторитетно все
расскажет. В этом нет никаких сомнений.

За долгую поездку в Ливерпуль мы не проронили ни сло-
ва, каждый погрузился в собственную трясину шока и уста-
лости. Дни, прошедшие с вынесения судебного решения,
слились воедино: бесконечные коробки и костры, лихора-
дочные звонки и отчаяние. До нас дошло, что ехать нам
некуда. Случилось худшее, что могло случиться. Эта семи-
часовая поездка в город и обратно нам сейчас была ни к че-
му: каждый час был на счету, каждый час, чтобы закончить
сборы, каждый час, который еще можно провести в безопас-
ности нашего дома.

Бесконечные поездки к врачам начались шесть лет назад.
У Мота появились изнуряющие боли в плече и руке, а затем
дрожь в пальцах; врачи тогда подозревали болезнь Паркин-
сона. Когда эта версия была опровергнута, они предположи-
ли, что дело в повреждении нервов. Кабинет сегодняшнего
врача ничем не отличался от остальных: квадратная белая
коробка с окнами на парковку, лишенная всяких эмоций. Но



 
 
 

этот врач не сидел за столом. Он встал, вышел из-за стола,
положил руку Моту на плечо и спросил, как он себя чувству-
ет. Что-то было не так. Врачи так себя не ведут. Ни один врач
из тех, что мы видели – а видели мы их немало, – так себя
не вел.

– Лучшее, что я могу для вас сделать, Мот, это быть с вами
честным.

Нет, нет, нет, нет, нет. Молчите, доктор, ничего не гово-
рите, сейчас вы откроете свой самодовольный рот и из него
вырвется что-то ужасное; не открывайте его, не надо.

– Я думаю, что у вас кортикобазальная дегенерация. До
конца быть уверенными в этом диагнозе мы не можем. Ана-
лизов на него не существует, так что точно мы узнаем только
после вскрытия.

– После вскрытия? И когда же это случится, по вашему
мнению? – Мот положил руки на колени, вцепившись в них
своими крупными пальцами.

– Ну, обычно я сказал бы через шесть-восемь лет с нача-
ла болезни. Но в вашем случае болезнь, похоже, развивает-
ся очень медленно, поскольку с момента появления первых
симптомов уже прошло шесть лет.

– Так, может, вы ошиблись, может, это что-то другое? –
Я чувствовала, как желудок подступает мне прямо к горлу,
а в глазах всё плывет.

Врач посмотрел на меня как на ребенка, а затем стал рас-
сказывать нам про КБД: редкое заболевание, связанное с де-



 
 
 

генеративными процессами в мозге. Это заболевание, объ-
яснил он, отнимет у меня мужчину, которого я полюбила
еще девочкой, – уничтожит сначала его тело, а затем и ра-
зум, спутав сознание и погрузив во тьму старческого слабо-
умия. В конце концов он потеряет возможность даже гло-
тать самостоятельно и, скорее всего, погибнет, захлебнув-
шись собственной слюной. И нет ничего, совершенно ниче-
го, что можно было бы с этим сделать. У меня перехвати-
ло дыхание, комната поплыла перед глазами. Нет, только не
Мот, не забирайте его, вы не можете отнять его у меня, он
все, что у меня есть, он и есть я! Нет. Я старалась казаться
спокойной, но внутри кричала в голос, паникуя, как пчела,
которая бьется об стекло. Реальный мир по-прежнему был
здесь, но меня выбросило за его пределы.

– Но, может быть, вы ошиблись?..
Что он такое говорит? Мы умрем не так. Это ведь не толь-

ко жизнь Мота, это наша жизнь. Мы с ним единое целое,
мы давно слились на молекулярном уровне. Нет отдельно ни
его жизни, ни моей, только наша, и мы давно запланирова-
ли, как собираемся умереть. Когда нам исполнится по девя-
носто пять, мы поднимемся на вершину горы, в последний
раз полюбуемся восходом солнца и просто уснем. В наш план
не входило захлебнуться слюной на больничной койке – ото-
рванными друг от друга, одинокими, испуганными.

– Вы ошиблись.



 
 
 

 
* * *

 
Вернувшись в машину, мы обнялись и отчаянно так вце-

пились друг в друга, словно этим можно было остановить
происходящее. Если мы прижмемся друг к другу как мож-
но теснее, то ничто не сможет нас разъединить, все случив-
шееся окажется неправдой и нам не придется с этим жить.
По щекам Мота катились слезы, но я не плакала, не мог-
ла. Заплакав, я открыла бы путь целой реке боли, которая
просто смыла бы меня. Мы с Мотом прожили вместе всю
свою взрослую жизнь. Каждая мечта, план, успех или неуда-
ча – всё всегда делилось пополам. Мы никогда не бывали по-
рознь, по отдельности, поодиночке.

Никакие лекарства не могли притормозить процесс деге-
нерации, никакие медицинские процедуры не способны бы-
ли остановить болезнь. Единственное, что нам предложили,
это препарат «Прегабалин» для облегчения боли, но Мот его
и так уже принимал. Больше врачи ничем не могли нам по-
мочь. Я мечтала о том, как пойду в аптеку и куплю ящик
волшебных лекарств, чтобы остановить парад разрушений,
который шествовал по нашей жизни.

«Физиотерапия поможет снизить скованность в движени-
ях», – сказал врач. Но Мот и так каждый день занимался ле-
чебной физкультурой. Возможно, если он будет заниматься
больше, нам удастся остановить болезнь. Я хваталась за лю-



 
 
 

бую соломинку, за что угодно, лишь бы вытащить себя из
удушающего тумана, в который поверг меня шок. Но соло-
минок не было, никто не протягивал мне руку, чтобы вытя-
нуть на берег, и успокаивающий голос не говорил «все хоро-
шо, это просто страшный сон». Только мы с Мотом держа-
лись друг за друга на парковке у больницы.

– Ты не можешь быть болен, я все еще люблю тебя.
Как будто моей любви было достаточно. Ее всегда было

достаточно, мне самой никогда больше ничего не было нуж-
но, но теперь любовь не могла нас спасти. До Мота никто не
говорил мне, что любит меня. Ни друзья, ни родители, вооб-
ще никто. Он был первым, и его слова будто окутали меня
сиянием, которое окружало меня на протяжении следующих
тридцати двух лет. Но слова были бессильны против режима
самоуничтожения, который включился в мозге Мота, против
белка под названием тау, блокировавшего нейронные связи
в его клетках.

– Он ошибся. Я точно знаю, что он ошибся. – Судья ведь
ошибся, так почему бы не ошибиться врачу?

– Я не могу думать, ничего не чувствую…
– Тогда давай считать, что он ошибся. Если мы не будем

ему верить, то сможем и дальше жить так, как будто ничего
не случилось. – Я отказывалась допускать, что врач прав. Все
казалось бессмысленным и нереальным.

– Может, и ошибся. А если нет? Что, если начнется та ко-
нечная стадия, о которой он говорил? Я не могу, не хочу об



 
 
 

этом думать…
– Не начнется. Мы как-нибудь справимся с этой болезнью.
Я не верю ни в Бога, ни в высшие силы. Мы живем, а

потом умираем; круговорот углевода в природе продолжает-
ся. Но, пожалуйста, Господи, не дай нам дойти до этой точ-
ки. Если Бог существует, Он только что схватил мою жизнь
за корни и выдернул ее из земли, перевернув все мое суще-
ствование. Домой мы ехали, врубив музыку на полную гром-
кость, прячась за шумом. Горы терялись у меня под ногами, а
море плескалось над головой, потому что мой мир перевер-
нулся. Когда машина остановилась, я вышла из нее словно
вверх ногами.

 
* * *

 
Меня преследовали мысли об удушье. Еще много недель

после постановки диагноза я в холодном поту просыпалась
по ночам, потому что мне снилось, как Мот захлебывается
слизью. Как его шея разбухает, а челюсть перекашивается в
попытках втянуть хоть немного воздуха, пока он не погибает
наконец от удушья, а мы с детьми стоим рядом и смотрим на
это, ничем не в силах ему помочь.



 
 
 

 
* * *

 
Ласточки прилетели позднее обычного, поодиночке и по

двое. Наконец-то добравшись домой после своего грандиоз-
ного путешествия, они порхали между буковыми деревьями,
глотая насекомых. Вот бы и мне стать ласточкой, свободно
мчаться, куда душе угодно, и возвращаться домой, когда за-
хочу. Я разломила хлеб, чтобы угостить Смотин, и вышла
в прохладу июньского утра. Воздух был нежным и легким,
он ласкал мои щеки, обещая чудесный день. Я протиснулась
в узкий проход между кустами дикой груши, из которой со-
стояла живая изгородь. Эти кусты я как-то купила на рас-
продаже в питомнике. Они продавались как бук, но выросли
в колючие кустики с мелкими листьями, без плодов и с дур-
ным характером – каждый раз, проходя мимо, я за них цеп-
лялась. Я потерла свежие царапины на руке, алевшие сре-
ди старых, уже затянувшихся и побледневших. Теперь зани-
маться обрезкой изгороди не было смысла. Поле было теп-
лым, и зацветающий клевер наполнял его сладким ароматом
меда. Ночью здесь снова резвились кроты, и тут и там вид-
нелись бугорки свежей земли. Я на автомате разровняла их
ногой, продолжая по привычке заботиться об этой земле –
о нашей земле. Мот когда-то отвоевал это поле у огромных
сорняков. Он наотрез отказывался пользоваться пестицида-
ми, а трактора у нас еще не было, так что он вручную выко-



 
 
 

сил все два акра, убрал мусор, выкопал крапиву. Затем он
восстановил окружавшую поле каменную изгородь, сложив
из десятилетиями валявшихся на земле камней аккуратную
стену. В этом поле дети наших гостей собирали еще теплые,
только что снесенные яйца, а по весне кормили ручных яг-
нят. Здесь мы бессчетное количество раз играли всей семьей
в крикет и лежали в высокой, еще не скошенной на сено тра-
ве, любуясь звездопадом. Наша земля.

Смотин нигде не было видно. По утрам она всегда подхо-
дила к изгороди за своим куском хлеба. Всегда. Отправив-
шись ее искать, я уже знала, что увижу. Она лежала в сво-
ем любимом местечке под буками, вытянув в траве голову,
будто спала. Она знала. Знала, что не сможет покинуть свое
поле, свое место, и просто умерла. Положила голову на зем-
лю, закрыла глаза и умерла. Я погладила ее мохнатую мор-
ду, в последний раз провела рукой по кривому рогу, и у ме-
ня внутри все сжалось. Больше сдерживаться я не могла. От-
давшись отчаянию, я свернулась калачиком в траве рядом
со Смотин и разрыдалась. Я содрогалась от рыданий, пока у
меня не кончились слезы, пока мое высохшее от потерь те-
ло не замерло, полностью опустошенное. Перед моим лицом
колыхалась трава, над головой шумели буковые деревья, а
я лежала и пыталась умереть, освободиться и отправиться к
Смотин, чтобы беспечно летать с ласточками и никогда не
покидать ферму, никогда не видеть медленной гибели Мота.
Позволь мне умереть сейчас, пусть я умру, не оставляй меня



 
 
 

одну, дай мне умереть.
Я взяла лопату и начала рыть землю, чтобы похоронить

Смотин в ее поле, рядом с сестрами. Подошел Мот, и мы
вдвоем молча копали яму, отказываясь говорить, отказыва-
ясь признавать реальность растущей ямы. Чернота, в кото-
рую мы заглянули накануне, была слишком страшной, слиш-
ком новой, чтобы мы признали ее реальность, даже в теории.
Я накрыла голову овцы кухонным полотенцем – мы не мог-
ли смотреть, как ей на морду падает земля. Она умерла. Все
кончилось. Вместе с ней мы похоронили ту мечту, которой
была для нас наша ферма.



 
 
 

 
3. Сейсмический сдвиг

 
Когда мы навсегда покинули свой дом, у нас было две

недели на то, чтобы вывезти свои немногочисленные пожит-
ки в сарай к другу и придумать какой-то план действий. Де-
ти не могли нам помочь: они оба еще учились в университе-
те, снимали жилье вместе с другими студентами и едва сво-
дили концы с концами. Брат Мота как раз уехал в отпуск и
пустил нас пожить к себе, но через две недели он вместе с
семьей должен был вернуться, и нам предстояло куда-то съе-
хать. Мы находились всего в двадцати милях от дома, совсем
рядом, но вернуться туда не могли. Это была пытка. В шоке
от расставания со своим домом, не в силах осознать новость,
услышанную от врача, мы провели первые дни как во сне, в
каком-то тумане.

Голос разума настаивал, что нам нужно поскорее найти
работу и съемное жилье. Мы ведь потеряли не только дом,
но и свой маленький гостиничный бизнес, так что источни-
ка дохода у нас не осталось. Чтобы заново отстроить жизнь,
нужна была работа. Но ведь не исключено, что времени нам
оставалось всего ничего, прежде чем здоровье Мота оконча-
тельно пойдет на спад – сначала паралич, а за ним смерть.
Я не могла оставить его дома и выйти на работу, я чувство-
вала необходимость проводить с ним каждую драгоценную
минуту, пока он относительно здоров. Я хотела сберечь как



 
 
 

можно больше воспоминаний, чтобы потом, когда останусь
одна, перебирать их, словно сокровища.

Я ненавидела врача, который сообщил нам диагноз. «Луч-
шее, что я могу для вас сделать, Мот, это быть с вами чест-
ным». Это было худшее, что он мог сделать. Лучше бы он
промолчал и позволил мне и дальше жить в неведении. Я
не хотела видеть черную пропасть своего будущего при каж-
дом взгляде на Мота. Эти дни мы пережили так, будто толь-
ко что вернулись с поля боя, израненные, испуганные и по-
терянные.

Мы могли бы поселиться в палатке, пока не найдем вари-
анта получше, но даже самое дешевое место в организован-
ном кемпинге стоило восемьдесят фунтов в неделю – для нас
это было слишком дорого, а пособие, положенное бедным
на оплату жилья, не разрешалось использовать для оплаты
туристического лагеря. Ни у кого из знакомых не было ни
свободной комнаты, ни места в саду, куда нас могли бы пу-
стить больше чем на несколько недель. Нам нужно было ме-
сто, чтобы собраться с мыслями и осознать произошедшее.
Стояла середина лета, самый сезон отпусков, и все дома на
колесах уже арендовали туристы, причем задорого.

В идеальном мире мы нашли бы съемное жилье, но когда
твой дом отобрали за долги, арендовать что-то практически
невозможно. Банки считали нас неплатежеспособными и от-
казывали в кредите. Мы могли бы встать в очередь за муни-
ципальным жильем для бедных, но наш случай не считался



 
 
 

приоритетным, и пока нам могли предложить только комна-
ту в общежитии для наркоманов и алкоголиков. Темноволо-
сая девушка с тугим хвостиком и сильным валлийским ак-
центом, принявшая нас в отделе социального обеспечения,
сказала:

– Ну если вы не умрете совсем скоро, хотя бы в течение
года, то вы не так уж и больны, верно? Судите сами, вот и
как мне тогда считать ваш случай приоритетным?

В этот момент мы точно поняли, что лучше поселиться в
палатке.

Вернувшись домой к брату Мота, я уставилась в окно, оце-
пеневшая, не в силах больше ничего придумать.

– Я даже рад. Не представляю, как бы мы поселились в му-
ниципальном жилье так близко от фермы. У меня бы сердце
не выдержало.

Кроме того, мы бы сделались темой для разговоров всех
соседей на много месяцев вперед – в деревне все знали всё
про всех.

– Это факт. На ферме мы могли бы укрыться ото всех, да?
На нашем острове.

Ферма была для нас именно что островом, во всех смыс-
лах слова. Как только мы съезжали с дороги и углублялись
в лес, весь мир оставался где-то далеко. Постепенно сквозь
деревья проступал вид на ферму – и как будто открывалась
другая вселенная: со всех сторон старые поля, разделенные
живыми изгородями. Впереди тянулась гряда гор, величе-



 
 
 

ственных и высоких на западе, уходящих вдаль на востоке,
а между ними змеилось нежное гладкое облачко. Крупный
сарыч, расправив крылья, кругами уходил в небо и зависал в
голубом воздухе, где-то между вершинами деревьев и гора-
ми. Как только лес за нами смыкался, мир дорог, деревень
и человеческого шума оставался далеко позади. Но теперь,
лишившись своей безопасной гавани, мы неслись на плоту
отчаяния вниз по течению, сквозь густой туман, не зная, где
пристанем к берегу, да и будет ли он вообще, этот берег.

Мот стоял у окна, глядя на заросли вереска и дрока на
склоне холма. Как бы дома, но не дома.

– Кажется, я не выдержу, если мы здесь останемся. Нам
нужно уехать из Уэльса, оставаться слишком больно. Не
знаю, что мы будем делать дальше, я даже не знаю, сколько
мне осталось жить, но сейчас мне нужно уехать отсюда по-
дальше. Нужно найти другое место, которое станет нам до-
мом.

Я набрала в легкие побольше воздуха.
– Тогда давай укладывать рюкзаки, а дальше будем думать

на ходу.
– Решено. Отправляемся в путь по юго-западной тропе.

 
* * *

 
Укладывать рюкзак в двадцать лет и в пятьдесят – две раз-

ные истории. В последний раз мы ходили в поход еще до



 
 
 

рождения детей, у Мота еще были длинные волосы, а я была
на стоун5 легче. Тогда мы просто покидали в рюкзаки всё,
что показалось нам нужным, и отправились в путь, несмот-
ря на тяжесть. Наши молодые тела легко восстанавливались
после травм и растяжений. Маршрут лежал через Озерный
край в Шотландии, и мы ежедневно проходили много миль,
но ночевать останавливались на организованных кемпингах,
почти никогда не разбивая палатку в случайном месте, «ди-
карями». Прошло тридцать лет, из которых двадцать я зани-
малась тяжелым физическим трудом – такого рода нагрузка
наносит организму повреждения, которые никогда не про-
ходят полностью и в любой момент могут напомнить о се-
бе. Кроме того, в последние три года, пока шел суд, я по-
долгу горбилась над ноутбуком, пытаясь построить для нас
линию защиты, и теперь мои потерявшие подвижность су-
ставы на каждом шагу грозили мне растяжениями и травма-
ми. А Мот? Как он потащит тяжелый рюкзак? Мы попробо-
вали сложить вещи как в прежние времена и оптимистично
взвалили этот вес Моту на спину. В рюкзак на шестьдесят
литров поместилась только наша старая оранжевая палатка
и два чуть ржавых котелка. Дважды обойдя вокруг комнаты,
Мот со стоном опустился на колени.

– Сними его с меня. Не могу.
– Значит, нам придется задуматься о другом снаряжении.

Для начала о палатке полегче.
5 Один стоун равен 6,35 кг.



 
 
 

– У нас нет на это денег.
Почти все деньги, заработанные за последний год, ушли

на судебное разбирательство и на пропитание, пока мы за-
нимались тяжбой. К тому же оба наших ребенка учились в
университете. Я вернула аванс всем, кто забронировал го-
стевой домик на лето, и у нас осталось триста двадцать фун-
тов. Правда, еще мы каждую неделю получали сорок восемь
фунтов6 пособия от государства: Мот уже почти не мог ра-
ботать, и мы жили за счет дохода от сдачи гостевого домика.
Это было так мало, что мы получили право на государствен-
ную помощь для малоимущих. Даже это небольшое пособие
требовало постоянного адреса, поэтому мы зарегистрирова-
ли его на адрес фермы и договорились на почте, что все наши
письма будут пересылать брату Мота. Сорок восемь фунтов
в неделю. Можно ни в чем себе не отказывать.

Я перечитала «Прогулку длиной 500 миль» и еще раз ска-
зала себе, что нам это по плечу. Марк Уоллингтон с лег-
костью прошел юго-западную береговую тропу из конца в
конец с прокатным рюкзаком и лохматой псиной. Мы тоже
справимся. Но нам придется пойти в обратном направлении,
от Пула к Майнхеду. Первый отрезок пути, от Майнхеда до
Падстоу, казался самым сложным, а последний, от Плиму-
та до Пула, самым легким. Логичнее было отправиться в об-
ратном направлении и дать себе время адаптироваться к по-
ходной жизни, прежде чем тропа станет особенно крутой.

6 Около 60 американских долларов.



 
 
 

Оставалось только найти подходящий путеводитель. Однако
очень скоро оказалось, что не существует путеводителей для
маршрута в обратном направлении, с юга на север, – все они
без исключения вели с севера на юг. Я перерыла все книж-
ные полки в магазине туристического снаряжения, но в их
огромной секции путеводителей не было того, что мне нуж-
но. Бедная продавщица безропотно терпела мое благородное
негодование.

– Как вы не понимаете, мне нужно идти в обратном на-
правлении, начало пути должно быть попроще. Марку Уол-
лингтону было двадцать с хвостиком, у него и проблем-то
никаких не было, кроме вылетающих заклепок. – Я чувство-
вала, что краснею от злости, паники и жалости к себе и что
мои заклепки вот-вот вылетят.

–  Простите, мэм, такого путеводителя просто не суще-
ствует. – Худенькая продавщица тихонько ускользнула, а я
села среди полок и загрустила. Если нам придется начать
со сложного участка, не факт, что Мот вообще выдержит
первую неделю пути. И что тогда? Я была не готова думать
о том, «что тогда», мозг включал режим самозащиты. Все,
о чем я могла думать, была тропа, наш поход: больше я ни-
чего не видела. Мы приценились к подробным картам Кар-
тографического управления, но если бы мы купили карты
всех участков, необходимые нам для похода, получилось бы
слишком дорого и тяжело.

– Рэй, я не готов на протяжении пятисот миль читать путе-



 
 
 

водитель задом наперед. Значит, мы просто выйдем из Май-
нхеда и пойдем очень, очень медленно, – Мот гладил меня
по голове, но мне хотелось только забраться в спальный ме-
шок и расплакаться. Не раскисай. Ты должна быть сильной,
это ведь не тебе предстоит умереть от удушья. Я едва сдер-
живалась, и вывести меня из равновесия было легче легкого.

Нам нужно было выбрать книгу, и, как следует пригля-
девшись, мы поняли, что выбора нет. Маленькая коричневая
книжка Пэдди Диллона «Юго-западная береговая тропа: от
Майнхеда до мыса Саут-Хейвен» в непромокаемой обложке
и с подробной картой всего пути так удачно ложилась мне в
руку и в карман Моту, что мы сразу же ее купили. Листая
путеводитель за чашкой чая, мы поняли: когда Марк шел по
тропе со своей собакой, он либо сбился со счета, либо что-
то пропустил, либо за прошедшие с написания его книги де-
сятилетия некий сейсмический сдвиг волшебным образом
удлинил Корнуолл, потому что тропа теперь насчитывала не
пятьсот миль, а шестьсот тридцать.

 
* * *

 
Нам пришлось купить кое-какое новое снаряжение – это

было неизбежно. Крупные металлические замки на старом
рюкзаке Мота заржавели и заклинивали, а у моего рюкзака
порвался непромокаемый чехол, и теперь он пропускал воду.
Стоимость качественной починки оказалась неподъемной.



 
 
 

Два новых рюкзака обошлись бы нам почти в двести пятьде-
сят фунтов. После долгих поисков мы наконец купили два
простых рюкзака, они стоили в два раза дешевле, чем один
фирменный. Безо всяких наворотов, но достаточно функци-
ональные. В следующие несколько дней мы сосредоточились
на рюкзаках: набивали их, разбирали, паковали, распаковы-
вали и ходили в них по дому. Ничего не получалось. Все, что
мы хотели взять с собой, никак не помещалось.

– Нет, Рэй, рюкзак побольше я тащить не смогу. Давай
поступим так же, как при отъезде с фермы. Давай еще раз всё
перепакуем и возьмем только то, без чего нам точно никак
не выжить. Больше ничего. Тогда, может быть, я справлюсь.

– Палатка слишком громоздкая. Она не влезает и слиш-
ком тяжелая для твоего плеча, но у нас нет денег на новую.
Положение безвыходное.

– Может, поищем на сайте eBay?
Сделав ставку, мы напряженно ждали окончания аукцио-

на, гадая, удастся ли нам купить то, что станет нам домом
до конца лета, а может быть, и дальше. Три секунды… две…
одна, и мы выиграли! У нас появилась почти новая палатка
«Ванго» весом три кило – в четыре раза легче старой и во
много раз меньше! Мы станцевали победный танец вокруг
кухонного стола: за тридцать восемь фунтов мы только что
купили себе новый дом.

Я позвонила нашей дочери Роуан в приступе отчаянной
радости. Мне нужно было поделиться с ней этой крохой хо-



 
 
 

роших новостей, хоть немного разрядить тяжелую атмосфе-
ру, которая установилась между нами в последние две неде-
ли беспросветной тоски. Я хотела снова стать для нее всемо-
гущей мамой и все исправить, но как только в трубке послы-
шались гудки, я пожалела о своем порыве. Да, дети выросли
и поселились отдельно, но дом, который мы потеряли, был и
их домом. Мот был их отцом, и принять его болезнь им было
ничуть не проще, чем мне. Эти недели в корне меняли на-
ши отношения с детьми: происходили события, от которых я
не могла их защитить. Расстановка сил менялась, и меня это
просто убивало. Я оказалась к этому не готова. Однако вы-
яснилось, что мы их отлично воспитали. И сын, и дочь ока-
зались на удивление адекватными взрослыми и были готовы
ко всему. Это я по-прежнему пыталась оберегать их от мира
и от любых проблем. Если я не буду тем человеком, который
защищает их от бед, то кем же я стану? Это была последняя
капля того, что в глубине души я считала «собой». Что оста-
нется, если исчезнет и она? Ничего.

– Что ты такое говоришь, мам, ты с ума сошла? Что, ес-
ли он упадет со скалы? – голос Роуан вернул меня к реаль-
ности. – У вас нет денег, что вы собираетесь есть? Ты что,
действительно считаешь, что вы сможете провести остаток
лета в палатке? Но как? Папа иногда со стула встать не мо-
жет, что будет, если у него случится приступ на скале? Где
вы будете ставить палатку? Ты знаешь, сколько стоят места
на кемпинге? Ты уже сказала Тому?



 
 
 

– Я знаю, Роу. Это полное безумие, но что нам остается?
Мы не можем просто сидеть и ждать, когда государство вы-
делит нам жилье, не такие мы люди. Нам нужен этот поход.
Пока мы вместе, у нас все будет в порядке, не волнуйся.

Телефонная линия потрескивала в наступившей тишине.
– Я вышлю тебе новый мобильный, с нормальной батарей-

кой. Звони мне каждый день и бери трубку, когда я тебе зво-
ню. И скажи Тому.

– Хорошо, Роу, я тебя тоже люблю.
 

* * *
 

– Привет, Том. Мы с папой решили пойти в поход по юго-
западной береговой тропе. Это, наверное, займет не меньше
двух месяцев, а может, и три.

– Ладно.
– Мы пройдем шестьсот тридцать миль и всю дорогу бу-

дем жить в палатке.
– Это круто.
Наш неуемный гиперактивный малыш вырос в мужчину

не просто спокойного, а нездорово спокойного; а наша ма-
ленькая королева блесток и диско внезапно решила стать
мне матерью.

А я сама, кем стала я? А Мот? Хватит ли нам шестисот
тридцати миль, чтобы найти ответы на эти вопросы?



 
 
 

 
* * *

 
Через три дня нам доставили палатку, и мы собрали ее в

гостиной: широкий и низкий купол зеленого цвета, который
на полу выглядел шапкой мха на гранитном утесе. Мы раз-
ложили свои самонадувающиеся туристические коврики и
забрались в сверхлегкие спальники, купленные по пять фун-
тов в супермаркете. Я вскипятила чай на крошечной поход-
ной горелке, и мы устроились в дверях палатки смотреть по
телевизору «Мир садовода». Когда передача закончилась и
мы попытались встать, оказалось, что Мот не может поше-
велиться. Как он ни старался, встать у него не получалось.
Наконец я вытащила его из палатки прямо в спальнике и по-
ставила на ноги.

– А что, может быть, Роуан права? Это, пожалуй, не самое
мудрое решение в нашей жизни.

– Разве мы когда-то искали легких путей?
 

* * *
 

Мы в последний раз укладывали рюкзаки, зная, что если
мы что-то забудем или не сможем втиснуть, то нам придет-
ся обходиться без этого все лето. О покупке новых вещей не
могло быть и речи: на это не было денег. Хорошо, если их



 
 
 

хватит хотя бы на еду, особенно с учетом необходимости по-
купать продукты на побережье в разгар сезона отпусков.

Возле каждого рюкзака росла груда вещей, которые мы хо-
тели взять с собой. Они явно туда не помещались, но мы все
равно пытались их впихнуть. Я первым делом уложила одеж-
ду – самый минимум на два месяца, – и рюкзак сразу же за-
полнился наполовину. Делать было нечего, другого варианта
сэкономить место не было. Разложив вещи по дивану, я ото-
брала только то, без чего никак не смогу обойтись. Старый
хлопчатобумажный купальник, три пары трусов, пара нос-
ков, безрукавка, леггинсы и футболка с длинными рукава-
ми, чтобы спать. Все остальное я надену на себя: еще одну
пару леггинсов, короткое вискозное платье в цветочек, куп-
ленное в секонд-хенде, хлопчатобумажную безрукавку, тол-
стые красные носки и дешевую куртку из флиса. Вот и всё.

Я скатала одежду в шарик и в непромокаемом мешке по-
ложила на дно рюкзака. Потом уложила все остальное. Са-
монадувающийся коврик, крошечную газовую плитку, бал-
лончик с газом, сковородку из нержавеющей стали со склад-
ной ручкой, спички, эмалированную тарелку и кружку, лож-
ку и пластиковую ложку-вилку, маленькую походную подуш-
ку, спальник (упакованный в чехол, он помещался в боко-
вой карман), непромокаемую куртку и леггинсы. Затем всю
ту мелочевку, без которой, мне казалось, я не смогу обой-
тись: фонарик, блокнот и ручку, складную зубную щетку и
маленький тюбик зубной пасты, шампунь, быстросохнущее



 
 
 

синее полотенце, гигиеническую губную помаду, туалетную
бумагу, влажные салфетки для лица, мобильный телефон,
складную зарядку к нему, двухлитровую пластиковую бу-
тылку воды, которую я пристегнула к рюкзаку сверху ремня-
ми. И кошелек со ста пятнадцатью фунтами – все, что у нас
оставалось, – а также банковскую карточку. Мне же пред-
стояло нести и еду: основную часть мы собирались покупать
по пути, но для начала у нас была с собой жестянка с кон-
центрированным сахаром, который был в объеме в два раза
меньше обычного, пятьдесят чайных пакетиков, две пачки
риса и две макарон, фрикадельки долгого хранения в пла-
стиковой упаковке, почему-то оранжевого цвета, банка кон-
сервированной скумбрии, батончики-мюсли и две шоколад-
ки «Марс». Это был наш неприкосновенный запас, который
мы планировали хранить на крайний случай и, если что, по-
полнять по пути.

Я с трудом закрыла рюкзак и затянула ремнями. Он был
переполненный, тугой, как футбольный мяч. Когда я села на
него, он ничуть не промялся под моим весом.

Рюкзак Мота был очень похож на мой, хотя вместо платья
в цветочек у него были армейские штаны, которые можно
было закатать до колен, превратив в шорты. У него также бы-
ла аптечка, перочинный ножик и маленькая подзорная тру-
ба, чтобы рассматривать путь впереди. Во внутреннем кар-
машке лежало тоненькое издание «Беовульфа» в переводе



 
 
 

Шеймаса Хини7 – эту книгу вот уже много лет Мот брал с
собой в любую поездку. Вместо продуктов и походной кух-
ни он нес палатку, пристегнутую к рюкзаку снаружи. Путе-
водитель Пэдди Диллона он положил в наколенный карман
штанов, и вот мы были готовы трогаться в путь.

Взвесив рюкзаки, мы обнаружили, что они весят почти
одинаково: каждый по восемь кило. Мне казалось, что для
Мота это слишком тяжело, но он все равно поднял свой рюк-
зак и сунул руку в лямку.

Просунуть вторую руку в другую лямку он не смог из-за
больного плеча, мне пришлось приподнять рюкзак снизу и
помочь ему. Это нужно было делать до того, как я надену
собственный рюкзак, потому что с ним на спине я не мог-
ла поднять руки достаточно высоко, чтобы надеть лямку на
плечо Моту. Затем я надела свой рюкзак: сначала оперла его
о колено, перекинула на спину и продела в лямку одну руку,
а потом Мот приподнял его снизу, чтобы я смогла надеть и
вторую лямку. Легкотня.

Мы стояли рядышком, словно две черепахи, которые упа-
ли на спину и не могут перевернуться.

– Это безумие.
Безумие, но выбора у нас не было. Если мы откажемся

от своей затеи, нам придется задуматься о том, что жизнь
не закончится с окончанием лета, и о том, что нас ожидает

7 Шеймас Хини (1939–2013) – ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии
по литературе.



 
 
 

дальше. Мы были к этому не готовы.
– Приходится признать, что мы уже не такие супергерои,

как раньше.
Мы загрузили рюкзаки в машину и отправились на юг,

подальше от всего, что с нами случилось. Это всё был сон.
Сон, а не реальность. Мы уезжали прочь от двадцати лет се-
мейной жизни и работы, от всего своего имущества, от на-
дежд, мечтаний, будущего, прошлого. При этом нас не ждало
никакое новое начинание, жизнь не предлагала нам второго
шанса. Земля разверзлась у нас под ногами, и мы оказались
на краю пропасти, через которую невозможно перебраться.
Чтобы спастись от нее, мы притворились другими людьми и
просто сбежали. Что ждало нас впереди? Поход, только по-
ход.



 
 
 

 
4. Праздношатающиеся и бродяги

 
Краткая справка о проблеме бездомных
Если попросить случайного человека описать типичного

бездомного, как правило, он скажет, что это бомж, который
спит на улице в грязном тряпье, иногда с собакой, и клянчит
у прохожих деньги на алкоголь или наркотики. Этот стерео-
тип вызывает у людей самые разные эмоции – кто-то равно-
душно проходит мимо, кому-то становится не по себе, а кто-
то откровенно раздражается. Но большинство людей пред-
ставляют себе бездомных именно так.

Исследования, проведенные благотворительным фондом
«Крайсис» и  Фондом Джозефа Раунтри, показали, что в
2013 году в Великобритании как минимум 280 000 семей на-
звали себя бездомными или на грани бездомности. Эти се-
мьи официально подали заявки на регистрацию как бездом-
ные. Однако из этих 280 000 заявок государство приняло
только 52 000, посчитав, что у остальных есть родные или
друзья, которые могли бы их приютить. Из оставшихся 228
000 многим оказали помощь муниципальные власти. Итого,
280 000 семей обратились за помощью из-за отсутствия жи-
лья. Сколько человек было в каждой семье – неизвестно.

К сожалению, цифры на удивление противоречивы. По
данным правительства, во всей Англии в 2013 году на улицах
ночевало 2414 людей, но эти данные собирались единствен-



 
 
 

ный раз, всего за одну ночь. При этом исследования орга-
низации «Чейн» (что расшифровывается как «Комбиниро-
ванная сеть информации и бездомности»), которую финан-
сирует Администрация Большого Лондона, показывают, что
только на улицах Лондона в 2013 году жило 6508 человек.
Правительственная статистика тех же данных, собранная од-
норазовым методом, называет цифру 534 – удобный способ
подсчета для тех, кто предпочитает смотреть на проблему
сквозь пальцы. А что происходит с остальными официально
бездомными людьми, а также со всеми прочими – со сквот-
терами, с теми, кто хорошо умеет прятаться, с теми, кто но-
чует по диванам у знакомых, с теми, кто даже не вошел в
статистику? Ведь в статистику попали только те, кого нашли
непосредственно на улицах, либо те, кто подавал документы
на регистрацию. В 2013 году на улицах Лондона спали 6508
человек – или, если не приглядываться, всего 543 человека.
А что же все остальные?

Существует законодательство, которое позволяет британ-
ской полиции защищать население от бездомных, в частно-
сти Закон о бродяжничестве 1824 года. Он вошел в силу в
то время, когда в публичных местах практиковались много-
вековые законы против всех, кого власти считали «подозри-
тельными». Алан Мерди, юрист, ведущий колонку в журна-
ле The Pavement, в своем описании этой дискриминирующей
практики пишет, что подозрительными считались самые раз-
ные люди – от цыган, актеров, проституток, предполагаемых



 
 
 

ведьм, художников и попрошаек до бездомных.
Крестьянское восстание8 привело к появлению первого

закона о запрете попрошайничества в 1381 году, который
никто не соблюдал до появления мер против бродяг в 1547
году, после роспуска монастырей9. По мере того, как в ре-
зультате Законов об огораживании земель и промышленной
революции бездомных становилось все больше, больше ста-
новилось и законов против них. Затем в 1744 году Закон о
бродяжничестве лег в основу всего последующего законода-
тельства на эту тему. В нем бездомные люди описаны как
«попрошайки, праздношатающиеся и бродяги», а рецидиви-
сты в этих категориях именуются «неисправимыми бродяга-
ми». Закон дал властям право арестовывать любого челове-
ка, которого сочли подозрительным или неспособным себя
содержать. К сожалению, начиная с 1731 года местные вла-
сти были обязаны выплачивать по пять шиллингов любому,
кто задержит «праздношатающуюся или непорядочную лич-
ность». Это привело к злоупотреблению законодательством:
в течение первого же года таким образом было арестовано
более пятисот человек.

После окончания войн с Наполеоном бездомных на ули-
цах вновь прибавилось, и зазвучали призывы ввести более

8 Также известно как восстание Уота Тайлера; крупное крестьянское восстание
в Англии в 1381 году, при Ричарде II.

9 Ликвидация монастырей и конфискация их имущества в казну при Генрихе
VIII, в результате которой остались бездомными более 10 000 монахов.



 
 
 

строгое законодательство против бродяжничества. Так был
принят Закон о бродяжничестве 1824 года, который частич-
но остается в силе и сегодня, хотя и претерпел немало изме-
нений. Его первая часть все еще используется для борьбы
с попрошайками наряду с Законом об уголовном правосу-
дии 1982 года и описывает «праздношатающихся лиц, нару-
шающих общественный порядок», как «всех, кто бесцельно
слоняется вне своего дома или располагается в публичном
месте, на улице или проезжей дороге, с целью попрошайни-
чества или сбора милостыни». Четвертый раздел позволя-
ет к «праздношатающимся и бродягам» причислить «всех,
кто бесцельно слоняется вне своего дома и селится в любом
сарае, амбаре или надворной постройке либо же на откры-
тым воздухе, в палатке, в любой повозке или телеге, не имея
очевидных средств к существованию и не будучи способным
убедительно отчитаться о своих обстоятельствах».

В 2014 году, спустя год после того, как мы отправились
в поход по юго-западной береговой траве, вступил в силу
Закон об антисоциальном поведении, преступности и под-
держании порядка. В нем содержатся приказы о защите об-
щественного порядка, которые позволяют властям аресто-
вывать всех, кого можно счесть источником беспокойства
для других, и принуждать их «покинуть данную местность
и больше в нее не возвращаться». Эти приказы сегодня ис-
пользуются в самых разных целях – от причудливого запрета
на «нарушающих общественный покой овец» в районе Фо-



 
 
 

рест-оф-Дин до ограничений на ношение клюшки для голь-
фа в публичных местах. Но говоря попросту, если вы по-
кажетесь местным властям подозрительными, они могут вас
прогнать или арестовать. Это позволило местным властям
законодательно запретить многие связанные с бездомностью
действия: праздношатание, попрошайничество, ночевки на
улицах и так далее. Нарушение этих законов они вправе ка-
рать штрафом в размере сотни фунтов, а неуплата наказыва-
ется штрафом уже в тысячу фунтов и постановкой на учет.
И даже не вздумайте попрошайничать или, скажем, показы-
ваться в приличном районе с невоспитанными овцами.

Страх перед бездомными сегодня так же вездесущ, как
и раньше. Автоматически считается, что любой бездомный
человек должен быть алкоголиком, наркоманом или сума-
сшедшим. Хотя эти проблемы действительно распростране-
ны среди бездомных, они скорее не причина, а результат
жизни на улицах. Именно этот вездесущий страх, а также
опасения, что бездомные отпугнут из города туристов, ле-
жит в основе попыток лондонских властей запретить людям
жить на улице и объявить благотворительные столовые для
бездомных незаконными. Неужели лучшее решение пробле-
мы – это уморить неугодных общественности людей голо-
дом?

Бродяги, бомжи, праздношатающиеся – как ни называй
бездомных, факт в том, что летом 2013 года мы пополнили
их ряды.



 
 
 

 
Часть вторая

Юго-западная береговая тропа
 

Перспектива несколько недель идти пешком,
каждую ночь останавливаясь в разных местах
и не забывая постоянно пополнять запасы
провизии и воды, может казаться пугающей, но
при тщательном планировании это не составит
никакой проблемы.
Пэдди Диллон. Юго-западная береговая тропа: от
Майнхеда до мыса Саут-Хейвен

 
5. Бездомные

 
Мы могли бы добраться до Тонтона10 уже через два дня.

Случись так, мы, вероятно, не попали бы в самую адскую
жару. Но добраться туда вовремя нам помешали ангелы.

Много раз мы ездили по шоссе М5, и всегда спешили,
всегда у нас были какие-то планы. Теперь же спешить было
некуда, и сбить нас с пути оказалось очень легко.

– Сколько раз мы проезжали указатель на Гластонбери со
словами «в следующий раз заедем обязательно»? Давай съез-
дим туда хоть на часок. Мы все равно сегодня успеем до-

10 Тонтон – город в графстве Сомерсет, на юго-западе Великобритании.



 
 
 

браться до дома Джен, а там бросим машину и через два дня
отправимся в путь, как и планировали.

Джен, подруга Мота из города Йовил, согласилась нам по-
мочь чем могла. Спешить к ней было незачем – можно было
спокойно подняться на Холм святого Михаила, полюбовать-
ся видом и поехать дальше.

– А почему бы и нет, давай.
Вокруг Холма святого Михаила, где археологи нашли сле-

ды человеческих поселений периода железного века, суще-
ствует тьма кельтских мифов и легенд. Как и в каждой
третьей деревне на западе Великобритании, в Гластонбери
утверждают, что именно здесь разворачивались события из
легенд про короля Артура. Мы совсем недавно проехали ми-
мо озера в Уэльсе, куда Артур предположительно бросил
свой меч, так что сделать крюк в Гластонбери показалось нам
логичным. Мне так и не удалось понять, ни почему король
бриттов решил бросить свой знаменитый меч в ничем не
примечательное серое озеро у обочины шоссе, ни зачем он
задержался в Гластонбери достаточно надолго, чтобы напи-
таться энергией лей-линий и вдохновить жителей на строи-
тельство кучи эзотерических магазинчиков. Возможно, что-
то прояснит наш визит— или хотя бы визит в крепость Тин-
тейджел, через которую пройдет наш путь в Корнуолле, ес-
ли, конечно, мы туда доберемся.

После долгой и печальной поездки мы с удовольствием
вышли из машины и размяли ноги, поднявшись на холм. На



 
 
 

мобильный телефон мы фотографировали долины Сомер-
сета, а также американских и китайских туристов, любую-
щихся тем, как мы фотографируем их, любующихся долина-
ми Сомерсета. Затем мы спустились назад в городок: место
скопления всего альтернативного и эзотерического, а также,
к нашему удивлению, бездомных людей. Они сидели в две-
рях и нишах домов на тряпках и спальных мешках, перед
многими стояли миски для милостыни. Парень лет двадцати
устроился между помойкой и водосточной трубой, перед ма-
газином магических кристаллов. Сквозь потрепанную одеж-
ду, немытые волосы и драную шляпу проглядывал розово-
щекий, белозубый, ясноглазый выпускник частной школы.
Мы сидели с другой стороны дороги и ели пирог, благослов-
ленный магическими кристаллами, глядя, как парень вирту-
озно собирает с прохожих деньги. К несчастью для его менее
удачливых коллег, его идеальная улыбка и прекрасный вы-
говор явно производили благоприятное впечатление на бо-
гатую местную публику.

– Посмотри-ка. – Этот плакат я видела по всему городу. –
Исцеление с помощью ангелов в Хэвенли-Энд. Три фунта за
билет, начинается через двадцать минут. Раз уж нас занесло
в Гластонбери, пошли сходим, просто ради местного коло-
рита? Чуть развлечемся перед дорогой, а потом отправимся
дальше.

А вдруг это окажется не просто жульничество, вдруг Моту
это поможет?



 
 
 

– Нет.
– Ну ладно тебе, пойдем шутки ради.
Бродя по площади в поисках нужного адреса, мы увиде-

ли, как уже знакомый нам красивый парень-попрошайка за-
шел в общественный туалет. Вышел он оттуда преображен-
ным: драную куртку убрал в рюкзак, достал оттуда скейтборд
и лихо покатился в сторону банка. Выглядел он теперь как
крутой сёрфер. Сидя на скамейке, мы наблюдали, как он вы-
шел из банка, снова переоделся в драную куртку и занял свой
пост у помойки. Очевидно, попрошайничество в Гластонбе-
ри считалось вполне достойной карьерой.

Дверь нам открыла женщина в белом.
– Здравствуйте, меня зовут Мишель, добро пожаловать в

Хэвенли-Энд. Я не объясняю ничего, что здесь происходит,
только помогаю ангелам указать вам путь.

Она провела нас в гостиную.
– Вот вам плед и подушка, найдите местечко и распола-

гайтесь. Все уже здесь.
Комната была полна людей, которые вплотную друг к дру-

гу, как селедки в банке, лежали на полу и диване, а также
сидели на стульях, послушно накрывшись пледами и закрыв
глаза. Я с трудом пробралась к свободному пятачку, огля-
нувшись на Мота, который скептически приподнял бровь.

– Я включу музыку, которая поможет нам призвать анге-
лов.

Для подготовки публики Мишель завела музыку, в кото-



 
 
 

рой южно-американские дудки сочетались с песнями китов.
Она также зажгла ароматические травы, наполнившие ком-
нату дымом «небесного дыхания». Затем она призвала сво-
их ангелов:

– Гавриил с юга уже здесь, он несет с собой синий свет.
Впитайте этот свет через пальцы ног.

Затем другие ангелы принесли с собой еще много разных
светов, и мы лежали, впитывая их ангельскую силу, в жар-
кой, тесной, пахучей радуге. Если в комнате и впрямь пахло
ангелами, то мне в раю будет просто отлично. В студенческие
дни я часто вдыхала этот запах, но мы называли его отнюдь
не «небесным дыханием».

–  Дышите глубоко, пусть сила ангелов коснется ваших
больных мест, ваших ног и рук, вашего сердца и мозга, вашей
печени, ваших… ваших… э-э-э… почек. И расслабьтесь.

Музыка смолкла, вся комната тихо дышала. Тишину на-
рушил знакомый храп – вначале негромкий, как обычно, но
постепенно нарастающий. Я приподнялась на локте: все се-
ледки лежали, послушно вдыхая и выдыхая, и только Мот
спал крепким сном и раскатисто храпел.

– Попрощайтесь с ангелами и вернитесь в свое тело, а за-
тем – в мир.

Все сели и начали тихо сравнивать свои ангельские путе-
шествия: кто плавал с китами, кто летал с птицами, кто хо-
дил по воде. Я была довольна и тем, что на три фунта по-
дышала «небесным дыханием». Мот продолжал храпеть, и я



 
 
 

толкнула его в бок:
– Мот, вставай.
– Не могу.
– Я знаю, что ты уютно устроился, но давай уже вставай.
– Я не могу! Не могу пошевелиться. Проклятье, ты дума-

ешь это оно? Я парализован? Не могу даже шевельнуться.
Мишель соблюдала дистанцию: предложив нам стакан во-

ды, она вновь удалилась. О чем она думала: что призвала не
тех ангелов или что мы можем подать на нее в суд?

– Я не чувствую ног. Неужели так всё и будет? Что, если
я внезапно не смогу ходить, вот так в одночасье?

Наконец он смог подняться на колени, а затем пересесть
на стул.

– Это потому, что ты целый час лежал неподвижно. Ты
же знаешь, что когда полежишь на спине, потом не можешь
двигаться.

– Я тебе говорил, что не хочу сюда идти.
– Все будет хорошо; это все храп и «небесное дыхание»,

ты слишком им надышался.
Проклятье, а вдруг такое случится во время похода? Если

мы вообще туда выдвинемся.
Выезжая из города, мы в последний раз видели хорошень-

кого попрошайку: он сидел на скамейке, очень чистенький и
в меру упитанный, и болтал по мобильному.



 
 
 

 
* * *

 
Вместо двух дней мы провели на полу у Джен почти две

недели, пока Мот приходил в себя после посещения ангелов
из Гластонбери. Но таки настало время отправляться в путь:
нам нужно было уезжать, пока мы не утомили хозяйку окон-
чательно – никто не готов бесконечно долго делить свою ван-
ную комнату с гостями. Мы оставили машину у дома Джен,
отчаянно жалея, что она недостаточно велика, чтобы в ней
спать. Джен, обрадованная, что мы наконец-то уезжаем, под-
бросила нас в Тонтон. Прощаясь, мы пообещали не лежать
слишком долго в одной и той же позе и держаться подальше
от ангелов.

В начале августа, стоя у обочины дороги в Тонтоне со
своими рюкзаками, мы стали бездомными по-настоящему. Я
раньше никогда не бывала бездомной. Мне случалось подол-
гу путешествовать, неделями жить в фургоне, но это другое.
Когда путешествуешь, зная, что тебе есть куда вернуться, это
придает тебе сил двигаться вперед. У тебя всегда есть дверь,
в которую можно войти и сбросить рюкзак, даже если сей-
час ты от этой двери убегаешь. В первый день нашего похода
мы чувствовали себя совсем иначе. Никакой двери у нас не
было. Место, где я стояла, было на данный момент нашим
самым безопасным пристанищем, и мне решительно не хо-
телось с него сходить.



 
 
 

– Так что же, пойдем поищем автобус на Майнхед?
Больше нам ничего не оставалось. Ведь за этим мы и при-

ехали сюда – чтобы не давать себе останавливаться, чтобы
найти способ построить новое будущее. Но я не ожидала, что
каждый билет до Майнхеда обойдется в десять фунтов. Вы-
ложив их, а также заплатив за дизель для поездки в Сомер-
сет, еду на заправке и пару бутылок вина в благодарность
Джен за возможность припарковать у нее машину, я ощу-
тила, что мой красный кошелечек существенно похудел. У
нас осталось пятьдесят фунтов. Впрочем, этого должно было
хватить: каждую неделю на наш счет должно было поступать
сорок восемь фунтов. Этого достаточно.

Сидя в хвосте автобуса, я понемногу успокаивалась. Я да-
же ощутила легкое приятное волнение. Мы ехали по граф-
ству Сомерсет в сторону севера. Притворяясь, что мы на де-
нек выбрались на море, мы достали шоколад и бананы.

– Куда путь держите? Наверняка на юго-западную тропу?
Мы тоже. А где остановитесь? Это ваша первая ночь? И наша
тоже, – громогласный голос с сильным американским акцен-
том заполнил весь автобус. Он принадлежал подтянутой ма-
ленькой женщине с кудрявыми темными волосами и в очень
серьезной куртке с кучей крайне полезных карманов.

– Да, мы сегодня собираемся выйти на тропу.
Она перебралась в хвост автобуса, к нам поближе, со сво-

им таким же невысоким спутником. Он явно собрался на са-
фари: на нем была точно такая же куртка и штаны в тон, по-



 
 
 

чти полностью покрытые карманами, которые топорщились
от очевидно важных предметов.

– Вы что, в это время суток выходить уже нельзя. Из Май-
нхеда нужно выдвигаться рано утром, иначе до вечера не
дойдете до следующей гостиницы. Вы где сегодня ночуете?
Заходите к нам в гостиницу пропустить стаканчик.

– Мы путешествуем дикарями, – я перевела взгляд на на-
ши набитые рюкзаки, похожие на громадные черепашьи пан-
цири. Не заметить их вообще-то было довольно сложно. –
Ночевать будем в палатке, так что сегодня мы просто выйдем
на тропу, а как стемнеет, разобьем палатку.

– Что? У вас там палатка? И что, всякое для готовки то-
же поместилось? У нас рюкзаки не меньше ваших, а мы со-
бираемся ночевать в гостиницах и пользоваться перевозкой
багажа.

– Что такое перевозка багажа?
–  Это когда мы просто пойдем по тропе налегке, а ка-

кой-нибудь приятный молодой человек заберет наши сумки
и отвезет прямо в следующую гостиницу. Мы собираемся
дойти до самого конца, до Вествард Хо! А вы докуда?

– Если дойдем до Лендс-Энда, то, наверное, отправимся
в Пул, но мы никуда не спешим, решать будем по дороге, –
приподняв одну бровь, Мот покосился на меня. Эту легенду
он сочинял на ходу – случайным попутчикам вовсе не обя-
зательно было знать подробности нашей жизни.

– Лендс-Энд! Не может быть, чтобы вы туда добрались,



 
 
 

ночуя в палатке, вы, как бы это сказать, староваты для такого
похода.

– Посмотрим, как пойдет. Вы нас, наверное, обгоните че-
рез день-другой, мы передвигаемся небыстро.

Староваты? Мне всего пятьдесят, а они что подумали?
 

* * *
 

Мы не посмотрели заранее на карту Майнхеда, поэтому
понятия не имели, где искать начало береговой тропы, – зна-
ли только, что нам нужно идти на запад, то есть если встать
лицом к воде, то куда-то налево. Мы спустились по холму,
мимо бесчисленных лавок, торгующих ведерками, лопатка-
ми и вьетнамками, мимо пенсионеров, пьющих чай с плюш-
ками, и наконец добрались до воды. С облегчением мы ски-
нули рюкзаки и присели на набережной, подкрепить силы
чаем и шоколадками. Слева от нас набережная упиралась в
высоченный, почти отвесный холм. Не может быть, чтобы
это и было началом тропы… Пэдди Диллон пишет, что тро-
па «плавно уходит»; он не пишет «поднимитесь на вершину
горы»! У нас возникли нехорошие предчувствия.

– Нет, тут четко говорится: по набережной и до памятни-
ка, – Мот провел пальцем по оранжевой линии, обозначав-
шей тропу на нашей карте. – Ничего, наверное, дорога об-
ходит холм у подножия, а где-нибудь за поворотом уходит
вверх. Ну что же, – он спрятал карту и очки назад в карман. –



 
 
 

Ты готова?
Он выглядел усталым, но не больным.
– Никаких других планов у меня вроде нет.
Мы подошли к памятнику, обозначающему начало тропы:

две гигантские металлические руки, а в них зажата карта.
Народу здесь было заметно меньше, и мы задержались ку-
да дольше необходимого, фотографируясь, возясь с рюкза-
ками, пытаясь настроиться на следующий шаг. Взволнован-
ные, испуганные, бездомные, толстые, умирающие – но, ес-
ли мы сделаем этот первый шаг, у нас появится цель, нам бу-
дет куда идти. В конце концов, у нас действительно не было
больше никаких планов в полтретьего дня в четверг, кроме
как отправиться в пеший поход длиной в 630 миль.

 
* * *

 
На полпути к вершине холма по убийственно крутой,

зигзагообразной тропе мы окончательно поняли, что Пэдди
Диллон – чемпион преуменьшения. Где-то в лесу над Май-
нхедом, откуда сквозь деревья виднелось море, мы присели
на скамейку, чтобы отдышаться и перечитать путеводитель.

– Он ясно пишет: «плавно уходит вглубь полуострова и
вверх по холму».

– Если это у него называется «плавно уходит вверх», то
когда он напишет «довольно крутой подъем», мы окажемся
в полной заднице.



 
 
 

Мы прошли полмили, выпили пол-литра воды, и мне уже
казалось, что у меня сейчас взорвется голова. Мимо нас вниз
по холму протопало большое семейство.

– Какие у вас набитые рюкзаки – куда идете?
– Надеемся, что к Лендс-Энду.
– А, да? Ну-ну, удачи вам!
Смеясь, они умчались вниз. У меня невыносимо ныли та-

зобедренные суставы, к тому же я натерла пятку. Да уж, есть
над чем посмеяться; я бы и сама посмеялась, если бы могла.

– Ты думаешь, они правы? Мы – посмешище?
– Конечно правы, и это они еще ничего не знают. Пред-

ставь, если бы они знали всю правду? Я лично не рискну го-
ворить людям, что мы собрались дойти до Пула.

– Пул? Да если мы добредем до Порлока, это уже большая
удача.

 
* * *

 
Спустя какое-то время, показавшееся нам бесконечно-

стью, мы вышли из леса на вересковую пустошь, где подъем
кончался, паслись пони и открывался вид на Южный Уэльс.

– У меня такое чувство, что нам некуда деться.
День быстро уступил место вечеру, и до нас дошло, что мы

находимся на краю плато Эксмур, над Бристольским зали-
вом, и скоро стемнеет. Нам нужно было найти место для па-
латки. Луга с короткой травкой, ощипанной пони, остались



 
 
 

позади, и теперь нас окружали плотные заросли вереска и
дрока. Мне казалось очевидным, что палатку придется раз-
бивать прямо на тропе.

– Мы не можем поставить ее на тропе. Что будет утром?
Кто-нибудь непременно наткнется на нас и потребует, чтобы
мы убрались.

Мы шли и шли, мой тазобедренный сустав жгло будто ог-
нем.

– Может быть, у меня артрит.
– Может быть, ты слишком долго просидела за компьюте-

ром. Пойдем, вон полянка среди кустов.
Рюкзак слетел у меня с плеч при одной мысли о привале,

но как только мы вышли на полянку, мои ноги покрылись
плотным шевелящимся ковром: над короткой травой копо-
шились, ползали и летали тысячи муравьев.

– Найдем другое место.
Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что и следу-

ющая полянка покрыта муравьями. Они не только ползали в
траве, но и черным шаром висели в воздухе: мы оказались в
плотном облаке насекомых, которые тут же наполнили наши
волосы и одежду. Чтобы не вдохнуть их в легкие, я побежа-
ла, а когда остановилась в вереске, нашествие прекратилось.
Муравьи висели только над полянками.

Ставить палатку на вереск было нелегко. Единственным
возможным вариантом был клочок молодого, еще невысоко-
го кустарника, но при этом мы рисковали в первую же ночь



 
 
 

порвать дно палатки. Впрочем, выбора у нас не было. Полча-
са борьбы с незнакомыми шнурками и стойками – и нам уда-
лось поставить палатку. Дно вспучилось, как пуховый мат-
рас, но по ощущениям мы улеглись в ящик с вилками.

– А изоленту мы не взяли?
– Нет.
Свет постепенно угасал, съеживаясь, убегая на запад, и

вот уже темноту начали прорезать лучи света от маяков Юж-
ного Уэльса. Они так далеко, однако свет от них был ярким и
ощутимым, а вот земля, на которой они стояли, уже усколь-
зала от нас. Я зажмурилась и представила, как иду по дорож-
ке к ферме, глажу каменные стены, чувствую тепло очага.
Нельзя терять это ощущение безопасности и дома, мне все-
гда нужно носить его с собой.

– Кажется, вот теперь я и правда чувствую себя бездом-
ной. Как воздушный шарик, которому в сильный ветер пе-
ререзали нитку. Мне страшно.

– Я бы тебя обнял, Рэй, но не могу сесть.
– Ну что, съедим фрикадельки? Наверняка они самые тя-

желые.
 

* * *
 

Холод вверху, холод с боков, холод внизу. Что делает
спальный мешок легким и маленьким? Ответ на этот вопрос
стал мне очевиден в четыре утра, в серо-зеленом свете па-



 
 
 

латки, когда холод пробрал меня до костей. Утеплитель –
точнее, его отсутствие. Если я ложилась на спину, то поход-
ный коврик защищал меня от холода хотя бы снизу, но на
спине лежать было больно. Поэтому я лежала на боку, и спи-
на моя так коченела от холода, как будто я прижималась к
глыбе льда. Я попробовала прижаться спиной к Моту, чтобы
немного согреться, он пошевелился во сне, перевернулся на
спину и захрапел. Я навалила на себя все, что попалось под
руку, голову укрыла пропотевшей безрукавкой, а ноги поло-
жила на рюкзак. Почти терпимо. Какого черта я не взяла с
собой шапку?

То отключаясь, то просыпаясь, я видела во сне пустые
дома и задыхающегося Мота. Проснулась я в холодном по-
ту, сердце билось где-то в горле, в голове звенело. Мне уда-
лось пережить эту ужасную ночь – с восходом солнца я нако-
нец согрелась, но уснуть уже не смогла. Мне жутко хотелось
пи́сать. Выбираясь из палатки, я, в попытке одновременно
поскорее вылезти и натянуть ботинки, упала, споткнувшись
о газовую горелку. Я присела на корточки в кустах вереска,
на склоне, где дрок, убегая к самому морю, становился Уэль-
сом; утренний свет был нежно-желтым, а воздух таким чи-
стым и прозрачным, как будто его не было вовсе.

– Доброе утро! Какая сегодня красота кругом, да?
Я сжалась в комок в кустах – леггинсы спущены, задницу

обдувает ветер.
– Э-э-э да, прелестное сегодня утро.



 
 
 

И зачем только собачники так рано встают?
Мот проснулся лишь в полдевятого, вялый, закостенев-

ший после сна. Он ненавидел утренние часы, зная, что с про-
буждением всегда приходит боль. У него появилась привыч-
ка как можно дольше цепляться за последние минуты дре-
моты, прежде чем встать и признать наступление нового дня.
Сначала болеутоляющее, потом чашка чаю, потом еще одна.
К половине одиннадцатого он выбрался из палатки. Сталь-
ной мочевой пузырь – по идее, КБД вызывает недержание,
но пока до этого явно не дошло.

– Как ты? Сможешь идти дальше?
– Как в аду, но что нам остается?
К половине двенадцатого мы упаковались, надели рюкза-

ки на ноющие плечи и выбрались из вереска. Все, кто пишет
о путешествиях «дикарем», подчеркивают, что, во‑первых,
в Англии и Уэльсе это фактически незаконно, а, во‑вторых,
разбивать лагерь нужно подальше от публичных мест и по-
позже вечером, а уходить пораньше утром, не оставляя ни-
каких следов своего пребывания. Я обернулась: вереск был
поломан и примят. Значит, мы провалились по всем пунк-
там. Может быть, со временем у нас станет получаться луч-
ше.

Спускаясь в Боссингтон, я никак не могла решить, что ху-
же: идти в гору или все же под гору с тяжелым рюкзаком на
спине. Я начала было составлять мысленный список всего,
что у меня болит, – пятка, тазобедренный сустав, плечи и так



 
 
 

далее, – но к тому времени, как мы добрались до подножия
холма, пришла к выводу, что болит у меня все сразу и что
мы были совершенно безумны, когда решили отправиться в
этот поход.

Войдя в пасторальную деревню Боссингтон, мы не смог-
ли устоять перед вывеской «Чайная». Мы знали, что нам не
по карману чайные и кафе, да и вообще почти ничего не по
карману, но все равно зашли во дворик. Мы заказали свой
первый и последний в это лето чай с булочками и вареньем,
и я сняла ботинки. Всего за восемь миль ботинки, которые я
носила больше десяти лет, натерли мне ногу до кровавой мо-
золи во всю стопу шириной. Неужели это из-за дополнитель-
ного груза? Я торопливо проглотила булку с маслом, доба-
вив еще немного к тому весу, который мне предстояло нести.
Знай я, что это моя последняя булочка в это лето, я бы так
не спешила. Обклеив всю ногу пластырями, я снова надела
носки.

– По тропе идете, значит? – За соседним столиком, укры-
тым пышной зеленью, сидел крупный мужчина с миниатюр-
ной женой и сыном.

– Да.
–  Вас ждет море удовольствия. Это лучший отрезок на

всей тропе. Правда, над Эксмуром приятней идти тем, кто
не боится высоты.

– А что, там крутой подъем?
– Крутой? – он рассмеялся. Неужели я спросила что-то



 
 
 

смешное? Мот явно был не в восторге: он недолюбливал вы-
соту с тех самых пор, как свалился с крыши сарая.

– Так откуда же у вас столько свободного времени? Я вам
прямо завидую.

– Мы бездомные. Мы потеряли свой дом и идти нам неку-
да, поэтому мы решили: почему бы нам не отправиться в по-
ход?

Эти слова вырвались у меня нечаянно. Слова правды. Но
увидев, как мужчина подтянул сына к себе поближе, а его
жена скривилась и отвела взгляд, я поняла, что больше так
говорить не буду. Они попросили счет и поскорее ушли.

 
* * *

 
Мы пересекли пустошь, возникшую там, где море ко-

гда-то прорвалось сквозь защитный вал и превратило пло-
дородные сельскохозяйственные земли в солончаки. Мимо
скелетов белых, сожженных солью деревьев, застывших на
фоне серого неба. Мертвых, но все еще существующих.

Проходя мимо горстки домов, из которых состоит деревня
Порлок Уир, мы услышали голос из стены:

– Идете по тропе? Прежде чем входить в лес, вам обяза-
тельно нужно подкрепиться жареной картошкой!

Из квадратного отверстия в стене, всего метр на метр, на
нас смотрели двое мужчин – это оказалось окошко выдачи
заказов крошечной закусочной.



 
 
 

– Вы такой картошки в жизни не пробовали!
Мы сдались без боя.
– Ладно.
Круглолицый повар объяснил нам свой трехступенчатый

способ жарить картошку, которая действительно оказалась
невероятно вкусной. И такой же дорогой – две мили пути
обошлись нам в шестнадцать фунтов. Это было нам не по
средствам. Но мы так измучились, так пали духом, что с го-
товностью соглашались на любую кроху утешения. Дальше
так продолжаться не могло – это был верный путь остаться
совсем без денег.

 
* * *

 
От Порлок Уир мы поднялись по тропе в гору и вошли

в лес. Мот устал, каждый шаг давался ему с боем. У меня
все тело ныло и не слушалось. Возможно, сказывалось отсут-
ствие физической подготовки, эмоциональное истощение,
болезнь Мота, а может, просто съеденная картошка. Пэдди
обещал, что мы доберемся сюда уже под конец первого дня
пути, но нам это удалось только к раннему вечеру второго.

Впереди дорога становилась шире, и на тропе мы увидели
человека, который, похоже, занимался йогой. Мы останови-
лись, чтобы ему не мешать, надеясь, что он сам заметит нас и
пропустит. Но он, казалось, не подозревал о нашем присут-
ствии, стоя лицом к поросшей лесом долине. Высокий, кост-



 
 
 

лявый, худой до изможденности. Он выглядел больным, а
может быть, страдал от какой-то добровольной эмоциональ-
ной пытки. Чуть приседая, он протягивал руки в сторону до-
лины, а затем подгребал к себе что-то невидимое, неизвест-
ную субстанцию. Он прижимал это невидимое нечто к гру-
ди, а затем ладонями разглаживал по телу вниз, к стопам.
Раз за разом он повторял это движение, окутывая себя чем-
то неизведанным.

Наконец мы сдались и протиснулись мимо. Он продолжал
повторять свои движения, ничего не замечая вокруг. Тро-
па привела нас в долину, а затем мы спустились к церкви
Калбона, самой маленькой в Англии. Вокруг этой древней
церквушки когда-то был лепрозорий. Может быть, человек
на тропе считал, что здесь место силы? Я сидела на кладби-
ще, купаясь в ощущении абсолютного покоя, исходившего от
церкви. Здесь чувствовалась глубокая духовность – не свя-
занная ни с Богом, ни с религией, очень человеческая духов-
ность. Тугой узел, который я носила в себе уже очень давно,
как будто немного ослаб. Может быть, это действительно ме-
сто силы. На всякий случай я зачерпнула в ладони воздуха
и плеснула им в Мота.

Пока мы сидели, представляя себе, как зеленый свет про-
никает в наши ноющие суставы, по холму медленно и уве-
ренно спустился тот самый человек с тропы. Не глядя на нас,
он остановился рядом. Возможно, здесь нельзя находиться?
Он попросит нас уйти?



 
 
 

– Добрый вечер. Мы только что побывали в церкви. Там
очень спокойно.

– Я знаю. Вы обогнали меня на тропе.
– Ой, мы думали, вы нас не видите. Не хотели вас беспо-

коить.
– Я вас не видел, я ничего не вижу. Я вас слышал. – Чело-

век был слеп. Как только мы этого не заметили?
– Мы идем по тропе.
– Да, и пройдете много миль.
– Двести пятьдесят, это до Лендс-Э…
– Вы повидаете много удивительного и переживете нема-

ло трудностей, которые покажутся вам непреодолимыми, –
он протянул руку и коснулся Мота. – Но вы их преодолеете,
выживете и станете только сильнее.

Пораженные, мы переглянулись, одними губами спросив
друг у друга: «Что?»

– И еще вы будете гулять с черепахой.
Мы поднялись на вершину холма и разбили лагерь в поле

над дорогой, где высокая живая изгородь закрывала нас от
стоящего неподалеку дома.

– На юго-западе вроде не так уж много черепах, правда?
– Вообще-то, их там нет.

 
* * *

 
Наступило утро, сменив наконец ночь, проведенную на



 
 
 

холодной и неровной земле. К одиннадцати утра мы взвали-
ли рюкзаки на спины и осторожно, как беглые каторжники,
вылезли из-за изгороди, убедившись, что нас никто не видит,
прежде чем спуститься через ворота к дороге. Тропа шла то
вверх, то вниз, пересекая одно поле за другим, вдоль узкой
зеленой аллейки, с двух сторон огороженной высокой живой
изгородью, через которую почти не проникал ветер. В обыч-
ной жизни мы мылись каждый день, но вот уже три дня пу-
ти обходились без душа, при этом много ходили пешком и
спали в палатке. В отсутствие ветра в аллейке стоял густой
дух, и отнюдь не от коров. Я думала, что ничего страшно-
го не случится, если мы не сможем останавливаться на плат-
ных туристических кемпингах, где есть душ: ведь мы пой-
дем вдоль моря и каждый день будем купаться. Но я не учла,
что мы редко будем идти на уровне моря. До сих пор непо-
средственно у воды мы были дважды: в Майнхеде, а потом
на каменистом берегу в Порлоке. От нас воняло. Было боль-
шим облегчением добраться до скал, поросших сгорбленны-
ми дубками, где сквозь листья пробивался морской ветерок.

Дубы уступили место рододендронам, и мы остановились,
выбившись из сил. Сами того не заметив, мы вступили в
Северный Девон, достигнув своей первой намеченной цели.
Прошло два дня, а мы все еще не сошли с дистанции. Ро-
додендроны, распластавшиеся по скалам, обступили нас со
всех сторон. Вопреки распространенному мнению, эти вы-
носливые растения, которые сегодня так пытаются изничто-



 
 
 

жить, обитали в Великобритании миллионы лет назад. Уче-
ные нашли окаменелости, доказывающие, что рододендроны
росли здесь еще до последнего ледникового периода, но ста-
тус коренных достался только тем растениям, которые рас-
пространились после отступления льдов. Рододендроны бы-
ли вновь завезены в Великобританию в середине XVIII века
и стремительно распространились в сельской местности: эти
мигранты с блестящими вечнозелеными листьями глубоких
оттенков сумели расцветить скучные, серые британские зи-
мы. Весной, с началом поры цветения, они укрывали холмы
и подлесок великолепным сочным ковром фиолетовых и ли-
ловых цветов. Раньше в нашей любимой долине темное уще-
лье вспыхивало красотой каждый май, пока Национальный
фонд11 не решил избавиться от всех завезенных в страну рас-
тений. За этим решением последовали месяцы безжалост-
ного уничтожения пришельцев – и холмы стали напоминать
поле битвы. Прошли годы. Мусор, оставшийся после войны
с захватчиками, до сих пор на месте, но теперь сквозь него
пробиваются крошечные молодые ростки коренных расте-
ний – березок и вереска. Одновременно с этим пеньки ро-
додендронов оживают и борются за место под солнцем, вы-
пуская сочную молодую поросль. Рано или поздно одна из
сторон победит, но ни одной это не пойдет на пользу.

11 Национальный фонд объектов исторического интереса либо природной кра-
соты – британская некоммерческая организация, защищающая объекты культур-
ной, исторической и природной ценности на территории Англии, Уэльса и Се-
верной Ирландии.



 
 
 

Скалы с одной стороны уходили вверх, а с другой – падали
вниз, оставляя тропе всего около метра ровной поверхности
посередине. Мы все равно достали горелку и согрели себе
чаю, усевшись прямо на дороге. Издалека донесся уже зна-
комый нам голос с американским акцентом: перепутать было
невозможно. Голос жаловался на проблемы на работе, не в
силах отключиться от них даже в походе. Помешав чай, я со
странным чувством осознала, что у меня нет работы, о кото-
рой можно беспокоиться, и нет домашних проблем, которые
нужно решать. У меня вообще нет проблем. Не считая того,
конечно, что мы оказались на улице, а Мот смертельно бо-
лен. Американцы вышли из-за поворота и на секунду оста-
новились в замешательстве. Я занервничала, что они стоят
с подветренной стороны, но быстро сообразила, что мы про-
сто мешаем им пройти.

–  Мы сегодня уже опаздываем, отстаем от расписания,
нам нужно к четырем быть в Линмуте.

С извинениями они протиснулись мимо. Мужчина здоро-
во вспотел, пот капал у него с подбородка и локтей.

– Вы точно не хотите остановиться и выпить чаю, немнож-
ко передохнуть?

Женщина посмотрела на меня, как на преступницу:
– Нет, у нас нет времени: нужно следовать плану. У вас

же нет плана, верно?
Они исчезли из виду, но еще несколько минут мы слыша-

ли ее постепенно затихающий голос. Она выговаривала ему,



 
 
 

как он должен радоваться, что она вообще с ним поехала,
когда у нее ежедневник ломится от дел, и как он должен быть
благодарен.

– А у нас есть план?
– А как же. Мы будем идти, а потом перестанем идти, а

по пути, возможно, найдем какое-то будущее.
– Хороший план.
Мы потащились дальше сквозь лес. Пошел небольшой

дождик, но нас укрывал плотный полог рододендронов над
головой. Как только мы вышли из-под защиты деревьев, со
стороны Бристольского канала налетела непогода, и неболь-
шой дождик превратился в бушующую грозу. С трудом про-
бираясь вперед в хлопающей на ветру непромокаемой курт-
ке, я почти ничего не видела сквозь лившиеся мне на ли-
цо потоки воды. Когда мы свернули на тропинку вдоль бе-
реговых утесов, Мот начал пошатываться от высоты, ветра
и усталости. Мы были беззащитны перед стихией и к тому
же шли высоко над уровнем моря, а ветер цеплялся за наши
рюкзаки, как за паруса, пугая нас и сбивая с ног. В районе
мыса Форленд перед нами возникла идеальная радуга, к ко-
торой добавились цвета холма: грязно-зеленый, коричневый
и сиреневый. Мот вцепился в траву на уровне рук, пытаясь
восстановить равновесие и не глядя в клубящийся черно-се-
рый туман, возникший на месте моря. Тропинка шириной
шестьдесят сантиметров, а за ней – облачная пропасть. Мы
даже не представляли, где находимся – на травянистом скло-



 
 
 

не или на краю скалы. Внезапно из тумана выступил шпиль
церкви.

– Помнишь наш план? Пора остановиться.
В церкви Мот упал на скамейку. От борьбы с ветром у

него невыносимо болело плечо, а одна нога то и дело подво-
рачивалась, и он спотыкался. Мы уже обдумывали возмож-
ность провести ночь на полу в церкви Иоанна Крестителя,
когда заметили яркие огни в окнах паба под названием «Блю
Болл». Проковыляв несколько метров от церкви до паба, мы
вошли внутрь, щедро заливая водой полы и собаку, сидев-
шую у входа.

Лысый человек за барной стойкой посмотрел на нас безо
всякого выражения. Затем перевел глаза на наши насквозь
мокрые рюкзаки и на лужи на полу. Мот, всегда ненавидев-
ший затруднять других, поднял свой рюкзак.

– Прости за грязь, друг, мы идем по береговой тропе и
попали под ливень. Мне оставить рюкзак на улице?

– По береговой тропе? Ни в коем случае. Тащите свои ве-
щи сюда.

Бармен, чей акцент выдавал в нем австралийца, разразил-
ся гостеприимной болтовней, а мы опустились на мягкий ди-
ван перед горящим камином. Повесив носки, с которых ка-
пала вода, сушиться на стул, я поняла, что мы пришли в
паб, но ничего не можем себе здесь позволить. Из столовой
вышел огромный пес размером с небольшого осла, понюхал
мои носки, взял один из них в свою слюнявую пасть и отпра-



 
 
 

вился к бару. Я последовала за ним, дергая за носок и убеж-
дая пса разжать зубы, одновременно заказывая чайник чаю
– самое дешевое, что пришло мне в голову.

– Боб, брось носок. Чай так чай, это очень по-английски.
На вид вам скорее не помешал бы стаканчик виски.

– Да уж.
Я взяла носок, теперь украшенный большой дырой, и вер-

нулась к огню. Виски, камин, удобная кровать. Я ненавижу
виски, но, будь у нас хоть немного свободных денег, это пу-
тешествие было бы совсем другим. Мы медленно цедили чай
и дремали перед камином, пока наши носки сохли перед ог-
нем. Наконец дождь прекратился.

Уже совсем стемнело, когда в одиннадцать вечера мы по-
чувствовали, что готовы покинуть теплый паб, поставить па-
латку в нише в скале, которая хоть как-то защищала нас от
бури, и уснуть под вой ветра над головой.

 
* * *

 
Я знала, что этот момент настанет. Случилось то един-

ственное, о чем я старалась не думать, когда мне в голову
пришла идиотская мысль пройти всю юго-западную берего-
вую тропу дикарями. Вопрос туалета встал передо мной так
остро, что откладывать его решение было нельзя. Было пол-
седьмого утра, я слышала, как над скалой туда-сюда летают
чайки, и уже знакомая борьба с полами палатки и ботинка-



 
 
 

ми заняла слишком много времени. Выпрямившись в пол-
ный рост, я почувствовала, что теряю контроль над собой.
Не только от невыносимого желания присесть на белый сия-
ющий унитаз со сливом, но и от волны головокружения. Ка-
ким-то образом в темноте и тумане прошлой ночи мы ухит-
рились поставить палатку в двух метрах от края скалы. Па-
латка, тропа, полоска травы, обрыв на сотню метров. Я вос-
становила равновесие и осмотрелась в поисках хотя бы отда-
ленно укромного местечка. Сколько хватало глаз, вокруг бы-
ло совершенно открытое пространство, и лишь в одном ме-
сте росли кустики дрока. Терпеть я не могла, дрок – значит
дрок. Я лихорадочно попыталась вырыть ямку каблуком бо-
тинка – мы не взяли с собой лопатку, посчитав, что ее слиш-
ком тяжело нести, и к тому же на тропе будет полно обще-
ственных туалетов. Второпях я продрала большим пальцем
дырку в леггинсах и присела за колючие кустики с таким же
облегчением, как персонаж Юэна Макгрегора в туалетной
сцене фильма «На игле».

Собачники. И что же им неймется?
– Доброе утро! Значит, нашли-таки место для лагеря?
Вчерашний австралиец из паба шел по тропинке, прибли-

жаясь к палатке. Встать я не могла, кустик был недостаточно
высоким, так что я осталась сидеть на корточках, едва слыш-
но пропищав ему в ответ:

– Доброе утро!
– Ну, не буду вам мешать. Хорошей вам тропы.



 
 
 

– Спасибо!
Собака потащила его обратно, туда, откуда он пришел, а

я сооружала над своим произведением художественный виг-
вам из сухих веточек дрока и ждала, пока от щек отхлынет
багровая краска стыда. Я смотрела, как австралиец исчеза-
ет в огромных прозрачных облаках, которые поднимались из
залива Линмут и наползали на мыс в попытке догнать грозу,
ушедшую далеко вперед. Между облаками проступила боль-
шая поляна, поросшая низенькой травкой; во время ночной
бури мы прошли мимо нее, не заметив. Это было неважно –
со скалы мы не упали, так что наш выбор оказался ничуть не
хуже. Когда я вернулась в палатку, Мот как раз проснулся.

– Ты рано.
– А собачники еще раньше. Я думала, это тебе, а не мне

врачи обещали, что ты начнешь делать в штаны!
 

* * *
 

Говорят, что береговая тропа была проложена береговой
охраной, которой в поисках контрабандистов нужно было
обследовать каждую из бесчисленного множества бухточек.
Но на тропе встречается столько достопримечательностей,
связанных с древней историей (их описание можно найти
в любой туристической брошюре), что поневоле начинаешь
думать, будто люди ходили по тропе с тех самых пор, как по-
явились на этой земле. Создание тропы как единого марш-



 
 
 

рута в основном финансировала экологическая организация
«Нэчерел Ингленд». Когда отдельные участки пути объеди-
нили, получился самый длинный пешеходный маршрут в
стране. Последний отрезок в Северном Девоне завершили
в 1978 году, за год до того, как я закончила школу. Укра-
шенные по последней моде громадными начесами и галсту-
ками-селедками, мы с головой бросились в будущее, не ду-
мая о последствиях. Мы с тропой оказались в большом мире
одновременно – возможно, нам было предначертано встре-
титься.

 
* * *

 
Юго-западная береговая тропа, как говорят, приносит ре-

гиону три миллиона фунтов ежегодно. У нас было сорок во-
семь фунтов в неделю, так что большой вклад в местную эко-
номику нам не внести. Вообще-то я с большой неохотой от-
крывала кошелек, но после подъема по крутой, петляющей
дороге в Линтон ничего не оставалось: нам нужно было по-
полнить запасы еды.

Стоя перед продуктовым магазином на углу улицы, я пе-
ресчитывала монетки – мы решали, сколько потратить. В это
же время женщина в яркой желто-синей куртке вышла из-за
угла с большой белой и злобной на вид собакой. Зря я встала
между дверью в магазин и перилами, к которым был привя-
зан лабрадор, ждавший хозяина. Большая белая собака явно



 
 
 

ненавидела себе подобных. Она кинулась на лабрадора, ко-
торый до этого тихо спал на тротуаре. Во время броска она
зацепила рюкзак у меня на спине, я потеряла равновесие и
ударилась об стену. Монетки вылетели у меня из руки и по-
катились вниз по холму. Я кинулась за фунтовой монетой,
летевшей по тротуару, и почти поймала ее, но она выскольз-
нула из рук и провалилась в сточную решетку. Мот бежал
за двухфунтовой монеткой, катившейся вниз по холму меж-
ду шедшими по улице туристами. Я видела, как он, нагнув-
шись, пытается ее схватить, но в последний момент его опе-
редил маленький мальчик, торжествующе поднявший свою
находку.

– Я нашел денежку, я нашел денежку!
Нет, нет, нам нужна эта монетка!
– Молодец, на вершине холма купишь себе мороженое!
Ох, как бы я хотела купить себе мороженое.
Хозяйка белой собаки ткнула меня носком ботинка. Я все

еще лежала на тротуаре, протянув руку к канализационной
решетке.

– Что с тобой, ты пьяная?
Я опешила от этого предположения.
– Со мной все в порядке, это у вас невоспитанная собака.
– С моей собакой все отлично. А вот вам, нищим, пора на-

учиться себя вести. Валяетесь тут на улицах – какая гадость.
Я отпустила решетку и поднялась на ноги. Нищенка. Без-

домная нищенка. Несколько недель назад у меня был соб-



 
 
 

ственный дом, бизнес, стадо овец, сад, земля, духовка, сти-
ральная машинка, газонокосилка. У меня были обязанности,
уважение, гордость. Все эти иллюзии исчезли так же быстро,
как наши фунтовые монетки.

Мот поднялся обратно на холм, подобрав по пути несколь-
ко мелких монет.

– И сколько у нас осталось?
– Девять фунтов и двадцать три пенса.
– А когда мы получим еще денег?
– По-моему, послезавтра. Так что же, две пачки риса и

что-нибудь к ним? Или макароны?
– Нет, что угодно, только не макароны.
Из магазина мы вышли с чуть потяжелевшим рюкзаком и

двумя фунтами семьюдесятью пенсами в кошельке. Но зато
мы купили две шоколадки «Марс». Когда я впервые увидела
Мота в столовой колледжа, мне было восемнадцать. В белой
рубашке без воротника, он макал «Марс» в чашку с чаем.
Я была зачарована. Потом мы с подружками подолгу висе-
ли на подоконнике в окне третьего этажа, глядя, как он идет
по кампусу: полы старой армейской шинели развеваются по
ветру, на ногах кожаные сапоги по колено. Я больше ни о
чем не могла думать. Прошли недели, прежде чем он заго-
ворил со мной – недели, на протяжении которых я пряталась
и тайком наблюдала за ним издали, из-за книжных полок,
из дверей магазинов, из кустов. Я ни о чем не могла думать,
кроме него. И секса. Затем он наконец заговорил со мной, и



 
 
 

оказалось, что он думает про то же, про что и я.
Юношеская влюбленность переросла в страстную дружбу,

которая не отпускала нас всю взрослую жизнь. Мот показал
мне мир, о существовании которого я даже не догадывалась.
Он был яростным борцом за экологию, и меня стремительно
закружило в вихре его образа жизни: дни на продуваемых
всеми ветрами вересковых пустошах, недели на шумных ми-
тингах за ядерное разоружение, пицца на музыкальных фе-
стивалях в парках, и все время разговоры, разговоры, разго-
воры, мы никак не могли наговориться. Шли годы, а мы все
также болтали и смеялись, и наши ноги по-прежнему пере-
плетались. Друзья меняли жен и мужей, как зонтики, но нам
никто другой не был нужен. Когда нам стукнуло по тридцать,
а потом и по сорок, мы увидели, что окружающие пары по-
немногу погружаются в унылое состояние товарищества, в
котором главной радостью были субботние походы по мага-
зинам или на футбол. Постепенно распадалась одна пара за
другой. Только мы продолжали жить со страстью, которая не
умирала.

Даже теперь, глядя, как бездомный Мот хромает по Лин-
тону, откусывая свой «Марс», я чувствовала, как у меня мо-
ментально улучшается настроение. Но несколько месяцев
назад Моту выписали лекарство под названием «Прегаба-
лин», чтобы снять боль в плече, и наши отношения резко из-
менились. Очередная потеря. Он все еще был мне лучшим и
самым близким другом, но физическая пропасть между на-



 
 
 

ми росла.
– Нет ничего лучше «Марса».
– Факт.
Шоколадные воспоминания заставили меня напрочь за-

быть о собаке.
 

* * *
 

Выйдя из Линтона, тропа сузилась и повела нас по краю
скалы над самым обрывом, а затем круто завернула за угол.
Идти здесь было небезопасно, и мы нервничали. За углом мы
нос к носу столкнулись с еще одним австралийцем, который
бесстрашно шагал нам навстречу.

– Доброго дня, неплохо вы нагружены, куда путь держите?
– До Лендс-Энда, если доберемся, – мы все еще не реша-

лись вслух говорить, что идем до самого конца.
– Ого, ничего себе, ну молодцы. Что ж, возраст приклю-

чениям не помеха! Удачи.
Мне всегда казалось, что я молодо выгляжу. Я дожила до

пятидесяти без седых волос и почти без морщин.
– Интересно, сколько он думает нам лет?
– Какая разница. Возраст ведь не помеха!
– Ну да, ну да.
– Иногда мне кажется, что мне все чертовы восемьдесят,

так я устал. У меня все болит, везде. – Мот сбросил рюкзак
на землю и присел на камни. – Я даже не понимаю, сплю я



 
 
 

или бодрствую. Голова будто в тумане, бреду как сквозь си-
роп. Это самая идиотская затея, какая только могла прийти
в голову. Я хочу прилечь.

Изумленная, я села с ним рядом. Болезнь Мота вступала в
свои права постепенно, медленно. Ему не пришлось пережи-
вать шок от внезапно наступившего недомогания. С момента
нашего памятного визита в больницу у Мота несколько раз
падало настроение, но не особенно часто, и я была не готова
к этому всплеску эмоций. С возрастом у нас возникали раз-
ные заболевания, и мы успешно учились с ними справляться,
но последний диагноз, как и моральную усталость от жизни
с постоянной болью, мы до сих пор целенаправленно обхо-
дили молчанием. И вот мы оказались со своими рюкзаками
посреди Долины камней, и это молчание наконец было на-
рушено. Волны монотонно бились о подножие утесов, на ко-
торых возвышалась скала Касл-Рок. Мы молча смотрели на
воду: ритмично, раз за разом, белое ударялось о черное и от-
ступало, чтобы тут же ударить в него вновь. Несколько диких
коз, до того скрывавшихся за камнями и кустарником, пере-
скочили через тропу недалеко от нас и помчались вниз по
холму, который внезапно перестал казаться непроходимым
– крепкие, быстрые, длинная шерсть развевается на ветру.

Меня это зрелище заворожило.
–  Ты видел этих коз? Какие громадные рога! И что ты

тут расселся? Пойдем. Нам все равно скоро придется оста-
новиться, я ног под собой не чувствую от усталости.



 
 
 

Я помогла Моту подняться, и мы двинулись дальше.
 

* * *
 

Оставив позади людную Долину камней, мы вышли по ас-
фальтированной дороге на огромный зеленый луг, где рос-
ла невысокая травка и стояло несколько деревьев. Впереди
виднелся большой дом.

– Я знаю, что еще рано, но нам скоро придется поставить
палатку. Я слишком устал.

У дома висело объявление, из которого мы узнали, что
территория принадлежит христианской общине и любой же-
лающий может остановиться здесь по скромной цене от ста
двадцати фунтов и выше, чтобы насладиться «Божествен-
ным обновлением и очищением». Ставить палатки, разво-
дить костры и спускать собак с поводков строго запрещено,
а также воспрещен вход на территорию бродягам.

Идя через луг в долину, мы слышали крики и смех. В ни-
зине под нами молодежный христианский лагерь готовился
весело провести вечер. Диджей под навесом пытался увлечь
группу подростков викториной. Как любые подростки, хри-
стианские или нет, они куда больше интересовались тем, как
сбежать в папоротники. На нас повеяло дымком от мангала
и запахом жареных сосисок, и мы почувствовали, как сильно
проголодались.

– Что сегодня на ужин?



 
 
 

– Рис и банка консервированной скумбрии.
– Как думаешь, они заметят, если мы просто подойдем и

съедим по бургеру?
Мы шли всё дальше и дальше через заросли папоротника,

пока не устали искать подходящую полянку и не останови-
лись на ночлег прямо в поле, где еще недавно пасся скот. От
мыса Крок нам было видно, как последние лучи заходяще-
го солнца гладят мыс Дьюти, окрашивая скалы в розовый и
голубой. Мы доели рис со скумбрией, слушая, как под нами
волны бьются о скалы.

– Хлебушка бы еще к этому. Тсс, что это, ты слышишь?
– Проклятье, наверняка фермер идет вышвырнуть нас со

своей земли.
Шорох слышался всё ближе, и мы уже готовились склады-

вать палатку и двигаться дальше. Папоротник расступился,
и через него протиснулись два подростка, в волосах листья
и ветки.

– Э-э-э, мы тут… Мы просто ходили на пляж, но мы уже
возвращаемся в лагерь!

– Вот и хорошо, идите быстрее, пока там не съели все бур-
геры.



 
 
 

 
6. Поход

 
Отправляясь в поход по береговой тропе, мы были гото-

вы к самой разной плохой погоде, но типично английской:
ветру, дождю, туману, даже граду. Мы не были готовы к жа-
ре, обжигающей и душной. К обеду мы выползли из тенисто-
го леса у залива Вуди и окунулись прямиком в обжигающий
полдень. Мы разделили пополам батончик мюсли и банан и
съели их, глядя на запад, на одни из самых высоких скал в
Англии. Они уходили почти отвесно вверх, достигая двух-
сот сорока метров и увенчиваясь самой высокой точкой всей
юго-западной береговой тропы: скалой Грейт-Хэнгмен, три-
ста восемнадцать метров над уровнем моря. Впрочем, нас
отделяло от скалы Хэнгмен еще немало свирепых подъемов
и спусков, которые признавал «крутыми» даже Пэдди. Спу-
ститься с вершины скалы почти до уровня моря, подняться
с уровня моря до вершины скалы, и так много раз. Вот по-
чему я хотела начать путь в Пуле. Между тем, становилось
все жарче.

– А мы взяли крем от солнца? – Мой нос буквально пуль-
сировал на жаре.

– Неа.
– Может, нам подождать, пока станет попрохладней?
– Тогда мы застрянем на скалах до темноты. Думаю, будет

большим везением найти тут плоское место для палатки.



 
 
 

– Ох господи. В тридцать лет мы были бы в восторге от
этого приключения.

– Возраст не помеха?
– Ладно.
У нас отваливались ноги, плечи и болели суставы, но мы

пересекли долину, поднялись на вершину скалы на противо-
положной стороне и свернули к прибрежным утесам. Камен-
ная тропа волнами отражала тепло прямо в горящие лица.
Поднялся легкий ветерок, я расправила руки, как крылья, и
мне показалось, что я вот-вот полечу; от высоты захватило
дух. Глаза у меня слезились, кожу жгло, а берег Уэльса вда-
леке казался недосягаемым. Каждый поворот наполнял ме-
ня смесью головокружения и эйфории. Мот шел, наклонив-
шись подальше от моря, поближе к скале, но у меня по венам
текли соленый воздух и вереск, и я летела вперед вместе с
чайками.

На гладком каменном выступе, перед очередным голово-
кружительным спуском, мы встретили первых на своем пути
туристов с палатками. В своих одинаковых синих шортах, с
аккуратными новенькими рюкзачками, они казались очень
молодыми, свежими и целеустремленными. Но они тоже пу-
тешествовали «дикарями»: я тут же почувствовала с ними
родство и должна была обо всем их расспросить.

– Где вы ночуете? На организованных кемпингах или где
придется?

– Где придется, но это безумие. Около шести вечера мы



 
 
 

уже ни о чем не можем думать, кроме ровной полянки. Вче-
ра мы так и не нашли подходящего места для стоянки и по-
ставили палатку на клочке травы перед пабом в Линмуте.

– А куда идете?
– В Комб-Мартин, так что сегодня наш последний день.

У нас были только выходные, к тому же я раньше никогда не
ночевала в палатке, и мне очень хочется в душ. – У девушки
были темные вьющиеся волосы, и на мой взгляд она выгля-
дела идеально свежей и чистой. Внезапно я застеснялась и
передвинулась так, чтобы стоять с подветренной стороны. –
А вы куда идете?

Я взглянула на Мота – куда мы идем? После вчерашнего
я уже ни в чем не была уверена, но он ответил как всегда:

– К Лендс-Энду. Кто знает, может, и дальше пойдем, за-
висит от погоды.

– Это потрясающе, как же вам повезло, что у вас есть на
это время.

Мы смотрели, как они бодро удаляются вдоль скал, и по-
махали им, когда они дошли до мыса. «Повезло, что у вас
есть на это время». Я положила ладонь на локоть Мота, упер-
шего руки в боки. Его кожа была розовой и горячей наощупь,
точно такой же, как и всегда, но над локтем были морщинки,
которых я раньше не замечала. А есть ли у нас время?



 
 
 

 
* * *

 
У Мота была шляпа: зеленая, парусиновая, она выгляде-

ла как форма для выпечки, но защищала голову от солнца.
Как же я ухитрилась не взять с собой шляпу? Я чувствовала,
что кожа на голове у меня зудит, а скосив глаза, видела, как
покраснел мой нос. Мы думали, что к вечеру доберемся до
скалы Грейт-Хэнгмен, но она по-прежнему была в отдале-
нии. Береговая линия часто выглядит обманчиво. Глядя на
утес впереди, думаешь, что до него рукой подать, но по пути
неминуемо придется обходить ущелья, заливы и целые поля
вересковых пустошей.

– У меня голова уже вскипела. У тебя нет банданы или
чего-то вроде?

Мы шли к вершине Холдстоун-Даун; время близилось к
вечеру, но солнце по-прежнему припекало.

– Что же ты раньше не сказала – у тебя столько волос, я
и не подумал, что тебе нужна шляпа. У меня есть еще одна
старая в рюкзаке.

Я натянула побитую жизнью шляпу с узенькими полями,
купленную сто лет назад на Ибице, на рынке всякой хиппо-
вской ерунды. Теперь шляпа удерживала тепло моей раска-
ленной головы, и вскоре мне стало еще в десять раз жарче.

Сидя на гнутой ветке боярышника, я смотрела, как солнце
садится за скалу Хэнгмен. Палатка уже стояла среди кустов



 
 
 

дрока и вереска, и Мот сидел в ней с ручкой и блокнотом.
Мы поужинали рисом и банкой горошка, но голод толком
не утолили. Я перекинула ноги через ветку, опустив их на
сухую голую землю, и тут меня осенило. Работая осколком
камня, я выкопала в земле ямку. Прекрасно.

– Мот, Мот, смотри, что я сделала!
Он перекатился на колени, затем медленно встал.
– Что? Я ничего не вижу.
– Дурак, это же туалет с сиденьем!
– Вот это да, и впрямь, ха-ха, тогда я первый.
Я разогрела последний пакет оранжевых фрикаделек.

Завтра у нас снова появятся деньги, и мы сможем пополнить
запасы продовольствия в Комб-Мартине.

– Второй ужин! Мы так в хоббитов превратимся.
Уже почти стемнело, когда мы услышали приближающи-

еся с востока шаги. Мимо нас стремительно пронеслись че-
тыре молодых парня, на вид двадцати с небольшим лет, с ги-
гантскими набитыми рюкзаками.

– Значит, мы тут не одни такие. Видел их снаряжение?
Наверняка они идут до самого конца.

Мот смотрел, как они уходят. Я знала, о чем он думает:
о том, что когда-то и сам был таким.

– Наверняка сейчас идут в Комб-Мартин, чтобы успеть в
паб до закрытия.

–  Не вздумай напоминать мне про пиво, у нас воды-то
осталось только чтобы утром выпить чаю.



 
 
 

 
* * *

 
Вниз, вниз, вниз по холму мы спустились в Комб-Мартин,

хорошенькую девонскую деревушку на пляже. Путеводитель
утверждает, что в Комб-Мартине находится самая длинная
деревенская улица во всей стране: она петляет вглубь полу-
острова по узенькой долине на протяжении двух миль. Мы
погуляли вдоль пляжа с единственной целью – найти банко-
мат. Не найдя ничего, кроме кафе и сувенирных лавочек,
мы отправились в центр информации для туристов, надеясь,
что там нам помогут. За стойкой стояли три старушки; они
смотрели на нас, перешептываясь, улыбаясь и кивая.

– Мот, иди поговори с ними, тебя всегда любили старуш-
ки.

– Вот это сейчас прозвучало очень сомнительно.
Мы оставили рюкзаки за дверью.
– Дамы, не поможете ли вы нам? Мы разыскиваем банко-

мат, но нам катастрофически не везет. Не подскажете, куда
нам лучше податься?

Дамы хихикали и подталкивали друг друга локотками.
– Разумеется, с удовольствием. Дойдите до продуктового

магазина по левую сторону улицы. Они помогут вам снять
деньги с карточки, мистер Армитидж, но они не ждали вас
так рано.

– Простите, но я не мистер Армитидж.



 
 
 

Дамы переглянулись с заговорщическим видом.
– Разумеется нет, всё в порядке, это наш маленький сек-

рет, мы никому ни слова.
Уже на улице Мот с недоумением обернулся на старушек,

махавших ему вслед. Мы взвалили рюкзаки на плечи и ушли.
С продуктами в рюкзаках, двадцатью пятью фунтами в ко-

шельке и кульками жареной картошки в руках мы сидели на
пляже, откинувшись на камни. Был жаркий полдень, и нос у
меня напрочь обгорел. Этот день почти не отличался от лю-
бого обычного дня на пляже – в Уэльсе мы жили недалеко от
побережья и частенько катались на море. Долгие дни, изва-
лявшиеся в песке дети, надувные лодки, бутерброды, песоч-
ные замки. Наши дети росли, свободно гуляя по лесу, горам
и пляжу. Прошло уже несколько лет, как они уехали из до-
ма, но песок под ногами каждый раз напоминал мне о горе-
чи этой потери. Придется мне с этим смириться, иначе лето
нам предстоит совершенно невозможное.

По пляжу бежал маленький мальчик с ведерком воды,
чтобы вылить его в ров вокруг песочного замка. Сестра схва-
тила ведерко за ручку, чтобы самой выплеснуть воду. Из ни-
откуда появился их отец, оттащил мальчика и шлепнул его.

– Я же тебе говорил, не ссорься с сестрой!
Мальчик вывернулся из его рук и спрятался за камнем.

Мать поднялась с места.
– Обязательно было это делать?
– Надо было его проучить, – злой отец, который учит сы-



 
 
 

на быть злым ребенком. Почему-то на пляже в людях ярче
проявляются как лучшие, так и худшие качества.

– Я хотел было предложить искупаться, но думаю нам по-
ра двигать дальше, – Мот поднялся на ноги и отряхнул с рюк-
зака пыль.

– Да, пора идти, мистер Армитидж.
Мы тащились по крутым склонам то вверх, то вниз, а день

становился все жарче. С новыми запасами продовольствия
рюкзак заметно потяжелел, и я с трудом волочила ноги по
пыльной дороге, следуя за Мотом, который тоже, казалось,
едва передвигался. Жара становилась невыносимой.

Внезапно прямо перед нами из марева, словно оазис, вы-
рос платный кемпинг. Тропа шла напрямую через него.

– Как думаешь, может, узнаем, почем тут места? Мы мог-
ли бы просто отдохнуть, а не разыскивать вечером место для
привала, и к тому же принять душ, – выражение лица Мота
говорило «я не прошу, я умоляю».

– Спросить можно.
Стоянка кишмя кишела семьями, детьми, велосипедами,

пожилыми парами и собаками – собак было особенно много.
– Пятнадцать фунтов за палатку.
– Пятнадцать фунтов? У нас совсем маленькая палатка,

мы можем приткнуться где-нибудь в уголке.
– Пятнадцать фунтов за палатку любого размера.
– Но у нас и машины-то нет, мы пешком с рюкзаками идем

по тропе.



 
 
 

– А, так бы и сказали! – Служитель указал на объявление
у двери. – С пеших туристов пять фунтов за человека.

Десять фунтов. Еды у нас хватало почти на неделю. Мот
сидел на пластиковом стуле, утирая пот с лица грязной синей
банданой.

– Ладно, только одну ночь.
В душе была горячая вода, сколько хочешь, без ограниче-

ний. Под ее струями я расслабилась – может, устала, а может,
на секунду утратила над собой контроль, но я все плакала
и плакала. Я всхлипывала, а льющаяся вода смывала с ме-
ня старую кожу вместе с потом, разочарованием, печалями,
потерями, страхами. Только один слой. Полностью отдаться
жалости к себе у меня не было возможности.

Как смогла, я вытерлась тоненьким быстросохнущим по-
лотенцем и раскрыла крошечную косметичку в поисках зуб-
ной щетки. На землю выпали тюбик зубной пасты, резинка
для волос и тампон. Тампон? Я с удивлением подняла его. Я
взяла с собой несколько штук, рассчитывая, что скоро они
мне понадобятся, но тут меня осенило: в суматохе последне-
го времени я даже не заметила, что вот уже три месяца, как
мне не требовались тампоны. Просто отлично. Как себя ве-
сти при наступлении менопаузы: оказаться на улице и отпра-
виться в пеший поход длиной шестьсот тридцать миль с рюк-
заком на спине. Великолепно. Зато физических упражнений
с утяжелением предостаточно: как минимум, об остеопорозе
волноваться не придется.



 
 
 

 
* * *

 
Кемпинг мы покинули чистыми и отдохнувшими, но до-

рога на Илфракомб петляла и извивалась бесконечными
подъемами и спусками, и очень скоро мы оказались такими
же грязными и усталыми, как накануне. Стоял разгар тури-
стического сезона, и городок был полон детских колясок и
ходунков. Запах еды был просто пыткой – на каждом углу
стояла кафешка, но после ночевки на платной стоянке мы
могли на них только любоваться. Мимо прошла пожилая па-
ра в соломенных шляпах и со спаниелем на поводке, громко
негодуя.

– Сколько лет мы сюда приезжаем, и ничего более ужас-
ного я еще не видела. Это просто возмутительно.

У самой воды столпились люди, щелкая фотоаппаратами.
Есть свои плюсы в том, чтобы не готовиться к путешествию
заранее, не читать ничего о тех местах, в которые попадаешь:
тебе всегда есть чему удивиться.

– Ни фига себе, какая огромная штуковина.
Здоровенная статуя из бронзы и стали возвышалась на

двадцать метров над землей, нависая над гаванью. Очеред-
ные старички с негодованием отошли прочь, щелкая языка-
ми и качая головами. Мот поднял с земли листовку, кем-то
брошенную в суматохе.

– Написано, что ее зовут Верити, автор Дэмьен Херст. Как



 
 
 

ему удалось получить на это разрешение? У него кажется
здесь студия и дом, да?

– А что она символизирует-то?
– Похоже, истину и правосудие.
– Правосудие? Я бы многое ему могла рассказать о пра-

восудии.
Статуя изображала беременную женщину в разрезе. Одна

сторона у нее была целой, обычной, а с другой было видно
младенца в утробе. Над головой она держала меч, а за спиной
– весы.

– Неудивительно, что она прячет весы. Спрятать истину
за фасадом, который отвлекает на себя все внимание. Весь-
ма справедливое изображение британского правосудия. Оно
доступно всем – всем, кто может себе позволить склонить
чашу весов на свою сторону…

– Справедливые слова, – рядом с нами на скамейке сидел
старичок в блестящих лакированных ботинках. Мы ненадол-
го задержались поболтать с ним. Он был гуркхом, урожен-
цем Непала. Всю жизнь прослужил в британской армии и
остался здесь после выхода на пенсию. – Но теперь я уже не
уверен. Мы живем тут неподалеку, и дочь хотела построить
для нас бунгало, одноэтажный домик в саду, чтобы мы про-
вели в нем старость, а сама она жила бы в нашем доме и за-
ботилась о нас. Но городские власти считают, что это повре-
дит облику города. Один друг сказал мне, что Херст плани-
рует построить на краю города, где у него участок земли, жи-



 
 
 

лой район на сотни домов. Если судить о его стиле по этой
статуе, то вряд ли это будут виллы в викторианском стиле.
Но почему-то я не думаю, что у него возникнут проблемы с
разрешением на строительство.

– Вероятно, не возникнут.
Мы съели пополам порцию жареной картошки и убра-

лись из Илфракомба как можно скорее. Лагерь мы разбили
на вершине холма, внизу виднелись огни городка. Следую-
щий день оказался невыносимо тяжелым. Не будь мы таки-
ми усталыми, весь день наслаждались бы потрясающими ви-
дами, но сейчас все силы уходили у нас на то, чтобы пере-
двигать ноги.

– А что это там за пятно? – Из дымки выступило что-то,
чего я раньше не видела.

– Какое пятно?
– На запад, дальше вдоль побережья, где суша заканчива-

ется.
– Похоже на остров.
– Неужели это уже Ланди? Наверняка. Уэльс остается все

дальше позади, поэтому там, где берег заканчивается, он, на-
верное, поворачивает налево.

– Как далеко.
Мы шли по скалам, по щиколотку в полевых цветах, и

должны были бы наслаждаться этой прогулкой, но после то-
го, как мы прошли мыс Булл, Мот пошел медленнее и стал
странно подволакивать ногу. Мили неторопливо ползли ми-



 
 
 

мо. На закате я собрала дикого тимьяна и листьев одуванчи-
ка и добавила их в рис. На следующий день мы добрались
до деревни Вулакомб: шел девятый день похода. По мнению
Пэдди Диллона, мы должны были оказаться здесь четыре дня
назад, но его расписание пока что не особо совпадало с на-
шим. После того как из-за прилива нам пришлось долго идти
по мягкому песку, в котором утопали ноги, мы с облегчени-
ем выбрались на твердую поверхность прибрежных скал, ве-
дущих к мысу Бэгги. Несмотря на усталость и заторможен-
ность, мы застыли, потрясенные красотой вида. Остров Лан-
ди был еще далеко, но его уже было хорошо видно; где-то
за ним береговая линия Уэльса поворачивала на север, а за-
тем совсем исчезала из виду. Что я чувствовала, глядя, как
она пропадает за горизонтом, – облегчение? Или она все еще
была мне нужна, осязаемая и реальная? Ответить на этот во-
прос я не могла. Вдали, еще миль сорок к западу, был виден
мыс Хартленд, за которым берег второй раз круто поворачи-
вал на юг. Когда солнце коснулось горизонта, мы поставили
палатку среди полевых цветов и снова поужинали одуванчи-
ками.

– Когда я была маленькой, мама не разрешала мне есть
одуванчики; говорила, что от них я ночью описаюсь.

– Ты и так каждую ночь по сто раз встаешь в туалет, так
что вряд ли одуванчики что-то изменят.

–  Может, нам сесть на автобус и объехать русло реки?
Пропустить Барнстейпл и Байдфорд?



 
 
 

– Можно, но деньги нам перечислят только через несколь-
ко дней, и к тому же экосистема Браунтон Берроуз выглядит
заманчиво: громадные песчаные дюны, целиком состоящие
из осколков раковин.

– Хорошо, но, если тебе станет совсем плохо, нога заболит
или вконец устанешь, мы сядем на автобус, ладно?

– Ладно. – Даже краснота от солнечного ожога не скрыва-
ла темных кругов у него под глазами.

 
* * *

 
Белые дюны из крупного зернистого песка мягко спус-

кались к самому устью реки То. Это был даже не песок, а
мелкий сыпучий гравий, похожий на осколки кораллов. По-
крытые зеленью, жужжащие ордами насекомых, бесконеч-
ные дюны Берроуз – одна из крупнейших экосистем песча-
ных дюн в Англии. В пути я не особо смотрела по сторонам,
потому что увлеклась собственным носом, с которого обле-
зали крупные лоскуты кожи; так, сведя глаза к носу, я неза-
метно прошла больше мили. Мот все чаще глядел себе под
ноги, с трудом переступая по вязкому песку, поэтому мы оба
дернулись от неожиданности, когда внезапно из марева пу-
стыни возник спецназовец в полном обмундировании – са-
мый настоящий солдат, в камуфляже и с автоматом. Я ни-
когда еще так близко не видела вооруженного солдата и не
знала, что делать: падать на землю, заложив руки за голову,



 
 
 

стоять навытяжку, убегать?
– К сожалению, сегодня дальше идти нельзя. Вам придет-

ся пойти обратно.
– Мы не можем пойти обратно, нам нужно вперед, – ни-

чего умнее мне в голову не пришло, но Мот казался совер-
шенно спокойным.

– День добрый, а что тут у вас происходит? Учения или
что-то вроде того?

– Так точно, сэр, и для гражданских дорога закрыта.
Из-за дюн появилась группа из двадцати солдат, которые

повалились отдыхать на песок; к ним подъехал грузовик с
брезентовым кузовом.

– Мы не можем пойти назад, Моту плохо, мы идем в Брон-
тон, чтобы сесть на автобус. Мы на него не успеем, если пой-
дем обратно. – Достаточно ли отчаянно я выгляжу?

– Стойте здесь, пойду узнаю, что можно сделать.
Через несколько секунд солдат вернулся с фляжкой воды.
– Не сходите с места. Когда мы будем уезжать, захватим

вас с собой. Вы что же, не видели объявления, что дюны се-
годня закрыты?

– Нет.
– Никуда отсюда не уходите.
Солдаты быстро покидали снаряжение в грузовик, подни-

мая свои гигантские рюкзаки как пушинки; мой рюкзак они
бросили поверх остальных. Вблизи они выглядели совсем
мальчиками.
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