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Аннотация
Шедевр «позднего» Джона Стейнбека. «Все, что я написал

ранее, в известном смысле было лишь подготовкой к созданию
этого романа», – говорил писатель о своем произведении.

Роман, который вызвал бурю возмущения консервативно
настроенных критиков, надолго занял первое место среди
национальных бестселлеров и лег в основу классического фильма
с Джеймсом Дином в главной роли.

Семейная сага…
История страстной любви и ненависти, доверия и

предательства, ошибок и преступлений…
Но прежде всего – история двух сыновей калифорнийца Адама

Траска, своеобразных Каина и Авеля. Каждый из них ищет себя в
этом мире, но как же разнятся дороги, которые они выбирают…



 
 
 

«Ты можешь» – эти слова из библейского апокрифа становятся
своеобразным символом романа.

Ты можешь – творить зло или добро, стать жертвой или
безжалостным хищником.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Джон Стейнбек
К востоку от Эдема

Посвящается Паскалю Ковичи

Дорогой Пат!
Однажды ты застал меня за вырезанием

миниатюрной фигурки из дерева и предложил:
«Может, сделаешь что-нибудь и для меня?»

Я поинтересовался, что именно ты хочешь, и в
ответ услышал: «Шкатулку».

«Для чего?»
«Складывать вещи».
«Какие именно?»
«Всякую всячину», – ответил ты.
Ну вот, шкатулка готова; в  ней уместилось

почти все, что у меня есть, и все равно осталось
много места. Здесь боль и переживания, печали
и радости, мысли дурные и добрые – замыслы,
приносящие удовлетворение и повергающие в
отчаяние, а также не поддающееся описанию
счастье творчества.

А поверх всего – огромная благодарность и моя
любовь к тебе.

И все равно шкатулка не заполнена до конца.
Джон.

Печатается с разрешения The Estate of Elaine A. Steinbeck
и литературных агентств McIntosh and Otis, Inc. и Andrew
Nurnberg.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 
 
1
 

Салинас-Вэлли расположен в Северной Калифорнии и
представляет собой длинную узкую полоску равнины между
двумя цепями гор, посреди которой бежит, извиваясь и пет-
ляя, река Салинас, заканчивающая свой путь в заливе Мон-
терей.

Я помню, как назывались во времена моего детства травы
и скрывающиеся в них загадочные цветы, знаю, где находит-
ся жилище жабы, в котором часу просыпаются летом птицы,
как пахнут деревья и какой аромат у каждого времени года.
Помню местных жителей, их походку и даже запах. Память
хранит множество разных запахов.

Помню, что раскинувшиеся к востоку от долины горы Га-
билан светлые и жизнерадостные, обласканы солнцем и пол-
ны очарования. Они зовут и влекут к себе, и хочется взо-
браться на теплые склоны, как на колени к любимой матери.
Манящие горы, покрытые бурой травой и пропитанные лю-
бовью. На западе упираются в небо вершины Санта-Лусия,



 
 
 

заслоняющие долину от океана. Темные и угрюмые, они таят
враждебность и угрозу. Я всегда испытывал благоговейный
страх перед западом и всей душой любил восток. Затрудня-
юсь объяснить причину. Возможно, она кроется в том, что
из-за вершин Габилан приходит утро, а ночь наползает с
хребтов Санта-Лусия, и две горные цепи ассоциируются у
меня с рождением нового дня и его угасанием.

По обе стороны долины с горных ущелий в реку Сали-
нас стекали маленькие ручейки. Зимой в дождливые годы
ручейки превращались в бурные потоки, наполняющие ре-
ку до краев, и в один прекрасный день она закипала в при-
ступе ярости и выплескивалась из берегов, разрушая все во-
круг. Случалось, река отхватывала находящиеся вблизи бе-
рега большие куски фермерских угодий, опрокидывала ам-
бары и дома, переворачивая и унося их с собой, ловила в
свой капкан коров, свиней и овец, топила в бурых от гря-
зи водах и увлекала в море. Потом, с наступлением позд-
ней весны, река постепенно мелела, открывая песчаные бе-
рега, а летом и вовсе пересыхала, и только под высокими об-
рывами, где недавно бурлили глубокие водовороты, остава-
лись лужи. Снова вырастал камыш и трава, и распрямлялись
ивы, на верхних ветвях которых виднелся застрявший му-
сор, принесенный во время паводка. Салинас – река непо-
стоянная и течет на поверхности не круглый год, а с лучами
летнего солнца уходит под землю. Она не отличается особой
красотой, но другой в тех местах нет, и мы любили хвастать-



 
 
 

ся грозным нравом нашей Салинас в дождливую зиму и уди-
вительной способностью бесследно исчезать в песке засуш-
ливым летом. Впрочем, хвастаться можно чем угодно, если
ничего другого под рукой нет, да и вообще чем меньше име-
ешь, тем сильнее тянет бахвалиться.

Низинная часть Салинас-Вэлли, которая находится меж-
ду горными цепями, ниже предгорий, совершенно плоская,
потому что когда-то сама долина была дном узкого морского
залива длиной в сто миль. Давным-давно устье реки в Мосс-
Лэндинг служило входом в этот залив. Однажды отец про-
бурил колодец посреди долины. Сначала бур прошел сквозь
пахотный слой и гравий, а потом показался белый морской
песок, в котором было полно ракушек и даже попадались
частицы китового уса. Двадцать футов песка в глубину – и
снова чернозем, где мы нашли обломок красного дерева, чья
древесина отличается прочностью, не гниет и не портится.
Должно быть, еще раньше, до появления морского залива,
в долине рос лес. И все эти чудеса творились прямо у нас
под ногами. Порой по ночам мне слышался и шум моря, и
шелест секвой в древнем лесу.

На равнинных землях пахотный слой толстый и плодород-
ный. После щедрой на дожди зимы он мгновенно покрывал-
ся травой и цветами. В дождливый год весенние цветы неве-
роятно красивы. Вся равнина и предгорья пестрели ковром
люпина и маков. Как-то раз я услышал от одной женщины,
что букет из разных цветов покажется еще ярче, если доба-



 
 
 

вить несколько белых цветков для контраста. Лепестки лю-
пина оторочены белой каемочкой, и потому люпиновое поле
поражает невероятной синевой, в которую пылающими ис-
крами вкрапляются калифорнийские маки. Их цвет обжига-
ет: не оранжевый и не ярко-желтый, и стань чистое золото
жидким, как молоко с отстоявшимися сливками, оно, навер-
ное, имело бы такую же жгуче-пламенную окраску, что и на-
ши маки. Маки отцветали, и им на смену поднималась в пол-
ный рост желтая горчица. Когда мой дед осел в долине, гор-
чица была такой высокой, что над желтыми цветами видне-
лась только голова всадника, едущего верхом на лошади. На
плоскогорьях трава усыпана лютиками, живучками и желты-
ми полевыми фиалками с темными серединками. Чуть поз-
же расцветают красные и желтые индейские кастиллеи. Эти
цветы растут на открытой местности, где много солнечного
света.

В тени виргинских дубов расцветал венерин волос, на-
полняя воздух сладким ароматом, а под покрытыми мхом
берегами реки свисали заросли пятипалых папоротников и
золотарника. А еще там росли колокольчики, похожие на
изящные кремово-белые фонарики, полные колдовских чар
и скрытого порока. Они встречались очень редко, и ребенка,
которому посчастливилось найти один цветочек, выделяли
из всей компании, и он становился героем дня.

С наступлением июня набравшие силу травы начинали
жухнуть, и холмы приобретали бурую окраску, которую и бу-



 
 
 

рой-то не назовешь, скорее золотистой с желто-оранжевым
отливом и примесью красного – одним словом, цвет, не под-
дающийся описанию. С этого момента и до следующих до-
ждей земля на равнине становилась все суше, покрывалась
трещинами, ручьи пересыхали, и река Салинас уходила в пе-
сок. По долине гулял ветер, поднимая в воздух облака пыли
и сухой травы. Продвигаясь на юг, он становился все силь-
нее и резче, а вечером утихал. Колючий изматывающий ве-
тер нес частицы пыли, которые въедались в кожу и раздра-
жали глаза. На работу в поле люди надевали защитные очки
и заматывали нос платком, чтобы туда не набилась грязь.

На равнине земля была богатой и плодородной, а на пред-
горьях пахотный слой совсем тонкий, всего несколько дюй-
мов, на глубину вросших в него коротких корней травы. Чем
выше поднимаешься в горы, тем тоньше становится плодо-
родный слой, сквозь который проступают наружу осколки
камней, и наконец за кустарниками начинается сплошная
полоса кремневой гальки, от которой, слепя глаза, отража-
ются знойные солнечные лучи.

Я рассказал об урожайных годах, когда шли обильные до-
жди, но случались и страшные засухи, наводившие ужас на
всех жителей долины. Дождливые и засушливые годы че-
редовались по тридцатилетнему циклу. Сначала выпадало
пять-шесть замечательных лет с проливными дождями, ко-
гда уровень осадков составлял девятнадцать – двадцать пять
дюймов, и напитанная влагой земля сплошь покрывалась



 
 
 

сочной травой. За ними следовало шесть или семь вполне
сносных лет с осадками двенадцать – шестнадцать дюймов.
Потом наступали засушливые годы, во время которых до-
ждей выпадало всего семь-восемь дюймов. Земля высыха-
ла, трава не хотела расти, и на равнине появлялись большие,
словно пораженные паршой проплешины. Виргинские дубы
чахли, их кора напоминала коросту, и даже полынь стано-
вилась безжизненной и серой. Почва покрывалась трещина-
ми, источники пересыхали, и домашний скот вяло жевал су-
хие ветки. И тогда все фермеры и хозяева ранчо проника-
лись жгучей ненавистью к Салинас-Вэлли. Коровы тощали
на глазах и нередко подыхали с голоду, а людям приходилось
возить на фермы питьевую воду в бочках. Некоторые семьи
продавали за бесценок все имущество и отправлялись искать
счастья в другие края. С приходом очередной засухи люди
не вспоминали о годах урожайных и сытых, а когда снова
начинались обильные дожди, напрочь забывали о голодных
засушливых временах. Так и жили.

 
2
 

Вот какой была долина Салинас-Вэлли, длинной узкой
лентой вклинившаяся между гор. Ее история такая же, как
у всего штата Калифорния. Сначала здесь жили индейцы,
никчемное пассивное племя, лишенное изобретательности и
элементарной культуры. Люди, питающиеся личинками жу-



 
 
 

ков, кузнечиками и моллюсками, слишком ленивые, чтобы
охотиться или заниматься рыбной ловлей. Они ели то, что
можно просто подобрать с земли, и ничего не сажали и не
сеяли, а муку делали из горьких толченых желудей. Даже их
войны походили на вымученную пантомиму.

Потом появились экспедиционные отряды суровых рас-
четливых испанцев. Алчные и практичные, они жаждали зо-
лота и насаждали веру в своего бога, коллекционируя люд-
ские души как драгоценные камни. Испанцы захватывали го-
ры и долины, реки и земли, простирающиеся до самого го-
ризонта. Именно так и в наши дни добиваются права на при-
обретение участка под застройку. Эти упрямые безжалост-
ные люди сновали по всему побережью. Некоторые оседали
на основании дарственной на земельные владения величи-
ной с целое графство, пожалованной испанскими королями,
не имеющими ни малейшего представления о том, что пред-
ставляет собой подобный дар. Первые землевладельцы жили
в бедных феодальных поселениях, и их домашний скот бес-
хозно бродил по окрестностям, плодился и множился. Время
от времени животных забивали ради шкуры и жира, а мясо
бросали на съедение грифам и койотам.

Как только испанцы появились в этих краях, сразу воз-
никла потребность дать названия всему, что видит глаз. Та-
кова непременная обязанность любого путешественника и
первооткрывателя. Впрочем, не только обязанность, но и
преимущественное право. Прежде чем нанести то или иное



 
 
 

место на нарисованную от руки карту, нужно придумать под-
ходящее имя. Разумеется, испанцы были людьми религиоз-
ными, а читать, писать, вести путевые дневники и записи и
рисовать карты умели неутомимые и фанатичные священно-
служители, путешествующие вместе с солдатами. В резуль-
тате первые названия давали в честь святых или религиоз-
ных праздников, которые отмечались на привале. Святых ве-
ликое множество, и все же их число небезгранично, а пото-
му встречаются и повторы. И вот появляется Сан-Мигель,
Сент-Майкл, Сан-Ардо, Сан-Бернардо, Сан-Лоренцо, Сан-
Карлос, Сан-Францискито. А потом идут праздники: Нати-
видад (Рождество Христово), Насимьенте (Рождество Девы
Марии), Соледад (Уединение). Некоторым местам давались
названия в зависимости от настроения экспедиции в данный
момент. Так появилась Буэна-Эсперанца, добрая надежда, и
Буэна-Виста, потому что перед путешественниками открыл-
ся великолепный вид, а также Чуалар, так как местечко ока-
залось на удивление красивым. Далее следуют описательные
названия, такие как Пасо-де-лос-Роблес, в честь росших в
этом месте дубовых деревьев. Лос-Лаурелес обязан своим
названием лавровым кустам, Туларситос – камышам, расту-
щим на соседнем болоте, а Салинас – солончакам.

Потом названия стали давать в честь животных и птиц.
Примером тому служат Габилан, так зовутся орлы, летающие
в этих горах, а также Топо, где водились кроты, и Лос-Га-
тос, место, в котором в то время обитали дикие лесные кош-



 
 
 

ки. Идея названия иногда возникала из-за особенностей са-
мой местности. Тассахара – чашка с блюдцем, Лагу-на-Сека
– высохшее озеро, Корраль-де-Тьерра – земляная насыпь, и,
наконец, Параисо, место, вызвавшее у путников ассоциации
с раем.

После испанцев пришли американцы, отличавшиеся еще
большей жадностью, потому что их самих тоже было гораз-
до больше. Они захватывали земли и переделывали в свою
пользу законы. Повсюду, как грибы, росли фермерские хо-
зяйства, сначала на равнинах, а потом и на склонах пред-
горий. Они представляли собой небольшие деревянные до-
мишки, крытые дранкой из секвойи и огороженные часто-
колом. Стоило появиться на земле даже самому малому ис-
точнику воды, и дом рос на глазах, а семья множилась. Во
дворе перед окнами дома высаживали красную герань и ро-
зовые кусты. Вместо тропинок появились наезженные теле-
гами колеи, а поля, засеянные кукурузой, ячменем и пшени-
цей, вытеснили желтую горчицу. Вдоль проезжих дорог че-
рез каждые десять миль встречалась лавка с товарами или
кузница, вокруг которых вырастали небольшие поселки, та-
кие как Брэдли, Кинг-Сити, Гринфилд.

В отличие от испанцев у американцев имелась тенденция
называть поселки в честь людей. После заселения равнин на-
звания мест стали связывать с событиями, которые там про-
изошли, и вот они-то и приводили меня в неописуемый вос-
торг, потому что за каждым скрывается давно забытая ис-



 
 
 

тория. На память приходит Болса-Нуэва – новый кошелек,
Морокохо – хромой мавр (интересно, кто это такой и как тут
оказался?) и каньоны Уайлд-Хорс – дикая лошадь, Шерт-
тейл – пола рубашки или Мустанг-Грейд – племенной му-
станг. Такие названия отражают характер людей, которые их
придумали, и бывают почтительными или, наоборот, прене-
брежительными, одни дают поэтическое описание, а другие
звучат уничижительно. Любое место можно назвать Сан-Ло-
ренцо, а вот каньон Пола Рубашки или Хромой Мавр – со-
всем другое дело.

Днем поселения насквозь продувались ветром, и фермеры
посадили эвкалиптовые деревья, которые образовали ветро-
защитную полосу протяженностью в несколько миль, чтобы
уберечь пахотный слой от выветривания. Вот так выглядела
Салинас-Вэлли, когда мой дед привез сюда жену и обосно-
вался на предгорьях к востоку от Кинг-Сити.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
1
 

Мой рассказ о Гамильтонах основан на слухах, старых
фотографиях, семейных преданиях и расплывчатых воспо-
минаниях, где правда смешивается с вымыслом. Они бы-
ли людьми ничем не примечательными и оставили после се-
бя мало письменных упоминаний, да и те ограничиваются
свидетельствами о рождении, заключении брака и смерти, а
также документом на владение землей.

Молодой Сэмюэл Гамильтон и его жена родом с севера
Ирландии. Он был сыном мелких фермеров среднего достат-
ка, которые сотни лет прожили на одном участке земли в од-
ном и том же каменном доме. Гамильтоны умудрились полу-
чить на удивление хорошее образование, считались людьми
начитанными, и, как часто случается в этой зеленой стране,
их связывали узы родства и с влиятельной знатной верхуш-
кой общества, и с беднотой. Один из многочисленных кузе-
нов мог носить титул баронета, а другой – побираться по чу-
жим домам. Разумеется, как все уважающие себя ирландцы,
Гамильтоны вели свое происхождение от королей Ирландии.

Не знаю, что заставило Сэмюэла покинуть выстроенный
из камня отчий дом и покрытую зеленью землю предков. Он



 
 
 

никогда не интересовался политикой, и маловероятно, что
причиной отъезда стало участие в мятеже. Сэмюэл был че-
ловеком кристально честным, и это исключает преследова-
ние со стороны полиции. Среди членов семьи ходили толки,
которые и слухами-то не назовешь – так, некая витающая в
воздухе недосказанность, – что он покинул родные края из-
за любви, и отнюдь не к женщине, на которой женился. Не
могу сказать, была ли эта любовь счастливой, или его чувства
остались безответными и он бежал из-за уязвленной гордо-
сти. В семье все склонялись к первому варианту, ведь Сэмю-
эл слыл парнем красивым, обаятельным и веселым, и труд-
но представить молодую ирландскую крестьянку, которая не
ответила бы ему взаимностью.

Дед приехал в Салинас-Вэлли в расцвете сил и здоровья.
Энергия била из него ключом, а голову переполняли все-
возможные идеи и замыслы. Глаза Сэмюэла поражали уди-
вительной синевой, и когда он уставал, один глаз начинал
слегка косить. Он был человеком мощного телосложения,
а по натуре деликатным и в некотором роде утонченным.
Даже занимаясь крестьянским трудом, где без грязи никак
не обойтись, он всегда выглядел безукоризненно чистым и
опрятным. А еще Сэмюэл славился золотыми руками. Он
был искусным кузнецом, плотником и резчиком по дереву и
мог из любой деревяшки или куска металла смастерить ка-
кую-нибудь диковинку. Дед постоянно изобретал новые спо-
собы выполнить хорошо известное дело лучше и быстрее, но



 
 
 

всю свою жизнь был начисто лишен таланта наживать день-
ги. Другие люди, в полной мере обладающие этим даром,
брали на вооружение задумки Сэмюэла, выгодно продавали
и богатели, в то время как сам изобретатель едва сводил кон-
цы с концами.

Трудно сказать, что привело деда в Салинас-Вэлли, место
малоподходящее для человека, родившегося в краю, покры-
том зеленью. Однако он приехал сюда за тридцать лет до на-
чала двадцатого столетия вместе с миниатюрной женой-ир-
ландкой, женщиной суровой и непреклонной, совершенно
лишенной чувства юмора. Она придерживалась строгих пре-
свитерианских правил и моральных принципов, по которым
все, что есть приятного в жизни, является грехом и подле-
жит осуждению.

Ума не приложу, где Сэмюэл ее отыскал, как ухаживал и
почему женился. Подозреваю, что где-то в дальнем уголке
сердца запечатлелся образ совсем другой девушки, так как
дед был натурой порывистой и страстной, а его супруга про-
являла свои чувства весьма скупо. Тем не менее за все годы,
прожитые в Салинас-Вэлли, с юности и до самой смерти, ни-
кто не слышал, чтобы Сэмюэл ходил к другим женщинам.

Когда Сэмюэл и Лайза появились в Салинас-Вэлли, все
хорошие земли на равнине, плодородные предгорья и лож-
бины на склонах, а также участки, покрытые лесом, были уже
разобраны, но еще оставались не занятыми земли малопло-
дородные. Вот дед и обосновался на пустоши, раскинувшей-



 
 
 

ся на холме к востоку от места, где сейчас находится Кинг-
Сити.

Он поступил как все: взял земельный надел в сто шестьде-
сят акров на себя и столько же на жену, а поскольку та была
беременна, прибавил еще сто шестьдесят акров на ребенка.
За годы супружеской жизни родилось девять детей, четыре
мальчика и пять девочек, и с рождением каждого ребенка
к ранчо добавлялось по участку, что составило одиннадцать
земельных наделов общей площадью тысяча семьсот шесть-
десят акров.

Попадись Гамильтонам стоящая земля, они стали бы
людьми богатыми, но почва на полученных участках была
сухой и твердой, без источников воды и с таким тонким па-
хотным слоем, что на поверхность то тут, то там выступа-
ли осколки кремня. Полынь и та выживала с трудом, а дубы
из-за нехватки влаги превратились в карликов. Даже в срав-
нительно благоприятные годы корма отощавшей домашней
скотине не хватало, и она бродила по окрестностям в поис-
ках еды. С высоты своих пустошей Гамильтонам оставалось
только любоваться раскинувшимися внизу на западе богаты-
ми цветущими землями и зелеными полями по берегам реки
Салинас.

Сэмюэл построил дом своими руками, так же как амбар и
кузницу. Он очень скоро понял, что даже имея десять тысяч
акров лишенной воды каменистой земли в горах, семью не
прокормить. Золотые руки и тут не подвели, и дед смастерил



 
 
 

бурильную установку и стал бурить колодцы на землях более
удачливых соседей. Он изобрел и сам смастерил молотилку и
во время сбора урожая ходил по расположенным на равнине
фермам, обмолачивая зерно, которое не родилось на его бес-
плодных землях. Дед натачивал лемеха плугов, чинил боро-
ны и сломанные тележные оси и подковывал лошадей. Фер-
меры со всей округи несли Сэмюэлу в починку инвентарь, а
кроме того, любили послушать его рассказы и рассуждения о
жизни, поэзии и философии, которые существовали далеко
за пределами Салинас-Вэлли.

Дед обладал роскошным, проникающим в самое сердце
голосом, который звучал одинаково красиво, пел ли он пес-
ню или рассказывал очередную историю. Ирландский ак-
цент у Сэмюэла отсутствовал, но его речь отличалась особой
напевностью, мелодичностью и богатством интонаций, ко-
торые ласкали слух неразговорчивых фермеров с равнины.
Они обычно приносили с собой виски и, отойдя в сторон-
ку, подальше от кухонного окна и осуждающего взора мис-
сис Гамильтон, украдкой отпивали из бутылки, а потом же-
вали зеленые листья дикорастущего аниса, чтобы отбить за-
пах спиртного. День считался неудачным, если у кузницы не
толпились три-четыре человека, прислушивающихся к уда-
рам молота и внимающих речам Сэмюэла. Фермеры назы-
вали деда великим шутником и забавником и старались за-
помнить и донести до дома его рассказы, а потом несказанно
удивлялись, когда в пересказе у себя на кухне история теря-



 
 
 

ла всю прелесть и вовсе не казалась смешной.
Владея бурильной машиной, молотилкой и кузницей,

Сэмюэл должен был давно разбогатеть, однако у него полно-
стью отсутствовала предпринимательская жилка. Клиенты,
которым вечно не хватало денег, обещали расплатиться по-
сле жатвы, потом после Рождества и снова откладывали срок
платежа, пока и вовсе не забывали о долге. Сэмюэл стеснял-
ся им напомнить, и потому Гамильтоны оставались бедняка-
ми.

Дети в нашей местности появлялись на свет с завидной
регулярностью, и перегруженные работой врачи округа неча-
сто заезжали на ранчо, чтобы принять роды, за исключением
случаев, когда радостное событие превращалось в кошмар,
тянувшийся несколько суток. Сэмюэл Гамильтон собствен-
норучно принимал всех своих детей, аккуратно перевязывал
пуповину, как полагается, шлепал младенца по попке и наво-
дил порядок в доме. Когда при рождении младшего возник-
ли осложнения и ребенок начал синеть, Сэмюэл прижался
губами к ротику малютки и стал вдыхать в него воздух, по-
ка младенец не задышал самостоятельно. У деда были искус-
ные и ласковые руки, и соседи приезжали за двадцать миль с
просьбой принять роды, а он одинаково хорошо справлялся
со своей задачей, будь то женщина, лошадь или корова.

На полке у Сэмюэла на видном месте стояла толстая книга
в черном переплете с тисненным золотом названием «Док-
тор Ганн. Семейный справочник по медицине». Некоторые



 
 
 

странички были загнуты и потрепаны от частого употребле-
ния, а другие вообще никогда не открывались. По книге док-
тора Ганна можно узнать всю историю болезней семейства
Гамильтонов. Чаще всего дед обращался к разделам о пере-
ломах, порезах, синяках, болях в пояснице и детских болез-
нях, таких как свинка, корь, скарлатина и дифтерит. Боль-
шое внимание уделялось ревматизму, женским болезням и,
конечно же, всему, что связано с беременностью и родами.
Гамильтонам либо сильно везло, либо они и правда отлича-
лись высокой нравственностью, потому что страницы, посвя-
щенные гонорее и сифилису, так и не увидели света.

Сэмюэл, как никто другой, умел справиться с приступом
истерики или успокоить перепуганного ребенка, и все бла-
годаря проникновенным ласковым речам и нежной чувстви-
тельной душе. Соблюдая тело в чистоте, он оставался чи-
стым и в помыслах. Люди, приходившие в кузницу побол-
тать и послушать рассказы деда, на время забывали о бран-
ных словах, и не потому, что сдерживали себя и не давали
волю языку. Они делали это автоматически, чувствуя: здесь
не место сквернословию.

Сэмюэл всегда отличался от остальных жителей, остава-
ясь чужаком. Возможно, все дело в особом, размеренном и
напевном темпе речи, одинаково действующем на мужчин и
женщин, заставляя их вести с Сэмюэлом откровенные разго-
воры, на которые они никогда бы не отважились с родствен-
никами или самыми близкими друзьями. Из-за несколько



 
 
 

странноватого характера дед держался особняком и благо-
даря этой особенности стал хранителем чужих тайн, надеж-
ным, как могила.

Лайза Гамильтон, тоже ирландка, была слеплена совсем
из другого теста. В ее маленькой круглой головке умеща-
лись непритязательные примитивные убеждения и принци-
пы. Глядя на пуговичный носик в сочетании с упрямым, буд-
то срезанным подбородком и дерзко выступающей вперед
нижней челюстью, становилось ясно, что миссис Гамильтон
не свернет с раз избранного пути, даже если этому воспро-
тивятся призывающие к смирению ангелы небесные.

Лайза хорошо готовила незамысловатую еду, и ее дом –
а она всегда считала его своей собственностью – неизменно
сиял чистотой. Беременность и роды не слишком мешали и
не отрывали надолго от дел. Обычно она остерегалась зани-
маться тяжелой работой не более двух недель. Должно быть,
таз миссис Гамильтон был сделан из китового уса, так как
она легко и быстро рожала одного за другим крупных мла-
денцев.

Лайза остро чувствовала малейшее проявление греха.
Безделье считалось грехом, как и игра в карты, которая в ее
глазах также являлась праздным времяпрепровождением. К
любому проявлению веселья она относилась с подозрением и
опаской, будь то танцы, пение или обычный смех. В ее поня-
тии люди, весело проводящие время, непременно становят-
ся добычей дьявола. И это вызывало досаду, так как Сэмюэл



 
 
 

был человеком веселым и любил посмеяться. Подозреваю,
он мог легко попасть в лапы дьяволу, и жена по мере сил
оберегала его от такой участи.

Лайза всегда убирала волосы назад и завязывала в тугой
узел. Разумеется, я не помню, как она одевалась, но наверня-
ка одежда в точности соответствовала ее характеру и образу
мыслей. У миссис Гамильтон полностью отсутствовало чув-
ство юмора и лишь иногда проскальзывали проблески язви-
тельного остроумия. Внуки боялись Лайзу, так как она бы-
ла начисто лишена каких-либо человеческих слабостей. Всю
свою жизнь она мужественно и без единой жалобы перено-
сила страдания, свято веря, что Господь повелел всем своим
чадам жить именно так, а награда за долготерпение придет
потом.

 
2
 

Когда переселенцы из Европы, где вся земля была поде-
лена и шла драка за каждый клочок, впервые появились на
Западе и увидели необъятные просторы, для получения ко-
торых в собственность достаточно поставить подпись на бу-
мажке и заложить фундамент под дом, их обуяла неуемная
жадность. Хотелось приобрести все больше и больше земли,
по возможности хорошей, но годилась любая.

Возможно, у людей засели в памяти обычаи феодальной
Европы, где богатые влиятельные семьи становились тако-



 
 
 

выми благодаря приобретению собственности. Первые посе-
ленцы расхватывали землю, которая им была не нужна, не
имея возможности ее обработать. Забирали даже никчемную
бесплодную землю, только чтобы числиться ее владельцем.
И все традиционные взаимосвязи поменялись. Человек, спо-
собный жить вполне обеспеченно на десяти акрах в Европе,
становился нищим как церковная крыса на двух тысячах в
Калифорнии.

Очень скоро все земли на гористых пустошах вблизи
Кинг-Сити и Сан-Ардо разобрали, и по холмам расселились
изнуренные работой бедные семьи, которые трудились до
седьмого пота, чтобы прокормиться с бесплодной камени-
стой земли. Вместе с койотами они влачили жалкое суще-
ствование и изворачивались, как могли. Эти люди приеха-
ли без денег и необходимых для работы орудий труда, без
надежды получить кредит, а главное, ничего не зная о но-
вых краях и как к ним приспособиться, чтобы выжить. Не
понимаю, что толкнуло их на столь безрассудный шаг, свя-
тая глупость или великая вера. Теперь такого духа авантю-
ризма и отваги в мире не встретишь. И действительно, семьи
умудрялись выживать и росли числом. Все-таки у них имел-
ся некий инструмент или, если хотите, оружие, которое впо-
следствии куда-то пропало, а может быть, просто затаилось
до лучших времен. Утверждают, что они выстояли, потому
что не сомневались в справедливости, честности и милосер-
дии Господа, которому доверили свое главное достояние –



 
 
 

веру, отметая в сторону все суетное и мелкое. Но я считаю,
эти люди просто верили в себя и уважали в себе личность,
так как не сомневались в собственной значимости и способ-
ности стать нравственной основой нового общества. Именно
это позволило им отдать Господу в заклад свое мужество и
чувство собственного достоинства, которые он впоследствии
вернул в сохранности обратно. Теперь ничего подобного не
происходит, вероятно, потому, что люди больше не верят в
свои силы, а если и приходится пойти на риск, предпочита-
ют тащиться следом за сильным и решительным человеком,
хотя тот может сто раз ошибиться и завести совсем не туда.

Многие явились в Салинас-Вэлли без гроша в кармане,
но встречались и такие, кто, распродав все имущество, прие-
хал с кругленькой суммой, намереваясь начать новую жизнь.
Эти переселенцы тоже покупали землю, но непременно хо-
рошую, и строили дома из тесаных бревен, обзаводились
коврами и вставляли в окна цветные узорчатые стекла. По-
добных семей насчитывалось немало. Они скупили лучшую
землю на равнине, очистили ее от желтой горчицы и посеяли
пшеницу.

Среди них был и Адам Траск.



 
 
 

 
Глава 3

 
 
1
 

Адам Траск родился на ферме, на окраине небольшого
поселка, расположенного недалеко от одного из крупных го-
родов штата Коннектикут. Он был единственным сыном в
семье и появился на свет спустя шесть месяцев после того,
как в 1862 году его отца призвали на службу в Коннекти-
кутский полк. Мать Адама вела хозяйство на ферме, носи-
ла под сердцем сына и, несмотря на занятость, находила вре-
мя для изучения основ теософии. Чутье подсказывало, что
муж непременно погибнет от руки свирепых дикарей-мя-
тежников, и она готовилась к встрече с супругом в загроб-
ной жизни. Но он вернулся домой с оторванной по колено
ногой через шесть недель после рождения Адама. Приковы-
лял на грубо обструганной растрескавшейся деревяшке, ко-
торую сам вырезал из бука. Вынул из кармана и положил на
стол в гостиной свинцовую пулю, которую грыз, пока ампу-
тировали покалеченную ногу.

Отец Адама Сайрус слыл сущим дьяволом и всегда отли-
чался необузданным нравом. Он с такой лихостью раскаты-
вал в двуколке, что казалось, деревянная нога не мешает, а,
наоборот, помогает. Служба в армии со всеми ее тяготами



 
 
 

приносила Сайрусу радость, его сумасбродной натуре при-
шлась по душе недолгая воинская подготовка с неизменны-
ми кутежами, азартными играми и распутством. Потом его
отправили на юг с частями пополнения, и эту весть он тоже
принял с радостью. По дороге Сайрус знакомился со стра-
ной, воровал кур и не упускал случая затащить в стог сена
девушку-южанку.

Долгие маневры с их унылой безысходностью, да и сами
сражения обошли Сайруса стороной. Первая встреча с про-
тивником произошла весенним утром в восемь часов, а в по-
ловине девятого в правую ногу попал тяжелый снаряд, пре-
вративший ее в кровавое месиво, так что о лечении не шло
и речи. Но и тогда удача не отвернулась от Сайруса. Вой-
ска конфедератов отступили, и полевые хирурги немедлен-
но пришли на помощь раненым. Правда, Траск все же натер-
пелся страху, когда на ноге обрезали лохмотья мяса, пили-
ли кость и прижигали открытую рану. Подтверждением тому
служат отметины от зубов, оставшиеся на пуле. В антисани-
тарных условиях, характерных для полевых госпиталей того
времени, рана заживала плохо и причиняла много мучений,
но на редкость живучий Сайрус и тут сохранил присущую
ему самонадеянность и бесшабашность. Целыми днями он
старательно вырезал из бука ногу и уже бойко ковылял на ко-
стыле, когда в один прекрасный день его поманила свистом
укрывшаяся за штабелем досок молодая негритянка и взяла
за удовольствие десять центов.



 
 
 

Вскоре обнаружилось, что девушка наградила Сайруса го-
нореей. Закончив работу над деревянной ногой, он узнал
неприятную новость и дни напролет занимался поисками
злополучной негритянки, рассказывая приятелям, что с ней
сделает, когда найдет. Замышлялось отрезать негоднице пе-
рочинным ножом уши и нос и получить назад деньги. Ковы-
ряя ножом деревянную ногу, Сайрус демонстрировал това-
рищам, как станет резать девушку на части. «Отделаю сучку
так, что все обхохочутся, – говаривал Сайрус. – С такой уро-
диной не захочет иметь дело даже пьяный индеец». Долж-
но быть, предмет «пламенной любви» почувствовал его на-
мерения, потому что девушка как в воду канула. К моменту
выписки из госпиталя и демобилизации из армии гонорею
подлечили, но, когда Сайрус вернулся домой в Коннектикут,
оставшегося хватило, чтобы заразить жену.

Миссис Траск была бледной, замкнутой в себе женщиной.
Солнечные лучи никогда не касались ее щек, не знакомых с
румянцем, а губы ни разу не сложились в беззаботную, ве-
селую улыбку. Религия служила лекарством от всех зол, су-
ществующих на белом свете и в собственной душе, и мис-
сис Траск приспосабливала ее под каждый конкретный грех.
Когда необходимость в теософии, предназначенной для об-
щения с покойным супругом, отпала, она занялась поисками
нового несчастья и вскоре обрела достойную награду в ви-
де заразы, которую принес домой с поля боя Сайрус. Узнав
о болезни, мать Адама изобрела новую богословскую тео-



 
 
 

рию, согласно которой Бог из средства общения с потусто-
ронним миром превратился в орудие возмездия. Такое бо-
жество наилучшим образом соответствовало чаяниям мис-
сис Траск и, как выяснилось впоследствии, стало ее послед-
ним творением. Она с готовностью списала недуг на опре-
деленного рода сновидения, посещавшие ее во время отсут-
ствия мужа.

Однако болезнь показалась недостаточно суровой карой
за разврат во сне, а новый бог знал толк в наказаниях и тре-
бовал от своих приверженцев жертвы. Миссис Траск дол-
го ломала голову в поисках достойной жертвы, которая по-
может претерпеть величайшее унижение, и очень обрадова-
лась, когда поняла, что лучше всего принести в жертву соб-
ственную жизнь. Написание прощального письма, редакти-
рование и исправление ошибок заняло две недели. Миссис
Траск признавалась в преступлениях и каялась в грехах, ко-
торые при всем желании не имела возможности совершить.
Лунной ночью, облачившись в сшитый тайком саван, она вы-
шла из дома и утопилась в пруду, таком мелком, что при-
шлось встать на четвереньки в самую грязь и держать голову
под водой. Подобный поступок требовал большой силы во-
ли. Миссис Траск уже начала погружаться в теплые волны
забвения, как вдруг в угасающем сознании мелькнула досад-
ная мысль, что, когда утром ее станут вытаскивать из пруда,
белый полотняный саван будет перепачкан грязью. Именно
так и случилось.



 
 
 

Сайрус Траск оплакивал жену в обществе бочонка виски
и трех армейских друзей, которые заглянули к нему по доро-
ге домой в штат Мэн. Малютка Адам проснулся и начал ре-
веть. Безутешный муж и его приятели не имели понятия, как
ухаживать за детьми, и забыли покормить младенца. Сайрус
быстро нашел выход и, обмакнув тряпку в виски, сунул ее в
рот малышу. После третьего захода Адам уснул. В процессе
скорбной церемонии он просыпался еще несколько раз с жа-
лобным плачем, но тут же получал смоченную в виски тря-
почку и снова погружался в сон. Младенец пьянствовал в те-
чение двух с половиной суток. Трудно сказать, как запой по-
влиял на юный мозг и умственное развитие ребенка, но на
обмен веществ алкоголь явно оказал благотворное действие,
так как с тех пор Адам отличался железным здоровьем. По
прошествии трех дней его папаша наконец выбрался из до-
ма и купил козу. Малыш с жадностью набросился на молоко,
его вырвало, но он все пил и пил, и приступы рвоты продол-
жались. Состояние младенца не вызвало тревоги у отца, так
как его самого в это время выворачивало наизнанку.

Через месяц Сайрус присмотрел себе в жены семнадца-
тилетнюю дочь жившего по соседству фермера. Ухаживание
было коротким и не оставляло места для романтических ил-
люзий. Никто не сомневался в честности его намерений, ос-
нованных на трезвом расчете. Отец девушки одобрил уха-
живание, так как у него имелось еще две младших дочери,
а Элис уже исполнилось семнадцать лет, и до сих пор никто



 
 
 

не просил ее руки.
Сайрус нуждался в женщине, которая будет присматри-

вать за Адамом, вести домашнее хозяйство и готовить еду, а
прислуга стоила дорого. Кроме того, он был мужчиной силь-
ным и темпераментным и не мог жить без женского тела, ко-
торое тоже обходится недешево, если не вступить с ним в за-
конный брак. На сватовство, помолвку и венчание ушло две
недели, по истечении которых Элис уже оказалась беремен-
ной. Соседи не видели в действиях Сайруса ничего предосу-
дительного и не считали, что он слишком торопится, так как
в то время мужчина в течение жизни успевал отправить на
тот свет трех, а то и четырех жен, и никого это не удивляло.

Элис Траск обладала рядом неоценимых достоинств. Она
была чистюлей и содержала дом в идеальном порядке. Кра-
сотой не блистала, и поэтому необходимость приглядывать
за ней отпадала сама собой. Несмотря на водянистые глаза,
землистый цвет лица и кривые зубы, она отличалась редкост-
ным здоровьем и ни разу не пожаловалась во время бере-
менности. Неизвестно, испытывала ли она любовь к детям,
потому что никто ее об этом не спрашивал, а Элис обычно
молчала как рыба, пока не зададут вопрос. Сайрус расцени-
вал это качество как главное достоинство жены. Она никогда
не высказывала своего мнения, а если кто-нибудь из мужчин
говорил, делала вид, что внимательно слушает, продолжая
заниматься домашними делами.

Юность, неопытность и молчаливый характер Элис Траск



 
 
 

оказались для Сайруса весьма ценным приобретением. Как
и соседи, он продолжал вести хозяйство на ферме и в это
же время нашел себе новое занятие – стал воином-ветера-
ном. Бьющая ключом энергия, которая толкала его на раз-
гульную жизнь, устремилась в другое русло и заставила ра-
ботать мысль. За пределами Военного ведомства никто не
знал о характере и продолжительности его службы, а дере-
вянная нога служила красноречивым доказательством воен-
ного прошлого и гарантией, что его никогда не возьмут в ар-
мию. Немного робея, Сайрус принялся рассказывать Элис о
кампаниях, в которых принимал участие, но по мере того как
искусство рассказчика росло, описываемые сражения при-
обретали все более грандиозный размах. Поначалу он пони-
мал, что бессовестно врет, но очень скоро и сам поверил в
правдивость своих повествований. До службы в армии Сай-
рус не проявлял особого интереса к книгам на военную тему,
а сейчас скупал их все, вчитывался в каждую сводку, подпи-
сался на нью-йоркские газеты и внимательно изучал карты.
Раньше он имел весьма туманное представление о географии
и совсем не разбирался в стратегии и тактике ведения боя,
однако теперь стал настоящим авторитетом в этих вопросах.
Он не только знал назубок названия всех сражений, походов
и военных операций, но мог без запинки перечислить все
подразделения, принимавшие в них участие, вплоть до на-
званий полков, места их формирования и имен командиров.
Повествуя о сражениях, Сайрус мало-помалу уверовал, что



 
 
 

лично в них участвовал.
Метаморфозы произошли не вдруг, события развивались

постепенно, а в это время Адам и его младший сводный брат
потихоньку подрастали. Адам и Чарльз в почтительном мол-
чании слушали рассказы отца, как тот или иной генерал со-
ставлял план сражения, где допустил ошибку и что следова-
ло в действительности сделать во избежание печальных по-
следствий. По словам Сайруса, он вовремя замечал каждый
просчет полководцев и немедленно указывал на него Гран-
ту и Маклеллану, упрашивая согласиться с его оценкой сло-
жившейся ситуации. Раз за разом генералы отклоняли его
советы, но впоследствии правота Сайруса неизменно под-
тверждалась.

И все же у Сайруса хватило ума не повышать себя в зва-
нии. Мудрое решение. Начав воинскую службу рядовым, он
остался таковым до конца. Из рассказов Сайруса выходило,
что он был самым вездесущим и легким на подъем рядовым
за всю историю войн, которому нередко доводилось присут-
ствовать одновременно в четырех разных местах. Однако он,
действуя скорее всего бессознательно, никогда не рассказы-
вал о разных сражениях в одном и том же повествовании. В
глазах Элис и обоих сыновей он был простым рядовым сол-
датом, который гордится своим званием и не только прини-
мал участие во всех значительных сражениях, но имел сво-
бодный доступ на заседания штаба и либо соглашался с ге-
нералами, либо оспаривал их решения.



 
 
 

Смерть Линкольна стала для Сайруса страшным ударом, и
он на всю жизнь запомнил чувство безысходного горя, кото-
рое испытал, услышав печальную весть. Стоило кому-нибудь
заговорить на эту тему, как глаза Сайруса застилали слезы,
и хотя он сам ничего подобного не утверждал, создавалось
стойкое впечатление, что рядовой Траск являлся одним из
самых близких и задушевных друзей Линкольна. Когда у ми-
стера Линкольна возникало желание ознакомиться с поло-
жением дел в армии, под которой подразумевались закален-
ные в боях воины, а не напыщенные тупицы в золотых галу-
нах, он неизменно обращался к рядовому Траску. Непонят-
но, каким образом Сайрусу удалось убедить в этом окружа-
ющих, ведь он ни разу прямо не упомянул о близких отно-
шениях с Линкольном, используя лишь туманные намеки и
недомолвки, но можно назвать это ярчайшим примером тор-
жества инсинуации. Никто не рискнул бы назвать рядового
Траска лжецом, потому что ложь прочно засела у него в го-
лове, и даже чистая правда, порой срывающаяся с его уст,
попахивала враньем.

Очень скоро он начал писать письма, а затем и статьи
о недавно закончившейся войне, и его выводы звучали ра-
зумно и убедительно. Сайрус развивал свое мышление и в
результате стал блестящим военным стратегом. Его крити-
ческие замечания по поводу минувшей войны и нынешне-
го положения дел в армии попадали точно в цель, а ста-
тьи, появляющиеся в различных журналах, привлекали все-



 
 
 

общее внимание. Письма Сайруса в Военное ведомство тут
же перепечатывались в газетах и оказывали существенное
влияние на принятие решений по поводу проблем, имевших
место в армии. Вполне вероятно, не набери «Великая ар-
мия Республики»1такого большого политического веса, и не
будь ее деятельность столь целенаправленной, Вашингтон не
услышал бы голоса Сайруса, и его выступления не имели
бы такого громкого резонанса. Однако с мнением человека,
выступающего от имени организации, которая насчитывает
почти миллион человек, приходится считаться. Именно та-
ким оракулом в военных делах и стал Сайрус Траск. Случа-
лось, с ним советовались по вопросам, касающимся структу-
ры армии, вооружения, взаимоотношений между офицера-
ми и кадрового состава. Осведомленность Сайруса в подоб-
ных делах не вызывала сомнений у тех, кому посчастливи-
лось его услышать. Он обладал выдающимися способностя-
ми к военным наукам и, кроме того, являлся одним из тех
людей, благодаря которым «ВАР» превратилась в сплочен-
ную и влиятельную силу, оказывающую существенное влия-
ние на жизнь страны. Сайрус сменил в организации несколь-
ко неоплачиваемых должностей, но потом занял оплачивае-

1 «Великая армия Республики» – Общество ветеранов Гражданской войны –
северян; образовано в 1866 г. в Декейтере, шт. Иллинойс, для увековечения па-
мяти погибших и оказания помощи их семьям. Было настолько влиятельным,
что в течение почти 40 лет контролировало Республиканскую партию в северных
штатах, где победа кандидатов на выборах зачастую зависела от поддержки этой
организации. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

мый пост секретаря, который и занимал до конца своих дней.
Он ездил по всей стране, посещая лагерные сборы и все-
возможные собрания. Вот так протекала его общественная
жизнь.

Новое увлечение Сайруса повлияло и на его частную
жизнь. Будучи натурой увлеченной и беззаветно преданной
избранному поприщу, он установил военный порядок в доме
и на ферме и требовал от жены регулярных отчетов о хозяй-
ственных делах. Вполне вероятно, Элис это устраивало, так
как она по природе была немногословна и отдавала предпо-
чтение лаконичным рапортам в армейском духе. Она зани-
малась воспитанием мальчиков и домашними делами, а кро-
ме того, приходилось рассчитывать и беречь силы, хотя об
этом Элис не упоминала ни в одном из рапортов, которых
требовал муж. Время от времени внезапно накатывал при-
ступ слабости, и тогда приходилось садиться на ближайший
стул и ждать, когда полегчает. По ночам она обливалась по-
том и прекрасно понимала, что больна чахоткой, о которой
регулярно напоминал жестокий изнуряющий кашель.

Элис не знала, сколько еще протянет. Некоторые больные
жили несколько лет, общих правил тут не существовало. Ве-
роятно, она не решалась рассказать о недуге мужу, который
изобретал собственные способы борьбы с болезнью, боль-
ше похожие на экзекуцию. Боль в животе лечилась ударной
дозой слабительного, после которой человек только чудом
оставался в живых. Признайся Элис супругу в недомогании,



 
 
 

и Сайрус тут же приступил бы к лечению, способному угро-
бить быстрее любой чахотки. Кроме того, по мере роста бо-
евого духа мужа и перестройки домашнего быта на военный
лад Элис быстро усвоила единственный способ, позволяю-
щий выжить простому солдату. Она всеми силами старалась
не привлекать внимания к своей персоне, не начинала раз-
говор, пока к ней не обратятся, добросовестно выполняла
свои обязанности, но никогда не проявляла инициативы и не
стремилась получить повышение в звании. Одним словом,
превратилась в неприметного рядового, пристроившегося в
замыкающей шеренге. Такой образ жизни казался гораздо
проще. Элис все больше уходила в тень, и в конце концов ее
вообще перестали замечать.

Зато сыновьям доставалось с лихвой. Сайрус решил, что,
несмотря на все недостатки и несовершенство, армия явля-
ется единственным достойным занятием для мужчины. Его
удручало, что из-за деревянной ноги нельзя навсегда остать-
ся солдатом, но для сыновей он не мыслил иного поприща,
кроме военной карьеры. Сайрус считал, что службу в армии
нужно начинать рядовым, как сделал он сам, и тогда узна-
ешь всю подноготную на собственном опыте, а не из учеб-
ников и чертежей. Он принялся обучать мальчиков приемам
строевой подготовки, едва те начали ходить. Когда настало
время идти в начальную школу, сыновья уже вовсю марши-
ровали сомкнутым строем, проклиная в душе ненавистную
муштру. Отец не давал пощады и при выполнении очеред-



 
 
 

ного упражнения отбивал тростью ритм по деревянной ноге.
Он отправлял их в длительные походы с тяжелыми, нагру-
женными камнями рюкзаками за спиной, укрепляя, таким
образом, спину и плечи. Сайрус стремился сделать из сыно-
вей метких стрелков и то и дело гонял их на тренировки в
рощу за домом.

 
2
 

Когда ребенок впервые застает взрослого за неблаговид-
ным поступком или ловит на лжи и в его маленькую смыш-
леную головку приходит понимание, что взрослые вовсе не
обладают выдающимся умом, их суждения не всегда мудры,
образ мыслей бывает неправильным, а приговоры неспра-
ведливыми, детскую душу охватывает отчаяние и смятение.
Кумиры свергаются с пьедесталов, и чувство безопасности
утрачивается. Что касается падения с пьедестала, то речь
идет не о мягкой посадке, нет, низвергнутые кумиры либо
разбиваются вдребезги, либо безнадежно вязнут в зловон-
ной грязной жиже. Установить их на прежнее место стоит
огромных трудов, и никогда больше они не обретут прежне-
го блеска и величия. Мир ребенка тоже не вернется к перво-
зданному состоянию и не обретет прежней чистоты и цель-
ности. Взрослеть в таких условиях мучительно больно.

Адам разоблачил отца, и дело не в том, что тот изменил-
ся. Другим стал сам Адам. Как любое здоровое живое суще-



 
 
 

ство, он ненавидел дисциплину и порядок, но их существо-
вание было оправданным, целесообразным и неизбежным,
как корь, которую бессмысленно не принимать или прокли-
нать, к ней можно испытывать только тихую бессильную
ненависть. А потом в один прекрасный день Адама вдруг
осенило, что методы, которых придерживается отец, не име-
ют ничего общего с окружающим миром и представляют
важность лишь для самого Сайруса, и не важно, как к ним
относятся окружающие. Бесконечная муштра и занятия во-
енным делом придуманы не во благо сыновей и служат един-
ственной цели – сделать Сайруса важным человеком. И тут
внутренний голос снова подсказал Адаму, что на самом деле
отец важным человеком не является. Обычный маленький
человечек, но на редкость целеустремленный и обладающий
огромной силой воли, нацепивший на себя для пущего ши-
ка нарядный гусарский кивер, чтобы казаться повыше. Кто
знает, как ребенок делает подобные открытия? Случайный
взгляд, нечаянно всплывшая на поверхность ложь или ми-
нутная неуверенность? И вот уже в его глазах кумир сверг-
нут с пьедестала.

Адам рос послушным ребенком. Все его существо проти-
вилось любому проявлению насилия, он ненавидел сканда-
лы и напряженное молчание в доме, которое угнетает и да-
вит хуже самой громкой ссоры. Мальчик стремился к спо-
койной жизни, не проявлял жестокости и всячески избегал
конфликтов, а потому приходилось прятать свои чувства, так



 
 
 

как в любом человеке в той или иной мере живет склонность
к насилию. Он скрывал переживания, отгородившись непро-
ницаемой завесой, и по безмятежному взгляду ясных глаз
никто не догадывался, какая богатая и насыщенная жизнь
бурлит за ней. Это не защищало от оскорблений и нападок,
но помогало воспринимать их менее болезненно.

Сводный брат Чарльз, младше Адама немногим боль-
ше года, унаследовал отцовскую самоуверенность и напо-
ристость. Он родился спортсменом – от природы ловкий, с
великолепной координацией и неуемным желанием всегда
одерживать победу, которое и способствует успеху в жизни.

Чарльз побеждал Адама во всех соревнованиях, незави-
симо от того, требовалось ли там мастерство, физическая си-
ла или сообразительность. Он выигрывал с такой легкостью,
что вскоре утратил интерес к играм с братом и отправил-
ся искать достойных соперников в компании других детей.
В результате между мальчиками возникла взаимная привя-
занность, больше похожая на любовь брата и сестры, чем на
дружбу двух братьев. Чарльз дрался со всеми мальчишками,
посмевшими обидеть Адама, и, как правило, выходил побе-
дителем. Он защищал сводного брата от крутого нрава отца,
всячески выгораживая его, и даже, случалось, брал вину на
себя. Чарльз испытывал к Адаму особое чувство нежности,
которую люди обычно питают к существам беззащитным, на-
подобие слепых щенков или новорожденных младенцев.

А Адам выглядывал из-за завесы, скрывающей его мыс-



 
 
 

ли, и изучал окружающий мир и людей сквозь бездонные
колодцы глаз. Вот взять хотя бы отца. Поначалу он казался
грозным одноногим великаном, по праву занимающим пье-
дестал, чтобы маленькие глупые мальчишки чувствовали се-
бя еще ничтожнее и в полной мере осознали собственную
глупость. После низвержения с пьедестала Адам увидел в
отце приставленного к нему с самого рождения жандарма,
которого можно обмануть, обвести вокруг пальца, но возра-
жать и вступать с ним в спор нельзя. В бездонных глазах-ко-
лодцах сводный брат Чарльз представал сверкающим ярки-
ми красками существом удивительной породы, проворным и
ловким, с сильными мускулами. Он словно явился из друго-
го мира и вызывал такое же восхищение, как потягивающа-
яся с ленивой грацией грозная черная пантера, и никому не
придет в голову сравнивать себя с ней. У Адама также ни-
когда не возникало желания откровенничать с братом, пове-
дать ему о своих чаяниях, неясных мечтах, замыслах и тай-
ных радостях, скрывающихся по ту сторону глаз-колодцев.
Все равно что изливать душу приглянувшемуся дереву или
пролетающему над головой фазану. Общество Чарльза до-
ставляло Адаму радость сродни той, что испытывает женщи-
на, владеющая крупным бриллиантом. Он зависел от брата,
как упомянутая владелица редкого бриллианта зависит от
игры, блеска и цены своего сокровища, вселяющей чувство
уверенности и надежности, но любовь, привязанность и спо-
собность сопереживать оставались выше его понимания.



 
 
 

По отношению к Элис Траск Адам испытывал тщательно
скрываемую стыдливую нежность. Он знал, что Элис ему не
родная мать, слышал это много раз. По тону, которым гово-
рилось о посторонних вещах, мальчик понял, что когда-то
у него была мать, которая совершила постыдный поступок.
Наверное, забыла вовремя накормить и загнать в курятник
кур или промахнулась, стреляя по мишени, установленной в
роще. И из-за этой оплошности ее теперь здесь нет. Иногда
Адаму приходило в голову, что если бы он знал, какой грех
совершила мать, то без колебаний последовал бы ее приме-
ру, только бы оказаться подальше от дома.

Элис с обоими мальчиками обращалась одинаково, кор-
мила и следила, чтобы они ходили опрятными, а все осталь-
ное оставляла отцу, который ясно и недвусмысленно дал по-
нять, что физическое и умственное воспитание детей явля-
ется его исключительным правом. Даже хвалил и ругал детей
только он сам. Элис никогда не жаловалась, не затевала ссор,
ни разу не рассмеялась и не заплакала. С ее губ, привычно
сомкнутых в тонкую линию, не сорвалось ни единого возра-
жения или предложения сделать что-нибудь по-своему. Но
однажды, когда Адам был еще совсем маленьким, он неза-
метно для Элис зашел на кухню. Мачеха штопала носки и
улыбалась. Адам тихонько выскользнул из дома и побежал в
рощу, где у него имелось тайное укрытие под одним из пней.
Там он заполз в ямку между дающих надежную защиту кор-
ней.



 
 
 

Потрясение было так велико, будто он застал Элис без
одежды. Из груди Адама вырывалось прерывистое дыхание.
По сути дела, Элис действительно предстала перед ним об-
наженной и беззащитной в тот момент, когда улыбалась. Как
только она осмелилась на такую шалость?! И Адам страстно
потянулся к ней всей душой, сам не понимая, что происхо-
дит. Тоска обездоленного сироты по материнской ласке, же-
лание посидеть на мягких коленях, почувствовать нежные
прикосновения любимых рук, прижаться к теплой груди с
упругим соском и услышать голос, в котором звучат любовь
и сочувствие. Все переживания слились в сладкое, щемящее
душу чувство тревожного ожидания, но Адам не знал о су-
ществовании таких простых вещей, а как можно тосковать о
том, с чем никогда не приходилось сталкиваться?

Разумеется, Адаму не раз приходило в голову, что он
ошибся, поддался обману, созданному игрой света и теней.
Тогда он снова восстанавливал запечатлевшуюся в памяти
картину и ясно понимал, что у Элис улыбались не только гу-
бы, но и глаза. Значит, свет здесь ни при чем, и обмануться
дважды нельзя.

С тех пор Адам стал следить за каждым шагом мачехи, как
во время хитроумной игры, когда караулил сурков на холме.
День за днем он часами вылеживал, припав к земле, и вы-
жидал, когда старые пугливые сурки вынесут детенышей по-
греться на солнышке. Он тайно шпионил за Элис, наблюдая
краешком глаза за ее поведением, и в очередной раз убеж-



 
 
 

дался в своей правоте. Да, ошибки быть не могло.
Когда Элис оставалась одна и была уверена, что ее никто

не видит, она давала волю фантазии и тихо улыбалась. Адам
не переставал удивляться ее способности мгновенно стереть
улыбку с лица и запрятать куда-то очень глубоко, как сурки
прячут в норку беззащитных малышей.

Адам бережно хранил драгоценное открытие в сокровен-
ных уголках души и намеревался каким-либо образом отбла-
годарить за полученную радость. Элис вдруг стала находить
подарки наподобие пары гвоздик, яркого перышка из пти-
чьего хвоста или кусочка зеленого сургуча в самых неожи-
данных местах: то в корзинке для рукоделия, то в потрепан-
ной сумочке, то просто под подушкой. Поначалу находки пу-
гали, но вскоре она привыкла, и когда обнаруживала очеред-
ной неожиданный дар, лицо на мгновение озарялось знако-
мой улыбкой, которая тут же гасла, подобно форели, кото-
рая, блеснув чешуей, исчезает в глубине пруда.

Больше всего кашель донимал Элис по ночам, такой гром-
кий и надрывный, что Сайрусу в конце концов пришлось пе-
ревести жену в другую комнату, а иначе он не смыкал ночью
глаз. Но он часто навещал Элис, прыгая босиком на одной
ноге и придерживаясь за стену, чтобы не упасть. Мальчики
слышали, как содрогается дом, когда отец скачет к кровати
Элис, а потом возвращается назад.

Взрослеющий Адам больше всего на свете боялся дня, ко-
гда его заберут в армию, а отец при каждом удобном слу-



 
 
 

чае напоминал, что этот день не за горами. Ведь именно
Адаму нужно пройти армейскую школу, чтобы стать насто-
ящим мужчиной, потому что Чарльз и без этого уже успел
им стать. Действительно, даже в свои пятнадцать лет Чарльз
был взрослым мужчиной, с которым опасно связываться, а
ведь Адаму уже исполнилось шестнадцать.

 
3
 

С годами привязанность между братьями росла. Пожалуй,
Чарльз относился к Адаму с некоторым пренебрежением,
но за ним скрывалось желание защитить. Однажды вечером
мальчики играли во дворе перед домом в новую игру «чи-
жик». Маленький колышек кладется на землю, и играющий
ударяет по одному концу битой. Колышек взлетает в воздух,
и в это время его нужно отбить как можно дальше.

Адам не отличался особой ловкостью в играх, но на сей
раз, по счастливой случайности, умудрился обыграть брата.
Четыре раза подряд он отбил колышек дальше, чем Чарльз.
Чувство одержанной победы было новым и необычным, и,
опьянев от радости, Адам перестал следить за настроением
брата, как привык делать. Он отбил колышек в пятый раз, и
тот, жужжа, словно пчела, улетел далеко в поле. Адам повер-
нул счастливое лицо к брату и застыл на месте, будто внутри
что-то оборвалось. Злоба, исказившая лицо Чарльза, пугала.

– Все вышло случайно, – смущенно пролепетал Адам. –



 
 
 

Больше мне этого ни в жизнь не повторить.
Чарльз положил колышек на землю, ударил битой, и ко-

гда тот взлетел вверх, размахнулся еще раз – и промазал. Он
медленно двинулся на Адама, буравя его пустыми холодны-
ми глазами. Адам в ужасе попятился. Повернуться и бро-
ситься наутек не хватило смелости, так как Чарльзу ниче-
го не стоило его догнать. Он медленно отступал, чувствуя,
как все внутри сжимается от страха, и тщетно пытаясь про-
глотить застрявший в горле комок. Чарльз подошел совсем
близко и ударил брата битой по лицу. Адам зажал руками
разбитый нос, из которого хлынула кровь, а Чарльз снова за-
махнулся и с такой силой ударил по ребрам, что едва не вы-
шиб из него дух, а потом огрел по голове и сбил с ног. Адам
без чувств упал на землю, а Чарльз изо всей силы пнул его
в живот и ушел.

Через некоторое время Адам пришел в себя. Грудь боле-
ла, дышалось с трудом. Он попытался сесть и снова упал от
пронзившей живот боли. Юноша заметил в окне Элис. Ни-
когда прежде не видел он на лице мачехи такого выражения.
Адам не мог определить, что оно означает. Ни следа обыч-
ной покорности и мягкости. Скорее ненависть. Элис пойма-
ла его взгляд, задернула занавеску и отошла от окна. Адам
с трудом поднялся на ноги и, согнувшись, пошел на кухню,
где его уже ждали таз с горячей водой и чистое полотенце. В
соседней комнате надрывно кашляла мачеха.

Чарльз обладал замечательной способностью никогда не



 
 
 

чувствовать за собой вины, что бы ни случилось. Он ни сло-
вом не обмолвился об избиении брата и, похоже, даже не
вспомнил об этом происшествии. Однако Адам приложил
все усилия, чтобы больше никогда и ни в чем не превосхо-
дить Чарльза. Исходящую от брата угрозу он чувствовал все-
гда, но сейчас ясно осознал, что выигрывать у него ни в коем
случае нельзя, разве только чтобы потом убить Чарльза. А
Чарльз не мучился угрызениями совести, он просто нашел
самый простой способ выплеснуть переполнявшие его чув-
ства.

Чарльз не рассказывал отцу об избиении, Адам тоже хра-
нил молчание, не говоря уже об Элис. Однако Сайрус ка-
ким-то образом обо всем узнал. В последующие месяцы он
обходился с Адамом на удивление мягко, разговаривал лас-
ковее обычного и больше не наказывал. Почти каждый вечер
он вел с Адамом нравоучительные беседы, но без прежней
неистовости и жестокости. Доброта отца пугала Адама го-
раздо больше привычной суровости, и юноше казалось, что
его собираются принести в жертву и напоследок перед закла-
нием окружают заботой и лаской. Именно так ублажали лю-
дей, предназначенных в жертву богам, чтобы они с радостью
взошли на жертвенный алтарь, а не гневили богов унылым
видом.

Сайрус терпеливо посвящал Адама в тонкости солдатской
службы, и хотя его познания основывались больше на тео-
рии, а не на личном опыте, он хорошо разбирался в вопросе



 
 
 

и рассказ получался толковым. Он поведал сыну о печаль-
ной, но в высшей степени достойной судьбе солдата, о необ-
ходимости его существования по причине грехов, в которых
погрязло человечество. По словам Сайруса, солдат несет в
себе кару за моральное несовершенство людей. Похоже, в
процессе рассказа Сайрус открывал многое и для себя, так
как из его речей исчез ура-патриотизм и неуемная воин-
ственность прежних лет. Он считал, что от солдата не слу-
чайно требуют полного повиновения и покорности. Тогда и в
роковой час он безропотно пойдет на бессмысленную омер-
зительную смерть, проявив смирение в последний раз. Сай-
рус беседовал с Адамом наедине, не разрешая Чарльзу при-
сутствовать во время их разговоров.

Однажды ближе к вечеру Сайрус взял Адама на прогулку
и обрушил на сына шквал мрачных умозаключений, сделан-
ных за долгие годы размышлений и научных изысканий, ко-
торые подняли в душе юноши волну кромешного ужаса.

–  Ты должен уяснить,  – нравоучительным тоном начал
Сайрус, – что из всех людей на белом свете солдат является
самым безгрешным, так как на его долю выпадают наиболее
тяжкие испытания. Попробую объяснить понятнее. Посуди
сам, во все времена людей учили, что убийство себе подоб-
ных является непростительным злом. Любого человека, со-
вершившего убийство, следует предать смерти, так как это
великий грех, возможно, самый страшный из всех, что есть
на свете. И вот мы призываем солдата, вкладываем ему в ру-



 
 
 

ки орудие убийства и говорим: «Пользуйся им на свое усмот-
рение, по-хозяйски». Мы не контролируем его действия и
никак не сдерживаем. Иди, убивай себе подобных существ
из другого рода-племени, чем больше, тем лучше. А уж мы
тебя вознаградим за нарушение заповеди, которую учили со-
блюдать с детства.

Адам облизнул пересохшие губы, намереваясь задать от-
цу вопрос, но сумел это сделать только со второй попытки:

– Но почему они так поступают? Почему все так устрое-
но?

Слова сына тронули Сайруса до глубины души, и он заго-
ворил тоном, которого Адам от него прежде не слышал.

– Не знаю, – честно признался Сайрус. – Я многое изучил
и, возможно, понял, как устроен мир, но не имею ни малей-
шего представления, почему происходит так, а не иначе. И
тебе не следует ждать от людей понимания того, что они со-
вершают. Ведь многое делается бессознательно, так же как
пчела производит мед или лиса обмакивает лапы в ручье,
чтобы сбить со следа собак. Разве лиса может объяснить свое
поведение или пчела помнит о прошедшей зиме и ждет на-
ступления следующей? Когда я понял, что ты должен идти
в армию, то решил положиться на волю случая и дать тебе
возможность до всего дойти самому. Но потом подумал, а не
лучше ли попробовать тебя защитить и поделиться немно-
гими знаниями, которые у меня имеются. Теперь уже совсем
скоро. Ведь ты достиг нужного возраста.



 
 
 

– Не хочу, – выдохнул Адам.
– Уже совсем скоро, – повторил отец, словно не расслы-

шав его слов. – Хочу заранее предупредить, чтобы потом не
удивлялся. Сначала с тебя сдерут всю одежду, но этим не
ограничатся. Тебе не оставят ни капли чувства собственно-
го достоинства, и ты утратишь естественное право жить по
своему усмотрению, как ты его понимаешь. Заставят есть,
спать и справлять нужду рядом с другими людьми, а когда
снова оденут, ты не сможешь отличить себя от остальных.
Нельзя даже повесить на грудь какой-нибудь значок, чтобы
выделиться из толпы.

– Не хочу так жить, – заявил Адам.
– Через некоторое время, – продолжил Сайрус, – ты ста-

нешь думать и говорить, как все остальные, и поступать так
же, как они. В любом отступлении от общих правил почув-
ствуешь угрозу для всей толпы одинаково мыслящих и оди-
наково действующих людей.

– А если я не соглашусь?
– Да, иногда случается и такое. Время от времени нахо-

дятся люди, которые не желают выполнять то, что от них
требуют. И знаешь, что тогда случается? Вся огромная ма-
шина направляет свои усилия на равнодушное и планомер-
ное уничтожение этой непохожести. Твою душу, нервы, те-
ло и разум будут сечь железными прутьями, пока не выбьют
опасное инакомыслие. А если все-таки не покоришься, тебя
просто изрыгнут и оставят смердеть на обочине, уже не ча-



 
 
 

стицу армии, но и не освободившегося от нее человека. С
армией лучше не спорить, она действует так в целях само-
защиты. Такая потрясающе бессмысленная и лишенная вся-
кой логики машина, как армия, не может допустить сомне-
ний, которые ослабят ее ряды. Однако если отбросить в сто-
рону ненужные сравнения и издевательские насмешки, то
медленно, но верно приходишь к выводу, что в армии име-
ются свой резон, логика и даже некая пугающая прелесть.
Человек, который не принимает существующую в армии си-
стему, совсем не хуже, а порой и лучше других. Слушай хо-
рошенько, потому что я долго над этим размышлял. Неко-
торые, окунувшись в наводящую тоску рутину солдатской
службы, быстро сдаются и теряют индивидуальность, но та-
кие и прежде ничего путного собой не представляли. Может,
и ты из их числа. Но есть и другие, они тоже погружаются с
головой в общее болото, а потом всплывают на поверхность
более цельными натурами, чем были раньше, потому что…
потому что избавились от мелочного тщеславия и приобрели
неоценимое сокровище, став единым целым со своей ротой
или полком. Если падаешь так низко, то сумеешь и поднять-
ся на высоту, о которой не мечтал, и познаешь святое счастье
дружбы, сродни общению с небесными ангелами. И вот то-
гда ты сможешь узнать, чего стоит любой человек, даже если
он молчит. Но достигнуть этого можно, лишь опустившись
на самое дно.

По дороге домой Сайрус свернул влево и направился в ро-



 
 
 

щу. Уже смеркалось.
– Видите тот пень, отец? – сказал вдруг Адам. – Я часто

прятался между корней с той стороны, когда вы меня нака-
зывали или если было просто паршиво на душе.

– Пойдем посмотрим, – предложил отец, и Адам подвел
его к пню. Сайрус взглянул на углубление между корнями,
похожее на гнездо. – Я давно знаю об этом тайнике, – при-
знался он. – Однажды, когда ты пропадал слишком долго, я
догадался, что у тебя есть тайное убежище, и вскоре нашел
его. Сердцем чувствовал, какое место ты для него выберешь.
Видишь, как притоптана земля и вокруг оборвана трава? Ко-
гда ты тут скрывался, то сдирал кору и разламывал ее на ку-
сочки. Я сразу понял, что это здесь.

Адам с изумлением уставился на отца:
– Но вы ни разу не пришли сюда за мной.
– Да, – согласился Сайрус. – А зачем? Так можно любого

довести до крайности, но я на это не пошел. Перед смертью
человеку всегда нужно оставить хотя бы один путь к спасе-
нию. Запомни мои слова! Думаю, я и сам понимал, как же-
стоко с тобой обошелся, и не хотел подталкивать к послед-
ней черте.

Отец и сын быстрым шагом шли через рощу.
– Хочется столько тебе рассказать, – признался Сайрус. –

Потом я все забуду. Так вот, солдат жертвует многим, что-
бы получить взамен нечто очень ценное, и ты должен это по-
нять. Со дня появления на свет сама обстановка, существую-



 
 
 

щие в природе законы и правила общения людей учат ребен-
ка защищать свою жизнь. Поначалу им движет великий пер-
вобытный инстинкт самосохранения, и все вокруг подтвер-
ждает его непреложность. Но вот он становится солдатом,
и теперь надо научиться нарушать законы, которые каждый
обязан чтить. Солдат должен спокойно, без суеты, освоить
науку быть готовым в любую минуту расстаться с жизнью и
при этом не свихнуться. И если он ей овладеет, то в награду
получит самый бесценный в мире дар. Правда, не каждому
это по силам. Послушай, сынок, – с серьезным видом про-
должил Сайрус, и в его голосе слышалась неподдельная ис-
кренность, – почти все люди испытывают страх и сами не
знают, что является его причиной: расплывчатые тени, неиз-
вестность, бесчисленные опасности, которым нет названия,
или ужас перед безликой, неумолимой смертью. Но если хва-
тит мужества встретиться лицом к лицу не с безымянной те-
нью, а настоящей смертью, которую легко узнать, будь она от
пули или сабли, стрелы или копья, страх навсегда исчезнет.
По крайней мере тот, что не давал покоя раньше. И вот то-
гда ты действительно будешь выделяться среди толпы, оста-
ваясь спокойным, когда другие трясутся и вопят от страха. И
это великая и, возможно, единственная награда. Чистота вы-
сочайшей пробы, к которой не пристает плавающее вокруг
дерьмо. Однако уже стемнело. Продолжим разговор завтра
вечером, чтобы у нас обоих было время подумать над моими
словами.



 
 
 

– Почему вы не ведете таких бесед с братом? – недоумен-
но спросил Адам. – Пусть Чарльз идет в армию, такая жизнь
подходит ему гораздо больше, чем мне.

– Чарльз в армию не пойдет, – отрезал Сайрус. – Бессмыс-
ленная затея.

– Но из него получился бы отличный солдат.
– Только с виду, – возразил Сайрус. – Внутри он останет-

ся прежним. Чарльзу не знаком страх, а потому он никогда
не поймет, что представляет собой настоящее мужество. Он
ничего не видит, кроме себя, и не в состоянии осмыслить то,
что я попытался тебе объяснить. Отдать Чарльза в армию –
значит выпустить на волю все самое худшее и опасное, что в
нем живет и что следует держать в узде. Нет, слишком рис-
кованно, и я на это не пойду.

– Вы никогда не наказываете Чарльза, – обиделся Адам. –
Разрешаете делать все, что ему вздумается, и только хвалите.
Ни разу не отругали. А теперь еще он и в армию не пойдет.

Он испугался своих слов и остановился, ожидая, что отец
обрушит на него свой гнев или презрение, а то и поколотит.

Сайрус молча вышел из рощи с низко опущенной, свисаю-
щей на грудь головой. Он переступал со здоровой ноги на де-
ревянную, которая монотонно постукивала по земле. Перед
каждым шагом вперед деревяшка уходила в сторону, описы-
вая полукруг.

Уже совсем стемнело, и из открытой двери кухни струил-
ся золотистый свет. Элис стояла в дверном проеме, вгляды-



 
 
 

ваясь в темноту, но, услышав неровные шаги, ушла на кухню.
Подойдя к крыльцу, Сайрус остановился и поднял голову.
– Ты где? – обратился он к сыну.
– Здесь, у вас за спиной.
– Ты задал вопрос, и думаю, на него надо ответить. Прав-

да, я не уверен, стоит ли это делать. Ты не блещешь умом,
не знаешь, чего хочешь, и позволяешь людям издеваться над
собой. Порой мне кажется, что ты просто слабак и всю жизнь
просидишь в куче дерьма. Я ответил на твой вопрос? Но я
всегда любил тебя больше Чарльза. Наверное, не стоило так
говорить, но это правда. Да, тебя я люблю больше. А иначе
зачем бы я стремился причинить тебе боль? Ну, хватит сто-
ять, разинув рот. Иди ужинать, а завтра поговорим. У меня
разболелась нога.

 
4
 

Ужин прошел в молчании, которое нарушали хлюпанье
супа и хруст жующих челюстей, да еще отец время от вре-
мени взмахивал рукой, отгоняя ночных бабочек от кероси-
новой лампы. Адаму казалось, что брат исподтишка за ним
наблюдает, а когда он вдруг поднял глаза, то поймал на себе
взгляд Элис. Закончив трапезу, Адам отодвинул стул и за-
явил:

– Пожалуй, пойду прогуляюсь.
– И я с тобой. – Чарльз тоже поднялся с места.



 
 
 

Элис и Сайрус проводили их взглядом, и Элис, явно нерв-
ничая, обратилась к мужу с вопросом, что случалось крайне
редко:

– Что ты натворил?
– Ничего, – откликнулся Сайрус.
– Заставишь его пойти в армию?
– Да.
– А он знает?
Сайрус с мрачным видом уставился в темноту за дверью.
– Знает.
– Ему там будет тяжело. Армия не для таких людей, как

он.
– Не важно, – буркнул Сайрус и уже громче повторил: –

Не важно. – Судя по тону, он хотел сказать: «Заткнись и не
лезь не в свое дело». Некоторое время они сидели молча, а
потом он с виноватым видом добавил: – Ведь Адам не твой
сын.

Элис в ответ промолчала.
Мальчики шли по изрытой колеями дороге. Впереди вид-

нелись редкие огоньки поселка.
– Что, хочешь заглянуть на постоялый двор и выпить? –

предположил Чарльз.
– Да мне и в голову не приходило, – признался Адам.
– Тогда какого черта ты на ночь глядя потащился на про-

гулку?
–  Тебя никто не просил идти со мной,  – откликнулся



 
 
 

Адам.
Чарльз придвинулся к брату:
– Что он тебе рассказывал днем? Я видел вас вместе. Что

он сказал?
– Да просто говорил об армии, как всегда.
– Что-то не похоже. – Чарльз с подозрением посмотрел на

брата. – Я видел, как он к тебе наклонился. Он так разгова-
ривает с приятелями. Понимаешь, не рассказывает, а бесе-
дует по душам.

–  Он просто рассказывал,  – терпеливо повторил Адам,
стараясь дышать ровно, так как внутри шевельнулся страх и
противно засосало под ложечкой. Он сделал глубокий вдох
и задержал дыхание, пытаясь с ним справиться.

– И что же он рассказывал? – настаивал Чарльз.
– Про армию и солдатскую жизнь.
– Не верю, – не унимался младший брат. – Лживая тварь!

Что ты скрываешь?
– Ничего, – совсем растерялся Адам.
– Твоя сумасшедшая мамочка утопилась! – грубо выкрик-

нул в лицо брату Чарльз. – Наверное, посмотрев на тебя. Тут
любой на себя руки наложит.

Адам тихо выдохнул скопившийся в груди воздух, стара-
ясь подавить гнетущий страх, и промолчал.

– Ты пытаешься отнять у меня отца! – орал Чарльз. – Не
знаю, как тебе это удается. Сам-то соображаешь, что тво-
ришь?!



 
 
 

– Ничего я не творю, – прошептал Адам.
Чарльз в один прыжок перегородил Адаму путь, и тому

пришлось остановиться. Братья стояли лицом к лицу, почти
касаясь друг друга, и тут Адам осторожно попятился, будто
увидел змею.

–  А помнишь его день рождения?  – продолжал возму-
щаться Чарльз. – Я купил ему немецкий нож за семьдесят
пять центов – три лезвия, отвертка и перламутровая рукоят-
ка. Ну и где тот нож? Ты когда-нибудь видел, чтобы отец им
пользовался? Может, он отдал нож тебе? Даже ни разу его
не наточил! Может, он сейчас у тебя в кармане? Интересно,
куда отец подевал нож? А мне только буркнул «спасибо». И
все. С тех пор я так и не видел немецкого ножика с перла-
мутровой рукояткой за семьдесят пять центов!

В голосе Чарльза слышался гнев, и Адам почувствовал,
как по спине ползет холодок, но он знал, что в запасе еще
есть немного времени. Много раз он наблюдал за разруши-
тельной машиной, в которую превращается брат, сокрушая
все на своем пути. Сначала вырывается наружу неудержимая
ярость, а ей на смену приходят холодное спокойствие, пу-
стой взгляд и довольная улыбка, играющая на губах. Криков
больше не слышно, только шепот. Вот тогда-то машина на-
страивается на убийство, хладнокровное и рассчитанное до
мелочей, когда кулаки наносят умелые и точные удары. Адам
судорожно сглотнул слюну, чтобы смочить пересохшее гор-
ло. Он не мог подобрать подходящих слов, чтобы урезонить



 
 
 

брата, потому что в гневе Чарльз никого не слушал, а вернее,
вообще утрачивал способность слышать. В темноте фигура
Чарльза казалась ниже ростом, более массивной и широкой
в плечах, но он еще не пригнулся, готовясь к решающему
прыжку. При свете звезд губы Чарльза влажно блестели, но
улыбка на них не играла, а в голосе по-прежнему звучала
ярость.

– Что ты подарил отцу на день рождения? Думаешь, я не
видел? Может, раскошелился на семьдесят пять или хотя бы
пятьдесят центов? Нет, ты принес щенка-дворняжку, кото-
рого нашел в роще. Потом еще смеялся, как последний ду-
рак, и говорил, что из него выйдет отличная охотничья со-
бака. Эта псина спит у отца в комнате, он с ней играет и гла-
дит, когда читает. Обучил дворнягу разным штучкам. А ку-
да подевался мой ножик? «Спасибо» – вот и все, что мне до-
сталось.

Чарльз перешел на шепот и пригнулся.
Адам, в отчаянной попытке спастись, отскочил назад, за-

крывая руками лицо. Каждое движение его брата было точно
рассчитано, а ноги твердо стояли на земле. Он выбросил впе-
ред руку, примеряясь к удару, а потом началось безжалост-
ное, хладнокровное избиение. Мощный удар в живот – и ру-
ки Адама бессильно повисли как плети. Затем последовали
четыре удара по голове, и Адам услышал, как что-то хруст-
нуло в носу. Он снова поднял руки и тут же получил удар в
грудь. Все это время Адам не сводил с брата растерянного,



 
 
 

обреченного взгляда, каким приговоренная к смерти жертва
смотрит на палача.

Вдруг, сам того не ожидая, он взметнул кулак вверх, нано-
ся наугад неумелый удар, растворившийся в пустоте. Чарльз
быстро наклонился и ловко поднырнул под руку брата, ко-
торая в следующее мгновение беспомощно обвилась вокруг
его шеи. Адам обнял Чарльза и с рыданиями прижался к
нему теснее. Он чувствовал, как кулаки молотят по животу и
к горлу подкатывает рвота, но рук не отпускал. Время словно
замедлило свой бег. Чарльз пытался коленом раздвинуть ему
ноги, а когда это удалось, нанес сильный удар в пах, и дикая
боль белой молнией обожгла все тело. Адам разомкнул руки
и согнулся вдвое. У него началась рвота, но это не останови-
ло хладнокровного убийцу.

Град ударов сыпался на голову, лицо, глаза. Кожа на раз-
битых губах болталась лоскутами, застревая между зубов, но
Адам потерял чувствительность, будто на него надели непро-
биваемый резиновый чехол. В мозгу тупо свербела мысль:
почему до сих пор не подкосились колени и сознание остает-
ся ясным? Удары обрушивались один за другим, и Адам слы-
шал частое, прерывистое, как у молотобойца, дыхание брата.
В тусклом свете звезд, сквозь пелену смешанных с кровью
слез, он видел лицо Чарльза. Простодушный, ничего не вы-
ражающий взгляд, легкая улыбка на влажных губах. Вдруг
полумрак прорезала яркая вспышка света, и все погрузилось
в темноту.



 
 
 

Чарльз постоял над братом, жадно хватая ртом воздух,
словно выбившаяся из сил собака, а потом направился к до-
му, потирая на ходу разбитые костяшки пальцев.

Сознание вернулось к Адаму быстро, и в то же мгновение
он испытал смертельный страх. В разламывающейся от боли
голове стоял туман, а тело отяжелело от побоев. На дороге
послышались торопливые шаги, и он мгновенно забыл о бо-
ли. На него накатился животный страх вперемешку со сви-
репой злобой, как у загнанной в угол крысы. Адам припод-
нялся на четвереньки и сполз на обочину, в сточную канаву,
по краям которой росла высокая трава. Адам осторожно за-
полз в воду глубиной примерно на фут, стараясь ни единым
всплеском не выдать своего присутствия.

Шаги приближались, прошли то место, где укрылся Адам,
но потом вернулись. Из своего убежища Адам мог разли-
чить только черное пятно на фоне непроглядной ночи. Вот
чиркнула спичка, и в слабом свете дрожащего синего огонька
он рассмотрел карикатурно искаженное лицо брата. Чарльз
поднял спичку повыше, осмотрелся по сторонам, и тут Адам
заметил у него в правой руке небольшой топорик.

Спичка погасла, и ночь показалась еще чернее, чем
прежде. Чарльз прошел вперед и зажег еще одну спичку, а
потом еще одну. Он пытался найти на дороге следы брата, но
вскоре бросил эту затею, размахнувшись, зашвырнул топо-
рик в поле и быстро пошел прочь, туда, где тусклым светом
мерцали огни городка.



 
 
 

Адам еще долго лежал в холодной воде, размышляя над
тем, что сейчас испытывает брат, когда гнев постепенно уга-
сает: панический ужас, раскаяние, угрызения совести или
вообще ничего? Все эти чувства Адам переживал вместо
брата. Связанный с Чарльзом невидимыми узами, он стра-
дал за его грехи, как в те времена, когда взваливал на себя
чужие обязанности и делал за него домашнее задание.

Адам выполз из канавы и поднялся на ноги. От страшных
побоев тело задеревенело, а кровь на лице засохла коркой.
Он решил подождать на улице, пока отец и Элис улягутся
спать. Адам все равно не сможет ответить на их вопросы, так
как просто не знает, что сказать, а изворачиваться в поисках
правдоподобной лжи воспаленный мозг не в состоянии. Со-
знание снова стал заволакивать туман, перед глазами забе-
гали синие огоньки, и Адам понял, что сейчас снова упадет
без чувств.

Широко расставив ноги, он медленно плелся по дороге.
Подойдя к крыльцу, Адам остановился и заглянул внутрь.
Подвешенная на потолке лампа отбрасывала желтый круг
света, который падал на Элис и стоящую на столе корзинку
для шитья. Отец сидел напротив и грыз деревянную ручку.
Время от времени он обмакивал ручку в чернильницу и де-
лал какие-то записи в своем журнале в черном переплете.

Элис подняла глаза и увидела перепачканное кровью лицо
Адама. Она в испуге поднесла руку ко рту, прикусив пальцы.

Адам с трудом всполз на первую ступеньку, потом на сле-



 
 
 

дующую и прислонился к дверному косяку.
Сайрус тоже поднял голову и посмотрел на сына с рав-

нодушным любопытством, постепенно осознавая, кто перед
ним стоит. С озадаченным видом он поднялся с места, поло-
жил ручку в чернильницу и вытер руки о штаны.

– За что он тебя так? – тихо спросил Сайрус.
Адам хотел ответить, но во рту пересохло, и язык не хотел

слушаться. Он облизнул губы, и изо рта снова пошла кровь.
– Не знаю, – выдавил Адам.
Стуча по полу деревянной ногой, Сайрус подошел к сыну

и с такой силой ухватил его за плечи, что тот передернулся
от боли и попытался освободиться от отцовских объятий.

– Не смей врать! В чем причина? Вы что, поссорились?
– Нет.
– Рассказывай! – рявкнул Сайрус, выворачивая Адаму ру-

ку. – Я хочу знать правду и заставлю тебя говорить! Черт по-
бери, ты всегда его защищаешь! Думаешь, я не знаю? Неуже-
ли надеялся меня одурачить?! А теперь давай, рассказывай,
а иначе заставлю простоять здесь всю ночь!

Адам лихорадочно подыскивал слова для ответа.
– Он думает, что вы его не любите.
Сайрус отпустил руку сына и, доковыляв до стула, сел.

Поболтал ручкой в чернильнице, уставившись невидящим
взглядом в журнал.

– Элис, помоги Адаму добраться до кровати. Рубашку, по-
лагаю, придется разрезать. Помоги ему.



 
 
 

Сайрус снова встал и направился в угол, где на вбитых в
стену гвоздях висела верхняя одежда, нащупал под ним дро-
бовик, удостоверился, что ружье заряжено, и, хромая, вышел
на улицу.

Элис подняла руку, будто желая удержать мужа с помо-
щью невидимой веревки, но веревка оборвалась, а лицо при-
няло непроницаемое выражение.

– Ступай в свою комнату, – обратилась она к Адаму. – Я
принесу таз с водой.

Адам лежал на кровати, укрытый по пояс простыней, а
Элис обмывала раны смоченным в теплой воде платком.
Долгое время она молчала, а потом вдруг закончила предло-
жение, которое не успел договорить Адам:

– Он думает, отец его не любит, но ты-то его любишь и
любил всегда.

Адам ничего не ответил.
– Он странный мальчик, – снова заговорила Элис. – Нуж-

но его понять. Вся грубость и злоба – это напускное, пока не
узнаешь его хорошенько. – Она замолчала и, склонившись,
закашлялась. Вскоре приступ прошел, но он отнял у Элис
силы, и на щеках зардели два ярких пятна. – Нужно его по-
нять, – повторила мачеха. – Вот уже долгое время он делает
мне маленькие подарки, прелестные вещицы, которые маль-
чишки обычно и не замечают. И он не отдает подарки мне
в руки, а прячет там, где я их непременно найду. Можно на-
блюдать за ним часами, но он ничем себя не выдаст. Нет, на-



 
 
 

до его понять.



 
 
 

 
Глава 4

 
 
1
 

А Чарльз в это время опирался о стойку бара в местном
питейном заведении и радостно смеялся над забавными рос-
сказнями остановившихся на ночь коммивояжеров. Он из-
влек из кармана кисет, где позвякивало несколько серебря-
ных монет, и заказал им выпивку, чтобы коммивояжеры рас-
сказали еще что-нибудь. Он ухмылялся, потирая разбитые
костяшки пальцев. Приняв угощение, коммивояжеры под-
няли бокалы и выпили за здоровье Чарльза, который пришел
в полный восторг. Он снова заказал выпивку для новых дру-
зей, а потом отправился вместе с ними искать приключений
в другом славном местечке.

Выйдя на улицу, Сайрус тяжело заковылял в непрогляд-
ную тьму. Душу переполнял бешеный гнев на сына. Не об-
наружив следов Чарльза на дороге, он направился в трактир,
но сын уже оттуда ушел. Найди отец Чарльза той ночью, он,
вероятно, его убил бы или избил до полусмерти. Любой судь-
боносный поступок меняет ход истории, однако вполне веро-
ятно, что в определенной степени это присуще всем событи-
ям вообще, вплоть до самых незначительных, когда, напри-
мер, наступаешь на камень, валяющийся на дороге, с зами-



 
 
 

ранием сердца смотришь на прелестную девушку или неча-
янно ломаешь ноготь, работая в саду.

Разумеется, Чарльзу вскоре донесли, что отец охотится за
ним с дробовиком, и парень на две недели исчез, а когда в
конце концов вернулся домой, об убийстве не было и речи.
Сайрус выплеснул на Чарльза обычную порцию гнева и в ви-
де наказания нагрузил работой, а сын с лицемерным видом
демонстрировал покорность отцовской воле.

Адам провел в постели четыре дня. Любое движение при-
чиняло нестерпимую боль, и время от времени он жалобно
стонал. На третий день отец на деле подтвердил влияние, ко-
торым он пользуется в военных кругах, потешив тем самым
свое самолюбие и наградив Адама за страдания. В спаль-
ню больного зашел кавалерийский капитан в сопровождении
двух сержантов в синих парадных мундирах. Во дворе жда-
ли два солдата, которые держали под уздцы лошадей. Прямо
в постели Адама зачислили в армию рядовым кавалеристом.
В присутствии отца и Элис он подписал Военный кодекс и
принял присягу. На глазах у Сайруса блестели слезы.

После ухода военных отец долго сидел у постели Адама.
– Я не зря записал тебя в кавалерию, – признался Сай-

рус. – От долгого сидения в казарме мало радости, а кавале-
рия занимается настоящим делом. Уж я-то знаю. Тебе при-
дутся по душе походы в земли индейцев. Скоро начнется
большая работа. Не имею права говорить, откуда мне извест-
но, но грядет война.



 
 
 

– Да, отец, – откликнулся Адам.
 
2
 

Меня всегда удивляло, что в армию, как правило, попада-
ют люди подобные Адаму. Ему совсем не нравилось воевать,
и, в отличие от многих других, он так и не полюбил солдат-
скую службу, испытывая все большее отвращение к насилию.
Офицеры не раз присматривались к Адаму, пытаясь уличить
его в пренебрежении служебными обязанностями, но повода
для обвинений не находилось. За пять лет воинской службы
Адам перещеголял по количеству нарядов всех солдат в эс-
кадроне, но если от его руки и пал хоть один противник, то
произошло это по чистой случайности, или пуля попала ри-
кошетом. Будучи метким стрелком, он на удивление часто
промахивался. К тому времени война с индейцами походила
на полный опасности перегон скота на новое место. Индей-
ские племена подстрекали к мятежу, прогоняли с исконных
территорий и безжалостно уничтожали, а те, кому удалось
выжить, с угрюмой безнадежностью оседали на бесплодных
землях. Работа не слишком приятная, но, принимая во вни-
мание путь развития, который избрала страна, выполнить ее
было необходимо.

Адам являлся инструментом в чужих руках и видел не
фермы, которые появятся на отвоеванных территориях, а
вспоротые животы сильных здоровых людей. Зрелище вызы-



 
 
 

вало омерзение и поражало бессмысленностью. Осознанно
стреляя мимо цели, он совершал предательство по отноше-
нию к боевым товарищам, но угрызений совести не испыты-
вал. Неприятие насилия крепло с каждым днем, пока не пе-
реросло в предрассудок, который, как любой другой, отупля-
ет и препятствует работе мысли. Адам отрицал насилие как
таковое, и не важно, над кем и с какой целью оно соверша-
лось. Болезненная чувствительность – а иначе такое состоя-
ние и не назовешь – завладела всем его существом, напрочь
вытеснив способность здраво рассуждать. Однако в армей-
ской характеристике ни слова не говорилось о проявленной
Адамом трусости. Напротив, ему трижды объявляли благо-
дарность, а впоследствии и наградили за отвагу.

Сопротивление насилию крепло, и Адам, следуя зову
сердца, ударился в другую крайность. Много раз он под-
вергал риску свою жизнь, вынося с поля боя раненых, и в
свободное от службы время добровольно работал в полевых
госпиталях, невзирая на смертельную усталость. Товарищи
смотрели на него со снисходительной симпатией и скрытым
страхом, свойственным людям при виде душевных порывов,
которые им не дано понять.

Чарльз регулярно писал брату, сообщая новости о жизни
на ферме и в городке, о напавшей на коров болезни, родив-
шемся у кобылы жеребенке, пастбищах, что добавились к их
угодьям, и о сгоревшем от удара молнии амбаре. Сообщил,
что Элис умерла от чахотки, а отец получил оплачиваемую



 
 
 

должность в «Великой армии Республики» и переехал в Ва-
шингтон. Как часто бывает, Чарльз, не умевший красиво вы-
разить словами свою мысль, писал на удивление складно, до-
веряя бумаге свое одиночество, тревоги и сомнения, а также
многое другое, о чем сам не подозревал.

За время своего отсутствия Адам узнал брата гораздо луч-
ше, чем до армии и после возвращения. Благодаря переписке
между братьями установилась близость, о которой ни один
из них даже не мечтал. Одно письмо Адам хранил особенно
бережно. На первый взгляд все в нем было понятно, и все же
он усмотрел в послании брата тайный смысл, докопаться до
которого не мог.

Дорогой брат Адам! Пишу в надежде, что ты
пребываешь в добром здравии. – Чарльз всегда начинал
письмо одной и той же фразой, чтобы потом было
легче перейти к сути. – Я пока не получил ответа
на последнее письмо, но думаю, у тебя и так дел по
горло (ха-ха!). Дожди пошли некстати, и яблоневый
цвет погиб, так что яблок на зиму не запасти. Но
постараюсь хоть что-то сберечь. Сегодня занимался
уборкой. Теперь все в доме мокрое и в мыле, но чище,
похоже, не стало. Интересно, как это у матери все
блестело и сияло? Мне так не суметь. Повсюду какая-
то липкая гадость, не знаю, откуда она берется, но
отскоблить невозможно. Ну да ладно, по крайней мере
я равномерно размазал грязь по дому (ха-ха!).

Отец писал тебе о поездке? Отправился аж в Сан-



 
 
 

Франциско, в Калифорнию, на слет «Великой армии
Республики». Туда же приедет и военный министр.
Отец должен его представить. Теперь-то ему это раз
плюнуть! Он уже раза три или четыре встречался
с президентом и даже ужинал в Белом доме. И мне
хотелось бы взглянуть на Белый дом. Может, съездим
на пару, когда вернешься домой? Отец приютит нас на
несколько дней, и потом, он все равно захочет с тобой
повидаться.

Думаю, мне нужно подыскать жену. Ферма
наша хорошая, и пусть я сам не слишком удачное
приобретение, ни одна девушка не откажется стать
на ней хозяйкой. Как думаешь? Ты не говорил,
собираешься ли вернуться домой после армии. Надеюсь,
так и будет. Скучаю.

Здесь письмо обрывалось. На листке виднелись царапины
и большая клякса, а дописали его уже карандашом, но тон
был уже совсем другим.

В приписке карандашом говорилось:
Продолжаю. Ручка вдруг перестала писать.

Сломалось перо. Придется идти в поселок за новым.
Это совсем ржавое.

Дальше мысли ложились на бумагу более гладко.
Пожалуй, надо было купить новое перо и не

связываться с карандашом. Но я засиделся на кухне
при включенной лампе и задумался. Вот и не заметил,
как наступила ночь. Должно быть, уже за полночь. На



 
 
 

часы я не смотрел. В курятнике закукарекал старина
Черный Джо, а потом заскрипело матушкино кресло-
качалка, будто она сидит там собственной персоной.
Ты же знаешь, я в такую чепуху не верю, но вдруг
на ум полезла всякая всячина из прошлой жизни. Сам
понимаешь, иногда находит. Пожалуй, разорву это
письмо. Что толку писать разную ерунду?

Потом слова понеслись вскачь, будто торопились занять
свое место на бумаге и не успевали.

Уж если я решил выбросить письмо, пожалуй,
все-таки сначала допишу. Дом словно ожил, и со
всех сторон смотрят чьи-то глаза. Кажется, стоит
выглянуть за дверь – а там люди, только и ждут,
чтобы войти. Просто волосы встают дыбом. Да, я вот
что хочу сказать… Давно собираюсь… Хочу сказать,
что до сих пор в толк не возьму, почему отец так
поступил. То есть почему ему не понравился нож,
что я подарил на день рождения. Ну почему? Нож
был хороший и нужен отцу. Если бы он хоть раз
им воспользовался, или по крайней мере наточил, или
просто вынул из кармана, чтобы посмотреть. Ничего
большего и не требовалось. Если бы нож пришелся
отцу по душе, и я бы на тебя не набросился. А так
пришлось поколотить. Кажется, матушкино кресло
чуть покачивается. Нет, просто игра света. Не верю
я во всякую чушь. Мне вот все думается: что-то
осталось незаконченным. Так бывает, когда сделаешь
работу наполовину и не знаешь зачем. Да, что-то не



 
 
 

сложилось, пошло не так. Мне здесь нечего делать.
Я должен путешествовать по свету, а не сидеть на
нашей славной ферме и заниматься поисками жены.
Произошла какая-то ошибка. Будто дело не доведено
до конца и все случилось слишком быстро, а что-то
важное упущено. Я должен быть на твоем месте, а ты
– здесь. Никогда раньше об этом не думал. Наверное,
во всем виновата ночь… Хотя она уже на исходе. Вот
выглянул в окно – уже начало светать. Похоже, я так
и не уснул. И почему это ночь пролетела так быстро?
Спать уже не пойду. Да и все равно не уснуть.

Подпись под письмом отсутствовала. Наверное, Чарльз
забыл, что собирался его порвать, и отправил брату. Адам
долго хранил послание Чарльза, и всякий раз, когда перечи-
тывал, по телу пробегала дрожь, хотя причины он не пони-
мал.



 
 
 

 
Глава 5

 
На ранчо Гамильтонов подрастало потомство, и каждый

год на свет появлялся очередной младенец. Джордж был вы-
соким красивым мальчиком, добрым и кротким, и с детства
отличался покладистостью и учтивыми манерами. Даже в
раннем возрасте он был вежлив и, по словам взрослых, не до-
ставлял никаких хлопот. От отца он унаследовал опрятность
во всем, будь то одежда, собственное тело или прическа, и
даже в бедном платье выглядел хорошо одетым и подтяну-
тым. Джордж рос безгрешным ребенком и остался таким, ко-
гда сделался взрослым. За всю жизнь за ним не числилось ни
одного серьезного проступка, совершенного преднамеренно,
а случайные оплошности не выходили за рамки порой досад-
ных, но невинных мелочей. Уже в зрелые годы, когда меди-
цина продвинулась вперед, у Джорджа обнаружили злокаче-
ственную анемию, и вполне возможно, все его добродетели
объяснялись нехваткой жизненной энергии.

Уилл, брат Джорджа, младше всего на год, рос корена-
стым и крепким. Богатым воображением он не обладал, за-
то энергия била ключом. С самого детства Уилл отличался
удивительным трудолюбием, и, если ему поручали какое-ни-
будь дело, повторять дважды не приходилось, он работал без
устали. Уилл был человеком консервативных взглядов, и не
только в политике, но и во всем остальном. Любые новые ве-



 
 
 

яния он считал революционными, относился к ним подозри-
тельно и с омерзением и решительно их отвергал. Уилл хотел
жить так, чтобы никто не мог к нему придраться, а потому
приходилось изо всех сил подстраиваться под других людей.

Возможно, на неприязнь Уилла ко всем новшествам и пе-
ременам повлиял отец. Взросление мальчика пришлось на
период, когда отец прожил в Салинас-Вэлли недостаточно
долго, чтобы по праву считаться старожилом. Да он и был
здесь чужаком-ирландцем, а ирландцев в то время в Аме-
рике недолюбливали и относились к ним с презрением, осо-
бенно на Восточном побережье. Впрочем, пренебрежитель-
ное отношение к этим людям просочилось и на Запад. Сэмю-
эл не просто отличался ото всех остальных жителей долины,
он постоянно что-то изобретал и был неистощим на разные
выдумки. В маленьких, живущих в своем крошечном мир-
ке общинах к таким людям всегда относятся с подозрением,
пока они своим поведением не докажут, что не представля-
ют опасности для окружающих. Незаурядный яркий человек
наподобие Сэмюэла всегда доставляет массу беспокойства.
К примеру, к нему могли проникнуться симпатией женщи-
ны, мужья которых и сами понимали, что не представляют
собой ничего интересного. Кроме того, он был хорошо об-
разован, много читал, покупал и брал у людей книги и знал
такие вещи, которые вроде бы и не нужны, потому что их не
съешь, не наденешь на себя и не используешь в хозяйстве.
А еще интересовался поэзией и ценил хорошую литературу.



 
 
 

Стань Сэмюэл богачом, вроде Торнов или Делмаров, и посе-
лись в большом красивом доме на равнине, он непременно
бы собрал замечательную библиотеку.

У Делмаров библиотека имелась – большая комната, за-
полненная книгами, с отделанными дубом стенами. Сэмюэл
брал у них книги и прочел гораздо больше, чем сами хозяева.
В то время богатому человеку позволялось иметь хорошее
образование. Он мог отправить сына учиться в колледж, не
вызывая пересудов, носить по будням жилет, белую рубашку
с галстуком и перчатки, а также содержать ногти в чистоте. У
богатых свои, непонятные для простых людей жизнь и при-
вычки, и кто знает, что им пригодится, а что – нет. Другое
дело бедняк. Зачем ему поэзия, живопись или музыка, под
которую не споешь и не спляшешь? Разве подобная чепуха
поможет собрать хороший урожай или одеть детишек? А уж
если он упорствует и продолжает чудить, то, наверное, имеет
на то причины, в которые лучше не вникать.

Взять хотя бы Сэмюэла. Прежде чем приступить к рабо-
те с деревом или железом, он делает чертеж. Это понятно и
абсолютно правильно. Остается только позавидовать. Но на
полях чертежей он делает непонятные зарисовки: деревья,
лица людей, животных или жуков, а иногда и вообще не раз-
берешь что. Люди только смущенно посмеивались над его
чудачествами. И потом, никогда не угадаешь, что у Сэмюэла
на уме, что он скажет и как поступит. От него можно ждать
чего угодно.



 
 
 

В первые годы жизни в Салинас-Вэлли люди относились
к Сэмюэлу с недоверием. Возможно, в раннем детстве Уилл
слышал разговоры, которые велись в магазине в Сан-Лука-
се. Мальчишкам не нравится, когда их отцы не похожи на
других мужчин. Вероятно, именно тогда и пустил корни его
консерватизм. Позже, когда родились и подросли другие де-
ти, Сэмюэл стал в долине своим, и им гордились, как гор-
дится своим приобретением владелец павлина. Люди пере-
стали его бояться, так как Сэмюэл не соблазнял чужих жен и
не нарушал их размеренной серой жизни. В Салинас-Вэлли
полюбили Сэмюэла, но к тому времени характер Уилла уже
успел сформироваться.

Некоторые люди, порой совсем того не заслуживая, ста-
новятся настоящими баловнями судьбы и без малейших уси-
лий получают все, чего пожелают. К их числу принадлежал
и Уилл Гамильтон. Он получал от судьбы подарки, которые
мог по достоинству оценить. Уиллу везло с детства. В от-
личие от отца, который так и не научился наживать деньги,
Уиллу они сами плыли в руки. Стоило Уиллу Гамильтону за-
вести кур и они начали нестись, как цены на яйца сразу под-
скочили. В ранней юности два его приятеля, которые содер-
жали небольшой магазинчик, оказались на грани бесславно-
го банкротства и попросили у Уилла немного денег, чтобы
расплатиться по счетам за квартал. Желая хоть как-то отбла-
годарить друга, они предложили взять его в долю третьим
владельцем. Уилл не был скрягой и ссудил приятелей нуж-



 
 
 

ной суммой. Через год дела в магазинчике пошли на лад, че-
рез два он заметно вырос и стал солидным магазином, а че-
рез три открылось уже несколько филиалов. Сейчас дочер-
ние магазины образовали огромную торговую сеть, которая
занимает ведущее положение во всем штате.

Кроме того, в уплату давно просроченного долга Уилл по-
лучил мастерскую по ремонту велосипедов, а через некото-
рое время несколько богачей в долине купили автомобили,
и его механик стал на них работать. Потом к Уиллу привя-
зался один неугомонный мечтатель, стремившийся выразить
свои чаяния в латуни, чугуне и резине. Звали этого человека
Генри Форд, а его планы выглядели смехотворными, не ска-
зать хуже – противозаконными. Уилл после долгих уговоров
согласился стать его представителем в южной части Сали-
нас-Вэлли, а через пятнадцать лет вся долина кишела «фор-
дами», а сам Уилл разбогател и разъезжал на «мармоне».

Третий сын Гамильтонов Том пошел в отца. Он появился
на свет с яростным воплем, и вся его жизнь была яркой, как
вспышка молнии. Том очертя голову, с безудержной радо-
стью бросился в ее пучину. Он не открывал заново окружа-
ющий мир и людей, а творил их сам, брал книги отца и читал
их как первооткрыватель, живя во вселенной, сияющей пер-
возданной красотой и свежестью, как рай на шестой день со-
творения мира. Отпущенный на свободу разум резвился буд-
то беззаботный жеребенок на тучном пастбище, и когда впо-
следствии жизнь стала воздвигать перед Томом преграды, он



 
 
 

бесстрашно бросался грудью на колючую проволоку. Даже
когда его со всех сторон окружили высоким частоколом, Том
прорвался и вышел на волю. Он был способен на великую
радость и всепоглощающую скорбь, а потому смерть люби-
мой собаки воспринял как конец света.

Том унаследовал от отца изобретательность, но оказался
более дерзким и решительным. Он брался за дела, о кото-
рых отец даже подумать боялся. Кроме того, в отличие от
Сэмюэла, его обуревали не дающие покоя похотливые жела-
ния. Возможно, именно по вине неуемного зова плоти он
всю жизнь оставался холостяком. Том родился в высоко-
нравственной семье, и вполне вероятно, что из-за опреде-
ленного вида снов и возникавших в связи с ними желаний,
которые удовлетворялись непотребными способами, он чув-
ствовал себя достойным презрения ничтожеством и время от
времени убегал в горы, чтобы выплакаться. В характере Тома
необузданность удивительным образом сочеталась с кроткой
добротой. Он трудился до седьмого пота, чтобы хоть так по-
давить пагубное влечение.

Ирландцы и в самом деле обладают склонностью к без-
удержному веселью, но на закорках у каждого сидит угрю-
мый зловредный призрак, который заглядывает в душу и чи-
тает мысли. Стоит ирландцу рассмеяться чуть громче, чем
принято, и призрак тут же затыкает глотку длинным костля-
вым пальцем. Одним словом, ирландцам свойственно себя
осуждать еще до того, как предъявят обвинение, а потому



 
 
 

они всегда держатся настороже.
В девятилетнем возрасте Тома не на шутку встревожи-

ла задержка речи у младшей сестры, прелестной Молли. Он
попросил девочку открыть рот и обнаружил под языком пе-
репонку, которая и являлась причиной всех бед. «Я могу
все исправить», – пообещал Том и повел сестру в укромное
местечко подальше от дома. Наточив о камень перочинный
нож, он резанул по преграде, вставшей на пути у слов, а по-
том убежал и долго мучился приступами рвоты.

По мере регулярного прибавления в семействе Гамиль-
тонов рос и их дом, изначально рассчитанный на большое
количество пристроек, появляющихся по мере надобности.
Комната и кухня, из которых поначалу состоял весь дом,
вскоре затерялись в их беспорядочных лабиринтах.

Между тем Сэмюэлу так и не удалось разбогатеть. У него
появилась крайне вредная привычка патентовать все подряд.
Многие стали жертвами этой болезни. Он придумал пристав-
ку к молотилке, благодаря чему она стала работать гораздо
продуктивнее всех существующих на тот момент аналогов, а
стоила дешевле. Расходы на патентного адвоката съели ми-
зерную прибыль за год. Сэмюэл отослал макеты машины од-
ному промышленнику, который забраковал чертежи, но не
замедлил взять на вооружение саму идею. Потом в течение
нескольких лет семья жила впроголодь, так как все средства
уходили на судебную тяжбу. Выкачивание денег прекрати-
лось, только когда Сэмюэл проиграл процесс. Так состоя-



 
 
 

лось его первое нелицеприятное знакомство с непреложным
правилом, которое гласит, что сражаться с деньгами можно,
только располагая еще большими деньгами. Но Сэмюэл уже
заразился патентной лихорадкой, и год за годом все сред-
ства, заработанные молотьбой и работой в кузнице, погло-
щали патенты. Дети Гамильтонов ходили босиком, в запла-
танной одежде и часто недоедали, чтобы отец имел возмож-
ность заплатить за хрустящие светокопии с изображением
шестеренок, вертикальных проекций и плоскостей.

Одни люди мыслят широко, а другие – узко. Сэмюэл и его
сыновья Том и Джо мыслили масштабно, а мышление Джор-
джа и Уилла оставалось ограниченным. Четвертого сына Га-
мильтонов, Джозефа, вечно погруженного в мечты, обожала
и всячески оберегала вся семья. Мальчик рано понял, что
беспомощная улыбка является лучшим способом увильнуть
от работы. Все его братья росли тружениками, и им было
проще сделать работу самим, чем заставлять Джо. Отец и
мать считали его прирожденным поэтом, так как ни на что
другое парень не годился. Они так старательно вбивали сы-
ну в голову эту мысль, что в конце концов Джо начал попи-
сывать непритязательные стишки, дабы подтвердить право-
ту родителей. Он был безнадежно ленив не только телом, но
и умом, проводя жизнь в мечтаниях и грезах. Однако мать
любила его больше остальных детей, считая беззащитным и
беспомощным. В действительности же Джо вовсе таковым
не являлся и получал все, чего душа пожелает, причем с ми-



 
 
 

нимальными усилиями. Одним словом, Джо был в семье лю-
бимцем.

В Средние века юношу, не способного как следует владеть
мечом и копьем, отправляли в священники, в семействе же
Гамильтонов непригодность Джо к работе на ферме и в куз-
нице открыла ему путь к высшему образованию. Он не был
ни болезненным, ни слабым, но он не мог поднимать тяже-
сти, скверно ездил верхом и всем сердцем ненавидел лоша-
дей. Вся семья смеялась с умилением, вспоминая, как Джо
учился пахать. Первая кривая борозда петляла подобно те-
кущему по равнине ручейку, а вторая всего раз наехала на
нее и, пройдя поперек поля, умчалась в неизвестном направ-
лении.

Постепенно Джо отстранился от всех обязанностей на
ферме. Лайза оправдывала сына и говорила, что его мысли
витают в облаках, будто это является уникальным достоин-
ством.

Когда стало ясно, что Джо не справляется ни с одним де-
лом, отец поручил ему пасти стадо из шестидесяти овец. Это
самая легкая работа, не требующая никакого умения. Нужно
только все время находиться рядом с овцами. И Джо умуд-
рился их потерять, все шестьдесят, и не мог их отыскать на
дне ущелья, где животные сгрудились в поисках тени. Как
гласит семейное предание, после этого случая Сэмюэл со-
звал всю семью и заставил детей дать клятву, что после смер-
ти отца они позаботятся о Джо, а иначе он умрет с голода.



 
 
 

Вперемежку с мальчиками в семье Гамильтонов родилось
пятеро дочерей. Старшая Уна, серьезная темноволосая де-
вочка, прилежная в учебе. Лиззи… Нет, должно быть, стар-
шей была Лиззи, потому что ее назвали в честь матери. О
Лиззи я мало что знаю. Похоже, она с детства начала сты-
диться своей семьи, рано вышла замуж и покинула отчий
дом, появляясь потом только на похоронах. Из всех Гамиль-
тонов только Лиззи отличалась злобным нравом и умела
ненавидеть. У нее родился сын, а когда он подрос и женился
на девушке, которая пришлась Лиззи не ко двору, она много
лет с ним не разговаривала.

Потом родилась Десси, неутомимая хохотушка, и всем хо-
телось посидеть в ее компании, потому что ни с кем другим
не было так весело.

Дальше шла Олив, моя мать, и последней была Молли,
маленькая белокурая красавица с глазами как фиалки.

Так и росли дети Гамильтонов, и просто чудо, как сухонь-
кая маленькая Лайза умудрялась рожать их каждый год, кор-
мить, печь хлеб, обшивать, да еще учить хорошим манерам
и жестким моральным устоям.

Удивительно, как Лайза умела подчинить детей своей во-
ле. Она пребывала в полном неведении об окружающем ми-
ре, не читала книг и никуда не ездила, не считая долгого пу-
тешествия из Ирландии в Америку. У нее не было других
мужчин кроме мужа, но и на близость с ним Лайза смотрела
как на тягостную, а порой и мучительную обязанность. Боль-



 
 
 

шая часть жизни ушла на вынашивание и воспитание детей,
а все сведения об окружающем мире черпались из Библии,
не считая бесед с Сэмюэлом и детьми, но болтовню детей она
не слушала. В Библии для Лайзы сосредоточился весь мир,
с его историей, поэзией, внутренним устройством, изучени-
ем человеческих душ, моральными принципами и поисками
пути к спасению. Она не анализировала содержание Библии
и не старалась вникнуть в его суть, а просто читала, не обра-
щая внимания на многочисленные противоречия и несоот-
ветствия, которые ее нисколько не смущали. В конце концов
она выучила Библию наизусть и привычно пробегала глаза-
ми по строчкам, не задумываясь над словами.

Лайза пользовалась всеобщим уважением, так как бы-
ла женщиной добропорядочной, вырастила хороших, почти-
тельных детей, и у нее имелись все основания для гордости.
Муж, дети и внуки относились к Лайзе с почтением. Она об-
ладала непреклонной волей, никогда не шла на компромисс,
свято веря в собственную правоту, которую противопостав-
ляла всеобщим заблуждениям, вызывая благоговейный тре-
пет, лишенный сердечной теплоты.

Лайза люто ненавидела спиртное и считала прием любо-
го алкогольного напитка преступлением против Господа, ко-
торого люди и без того достаточно прогневили. Сама она
спиртного в рот не брала и упорно отказывала в этой радости
другим. В результате Сэмюэла и детей так и тянуло тайком
приложиться к рюмке.



 
 
 

Как-то раз Сэмюэл захворал и попросил у жены стаканчик
виски, чтобы облегчить страдания.

– Неужели ты намерен, представ перед Господом, дышать
на него перегаром? – нахмурилась Лайза, вздернув малень-
кий упрямый подбородок. – Ни за что не допущу такого без-
образия!

Не получив желанного облегчения, Сэмюэл молча повер-
нулся на другой бок.

В семьдесят лет, когда возраст стал напоминать о себе все
чаще, врач порекомендовал Лайзе принимать по столовой
ложке портвейна в качестве лекарства. Первую ложку она,
кривясь, проглотила с трудом, но лекарство оказалось не та-
ким уж отвратительным на вкус. С той поры от нее всегда
попахивало вином. Поначалу Лайза пила портвейн строго по
столовой ложке, считая его лекарством, но постепенно доза
увеличилась до кварты2, и Лайза стала чувствовать себя бо-
лее раскрепощенной и счастливой.

Сэмюэл и Лайза Гамильтон успели вырастить и поставить
на ноги всех детей еще до начала двадцатого века. На ран-
чо к востоку от Кинг-Сити подрастала целая орава молодых
Гамильтонов, и эти юноши и девушки были американцами.
Сэмюэл так и не вернулся в Ирландию и постепенно совсем
ее забыл. Он был человеком занятым и не имел времени пре-
даваться тоске по родине. Весь мир для Сэмюэла сосредо-
точился на Салинас-Вэлли, и одной поездки в город Сали-

2 Кварта – в США примерно 0,94 литра.



 
 
 

нас, расположенный на севере, в самом начале долины, хва-
тало на весь год. Бесконечная работа на ранчо и забота о
многочисленном семействе, которое надо накормить, одеть
и обуть, отнимала почти все время. Почти, но не все. Энер-
гия у Сэмюэла по-прежнему била через край.

Дочь Уна, серьезная темноволосая девушка, была при-
лежной ученицей, и отец гордился ее от природы пытливым
умом. Олив готовилась к окружным экзаменам после окон-
чания средней школы в Салинасе. Она хотела стать учитель-
ницей, и это было так же почетно, как в Ирландии иметь в
семье священника. Джо намеревались отправить в колледж,
так как ни на что путное он не годился. Уилл уверенно дви-
гался к уготованному судьбой богатству, Том шел по жиз-
ни, набивая шишки и зализывая раны, а Десси училась на
портниху. Что до красавицы Молли, то никто не сомневался,
что в один прекрасный день она выйдет замуж за солидного
обеспеченного человека.

О дележе наследства речи не велось. Раскинувшееся на
холмах ранчо занимало большую территорию, оставаясь ка-
тастрофически бедным. Сэмюэл бурил для соседей скважи-
ну за скважиной, но так и не нашел воду на собственной зем-
ле. Сложись обстоятельства по-иному, и Гамильтоны жили
бы вполне обеспеченно, но единственным источником воды
по-прежнему оставалась жалкая струйка, которую качали из
скважины рядом с домом, порой уровень воды резко падал,
а дважды она и вовсе пересыхала. Скот приходилось гнать на



 
 
 

водопой с дальнего конца ранчо, а потом снова отправлять
на пастбище.

В общем, семья Гамильтонов получилась крепкой и друж-
ной, надежно обосновалась в Салинас-Вэлли и жила не бед-
нее и не богаче многих других. Гармоничная семья, среди
членов которой имелись консерваторы и радикалы, витаю-
щие в облаках мечтатели и твердо стоящие на ногах реали-
сты. Сэмюэл всей душой радовался плодам, выросшим из его
семени.



 
 
 

 
Глава 6

 
 
1
 

После ухода Адама в армию и отъезда Сайруса в Вашинг-
тон Чарльз жил на ферме один. Он хвастался, что подыски-
вает жену, но не предпринимал обычных в таких случаях ша-
гов, которые медленно, но верно ведут к законному супру-
жеству. Он не назначал девушкам свиданий, не водил их на
танцы и не пытался подвергнуть проверке их целомудрен-
ность. Дело в том, что Чарльз страшно робел перед девуш-
ками и, как все стеснительные мужчины, удовлетворял плот-
ские потребности в обществе проституток. Робкий мужчи-
на чувствует себя с проституткой уверенно. Он заранее пла-
тит женщине за услуги, и та превращается в товар, с кото-
рым можно обращаться по своему усмотрению: славно по-
веселиться или вести себя как грубое животное. К тому же
исчезает вероятность получить отказ, при одной мысли о ко-
тором у стеснительного мужчины подводит живот.

Система общения с проститутками отличалась простотой
и хранилась в строжайшей тайне. У хозяина постоялого дво-
ра имелось на втором этаже три комнаты для проезжих пу-
тешественников, которые он сдавал на две недели девицам
легкого поведения. По истечении этого срока им на смену



 
 
 

прибывала другая бригада девушек. Хозяин постоялого дво-
ра мистер Хэллам в этом не участвовал и с полным правом
мог утверждать, что пребывает в неведении относительно
дел, творящихся наверху. Просто он получал плату за три
комнаты в пятикратном размере, а сводничал, вербовал, пе-
ревозил, наказывал и обирал девиц живший в Бостоне суте-
нер по имени Эдвардс. Девушки, не торопясь, переезжали из
одного городка в другой, нигде не задерживаясь дольше двух
недель. Такая система полностью себя оправдывала. Краткое
пребывание бригады проституток в городке не успевало вы-
звать недовольство местных жителей или начальника поли-
ции. Основную часть времени они проводили в отведенных
номерах и не появлялись в общественных местах. Им запре-
щалось напиваться, дебоширить и влюбляться, а ослушниц
избивали до полусмерти. Еду тоже подавали в номера, а всех
клиентов тщательно проверяли и пьяных к девушкам не пус-
кали. По истечении полугода каждой девушке полагался ме-
сячный отпуск, во время которого она могла уйти в загул и
беспробудно пить. Однако стоило какой-нибудь из девиц в
рабочее время нарушить установленные правила, и мистер
Эдвардс лично сдирал с нее одежду, затыкал кляпом рот и
безжалостно избивал кнутом. За повторную провинность де-
вушка оказывалась в тюрьме по обвинению в бродяжниче-
стве и проституции.

Двухнедельное пребывание на одном месте имело еще од-
но преимущество. Многие девушки болели, но почти всегда



 
 
 

успевали скрыться, прежде чем их подарок клиенту даст о
себе знать, и бедняге было не на ком сорвать злость. Мистер
Хэллам ничего не знал, а мистер Эдвардс предпочитал не
распространяться о характере своего бизнеса и получал хо-
роший доход от придуманной системы.

Все девицы были похожи друг на друга, дородные, лени-
вые и глуповатые, и клиенты не замечали между ними осо-
бой разницы. Чарльз Траск имел обыкновение посещать по-
стоялый двор не реже двух раз в месяц. Он тайком крался
на второй этаж, быстро завершал свое дело и возвращался в
бар, чтобы принять на грудь.

В доме Трасков и в прежние времена было не слишком
весело, но, когда здесь остался один Чарльз, он стал еще бо-
лее мрачным и, тихо поскрипывая, приходил в упадок на гла-
зах. Кружевные занавески посерели, полы, несмотря на то
что Чарльз их подметал, были сырыми и липкими. От посто-
янного жарения на сковородках стены, окна и потолок в кух-
не покрылись толстым слоем жира.

Жены Сайруса содержали дом в чистоте и успешно бо-
ролись с грязью, устраивая дважды в год генеральную убор-
ку, во время которой отскабливали до блеска пол и стены.
Чарльз и подметал-то в доме нечасто. Он убрал простыни
и спал на одеяле, а вторым накрывался. Что толку наводить
чистоту в доме, если все равно никто не видит? Мылся и об-
лачался в чистую одежду он только перед очередным визи-
том на постоялый двор.



 
 
 

Чарльза не покидало странное беспокойство, из-за кото-
рого он просыпался на рассвете. Терзаясь от одиночества, он
работал на ферме не покладая рук, а придя домой, наскоро
жарил ужин, набивал живот и с тупой апатией погружался
в сон.

На его смуглом лице застыло мрачное безразличное выра-
жение, присущее одиноким людям. Чарльз тосковал по брату
больше, чем по матери и отцу, и предавался далеким от дей-
ствительности воспоминаниям о той поре, когда Адам жил
дома. То было счастливое время, и Чарльз хотел, чтобы оно
вернулось.

Несколько лет он ничем не болел, не считая хроническо-
го несварения желудка, характерного, как в те годы, так и
сейчас, для одиноких мужчин, которые сами готовят пищу
и съедают ее также в одиночестве. С этим недугом Чарльз
боролся с помощью сильного слабительного по названию
«Эликсир жизни папаши Джорджа».

Единственный несчастный случай произошел с ним на
третий год одинокой жизни. Чарльз выкапывал булыжники
и перевозил их на тележке к каменной стене. Один большой
булыжник никак не удавалось сдвинуть с места, и Чарльз ис-
пользовал в качестве рычага длинный железный лом, кото-
рый подсунул под камень. Однако булыжник раз за разом
скатывался на прежнее место. И тут Чарльз вышел из се-
бя. По губам пробежала легкая улыбка, и он в немой яро-
сти обрушился на камень, будто перед ним стоял человек.



 
 
 

Чарльз просунул лом еще глубже и налег на него всей тяже-
стью. Лом выскользнул из рук и ударил верхним концом по
лбу. Несколько минут Чарльз лежал в поле без сознания, по-
том перевернулся и, встав на ноги, заковылял к дому, ниче-
го не видя перед собой от застилающей глаза боли. Через
весь лоб до самой переносицы вздулся длинный рваный ру-
бец. Несколько недель Чарльз носил повязку, сквозь которую
проступал гной, но это не вызывало тревоги, так как в то вре-
мя гной считался хорошим признаком, свидетельствующим,
что рана заживает как положено. Когда же она действитель-
но зажила, на лбу остался длинный бугристый шрам. Обыч-
но шрамы светлее здоровой кожи, но у Чарльза шрам поче-
му-то потемнел. Возможно, в рану попала ржавчина, въелась
в кожу, и получилось нечто наподобие татуировки.

Рана Чарльза не беспокоила, чего не скажешь о шраме.
Будто кто-то приложил ко лбу длинный палец. Он часто изу-
чал шрам, глядя в маленькое зеркальце над печью, и даже
стал зачесывать на лоб волосы, чтобы он не бросался в гла-
за. Чарльз стыдился и люто ненавидел свой шрам, начинал
нервничать и впадал в ярость, когда кто-нибудь интересо-
вался его происхождением. В письме к брату Чарльз описал
свои чувства:

Будто кто меня заклеймил, как корову, – писал
он.  – Проклятая штука становится все темнее, а
когда ты вернешься, наверное, вовсе почернеет. Не
хватает еще одного поперек, и стану ни дать ни взять,



 
 
 

как папист в день покаяния. Не пойму, почему это
так тревожит, ведь у меня полно и других шрамов.
А тут как будто меня пометили. Стоит пойти в
город или на постоялый двор, все на него глазеют и
судачат, когда думают, что я не слышу. И с чего их
любопытство распирает? Если и дальше так пойдет,
вообще перестану ходить в город.

 
2
 

В 1885 году Адам демобилизовался из армии и отправил-
ся в долгий путь домой. Внешне он изменился мало, так и не
приобретя военной выправки, что после службы в кавалерии
и неудивительно. В некоторых эскадронах кавалеристы гор-
дятся походкой вразвалку.

Адам жил как во сне. Резкая перемена привычного, пусть
и ненавистного уклада жизни, всегда дается нелегко. По
утрам он просыпался в одно и то же время, секунда в секун-
ду, и подолгу лежал в кровати в ожидании сигнала «подъем».
Ноги тосковали по плотно облегающим крагам, а без жест-
кого воротничка шея казалась голой. По прибытии в Чикаго
он непонятно зачем снял на неделю меблированную комна-
ту, прожил там два дня и отправился в Буффало, но переду-
мал и поехал на Ниагарский водопад. Домой Адаму не хоте-
лось, и он, как мог, оттягивал момент возвращения. Мысли
о доме радости не вызывали, а те чувства, что довелось там
пережить, давно умерли, и воскрешать их желания не воз-



 
 
 

никало. Будто загипнотизированный, он часами смотрел на
водопад, рев которого оказывал одурманивающее действие.

Как-то вечером на Адама напала разъедающая душу тос-
ка по тесным солдатским казармам и походным палаткам, и
вдруг возникло непреодолимое желание окунуться в самую
гущу толпы, не важно какой, лишь бы почувствовать челове-
ческое тепло. Первым, подвернувшимся по дороге людным
местом оказался маленький, битком набитый прокуренный
бар. С радостным облегчением он угнездился в людской гу-
ще, словно кошка, высмотревшая укромный уголок в полен-
нице. Адам заказал виски и принялся неторопливо отхлебы-
вать из стакана, чувствуя, как по телу расползается приятная
теплота. Он никого не видел и не слушал чужих разговоров,
а просто наслаждался близостью людей.

Было уже совсем поздно, посетители бара начали расхо-
диться, и Адам с ужасом подумал о моменте, когда придется
вернуться домой. Вскоре он остался один в компании бар-
мена, который яростно протирал стойку из красного дерева,
всем своим видом давая понять, что пора уходить.

– Налей-ка еще одну, – обратился он к бармену.
Бармен выставил на стойку бутылку, и Адам только сейчас

заметил ярко-красное пятно у него на лбу.
– Я нездешний, – признался Адам.
– На водопадах большинство посетителей приезжие, – от-

ветил бармен.
– Я служил в армии, в кавалерии.



 
 
 

– Вон оно что! – откликнулся бармен, не желая поддер-
живать разговор.

Адам вдруг почувствовал непреодолимое желание пора-
зить этого человека, прорваться сквозь стену безразличия.

– Воевал с индейцами, – продолжил он свой рассказ. – Вот
были времена!

Бармен не произнес в ответ ни слова.
– У моего брата тоже отметина на голове.
Бармен потер рукой красную метку:
– Она у меня с рождения, и с каждым годом становится

все больше. Твой брат тоже с ней родился?
– Нет, случайно поранился. Он мне об этом написал.
– Обратил внимание, что моя отметина похожа на кошку?
– И правда похожа.
– Вот ко мне с детства и прилипла кличка Кот. Говорят,

матушку напугала кошка, когда она меня носила.
– А я еду домой. Давно там не был. Выпьешь со мной?
– Спасибо. А где ты остановился?
– В пансионате миссис Мэй.
– Как же, знаю. Говорят, она потчует постояльцев супом,

чтобы меньше мяса съели.
– Да, в любом ремесле есть свои тонкости, – задумчиво

протянул Адам.
– Вот именно. В моем деле тоже немало премудростей.
– Истинная правда, – согласился Адам.
– Жаль только, главной премудрости я не знаю.



 
 
 

– И что же это?
– Да как выпроводить тебя домой и закрыть бар.
Адам молча уставился на бармена.
– Шучу, – попытался исправить неловкость бармен.
– Пожалуй, отправлюсь поутру домой, – сообщил Адам. –

То есть вернусь в свой дом.
– Что ж, желаю удачи, – откликнулся бармен.
Ускоряя шаг, Адам брел по темному городу, будто хотел

убежать от преследующего по пятам одиночества. Под угро-
жающий скрип ступеней он поднялся на просевшее крыль-
цо пансиона. В прихожей тускло светила керосиновая лам-
па. Кто-то предусмотрительно прикрутил фитиль, и огонек
дрожал как при последнем издыхании.

В дверях комнаты застыла фигура хозяйки. Тень от ее но-
са падала на кончик подбородка, а холодные, словно на порт-
рете, глаза следили за каждым его движением. Миссис Мэй
принюхивалась к запаху виски, исходившему от постояльца.

– Доброй ночи, – пробормотал Адам, но хозяйка не отве-
тила на приветствие.

На площадке верхнего этажа он оглянулся. Миссис Мэй
стояла, подняв голову, и тень от носа уже падала на шею, а
зрачков совсем не было видно.

В комнате Адама пахло многолетней пылью, которая
неоднократно намокала, а потом снова высыхала. Он вынул
коробок, чиркнул спичкой и зажег огрызок свечи в черном
лакированном подсвечнике. Огонек осветил провисшую, как



 
 
 

гамак, кровать, покрытую грязным лоскутным стеганым оде-
ялом, по краям которого вылезли клочья ваты.

Ступени снова заскрипели, и Адам понял, что хозяйка за-
няла позицию в дверях, намереваясь выплеснуть скопивше-
еся недовольство на очередного постояльца.

Он сел на жесткий стул, опершись локтями о колени, и
обхватил руками лицо. Ночную тишину нарушил надсадный
кашель, доносившийся из соседнего номера.

И тут Адам осознал, что не может вернуться домой. Мно-
го раз он слышал от бывалых солдат подобные истории и сей-
час собирался последовать их примеру.

«Я просто не мог это пережить. Некуда податься. Друзей и
знакомых нет. Поколесил по стране и очень скоро перетрух-
нул, как малое дитя. Сам не помню, как оказался у дверей
казармы и принялся упрашивать сержанта, чтобы взял об-
ратно. Будто он делает мне большое одолжение».

Возвратившись в Чикаго, Адам заключил повторный кон-
тракт на военную службу и попросился в свой полк. Поезд
повез его на восток, и сослуживцы из родного эскадрона ка-
зались самыми близкими людьми.

В ожидании пересадки в Канзас-Сити он услышал свое
имя, и в следующую минуту ему в руку сунули депешу, при-
каз явиться в Вашингтон в канцелярию военного министра.
За пятилетнюю службу в армии Адам даже не выучил, а впи-
тал каждой клеточкой сознания правило не удивляться ни-
каким приказам. Рядовому солдату далекие военные боже-



 
 
 

ства в Вашингтоне казались сумасшедшими, о которых луч-
ше не думать и не вспоминать, если сам хочешь остаться в
здравом уме.

Явившись в положенный срок в канцелярию, Адам назвал
секретарю свое имя и уселся ждать в приемной, где и нашел
его отец. Адам не сразу узнал Сайруса, и ему потребовалось
некоторое время, чтобы прийти в себя от изумления. Сай-
рус стал большим человеком и одевался соответственно по-
ложению: пиджак и брюки из тонкого черного сукна, черная
широкополая шляпа и пальто с бархатным воротником. Кар-
тину довершала трость из эбенового дерева, которой Сайрус
манипулировал как шпагой. И вел себя Сайрус как подоба-
ет большому человеку. Неспешная доброжелательная речь,
размеренная и без суеты, отсутствующая прежде широта в
движениях и новые вставные зубы, придающие улыбке осо-
бое коварство и сходство с лисьим оскалом, независимо от
чувств, которые Сайрус испытывает в данный момент.

До Адама наконец дошло, что перед ним родной отец,
но оправиться от изумления удалось не сразу. Он перевел
взгляд вниз и вдруг обнаружил, что деревянная нога исчез-
ла, а вместо нее появилась обычная, сгибающаяся в колене
и обутая в начищенный до блеска короткий ботинок из лай-
ковой кожи с прикрепленными резинками. При ходьбе Сай-
рус слегка прихрамывал, но это не имело ничего общего с
прежней ковыляющей походкой.

– Механическая, – пояснил Сайрус, поймав удивленный



 
 
 

взгляд сына. – Работает на шарнире с пружиной. Когда по-
стараюсь, могу вовсе не хромать. Я потом сниму ее и покажу
тебе. А теперь пошли со мной.

– Я прибыл по приказу, сэр, и обязан доложить полковни-
ку Уэллсу.

– Я в курсе и сам попросил полковника отдать такой при-
каз. Идем.

– Если позволите, сэр, я сначала схожу с докладом к пол-
ковнику Уэллсу, – смущаясь, возразил Адам.

– Я тебя испытывал, – важно заявил Сайрус, меняя так-
тику. – Хотел посмотреть, как в современной армии обстоят
дела с дисциплиной. Молодец. Я знал, что служба в армии
пойдет тебе на пользу, и вот теперь, мой мальчик, ты стал
настоящим мужчиной и воином.

– Я прибыл по приказу, – повторил Адам.
Стоящий перед ним человек был чужим, и в душе шевель-

нулось отвращение. Все здесь отдавало фальшью, и ни стре-
мительно открывшиеся двери в кабинет полковника, ни по-
добострастный тон, которым он разговаривал с отцом, не из-
менили чувств Адама.

– Министр сейчас вас примет.
– Это мой сын, господин министр, простой солдат, каким

и я был в свое время. Рядовой солдат армии Соединенных
Штатов.

– После первого срока я ушел в отставку капралом, – до-
ложил Адам.



 
 
 

Он не слушал обмен любезностями, погрузившись в соб-
ственные мысли. Ведь это военный министр, неужели он не
видит, что отец вовсе не такой, каким хочет казаться? Он
просто притворяется. Ну что с ним случилось? Странно, что
министр этого не замечает.

В маленькую гостиницу, где жил отец, они отправились
пешком, и по дороге Сайрус, как опытный экскурсовод, са-
мозабвенно рассказывал обо всех достопримечательностях
и исторических местах.

– Живу в гостинице, – сообщил Сайрус. – Правда, поду-
мывал купить дом, но ведь я постоянно в разъездах, и пла-
тить за него невыгодно. Приходится колесить по всей стране.

Портье в гостинице тоже ничего не замечал и, кланяясь
Сайрусу, величал того сенатором и намекал, что обеспечит
Адаму номер, даже если придется вышвырнуть за дверь дру-
гого постояльца.

– Будьте добры, пришлите в номер бутылку виски, – рас-
порядился Сайрус.

– Если желаете, могу прислать и кубики льда.
– Какой лед?! – возмутился Сайрус и стукнул тростью по

ноге, которая тут же отозвалась глухим звуком. – Мой сын
солдат, и я был простым солдатом, так зачем нам лед?

Жилище Сайруса поразило Адама. В номере имелась не
только спальня, но и гостиная, и даже туалет, расположен-
ный в специальной комнатке рядом со спальней.

Сайрус, вздохнув, уселся в глубокое кресло, закатал шта-



 
 
 

нину, представляя взору Адама замысловатое сооружение из
железа, кожи и дерева. Сайрус расшнуровал кожаный чехол,
с помощью которого протез крепился к культе, и встал ря-
дом с креслом, напоминая карикатуру.

– Натирает, терпеть нет сил, – признался он.
С отстегнутой ногой отец снова стал похож на себя, каким

его помнил Адам. На смену презрению, которое он испытал
в кабинете полковника, вернулись детский страх, почтение
и враждебность, будто он снова стал ребенком и старается
угадать настроение отца, чтобы избежать неприятностей.

Сайрус закончил возиться с ногой, выпил виски и расстег-
нул воротничок.

– Ну, что скажешь? – обратился он к Адаму.
– Сэр? – не понял Адам.
– Почему ты завербовался на второй срок?
– Не знаю, сэр. Просто захотелось.
– Тебе ведь не нравится армия, Адам.
– Нет, сэр.
– Тогда почему вернулся?
– Не хочу возвращаться домой.
Сайрус вздохнул, потирая кресло кончиками пальцев.
– Собираешься остаться в армии? – поинтересовался он.
– Не знаю, сэр.
– Могу отправить тебя в Уэст-Пойнт3. У меня связи. Уво-

лим тебя со службы, и поступишь в Уэст-Пойнт.
3 Уэст-Пойнт – Военная академия США, основана в 1802 году.



 
 
 

– Не хочу.
– Бросаешь мне вызов? – спокойно осведомился Сайрус.
Адам задумался в поисках лазейки из щекотливого поло-

жения и после долгого молчания ответил:
– Да, сэр.
– Налей-ка мне виски, сынок, – попросил Сайрус и, когда

Адам выполнил просьбу, продолжил: – Сдается, ты не пони-
маешь, каким я пользуюсь влиянием. Могу натравить «Ве-
ликую армию Республики» на любого кандидата, и ему ни-
когда не победить на выборах. Даже сам президент интере-
суется моим мнением по государственным делам. Могу от-
правлять в отставку сенаторов и раздавать должности по сво-
ему усмотрению. Мне не составит труда продвинуть челове-
ка по служебной лестнице или испортить ему карьеру и уни-
чтожить. Хоть это до тебя доходит?

Однако Адам понимал происходящее гораздо лучше, чем
казалось Сайрусу, и ясно видел, что отец прибегает к угро-
зам с целью самообороны.

– Да, сэр, я слышал.
– Я мог бы добиться для тебя назначения в Вашингтон,

взять под свое начало и научить уму-разуму.
– Пожалуй, мне лучше вернуться в полк, сэр.
От Адама не ускользнула тень разочарования и досады,

пробежавшая по лицу отца.
–  Вероятно, я допустил оплошность. Тупое солдатское

упорство дало глубокие корни, – вздохнул Сайрус. – Что ж,



 
 
 

распоряжусь, чтобы тебя отправили обратно в полк. Так и
сгниешь в казармах.

– Благодарю, сэр. – Немного помолчав, Адам поинтересо-
вался: – Отец, а почему вы не возьмете в Вашингтон Чарль-
за?

– Потому что я… Нет, Чарльзу лучше оставаться там, где
он живет сейчас… ему там лучше.

Адам впоследствии часто вспоминал тон отца и выраже-
ние лица, а для воспоминаний времени было предостаточ-
но, потому что ему действительно пришлось влачить жалкое
существование в казармах. Он помнил, что Сайрус страшно
одинок и сам это понимает.

 
3
 

Чарльз с нетерпением ждал возвращения брата, отсут-
ствовавшего пять лет. Он покрасил дом и амбар, а когда до
дня приезда осталось совсем мало времени, нанял женщину,
чтобы та навела порядок в доме и отчистила многолетнюю
грязь.

Прислугой оказалась чистенькая старушка со злобным
нравом. Взглянув на посеревшие от пыли истлевшие зана-
вески, она, не долго думая, выбросила их вон и сшила новые,
а потом принялась за заросшую жиром плиту, которую никто
не мыл со дня смерти матери Чарльза. Она вывела щелоком
толстый слой жирной копоти от сковородок и керосиновых



 
 
 

ламп, налипший на стены, протравила полы известью и за-
мочила в соде одеяла, скорбно приговаривая: «Ну, мужики
– грязные скоты! Свиньи и те чище. Протухли в собствен-
ном дерьме. И как это женщины за них замуж выходят! Ну
и вонища! Только посмотрите на плиту – ее не чистили со
времен Мафусаила».

Без соды, нашатыря и хозяйственного мыла чистоты в до-
ме не навести, но от их запаха щипало в носу, и Чарльз пе-
реселился в сарай. Однако он успел понять, что почтенная
женщина не одобряет его метода ведения хозяйства. Нако-
нец докучливая старушонка убралась из сияющего чистотой
дома, но Чарльз по-прежнему жил в сарае, так как хотел со-
хранить порядок до приезда брата. В сарае хранились необ-
ходимые для работы на ферме орудия труда и инструмент
для их починки, и очень скоро Чарльз обнаружил, что жа-
рить пищу на кузнечном горне гораздо быстрее и удобнее,
чем на кухонной плите. Достаточно качнуть мехи, и от углей
идет жар, и нет нужды ждать, пока нагреется плита. Как же
он раньше не догадался?

Чарльз ждал Адама, а тот все не приезжал. Возможно, он
стыдился писать брату, и вместо него это сделал Сайрус. В
сердитом письме он поведал Чарльзу, что Адам завербовал-
ся на второй срок против воли отца. Сайрус также вскользь
намекнул, что как-нибудь пригласит Чарльза в Вашингтон,
но больше об этом ни разу не упомянул.

Чарльз снова перебрался в дом и жил в страшной грязи, с



 
 
 

наслаждением уничтожая труды старой карги.
Прошло больше года, прежде чем Адам прислал Чарльзу

письмо, которое начиналось с каких-то мелочей, будто Адам
набирался смелости, чтобы в конце приписать: «Не знаю, за-
чем я снова завербовался. Будто это сделал вовсе не я, а кто-
то другой. Ответь поскорее и расскажи, как живешь».

Чарльз написал только после того, как получил от брата
четыре полных тревоги письма. Ответ был холодным. «Да я
не больно-то тебя и ждал», – говорилось в послании, а даль-
ше следовал подробный отчет о жизни на ферме и хозяй-
ственных делах.

Время сделало свое дело. Следующее письмо Чарльз по-
лучил сразу после Нового года и получил ответ от Адама по-
сле следующего Нового года. Братья отдалились друг от дру-
га, ничего общего не осталось, расспрашивать тоже было не
о чем.

Чарльз стал приводить в дом неряшливых женщин, а ко-
гда они начинали раздражать, выгонял их вон. Он проделы-
вал это с такой легкостью, будто продавал свинью. Чарльз не
любил сожительниц и не интересовался, какие чувства жен-
щины испытывают к нему. В городке он почти не появлялся
и ограничивал круг общения постоялым двором и начальни-
ком почты. Жители городка должны бы осудить его за подоб-
ный образ жизни, но у Чарльза имелось преимущество, кото-
рое оправдывало его уродливую жизнь даже в глазах добро-
порядочных обывателей. Никогда прежде хозяйство на фер-



 
 
 

ме не велось так хорошо. Чарльз расчистил землю, постро-
ил стены, прорыл канавы и расширил ферму на сто акров.
Кроме того, он стал разводить табак и выстроил за домом
внушительных размеров сарай для его хранения. Такие дей-
ствия вызывали уважение у соседей. Ни один фермер не со-
чтет никчемным человека, который так ловко справляется
со своим хозяйством. Чарльз тратил на ферму все деньги и
вкладывал всю свою энергию.



 
 
 

 
Глава 7

 
 
1
 

Следующие пять лет Адам занимался привычной армей-
ской рутиной, которую изобрели, чтобы солдаты не сошли с
ума. Он начищал до блеска металл и кожу, гарцевал на па-
радах и учениях, ездил в конном эскорте, присутствовал на
церемонии поднятия флага под звуки горна, одним словом,
участвовал в представлении, придуманном для людей, кото-
рым больше нечем заняться. В 1886 году на консервном за-
воде в Чикаго вспыхнула крупная забастовка, и полк Адама
погрузился в поезд, однако забастовка закончилась прежде,
чем солдаты успели прибыть к месту назначения. В 1888 го-
ду зашевелились семинолы, которые так и не подписали мир-
ного договора, и на их усмирение снова бросили кавалерию,
но семинолы отступили в родные болота и затихли, а армия
снова погрузилась в спячку.

Человеческое сознание воспринимает ход времени стран-
ным и противоречивым образом. Разумно предположить,
что будни, лишенные каких-либо значительных событий, тя-
нутся бесконечно долго. Так и должно быть, но в действи-
тельности дело обстоит иначе. Скучные, однообразные дни
пролетают незаметно, и, наоборот, периоды жизни, запол-



 
 
 

ненные яркими событиями, будь они связаны с безутешным
горем или счастьем без конца и границ, оставляют в памя-
ти неизгладимый след, и потом кажется, что они были очень
долгими. Если хорошенько поразмыслить, это правильно. В
бессодержательном существовании не расставишь вехи, ко-
торые определяют, сколько времени оно тянется, и бесцель-
но прожитые дни сливаются в серую безликую пустоту.

Адам и не заметил, как пролетел второй пятилетний срок
службы, и в конце 1890 года он демобилизовался с военной
базы Пресидио в Сан-Франциско. Адам крайне редко обме-
нивался письмами с братом, но перед демобилизацией напи-
сал Чарльзу: «На сей раз я точно возвращаюсь домой». После
этого послания Чарльз больше трех лет не получал от Адама
никаких известий.

Адам провел зиму, путешествуя вверх по реке до самого
Сакраменто, потом кочевал по долине Сан-Хоакин, а когда
наступила весна, обнаружилось, что у него совсем не оста-
лось денег. Свернув походное одеяло, он не спеша отправил-
ся на восток, часть пути шел пешком, а иногда вместе со
случайными попутчиками ехал зайцем, устроившись под ва-
гоном неторопливо катившегося товарного поезда. Ночевал
он вместе с бродягами в ночлежках на окраинах очередного,
встретившегося на пути города. Адам научился попрошай-
ничать, но просил не деньги, а еду, и не заметил, как вскоре
сам превратился в бродягу.

В наши дни такие люди встречаются редко, а в девяно-



 
 
 

стые годы их было много, неприкаянных одиноких скиталь-
цев, которых подобный образ жизни вполне устраивал. Одни
скрывались от закона, а другие считали, что общество обо-
шлось с ними несправедливо, выбросив за борт. Иногда они
работали, но недолго, порой занимались воровством, но кра-
ли только еду или одежду с бельевой веревки, чтобы заме-
нить ту, что сносилась. Среди бродяг встречались самые раз-
ные люди: грамотные и невежественные, опрятные и неря-
хи, но всех их объединяла неугомонность и жажда перемены
мест. Бродяг влекло тепло, и они избегали мест, где слиш-
ком жарко или холодно. С наступлением весны они направ-
лялись на восток, а при первых заморозках уходили на за-
пад и юг. Они имели много общего с койотами, которые ве-
дут дикий образ жизни, но стараются поселиться поближе к
людям и курятникам. Обычно бродяги останавливались не
в самих городах и селениях, а где-нибудь неподалеку. Они
заводили приятелей, но дружба длилась не дольше недели, а
потом каждый шел своим путем.

Вокруг маленьких костров, пока в котелке булькала об-
щая похлебка, велись беседы на самые разные темы, и только
о личной жизни говорить не полагалось. Здесь Адам узнал
о радикальной профсоюзной организации «Индустриальные
рабочие мира» и ее разгневанных приверженцах и покрови-
телях. Он слушал философские споры, рассуждения о мета-
физике и эстетике, истории из жизни незнакомых людей. То-
варищем по ночлегу мог оказаться убийца, лишенный сана



 
 
 

или отказавшийся от него по доброй воле священник, про-
фессор, покинувший теплое местечко на кафедре из-за ту-
пости коллег, одинокий изгнанник, бегущий от воспомина-
ний, падший ангел или будущий дьявол, только что ступив-
ший на порочный путь. И каждый делился у костра части-
цей своих мыслей и соображений, точно так же, как вносил
в общий котел морковку, пару картофелин или луковиц или
кусок мяса. Адам освоил все сложности бритья с помощью
осколка стекла и по виду дома безошибочно определял, сто-
ит ли здесь рассчитывать на подаяние. Он научился держать-
ся подальше от суровых блюстителей порядка, если нужно,
договариваться с ними, а также ценить женщин за доброе
сердце.

Адам получал удовольствие от новой жизни, и когда на
деревьях показались первые признаки осени, он уже добрал-
ся до Омахи, а потом, не долго думая, направился на юго-
запад и, перемахнув через горы, очутился, к великой радо-
сти, в Южной Калифорнии. Он брел вдоль берега, на север
от границы с Мексикой, и добрался до Сан-Луис-Обиспо. По
дороге совершал набеги на оставшиеся после прилива заво-
ди и добывал угрей, мидий и окуней, откапывал на песчаных
отмелях съедобных моллюсков и с помощью изготовленных
из лески силков ловил в дюнах кроликов. А потом лежал на
нагретом солнцем песке и считал набегающие на берег вол-
ны.

С приходом весны Адама снова потянуло на восток, но



 
 
 

теперь он уже не спешил. Лето в горах прохладное, а мест-
ные жители, как многие люди, обитающие в глуши, добрые
и гостеприимные. Адам нанялся работать на ранчо у вдо-
вы недалеко от Денвера, безропотно делил с ней стол и по-
стель, пока морозы снова не погнали его на юг. Он продви-
гался вдоль Рио-Гранде, мимо Альбукерке и Эль-Пасо, че-
рез Биг-Бенд и Ларедо до Браунсвилля. По дороге выучился
испанским словам, обозначающим еду и удовольствия, а еще
узнал, что часто очень бедные люди охотно делятся всем, что
имеют. И Адам проникся к беднякам любовью, которая ни-
когда бы не зародилась в сердце, не хлебни он сам нищеты.
А теперь он превратился в многоопытного бродягу, и при-
сущие бедному люду покорность и смирение стали обяза-
тельным атрибутом ремесла. Он исхудал, почернел от солн-
ца и заглушил в себе личность до такой степени, что не вы-
зывал ни злобы, ни зависти. Голос стал тихим и мягким, а в
речи смешалось столько всевозможных акцентов и диалек-
тов, что он нигде не чувствовал себя чужаком. Для бродя-
ги это верное средство обеспечить безопасность, своего ро-
да защитный покров. На поездах Адам теперь ездил редко,
так как среди населения росла ненависть к бродягам, вызван-
ная жестокими действиями «Индустриальных рабочих ми-
ра» и подогреваемая беспощадными репрессиями в отноше-
нии этой организации. Однажды Адама арестовали за бро-
дяжничество. Скорые на расправу полицейские и зверства
соседей по камере напугали его до смерти и отбили охоту



 
 
 

принимать участие в сборищах бродяг. С тех пор он путеше-
ствовал в одиночку и всегда тщательно брился и следил за
чистотой одежды.

Снова наступила весна, и Адам подался на север, чув-
ствуя, что спокойному периоду жизни приходит конец, а там,
на севере, ждут Чарльз и смутные воспоминания детства.

Он стремительно пересек бескрайние просторы восточ-
ного Техаса, прошел по Луизиане и по краю примыкающих
друг к другу штатов Миссисипи и Алабама и в конце концов
оказался во Флориде. Внутреннее чутье подсказывало, что
надо торопиться. Негры, хоть и были достаточно бедными,
чтобы обладать таким качеством, как доброта, но белым лю-
дям не доверяли, даже таким же нищим, как они сами. Что
до бедноты с белым цветом кожи, то они боялись чужаков.

Неподалеку от Таллахасси его задержали по обвинению
в бродяжничестве и направили в арестантскую команду по
строительству дорог. В то время все дороги строились имен-
но так. Адама приговорили к шести месяцам работ, но не
успел он выйти на свободу, как его снова арестовали и осу-
дили еще на полгода. К тому времени он понял, что неко-
торые люди считают себе подобных скотами и лучший спо-
соб поладить с ними – действительно превратиться в ско-
тину. Чисто выбритое открытое лицо и прямой взгляд при-
влекают внимание, которому неизменно сопутствует наказа-
ние. Адам решил, что, совершая жестокие поступки и под-
лости, человек причиняет себе боль и потому должен за нее



 
 
 

кого-нибудь наказать. Арестантов сторожили вооруженные
охранники, на ночь их приковывали к одной общей цепи, но
это были обычные меры предосторожности, а вот безжалост-
ные порки за малейшее своеволие, проявление чувства соб-
ственного достоинства или неповиновение свидетельствова-
ли о том, что тюремщики боятся заключенных. Еще со вре-
мен службы в армии Адам усвоил, что человек, испытыва-
ющий страх, представляет собой опасное животное, и, как
любое живое существо, он боялся, что удары кнута искале-
чат его тело и душу. И тогда он натянул на себя защитную
оболочку, запер рот на замок, а лицо утратило всякое выра-
жение, и свет в глазах погас. Впоследствии Адам удивлялся
не тому, что на него обрушилось, а как он сумел все пере-
жить, причем без особой боли и страданий. Воспоминания о
днях заключения стали гораздо страшнее самих испытаний,
выпавших тогда на его долю. Какое нужно иметь самообла-
дание, чтобы смотреть, как человека секут плетью, пока на
спине сквозь кровавые раны не проступят белые блестящие
полосы мышц, не проявляя признаков жалости, гнева или
любопытства? Адам освоил и эту науку.

Обычно видишь людей только в первые минуты, а потом
уже просто ощущаешь их присутствие. Отбывая второй срок
на строительстве дорог во Флориде, Адам полностью пода-
вил свое «я». Ни единым словом или жестом он не привле-
кал внимания к своей персоне и фактически превратился в
невидимку. Если охранник не замечает заключенного, то пе-



 
 
 

рестает его бояться, и вскоре Адаму поручили уборку бара-
ков и раздачу баланды, а еще он должен был вовремя нано-
сить воды.

Адам дождался, пока до окончания второго срока оста-
нется три дня, и после обеда, как обычно, принес воды, а
потом снова отправился к речушке и, наполнив оба ведра
камнями, утопил их. Затем он зашел в воду и поплыл вниз
по течению, временами останавливаясь для короткого отды-
ха. Так он плыл до наступления темноты, а затем подыскал
укромное местечко под берегом среди прибрежных кустов.
Из воды Адам не выходил.

Среди ночи послышался лай собак, бегущих по обоим бе-
регам реки, но Адам предусмотрительно натер голову све-
жими листьями, чтобы сбить животных со следа. Он сидел
в воде, оставив на поверхности только нос и глаза, а утром
собаки вернулись и, не заметив беглеца, пробежали мимо.

Охранники тоже слишком устали и прочесывать берег не
стали. После их ухода Адам достал из кармана кусок раскис-
шего в воде жареного шпика и съел.

Адам приучил себя действовать не спеша, памятуя, что
большинство беглецов попались из-за своей суетливости.
Путь до Джорджии занял пять дней. Рисковать беглец не хо-
тел и растущее в душе нетерпение решительно подавлял уси-
лием воли, удивляясь своим способностям.

Добравшись до окраины Валдосты, он пролежал в укры-
тии до наступления ночи, а потом незаметно, как тень, про-



 
 
 

крался к заднему окну дешевой лавочки и стал осторож-
но нажимать на раму, пока винты шпингалета не выскочи-
ли из рассохшейся на солнце древесины. Затем он устано-
вил шпингалет на прежнее место, но окно оставил откры-
тым. Работать приходилось при лунном свете, проникающем
сквозь грязные окна. Украл Адам пару дешевых брюк, белую
рубашку, черные туфли и шляпу да клеенчатый дождевик,
примерив предварительно все вещи. Прежде чем выйти на
улицу через окно, он неторопливо осмотрелся по сторонам,
желая убедиться, что не оставил за собой беспорядка. Из ве-
щей, которых в лавке было мало, Адам не взял ничего и да-
же не заглянул в ящик кассы. Осторожно опустив раму, он
стал передвигаться перебежками от одного темного участка
к другому.

Днем Адам скрывался, а на поиски еды отправлялся но-
чью и брал продукты, пропажу которых никто не заметит:
репу, пару кукурузных початков из кормушки или несколь-
ко яблок-падалиц. Новенькие туфли он натер песком, что-
бы их блеск не привлекал внимания, а дождевик старатель-
но измял, и теперь он выглядел изрядно поношенным. Дол-
гожданный дождь пошел через три дня, а возможно, беглец
просто внушил себе, что для пущей безопасности он просто
необходим.

Дождь начался ближе к вечеру, и Адам ждал наступле-
ния темноты, закутавшись в дождевик. Когда совсем стем-
нело, он, окунувшись в промозглую сырую ночь, направил-



 
 
 

ся в Валдосту, натянув на глаза шляпу и завязав дождевик
под самым горлом. Добравшись до железнодорожной стан-
ции, Адам заглянул в залитое дождем окно. Начальник стан-
ции, в зеленом козырьке и черных нарукавниках, высунув-
шись из окошка кассы, болтал с приятелем, который ушел
только минут через двадцать. Адам проводил его взглядом
до конца платформы и, пытаясь унять волнение, сделал глу-
бокий вдох и зашел внутрь.

 
2
 

Письма приходили Чарльзу редко, и иногда он не появ-
лялся на почте неделями. В феврале 1894 года на его имя
пришел толстый пакет из Вашингтона от адвокатской кон-
торы, и начальник почтового отделения, решив, что письмо
важное, сам отправился пешком на ферму Трасков, где за-
стал Чарльза за колкой дров. Вручив пакет адресату, он стал
ждать, пока тот прочтет письмо и поделится новостями. Ведь
не зря же он проделал долгий путь, хлопоча о чужих делах.

Не обращая внимания на начальника почты, Чарльз нето-
ропливо прочел все пять страниц, а потом принялся пере-
читывать послание, безмолвно шевеля губами. Наконец он
сложил письмо и направился к дому.

– Что-нибудь случилось, мистер Траск? – крикнул вслед
почтмейстер.

– У меня умер отец, – ответил Чарльз и, зайдя в дом, за-



 
 
 

крыл за собой дверь.
– Сильно переживал, – рассказывал потом начальник по-

чты в городе. – Так убивался, но воли чувствам не давал. Че-
ловек он неразговорчивый и все держит в себе.

Зайдя в дом, Чарльз зажег лампу, хотя еще не стемнело.
Он положил письмо на стол и, прежде чем снова приступить
к чтению, вымыл руки.

Послать телеграмму было некому, и адвокаты отыскали
адрес Чарльза среди бумаг отца. В письме они выражали со-
болезнования, не скрывая при этом радостного возбужде-
ния. Составляя завещание Траска, адвокаты думали, что ста-
рик оставит сыновьям несколько сотен долларов. Во всяком
случае, эту сумму они определили по внешнему виду клиен-
та. Однако при изучении его банковских счетов обнаружи-
лось, что Траск оставил девяносто три тысячи долларов да
еще десять тысяч в ценных бумагах. В связи с этим откры-
тием отношение к мистеру Траску в корне изменилось, ибо
люди, располагающие такими средствами, причисляются к
рангу богатых, им не о чем беспокоиться и можно спокой-
но основывать собственную династию. Адвокаты поздравля-
ли Чарльза и Адама, так как по условиям завещания наслед-
ство делилось поровну. Затем следовал перечень личных ве-
щей покойного: пять парадных сабель, врученных Сайру-
су на съездах «Великой армии Республики», вырезанный из
оливкового дерева и украшенный золотой пластинкой моло-
ток председателя собрания, масонский брелок для часов в



 
 
 

виде циркуля и угольника, инкрустированный бриллиантами
между делениями, золотые коронки от зубов, которые Сай-
рус заменил на вставные челюсти, серебряные часы, трость
с золотым набалдашником и многое другое.

Чарльз прочел письмо дважды и, обхватив голову руками,
задумался о брате. Ему очень хотелось, чтобы Адам вернулся
домой.

Чарльз пребывал в растерянности, будто его загнали в ту-
пик. Он развел огонь, поставил на плиту сковородку и стал
нарезать кусками шпик. Вскоре он снова вернулся к пись-
му, но вдруг схватил его и засунул в ящик кухонного стола с
твердым намерением забыть о нем до поры до времени.

Разумеется, ни о чем другом Чарльз уже думать не мог,
и его мысли блуждали по замкнутому кругу, неизменно воз-
вращаясь к исходной точке, где не давал покоя мучительный
вопрос: «Где он раздобыл столько денег?»

Когда два события имеют нечто общее по характеру, вре-
мени или месту, мы радостно делаем скоропалительный
вывод, что это не случайное совпадение, создаем легенду
и охотно пересказываем всем желающим. Никогда прежде
Чарльзу не приносили на ферму писем, а тут еще через па-
ру недель прибежал мальчишка с телеграммой в руках. Впо-
следствии он всегда связывал между собой эти два события,
как обычно проводят параллель между двумя смертями и
ждут третьей. Зажав в руке телеграмму, Чарльз поспешил на
железнодорожную станцию.



 
 
 

– Послушай-ка, что я тебе прочту, – обратился он к теле-
графисту.

– Я уже и так прочел.
– Как это?
– Ее же передали по телеграфу, – пояснил телеграфист, –

и я сам записывал.
– А, ну да, конечно. «Срочно вышли сто долларов. Еду

домой. Адам».
– Прислали наложенным платежом, – продолжил телегра-

фист. – Ты должен шестьдесят центов за доставку.
– Валдоста, Джорджия. Никогда не слыхал о таких местах.
– Я тоже, но телеграмма пришла именно оттуда.
– Послушай, Карлтон, а как отправить телеграфом день-

ги?
– Неси сто два доллара шестьдесят центов, и я отправлю в

Валдосту телеграмму, чтобы Адаму выплатили сто долларов.
А мне ты должен шестьдесят центов.

– Да я заплачу, но как узнать, что деньги получит Адам?
Как бы их не прикарманил кто-нибудь другой.

Телеграфист с видом человека, умудренного житейским
опытом, изобразил на лице улыбку.

– Послушай, как поступают в подобных случаях. Ты при-
думываешь вопрос, ответ на который знает только твой брат,
и я посылаю телеграфисту в Валдосте и вопрос, и ответ. Те-
леграфист задаст парню вопрос, и если тот не ответит, денег
ему не дадут.



 
 
 

– Хитро придумано, ничего не скажешь. Пойду сочиню
вопрос потруднее.

– Лучше неси сто долларов, пока старина Бинс не закрыл
телеграф.

Чарльз пришел в восторг от предложенной телеграфистом
игры и вскоре вернулся, сжимая в кулаке деньги.

– Придумал вопрос, – радостно доложил он.
– Надеюсь, это не второе имя вашей матушки. Многие та-

ких вещей не помнят.
– Ничего похожего. Слушай и записывай: «Что ты подарил

отцу в день рождения, перед тем как ушел в армию?»
– Хороший вопрос, но уж больно длинный. А нельзя его

сократить до десяти слов?
– Давай пиши, не тебе платить! А теперь ответ: щенка.
– Да уж, поди догадайся! – восхитился Карлтон. – Ну да

ладно, платить и правда не мне.
–  Вот будет потеха, если Адам забыл,  – усмехнулся

Чарльз. – Тогда ему вовек не добраться до дома.
 
3
 

От городка до фермы Адам добирался пешком. Его ру-
башка потемнела от грязи, а остальная ворованная одежда
выглядела помятой и замызганной, так как целую неделю он
спал не раздеваясь. Остановившись между домом и амбаром,
Адам прислушался, и в следующее мгновение из нового са-



 
 
 

рая для хранения табака послышались удары молотка.
– Эй, Чарльз! – позвал Адам.
Удары прекратились, наступила тишина, и Адаму пока-

залось, что брат наблюдает за ним сквозь щели в стене. Но
Чарльз уже вышел из сарая и спешил ему навстречу. Братья
пожали друг другу руки.

– Ну, как ты?
– Прекрасно, – ответил Адам.
– Господи, а какой тощий!
– Да, и к тому же постарел.
Чарльз осмотрел брата с ног до головы:
– Не похоже, что ты преуспел в жизни.
– Ты прав.
– А где твой чемодан?
– Нет никакого чемодана.
– Господи, где же тебя носило столько времени?!
– Да так, где придется.
– Неужели бродяжничал?
– Случалось.
Прошло столько лет, лицо Чарльза избороздили морщи-

ны, а темные глаза покраснели, но Адам по старой памяти
мгновенно понял, что брат, помимо заданного вопроса, ду-
мает о чем-то еще.

– Почему ты не ехал домой?
– Пристрастился к бродячей жизни и никак не мог оста-

новиться. Она засасывает, как трясина. Какой у тебя страш-



 
 
 

ный шрам на лице.
– Я о нем писал. С каждым днем становится все безобраз-

нее. Почему не писал? Есть хочешь?
Чарльз то засовывал руки в карманы, то снова вынимал и

начинал теребить подбородок и почесывать голову.
– Может, еще и пройдет. Я как-то встретил человека, бар-

мена, так у него отметина с рождения. Похожа формой на
кошку. Его так и прозвали Котом.

– Проголодался? – снова спросил Чарльз.
– Да, очень.
– Собираешься остаться здесь?
– Наверное. Может, зайдем в дом?
–  Да-да, конечно,  – эхом откликнулся Чарльз.  – Отец

умер.
– Знаю.
– Откуда, черт возьми, тебе это известно?
– Начальник станции сказал. Когда он умер?
– Около месяца назад.
– Что случилось?
– Воспаление легких.
– Где похоронили, здесь?
– Нет, в Вашингтоне. Я получил письмо и газеты. Его вез-

ли на лафете, а сверху накрыли флагом. На похоронах при-
сутствовал вице-президент, а президент прислал венок. В га-
зетах все написано, и фотографии есть. Я покажу. Все сохра-
нил.



 
 
 

Адам внимательно изучал лицо брата, пока тот не выдер-
жал и отвернулся.

– На что-то сердишься? – поинтересовался Адам.
– С какой стати мне сердиться?
– Мне показалось…
– Да не с чего мне сердиться. Пошли, покормлю тебя.
– Хорошо. Долго он болел?
– Нет, это была скоротечная пневмония, и он буквально

сгорел.
Чарльз явно о чем-то умалчивал. Ему очень хотелось по-

делиться, но он не знал, как начать, и говорил о разной ерун-
де. Адам ничего не отвечал. Наверное, лучше всего сейчас
помолчать и дать Чарльзу возможность походить вокруг да
около, а уж потом он выложит свою тайну.

– Я не очень-то верю в послания с того света, – признал-
ся Чарльз. – Хотя как знать? Некоторые люди утверждают,
что им были знамения. Взять хотя бы Сару Уитберн. Стару-
ха клянется, что получала оттуда весточки. Даже не знаешь,
что и думать. А у тебя никаких знамений не было? Да что ты
все молчишь, будто язык проглотил?

– Просто думаю, – откликнулся Адам.
И он действительно думал и удивлялся своим мыслям.

«Надо же, я больше не боюсь брата! Раньше боялся до смер-
ти, а вот теперь – нет. А почему? Может, все дело в армии?
Или каторге? Или сыграла роль смерть отца? Да, все может
быть, но я не понимаю причины». Адам перестал испыты-



 
 
 

вать страх перед Чарльзом, зная, что может говорить свобод-
но, не задумываясь над каждым словом и не опасаясь нажить
неприятности, как бывало раньше. Прекрасное чувство, как
будто он умер, а потом воскрес из мертвых.

Братья зашли на кухню, которую Адам помнил с детства,
но теперь она казалась другой, меньше размером и более
убогой.

– Послушай, Чарльз, – обратился Адам к брату, стараясь
придать голосу веселость, – по-моему, тебе не терпится что-
то рассказать, но почему-то ты все ходишь кругами, как те-
рьер вокруг норы. Давай выкладывай все как на духу, и дело
с концом.

Чарльз поднял голову, и его глаза сверкнули гневом.
Власть над братом была утрачена. «Я больше не смогу его
отколотить», – в отчаянии подумал он.

– Наверное, грешно веселиться, когда мы только что по-
хоронили отца,  – с усмешкой сказал Адам.  – Но знаешь,
Чарльз, никогда в жизни мне не было так хорошо. Ну же,
Чарльз, перестань себя грызть, облегчи душу.

– Ты любил отца? – спросил вдруг Чарльз.
– Не отвечу, пока не скажешь, куда клонишь.
– Так любил или нет?
– А тебе-то какое дело?
– Отвечай.
Пьянящее чувство полной свободы овладело всем суще-

ством Адама.



 
 
 

–  Хорошо, отвечу. Нет, не любил. Иногда он внушал
страх, а порой… ну да, он вызывал у меня восхищение. Но
по большей части я его ненавидел. А теперь скажи, почему
ты об этом спрашиваешь?

Чарльз внимательно изучал свои руки, потом тихо от-
кликнулся:

– Не знаю. Только до меня никак не доходит. Ведь отец
любил тебя больше всего на свете.

– Верится с трудом.
– Ну и не верь, дело твое. Отцу нравилось все, что ты ему

приносил, а вот меня он не любил, и мои подарки тоже. Пом-
нишь, как я подарил ему перочинный ножик? Чтобы его ку-
пить, пришлось наколоть и продать кучу дров, а отец даже
не взял его с собой в Вашингтон. Ножик и сейчас лежит у
него в комоде. А ты подарил щенка, который не стоил и цен-
та. Я покажу тебе фотографию этого пса. Он был на похо-
ронах, совсем слепой от старости. Его держал на руках ка-
кой-то полковник. После похорон пса пристрелили.

Адама озадачил свирепый тон брата.
– Не понимаю, куда ты клонишь, – удивился он.
– Я его любил, – признался Чарльз и впервые на памяти

Адама расплакался, обхватив голову руками.
Адам хотел было подойти к брату, но в душе шевельнулся

знакомый скользкий страх. «Нет, – подумал он, – если я к
нему прикоснусь, он попытается меня убить». И Адам, по-
дойдя к открытой двери, выглянул на улицу. А за спиной со-



 
 
 

пел и всхлипывал младший брат.
Участок рядом с домом представлял собой неприглядное

зрелище, да и в прежние времена он выглядел довольно убо-
го. Повсюду мусор, неопрятность и запустение. Постройки
разбросаны беспорядочно, цветов нет и в помине, на земле
валяются обрывки бумаги и щепки. Сам дом тоже не бли-
стал красотой: добротное строение, где можно укрыться от
непогоды, переночевать и приготовить пищу. И ферма, и дом
производили гнетущее впечатление. Жилище, не согретое
ничьей любовью и абсолютно безразличное к своим обитате-
лям. Да разве можно назвать это место родным домом, куда
тянет вернуться, как бы далеко и долго ты ни странствовал?
Адам вдруг вспомнил о мачехе, такой же нелюбимой, как эта
неуютная постройка. Она всегда выполняла свои обязанно-
сти и, как могла, старалась поддержать чистоту и порядок,
но назвать Элис хозяйкой и хранительницей семейного оча-
га язык не поворачивался. Это прозвучало бы так же нелепо,
как слова «отчий дом» по отношению к неухоженной избе
Трасков.

Брат перестал всхлипывать, и Адам оглянулся. Чарльз
смотрел перед собой пустым взглядом.

– Расскажи мне о матери, – попросил Адам.
– Она умерла, я же писал.
– Нет, расскажи мне о ней.
– Я же сказал, она давно умерла, да и вообще не была тебе

матерью.



 
 
 

В памяти Адама всплыло озаренное тихой улыбкой лицо
Элис, когда он тайком подсматривал за мачехой. Оно, как
живое, стояло перед глазами.

Голос Чарльза ворвался в воспоминания и разрушил ви-
дение:

– Ответь мне на один вопрос. Не торопись и хорошень-
ко подумай. Только скажи правду или вообще не отвечай. –
Чарльз молча шевелил губами, обдумывая вопрос. – Как ду-
маешь, мог отец быть человеком бесчестным?

– Что ты имеешь в виду?
– Разве я неясно выразился? У слова «бесчестный» только

одно значение.
– Не знаю, – откликнулся Адам. – Не знаю, что и сказать.

Никто его так не называл. Сам подумай, он запросто ноче-
вал в Белом доме, и вице-президент пришел на его похоро-
ны. Разве он похож на бесчестного человека? Ну хватит тя-
нуть резину, Чарльз, – взмолился Адам, – давай выкладывай
все, что ты собирался рассказать, как только я появился на
пороге.

Младший брат облизнул пересохшие губы, лицо поблед-
нело, будто из Чарльза выпустили кровь, а вместе с ней ушла
вся жизненная сила и ярость.

–  Отец оставил завещание,  – произнес он без выраже-
ния. – Разделил наследство между нами поровну.

– Вот и будем жить на ферме, – рассмеялся Адам. – На-
деюсь, с голода не умрем.



 
 
 

– Там сто с лишним тысяч долларов, – сообщил Чарльз
бесцветным голосом.

– Да ты спятил. Сто долларов – еще куда ни шло. Откуда
ему взять такие большие деньги?

– Ошибки нет. Его жалованье в «Великой армии Респуб-
лики» составляло сто тридцать пять долларов в месяц. Отец
сам платил за номер в гостинице и еду и получал на дорож-
ные расходы по пять центов за милю, да еще ему оплачивали
гостиницу.

– Возможно, он получал эти деньги с самого начала, а мы
и не знали.

– Ничего он не получал.
– Тогда почему не обратиться в «Великую армию Респуб-

лики» и не поинтересоваться? Может, кто-нибудь и знает.
– Лучше не нарываться, – возразил Чарльз.
–  Да не заводись ты с пол-оборота. Ведь есть еще игра

на бирже, и многим удалось разбогатеть. Он ведь знался с
важными людьми и, возможно, участвовал в выгодном деле.
Вспомни золотую лихорадку. Люди ехали в Калифорнию и
возвращались богачами.

Лицо Чарльза приобрело горестное выражение, а голос
стал таким тихим, что Адаму пришлось наклониться совсем
близко, чтобы расслышать. Чарльз говорил без всякого вы-
ражения, словно читал заученный рапорт:

– Отца призвали в Армию Союза в июне 1862 года, и три
месяца он проходил подготовку в нашем штате. Значит, до



 
 
 

сентября. Потом его отправили на юг, а двенадцатого октяб-
ря он был ранен в ногу и направлен в госпиталь. И уже в ян-
варе отец вернулся домой.

– Не пойму, куда ты клонишь.
– Он не воевал в Чанселлорсвилле. – С губ Чарльза срыва-

лись тихие, полные горечи слова. – Не было его ни под Гет-
тисбергом, ни в Уилдернессе, и не сражался он в Ричмонде
и Аппоматтоксе.

– Откуда ты знаешь?
– Из послужного списка. Его прислали вместе с другими

документами.
Адам глубоко вздохнул. В груди клокотала бешеная ра-

дость, словно кто-то колотил кулаками изнутри. Он недовер-
чиво покачал головой.

– И как только он умудрился? – недоумевал Чарльз. – Как,
черт побери, отцу это удалось? И никто не усомнился. Разве
тебе приходило в голову, что он врет? И мне тоже. И мать не
сомневалась. Да вообще никто. Поверили даже в Вашингто-
не.

Адам поднялся с места:
– Дадут в этом доме поесть? Пойду сам разогрею.
– Вчера вечером я зарезал курицу. Сейчас зажарю, только

придется малость подождать.
– А что-нибудь побыстрее?
– Есть соленый окорок и яйца.
– Подходит, – согласился Адам.



 
 
 

Оставшийся без ответа вопрос повис в воздухе, и братья
старательно его обходили, боясь нечаянно задеть. О больной
теме не обмолвились ни словом, но все мысли сосредоточи-
лись только на ней. Они хотели обсудить дела отца и не мог-
ли. Чарльз жарил окорок с яичницей и поставил на огонь ко-
телок с бобами.

– Я распахал луг и засеял рожью, – сообщил он брату.
– Ну и какой урожай?
– Прекрасный, после того как я очистил землю от кам-

ней. – Он потрогал шрам на лбу. – Вот тогда-то и получил
эту заразу. Никак не мог сдвинуть булыжник.

– Да, ты писал. Не помню, говорил ли я, как много значи-
ли для меня твои письма.

– Ты никогда не распространялся о службе в армии, – за-
метил Чарльз.

– Просто старался не задумываться. Сказать по правде,
паршивая штука.

– Я читал в газетах о военных кампаниях. Ты тоже в них
участвовал?

– Участвовал, только не хочу об этом вспоминать. До сих
пор тошно.

– И что, случалось убивать индейцев?
– Да, приходилось.
– Наверное, мерзкие людишки.
– Должно быть, так.
– Не хочешь – не рассказывай.



 
 
 

– Не хочу.
Ужинали при свете керосиновой лампы.
– Надо бы вымыть абажур, тогда станет светлее, – заметил

Чарльз.
– Я вымою, – вызвался Адам. – Ведь всех дел не упом-

нишь.
– Хорошо, что ты вернулся. Теперь все пойдет по-друго-

му. Не хочешь сходить после ужина в трактир?
– Посмотрим. Пожалуй, лучше посижу дома.
– Я ведь тебе не писал, что в трактире есть девочки. Уж

и не знаю… Может, все-таки надумаешь пойти со мной. Их
меняют каждые две недели. Как у тебя насчет этого? Не хо-
чешь на них взглянуть?

– Девочки?
– Да, там, наверху. Очень удобно. Вот я и решил, раз ты

вернулся…
– Сегодня не хочу. Как-нибудь потом. И дорого они берут?
– Доллар. Девчонки-то в основном премиленькие.
– Потом, – повторил Адам. – Интересно, как их туда пус-

кают.
– И я поначалу удивлялся. Но у них там все схвачено.
– Часто туда наведываешься?
– Каждые две-три недели. У одинокого мужчины жизнь

тоскливая.
– Ты как-то писал, что подумываешь жениться.
– Да, собирался, да вот невесты подходящей не нашел.



 
 
 

Братья так и ходили вокруг да около главной темы, по-
рой уже были готовы ее затронуть, но уже в следующий мо-
мент передумывали и снова пускались в разговоры об уро-
жае, местных сплетнях, политике и болезнях. Они оба пони-
мали, что рано или поздно придется вернуться к больному
вопросу. Чарльзу не терпелось сразу приступить к делу, но
в отличие от Адама у него было время все обдумать. Что до
Адама, обрушившиеся на него чувства и переживания ока-
зались новыми и непривычными, и он предпочел бы отло-
жить разговор на завтра, хотя понимал, что брат этого не до-
пустит. Наконец он не выдержал и сказал без обиняков:

– Пойдем спать. Утро вечера мудренее. Поговорим завтра.
– Ладно, как скажешь, – согласился Чарльз.
Постепенно темы для разговора иссякли. Братья успели

обсудить всех знакомых и местные новости. Беседа зашла в
тупик, а время шло.

– А не пойти ли нам спать? – снова предложил Адам.
– Посидим еще немножко.
Братья молчали, а по дому бродила неугомонная ночь,

подталкивая их к решающему разговору.
–  Жаль, что не удалось попасть на похороны,  – начал

Чарльз.
– Наверное, они были пышными.
– Хочешь взглянуть на вырезки из газет? Я храню их у

себя в комнате.
– Нет, сейчас не стоит.



 
 
 

Чарльз резко развернулся вместе со стулом и положил
локти на стол.

– Нам надо во всем разобраться, – заявил он, явно нерв-
ничая. – Как ни тяни, но, черт побери, придется решать, как
жить дальше.

– Понятно, – согласился Адам. – Просто мне нужно вре-
мя, чтобы подумать.

– И что толку? У меня времени было навалом, а я так ни
до чего и не додумался. Старался все забыть, но мысли так
и лезут в голову. Думаешь, время хороший помощник в по-
добных делах?

– Пожалуй, нет. Твоя правда. С чего хочешь начать? Все
равно ни о чем другом не думается.

–  Деньги,  – начал Чарльз,  – осталось больше ста тысяч
долларов. Целое состояние.

– Ну и что?
– Откуда они взялись?
– Почем мне знать? Я уже говорил, что он мог играть на

бирже, или кто-нибудь в Вашингтоне взял его в выгодное де-
ло.

– А сам-то ты в это веришь?
– Я вообще ничему не верю, – заявил Адам. – Как можно

верить или не верить в то, чего не знаешь?
– Это огромные деньги, – продолжал Чарльз. – Нам доста-

лось целое состояние, и на него можно жить припеваючи всю
оставшуюся жизнь. А еще можно купить уйму земли, кото-



 
 
 

рая будет приносить доход. Похоже, до тебя еще не дошло,
что мы стали богачами. Богаче всех в округе.

– Ты говоришь таким тоном, будто читаешь себе приго-
вор, – рассмеялся Адам.

– Откуда они взялись? – настаивал Чарльз.
– А тебе что за забота? – удивился Адам. – Может, не за-

бивать себе голову ерундой и пожить в свое удовольствие?
– Он не сражался под Геттисбергом и вообще не участво-

вал ни в одном сражении за всю войну. И ранили его в обыч-
ной перестрелке, а все его россказни – сплошное вранье.

– Ну и куда ты все-таки клонишь? – снова поинтересовал-
ся Адам.

–  Похоже, отец эти деньги украл,  – горестно вздохнул
Чарльз. – Ты спросил, и я говорю, что думаю.

– А тебе известно, где он их украл?
– Нет.
– Тогда откуда ты взял, что отец их украл?
– Он все врал про войну.
– Ну и что?
– А то. Если он пошел на такой обман, то мог и украсть.
– Каким образом?
– Он же занимал высокие должности в «Великой армии

Республики» и мог запустить руку в казну или подделать ка-
кие-нибудь документы.

–  Ну, если дело обстоит так, как ты предполагаешь,  –
вздохнул Адам, – то почему ты им не напишешь и не поде-



 
 
 

лишься своими подозрениями? Пусть проверят бухгалтер-
ские книги, и если обнаружат мошенничество, мы можем
вернуть деньги.

Лицо Чарльза исказила страдальческая гримаса, и шрам
на лбу стал еще заметнее.

– Сам вице-президент присутствовал на его похоронах, а
президент прислал венок. За гробом на полмили выстрои-
лась вереница экипажей, и сотни людей шли пешком. А зна-
ешь, кто нес гроб?

– Не пойму, зачем ты уже в который раз это говоришь?
– Представь, мы докажем, что отец был вором. Тогда вы-

плывет наружу, что он не сражался под Геттисбергом и во-
обще нигде не воевал. И все узнают, что он был лжецом и
всю жизнь врал. А если он когда и говорил правду, никто
уже этому не поверит.

Адам сидел не двигаясь, во взгляде не было тревоги, но
бдительности он не утратил.

– А я-то думал, ты любил отца, – спокойно заметил он,
испытывая чувство облегчения, как человек, только что об-
ретший свободу.

– Да, я его любил и сейчас люблю. И потому мне страш-
но подумать, что жизнь отца пропала зря. Понимаешь, все
пошло насмарку. А могила? Ее могут раскопать, а отца вы-
швырнуть на улицу. – Голос Чарльза дрожал от боли. – А ты-
то его любил?! – выкрикнул он в лицо брату.

– До этого момента я и сам не знал, – признался Адам. –



 
 
 

Не мог разобраться в своих чувствах. Нет, я его не любил.
– Тогда тебе наплевать, что его жизнь прошла впустую, а

его несчастное тело выроют из земли… Господи, да что же
это такое!

Адам лихорадочно подбирал слова, чтобы лучше выра-
зить свои чувства.

– А меня это и не должно волновать.
– Разумеется, – с горечью согласился Чарльз. – Если ты

его не любил, то чего переживать? Можешь даже присоеди-
ниться к глумящейся толпе и полить его грязью.

Адам понимал, что брат больше не представляет опасно-
сти. Повод для ревности исчез, отцовские грехи легли всей
тяжестью на Чарльза, зато теперь отец принадлежит только
ему, и уже никто не может его отнять.

– И как ты собираешься пойти в город и посмотреть лю-
дям в глаза, когда все станет известно? – требовательно спро-
сил Чарльз.

– Я уже сказал, что меня это не волнует. С какой стати я
должен переживать, если не верю ни единому слову.

– И чему же ты не веришь?
– Не верю, что он украл деньги, но не сомневаюсь, что

отец воевал и принимал участие во всех сражениях, о кото-
рых рассказывал.

– Есть доказательства! А как же послужной список?
– У тебя нет никаких доказательств, что он украл деньги,

и ты просто сам все выдумал, потому что не знаешь, откуда



 
 
 

они взялись.
– Но его армейские документы…
– Там может быть ошибка, – настаивал Адам. – Не сомне-

ваюсь, что там ошибка, и верю в своего отца.
– Ничего не понимаю.
– Попробую объяснить. Имеются веские доказательства,

что Бога не существует, но множество людей верит, что он
есть, и их веру не могут поколебать никакие доказательства.

– Ты ведь признался, что не любил отца. Как же ты мо-
жешь в нем не сомневаться?

– Возможно, в этом-то и кроется главная причина. – Адам
говорил медленно, обдумывая каждое слово. – Если бы я лю-
бил отца, то испытывал бы ревность, как ты. Вероятно, лю-
бовь делает людей подозрительными и заставляет сомневать-
ся. Ведь когда любишь женщину, все время в ней сомнева-
ешься, потому что не уверен в себе самом, так? Теперь я это
ясно понимаю. Знаю, как ты его любил, и вижу, что эта лю-
бовь с тобой натворила. А вот я отца не любил, хотя он меня,
может быть, и любил. Он все время меня испытывал, оби-
жал и наказывал и в конце концов вообще отослал в армию,
будто принес в жертву во искупление каких-то своих грехов.
А тебя он хоть и не любил, зато не сомневался в тебе. Похо-
же… Ну да, сдается, тут все шиворот-навыворот.

– Ничего не понимаю, – признался Чарльз, в изумлении
глядя на брата.

– Я и сам еще не до конца понял. Только пытаюсь разо-



 
 
 

браться. Эта мысль пришла в голову недавно. Но сейчас мне
хорошо. Никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Будто
избавился от чего-то лишнего. Возможно, потом стану та-
ким, как ты, но не сейчас. А пока мне просто хорошо.

– Не понимаю, – повторил Чарльз.
– Неужели трудно понять, что я не считаю отца ни вором,

ни лжецом?
– Но документы…
– Плевать на документы, они ничего не значат в сравнении

с моей верой в отца.
– Значит, ты возьмешь деньги? – спросил Чарльз, тяжело

дыша.
– Разумеется.
– Даже если он их украл?
– Ничего он не крал и не мог украсть.
– Все равно не понимаю, – твердил Чарльз.
– Не понимаешь? Похоже, в этом-то и кроется весь секрет.

Послушай, я раньше об этом никогда не говорил. Помнишь,
как ты меня отколотил перед уходом в армию?

– Помню.
– А помнишь, что было дальше? Ты вернулся с топором

в руках, чтобы меня убить.
– Не помню. Должно быть, у меня помутился рассудок.
– Тогда я не понимал, но теперь точно знаю – ты сражался

за свою любовь.
– За любовь?



 
 
 

– Да, – подтвердил Адам. – Мы будем расходовать деньги
с пользой. Может, останемся здесь или уедем… Скажем, в
Калифорнию. Посмотрим, как нам жить дальше. И разуме-
ется, нужно поставить отцу солидный красивый памятник.

– Никуда я отсюда не поеду, – заявил Чарльз.
–  Поживем – увидим. Торопиться некуда. У нас много

времени, чтобы все хорошенько обдумать.



 
 
 

 
Глава 8

 
 
1
 

Я верю, что нормальные родители могут дать жизнь чудо-
вищу. Всем нам доводилось встречаться с уродливыми су-
ществами с огромной головой и маленьким хилым тельцем.
Одни рождаются без рук и ног, а у других бывает по три ру-
ки, безобразный хвост или рот находится совсем не на том
месте, где полагается. Принято думать, что своим появлени-
ем на свет они обязаны роковой случайности и ничьей вины
тут нет. Правда, в прежние времена их считали наглядной
карой за тайные грехи.

И коль в мире рождаются создания с всевозможными фи-
зическими пороками, почему не появиться на свет божий
и людям с уродствами моральными и психическими? Лицо
и тело у них может поражать безупречной красотой, но ес-
ли по вине взбунтовавшегося гена или неполноценной яй-
цеклетки появляются существа с врожденным физическим
уродством, вполне резонно предположить, что аналогичный
процесс приведет к рождению людей с деформированной,
ущербной душой.

Уроды представляют собой в большей или меньшей сте-
пени отклонение от общепризнанной нормы, и точно так же,



 
 
 

как ребенок появляется на свет без руки, он может родить-
ся без зачатков доброты или совести. Человек, лишившийся
рук в результате несчастного случая, вынужден преодолевать
массу трудностей, приспосабливаясь и свыкаясь с потерей, а
безрукий от рождения страдает только по вине людей, кото-
рые считают его странным, не таким, как все. У него никогда
не было рук, он не может осознать, что означает их иметь, и
потому не ощущает их отсутствия. Порой в детстве мы пред-
ставляем, что у нас вдруг выросли крылья, но это ощущение
совсем не похоже на то, что владеет птицами. В понимании
урода общепринятая норма выглядит чудовищно безобраз-
ной, потому что каждый человек считает нормальным имен-
но себя. Для человека, наделенного внутренними, не види-
мыми глазу пороками, понятие «норма» является еще более
расплывчатым, так как его внешность не отличается от дру-
гих людей. Родившемуся без совести человек с чуткой рани-
мой душой кажется смешным и нелепым, а в глазах преступ-
ника честность выглядит беспросветной глупостью. Следует
помнить, что уродство – это всего лишь отклонение, и лю-
бой монстр считает уродливым то, что кажется нормальным
другим людям.

Я убежден, что Кэти Эймс родилась с наклонностями (или
отсутствием таковых), которые определяли ее поведение и
оказывали влияние в течение всей жизни. Так бывает, когда
разбалансируется один маховичок, и весь механизм работа-
ет наперекосяк. С самого рождения Кэти отличалась от дру-



 
 
 

гих людей. Подобно калеке, который научился использовать
свой недостаток во благо и в определенном виде деятельно-
сти превзошел физически полноценных людей, Кэти пользо-
валась своей непохожестью, внося в окружающий мир смя-
тение и мучительный разлад.

В старые времена люди назвали бы Кэти одержимой дья-
волом, начали бы изгонять из нее злого духа, и если бы мно-
гократные попытки не дали должного результата, сожгли как
ведьму на костре, во имя всеобщего блага. Единственное,
что не прощается ведьме, это ее умение причинять людям
горе, вселять чувство беспокойства и тревоги, а порой и за-
висти.

Природа будто расставила тщательно спрятанные силки,
наградив Кэти невинным ангельским личиком, чудесными
золотистыми волосами и карими глазами с поволокой, ко-
торые придавали ей загадочный и томный вид. Маленький
изящный носик, высокие, широко поставленные скулы, со-
скальзывающие к узкому подбородку, делая лицо похожим
на сердечко. Красиво очерченный, хотя и слишком миниа-
тюрный ротик с пухлыми губами, как говорят, настоящий
«розовый бутон». Крошечные уши без мочек так плотно
прилегают, что совсем не бросаются в глаза даже с подняты-
ми в высокую прическу волосами. Так, тоненькие лоскутки,
приклеенные к голове.

Даже став взрослой женщиной, Кэти сохранила фигуру
подростка. У нее были тонкие руки с изящными кистями, а



 
 
 

грудь так и не развилась в полной мере. До того как она со-
зрела, соски оставались втянутыми, а в десять лет грудь на-
чала болеть, и матери пришлось вытаскивать их наружу. Фи-
гурой Кэти напоминала мальчика-подростка, с узкими бед-
рами, прямыми ногами и тонкими, но не слишком изящны-
ми лодыжками. Ступни ног маленькие, широкие и округлые,
с высоким подъемом, похожие на копытца. Кэти была пре-
лестным ребенком и превратилась в очаровательную моло-
дую женщину. Ее нежный голос с легкой хрипотцой порой
звучал так сладко, что никто не мог устоять перед его ча-
рами. Однако в глотке Кэти, должно быть, имелся стальной
трос, потому что в случае нужды ее голос мог резануть не
хуже слесарной пилы.

Даже в детские годы в Кэти было нечто, неизменно при-
влекающее внимание людей. Взглянув на нее, люди отвора-
чивались, но тут же снова оглядывались, охваченные неяс-
ной тревогой. В ее глазах притаилось нечто неведомое, но
когда люди смотрели на нее во второй раз, оно куда-то исче-
зало. Двигалась Кэти неспешно и говорила мало, однако сто-
ило ей зайти в комнату, и все взгляды устремлялись на нее.

Она будила в людях чувство тревоги, но не настолько, что-
бы ее сторонились. И мужчинам, и женщинам хотелось по-
лучше ее рассмотреть, постоять рядом и выяснить причину
исходящего от нее смутного беспокойства. Поскольку Кэти
сталкивалась с таким явлением всю жизнь, то не находила в
нем ничего странного.



 
 
 

Кэти во многом отличалась от остальных детей, однако од-
на черта особенно выделяла ее среди ровесников. Дети, как
правило, не любят выделяться из общей массы и стремятся
подражать поведению, одежде и разговору товарищей.

Если у них вдруг входит в моду чудовищный в своей неле-
пости наряд, ребенок, лишенный возможности в него обла-
читься, страшно переживает. Стань в детской среде попу-
лярным ожерелье из свиных отбивных, и мальчик или девоч-
ка, не имеющие такого украшения, будут безутешны. Раб-
ское подражание большинству обычно распространяется на
все сферы жизни, будь то игры или любое другое занятие.
Стремление к одинаковости играет у детей роль своего рода
защитной окраски, которая обеспечивает безопасность.

С Кэти ничего подобного не происходило. Она никому не
подражала ни в одежде, ни в поведении, и носила все, что
пожелает. В результате другие дети начинали ей подражать.

Когда Кэти подросла, ровесники, представляющие собой,
как любой детский коллектив, подобие стада, стали заме-
чать, что она является существом чужеродным и странным.
Взрослые поняли это уже давно. Теперь дети предпочитали
общаться с Кэти только с глазу на глаз, а веселые стайки
мальчишек и девчонок обходили ее стороной, будто она из-
лучала неведомую опасность.

Кэти была отчаянной лгуньей, но и врала она не так, как
другие дети. Ее ложь не имела ничего общего с фантази-
ей, когда ребенок что-нибудь выдумывает и в своих рас-



 
 
 

сказах выдает за действительность и сам начинает в это ве-
рить. Всего лишь небольшое отступление от реальной жиз-
ни. Мне кажется, выдумка отличается от лжи тем, что рас-
сказчик, стараясь придать истории правдоподобие, берет на
вооружение все атрибуты правды, чтобы увлечь слушателя,
а заодно увлекается и сам. Ни выгоды, ни убытка никому
нет. Что касается лжи, то она является орудием наживы или
средством избежать неприятностей. Полагаю, если строго
придерживаться этой сентенции, писателя, обеспечивающе-
го свое финансовое процветание за счет литературного твор-
чества, можно смело назвать лжецом.

Ложь в устах Кэти не имела ничего общего с невинны-
ми фантазиями и всегда преследовала корыстные цели: из-
бежать наказания, отвертеться от работы или ускользнуть от
ответственности. Чаще всего лжецы попадают впросак по за-
бывчивости или при внезапном столкновении с неопровер-
жимой правдой. Однако Кэти забывчивостью не страдала,
помнила до мелочей свое вранье и разработала в высшей сте-
пени удачную систему обмана. Она старалась стереть грани-
цу между ложью и правдой, чтобы подозрения окружающих,
если они возникнут, не переросли в уверенность. Применя-
ла она и два других приема, либо искусно переплетая ложь с
правдой, либо представляя правду как ложь. Если человека
однажды обвинили во лжи, но впоследствии выясняется, что
он говорил правду, ему обеспечено преимущество, позволя-
ющее долгое время беззастенчиво врать.



 
 
 

Кэти росла в семье единственным ребенком, и у матери
не имелось возможности для сравнения с другими детьми,
вот она и считала, что дочь ничем не отличается от ровесни-
ков. Как всех родителей, мать Кэти мучили разного рода со-
мнения и тревоги, и она свято верила, что у друзей с детьми
возникают такие же трудности.

Отец Кэти не разделял уверенности жены. Он владел ко-
жевенной мастерской в одном из городков штата Массачу-
сетс, которая, если работать не покладая рук, обеспечива-
ла семье безбедное существование. Находясь вдали от дома,
мистер Эймс общался с другими детьми и, скорее не разум, а
внутреннее чутье подсказывало, что Кэти сильно отличается
от ровесников. При мысли о дочери в душу закрадывалась
тревога, и он не мог объяснить причину.

Почти у каждого человека в душе скрываются разного ро-
да страстные желания, непреодолимые влечения, похотли-
вые фантазии или неуемное себялюбие, и большинство лю-
дей либо держат эти чувства в узде, либо находят тайный
способ их удовлетворить. Кэти не только знала о существо-
вании порочных помыслов у других людей, но и умела ис-
пользовать их к собственной выгоде. Вполне возможно, она
не верила в наличие у окружающих наклонностей иного ро-
да и, несмотря на исключительное внутреннее чутье, в неко-
торых вопросах оставалась незрячей.

Совсем в юном возрасте она поняла, что зов плоти с со-
путствующими ему вздыханиями, страданиями, вспышками



 
 
 

ревности и всевозможными запретами представляет собой
влечение, которое больше всего будоражит человека и вно-
сит смуту в его жизнь. В то время оно причиняло еще боль-
ше тревог и волнений, чем в наши дни, так как считалось за-
претной темой. Каждый тщательно скрывал бушующее внут-
ри пламя, делая вид, что его просто не существует, а когда
оно обрушивалось на человека всей мощью, тот оказывался
совершенно беспомощным перед этой стихией. Кэти быст-
ро уяснила, что если умело манипулировать этой особенно-
стью человеческой натуры, можно подчинить своей власти
кого угодно. С одной стороны, плотское влечение является
оружием, а с другой – само представляет серьезную угрозу.
Мало у кого хватит сил ему противостоять. Кэти никогда в
жизни не находилась во власти ослепляющей страсти, кото-
рая делает человека беспомощным, и потому, вероятно, зов
плоти волновал ее мало, и она презирала тех, кто не мог бо-
роться с этим влечением. Если задуматься, то в некотором
смысле она была права.

Только представьте, какую свободу обрели бы мужчины
и женщины, если бы не склонность постоянно попадаться в
силки и капканы, куда их заманивает зов плоти, обрекая на
адские муки и рабское существование! У такой свободы все-
го один недостаток: без этого влечения люди потеряли бы
человеческий облик и превратились в чудовищ.

В десять лет Кэти уже кое-что знала о великой силе сексу-
ального влечения и хладнокровно приступила к эксперимен-



 
 
 

там. Планируя свои действия, она всегда действовала трезво
и расчетливо, предвидя ожидающие на пути трудности и за-
ранее к ним готовясь.

Во все времена дети увлекались эротическими играми.
Думаю, каждый нормальный мальчишка бегал с девочками
по кустам, прятался под плакучей ивой, в проложенной под
дорогой трубе или в каком-нибудь другом укромном местеч-
ке, или хотя бы проделывал все это в мечтах. Почти всем ро-
дителям приходится рано или поздно сталкиваться с такой
проблемой, и, если они еще не забыли свое детство, можно
считать, что ребенку повезло. Однако в детские годы Кэти
нравы были куда суровее, и родители, осуждающие любые
проявления интереса к плотским удовольствиям у взрослых,
приходили в ужас, обнаружив, что запретный предмет вол-
нует их чад.

 
2
 

Однажды весенним утром, когда роса на молодой травке,
распрямляющейся под солнечными лучами, еще не успела
высохнуть, а на пропитанной теплом земле уже выросли жел-
тые одуванчики, мать Кэти развешивала выстиранное белье.
Эймсы жили на окраине городка, и за их домом находился
амбар с каретным сараем, а также огород и загон для двух
лошадей.

Миссис Эймс вспомнила, что Кэти пошла в сторону амба-



 
 
 

ра, однако, когда она громко позвала дочь, ответа не после-
довало, и женщина решила, что ошиблась. Она уже собира-
лась вернуться в дом, когда из каретного сарая послышался
сдавленный смешок.

– Кэти! – громко окликнула она дочь, но та не отозвалась.
Миссис Эймс почувствовала смутную тревогу. Она вос-

произвела в памяти звук голоса и поняла, что он не принад-
лежит Кэти, которая никогда не отличалась смешливостью.

Никто не понимает характера и причин внезапной роди-
тельской тревоги за родное чадо. Конечно, в большинстве
случаев опасения оказываются беспочвенными, и, как пра-
вило, подобное случается в семьях с единственным ребен-
ком, родители которого легко поддаются страхам его поте-
рять.

Миссис Эймс застыла на месте, прислушиваясь. Вскоре
снова послышались приглушенные голоса, и она крадучись
двинулась в сторону сарая. Двустворчатые двери были за-
крыты, а изнутри доносилось подозрительное шушуканье,
но голоса дочери миссис Эймс различить не смогла. Женщи-
на бросилась к сараю и резко распахнула дверь. Поток сол-
нечного света ворвался в полутемное помещение, и при виде
представшего ее взору зрелища миссис Эймс застыла на по-
роге с отвисшей челюстью. Кэти лежала на полу с задранной
до пояса юбкой, а рядом стояли на коленях два мальчика лет
четырнадцати. От неожиданности они тоже словно примерз-
ли к полу. Глаза Кэти расширились и потемнели от ужаса.



 
 
 

Миссис Эймс знала и мальчишек, и их родителей.
Вдруг один из мальчиков вскочил с места и, пролетев

стрелой мимо женщины, скрылся за углом дома. Второй
мальчишка с беспомощным видом попятился от миссис
Эймс и с громким криком бросился к выходу. Миссис Эймс
ухватила его за шиворот, но ткань выскользнула из рук, и
подросток, как ошпаренный, вылетел на улицу. Только слы-
шался быстро удаляющийся топот ног.

Миссис Эймс хотела заговорить, но из горла с трудом вы-
рвался сдавленный хриплый шепот:

– Вставай!
Кэти не двинулась с места, тупо уставившись на мать.

Миссис Эймс только сейчас заметила, что руки дочери свя-
заны толстой веревкой. С громким криком она опустилась на
колени и принялась распутывать узлы. Потом она схватила
Кэти на руки, отнесла в дом и уложила в постель.

Семейный врач, осмотрев девочку, признаков насилия не
обнаружил.

– Благодарите господа, что вовремя пришли, – то и дело
повторял он.

Кэти долго не разговаривала, и врач определил, что это от
пережитого потрясения. Когда девочка в конце концов опра-
вилась, то наотрез отказалась говорить о случившемся. Ес-
ли Кэти задавали вопросы, ее глаза тут же расширялись от
страха, дыхание замедлялось, а лицо наливалось кровью.

При разговоре с родителями мальчиков присутствовал и



 
 
 

доктор Уильямс. Мистер Эймс большей частью молчал. Он
принес веревку, которой связали руки дочери, но в глазах
застыло недоумение. Отдельных деталей он так и не понял,
но своими сомнениями делиться не стал.

Миссис Эймс ударилась в истерику. Она сама присутство-
вала на месте преступления и все видела своими глазами, а
посему именно она и является главным судьей. Однако за ис-
теричными выкриками просматривалась злобная физионо-
мия дьявола. Женщина жаждала крови и испытывала садист-
ское удовольствие, требуя наказания для безобразников. Го-
род, да и всю страну нужно оградить от подобных бесчинств.
Эта мысль прослеживалась красной нитью. Слава богу, она
вовремя появилась на месте преступления, а что, если в дру-
гой раз повезет меньше и она не успеет? И какие чувства
должны переживать другие матери? Ведь Кэти всего десять
лет.

В прежние времена наказания были гораздо суровее, чем
сейчас, и люди искренне верили, что кнут является оруди-
ем добродетели. Мальчиков безжалостно выпороли, сначала
поодиночке, а потом обоих вместе.

Их преступление и так было тяжким, но ложь, которую
они изобрели, оказалась такой наглой и беззастенчивой, что
очистить от греха не мог даже кнут. Оправдания мальчишек
с самого начала выглядели смехотворными. По их словам,
Кэти затеяла все сама, и они заплатили девочке по пять цен-
тов, и руки ей не связывали, а с веревкой девчонка играла.



 
 
 

Миссис Эймс не выдержала первой, и весь город разделил
ее праведный гнев. «Они что, хотят сказать, что Кэти сама
связала себе руки? Десятилетний ребенок?»

Если бы мальчишки признались в содеянном преступле-
нии, то могли бы облегчить свою участь, но упорное отрица-
ние вины привело в ярость не только их отцов, жестоко вы-
поровших своих чад, но и всех обитателей городка. С одоб-
рения родителей обоих мальчиков отправили в исправитель-
ный дом.

– Девочке не дает покоя весь этот ужас, – сетовала миссис
Эймс соседям. – Если бы Кэти могла об этом поговорить, ей
стало бы легче, но стоит мне задать какой-нибудь вопрос, и
она словно все переживает заново и цепенеет от ужаса.

Эймсы никогда больше не напоминали дочери об этой ис-
тории. Тема считалась запретной. Мистер Эймс вскоре вы-
бросил из головы преследовавшие его сомнения. Не слиш-
ком приятно осознавать, что два мальчика угодили в испра-
вительный дом за преступление, которого не совершали.

Когда Кэти окончательно оправилась от пережитого по-
трясения, дети поначалу ее сторонились, но потом стали тя-
нуться к ней, как зачарованные. В отличие от других дево-
чек-подростков Кэти ни в кого не влюблялась, и мальчиш-
ки из боязни быть осмеянными приятелями не осмелива-
лись провожать ее из школы. Тем не менее ее влияние на
сверстников было огромным, и когда кто-нибудь из мальчи-
шек все же отваживался подойти, то чувствовал, что его вле-



 
 
 

чет к этой девочке непреодолимая таинственная сила.
Кэти росла прелестной, полной изящества и грации де-

вочкой с тихим проникновенным голосом. Одна любила со-
вершать долгие прогулки в одиночестве и редкий день не
сталкивалась во время них с каким-нибудь мальчиком. Слу-
хи ползли разные, однако никто точно не знал, чем Кэти за-
нимается, а если что и было, то об этом только перешепты-
вались, что само по себе выглядело странно. Ведь обычно
у девочек-подростков полно секретов, которые так и тянет
выболтать друзьям.

Улыбалась Кэти тоже по-особому. Так, едва уловимое
движение губ, тень улыбки. А еще она имела обыкновение,
стрельнув глазами в сторону, тут же их потупить, намекая
встретившемуся на пути мальчику на тайну, которой может
с ним поделиться.

В голове у отца Кэти вертелся назойливый вопрос, кото-
рый он старательно отгонял прочь и даже обвинял себя в
непорядочности за греховные мысли. Кэти всегда сопутство-
вало удивительное везение находить ценные вещи, то золо-
той брелок, то деньги или маленькую шелковую дамскую су-
мочку, а однажды она нашла серебряный крестик с красны-
ми камешками, которые оказались рубинами. Кэти постоян-
но что-нибудь находила, но когда отец дал объявление о най-
денном крестике в еженедельник «Курьер», владелец так и
не откликнулся.

Мистер Эймс, отец Кэти, был человеком сдержанным и



 
 
 

скрытным, редко высказывал свои мысли вслух и уж тем
более не рискнул бы поделиться ими с соседями, храня
при себе смутные подозрения. Гораздо разумнее, удобнее и
безопаснее делать вид, что ничего не знаешь. Что до мис-
сис Эймс, дочь окутала ее коконом, сплетенным из такого
множества правдоподобных обманов, прозрачных намеков и
недомолвок, что она не смогла бы различить среди них исти-
ну, какой бы очевидной и бросающейся в глаза она ни была.
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Кэти хорошела не по дням, а по часам. Цветущее личи-
ко с нежной кожей, прелестный изящный ротик, золотистые
локоны и широко поставленные невинные глаза. Их взгляд
вдруг становился манящим и многообещающим, и все это
неизменно привлекало людские взоры. Кэти закончила во-
семь классов средней школы с отличными оценками, и ро-
дители направили ее в небольшой колледж, хотя в то время
девушки, как правило, не продолжали учебу. Однако Кэти
заявила, что хочет стать учительницей, приведя в умиле-
ние родителей, так как это считалось единственной достой-
ной профессией для девушки из приличной, но не слиш-
ком обеспеченной семьи. Родители по праву гордились до-
черью-учительницей.

Кэти поступила в колледж в четырнадцать лет. Родители
по-прежнему души в ней не чаяли, однако, приобщившись



 
 
 

к таинствам алгебры и латыни, девушка вознеслась в заоб-
лачные высоты, куда отцу и матери доступ был закрыт. Они
потеряли дочь, понимая, что она стала существом высшего
порядка.

Латынь в колледже преподавал бледный впечатлительный
юноша, отчисленный из духовной семинарии. Однако его
знаний хватало, чтобы обучать других обязательному набо-
ру, состоящему из латинской грамматики и трудов Цезаря и
Цицерона. Тихий и скромный, он свыкся с участью неудач-
ника и даже испытывал от этого удовольствие, свято веря,
что Всевышний отринул его справедливо.

И вдруг окружающие стали замечать, что Джеймс Грю за-
метно оживился, а его глаза все чаще загораются огнем. В
компании Кэти его ни разу не застали, и никто не заподо-
зрил, что между ними завязались определенного рода отно-
шения.

Джеймс Грю превратился в мужчину и теперь не ходил,
а буквально летал, тихонько напевая про себя. Его письма в
семинарию выглядели такими убедительными, что местное
руководство всерьез подумывало о его восстановлении в ря-
дах учащихся.

Но неожиданно вспыхнувшее пламя так же внезапно по-
гасло. Еще вчера гордо расправленные плечи понуро поник-
ли, в глазах появился лихорадочный блеск, а руки стали су-
дорожно подергиваться. По вечерам Джеймса Грю видели в
церкви, где он, стоя на коленях, беззвучно шептал молитвы.



 
 
 

Он стал пропускать занятия, посылая записки, что болен, хо-
тя все прекрасно знали, что он подолгу бродит в одиночестве
среди раскинувшихся за городом холмов.

Однажды поздним вечером он постучался в дом к Эйм-
сам. Мистер Эймс, недовольно бурча себе под нос, вылез из
теплой постели, зажег свечу и, накинув поверх ночной со-
рочки теплое пальто, направился к двери. На пороге, дрожа
как осиновый лист, стоял Джеймс Грю с блуждающим безум-
ным взглядом.

– Мне нужно с вами поговорить, – хрипло выдавил он.
– Однако час уже поздний, – с суровым видом возразил

мистер Эймс.
– Мне необходимо поговорить с вами с глазу на глаз. На-

киньте что-нибудь потеплее и выйдем на улицу. Мне очень
нужно что-то вам сказать.

– Знаете, юноша, вы либо больны, либо в стельку пьяны.
Ступайте домой и проспитесь. Уже за полночь.

– Не могу я ждать до утра. Нам надо поговорить немед-
ленно.

– Приходите утром в кожевенную мастерскую, – заявил
мистер Эймс, с решительным видом закрывая дверь перед
носом назойливого посетителя. Некоторое время он стоял,
притаившись, и прислушивался к тому, что происходит на
улице.

– Не могу я ждать! Понимаете, не могу! – раздавались жа-
лобные стоны, а потом послышались шаркающие шаги.



 
 
 

Прикрыв лампу рукой, чтобы не слепила глаза, мистер
Эймс побрел в спальню. На мгновение ему показалось, что
дверь в комнату Кэти бесшумно закрылась, но скорее всего
его ввела в заблуждение игра света и тени, так как при свете
лампы показалось, что портьера тоже колышется.

– Кого там принесло? – поинтересовалась жена, когда он
уже улегся в кровать.

Мистер Эймс и сам не понял, как с губ сорвался неожи-
данный ответ:

– Какой-то пьянчужка. – Возможно, ему просто хотелось
прекратить дальнейшие расспросы.

– И куда только катится мир! – сердито проворчала мис-
сис Эймс.

Мистер Эймс погасил свечу и лежал в темноте, но перед
глазами стоял зеленый кружок пламени, из которого, как из
рамки, смотрели безумные, умоляющие глаза Джеймса Грю.
Заснул он в ту ночь не скоро.

А утром по городку поползли противоречивые слухи, и
только к полудню стала вырисовываться ясная картина. Цер-
ковный сторож обнаружил на полу перед алтарем распро-
стертое тело Джеймса Грю. Вся верхняя часть черепа была
снесена, а рядом лежали дробовик и палочка, которой само-
убийца нажал на спусковой крючок. Чуть поодаль стоял сня-
тый с алтаря подсвечник, в котором из трех свечей зажгли
только одну, и она еще не догорела, и лежали две положен-
ные одна на другую книги – псалтырь и молитвослов. По



 
 
 

мнению сторожа, Джеймс Грю положил ствол дробовика на
книги, чтобы дуло оказалось вровень с виском, но в резуль-
тате отдачи от выстрела ружье упало на пол.

Многие вспомнили, что слышали рано утром выстрел.
Еще не рассвело. Джеймс Грю не оставил посмертной запис-
ки, и причина самоубийства так и осталась невыясненной.

Мистер Эймс хотел немедленно отправиться в полицию и
рассказать о ночном визите Джеймса Грю, но потом подумал:
«А что толку? Если бы мне было что-нибудь известно, тогда
другое дело, но я-то ничегошеньки не знаю». Мистера Эймса
охватило тошнотворное муторное чувство, хотя он без кон-
ца убеждал себя, что его вины в горестном событии нет. Да и
чем он мог помочь Джеймсу Грю, даже не зная, чего тот хо-
чет. И все же он чувствовал себя виноватым и несчастным.

За ужином жена заговорила о самоубийстве, и у мистера
Эймса пропал аппетит. Кэти сидела молча, но она и прежде
не отличалась разговорчивостью. Девушка откусывала ма-
ленькие кусочки и то и дело вытирала губы салфеткой.

Миссис Эймс в красочных подробностях описывала по-
койника и дробовик.

– Я вот что хочу спросить, – обратилась она к мужу. – А
тот пьянчужка, что ломился к нам в дверь прошлой ночью…
Это, часом, был не Джеймс Грю?

– Нет, – торопливо ответил мистер Эймс.
– Точно? Может, ты не разглядел впотьмах?
– Я зажег свечу, – оборвал жену мистер Эймс. – Нисколько



 
 
 

не похож на Джеймса Грю. У того была длинная борода.
–  Нечего на меня покрикивать,  – возмутилась миссис

Эймс. – Я же просто спросила.
Кэти аккуратно вытерла рот салфеткой, а когда положила

ее на стол, родители увидели, что она улыбается.
Миссис Эймс обратилась к дочери:
– Кэти, ты же каждый день встречалась с ним в школе.

Может, он выглядел в последнее время опечаленным? Не за-
метила ли ты чего?

Кэти потупила взор в тарелку, а потом подняла глаза и
сказала:

– Мне показалось, он болен. Да, в последнее время он пло-
хо выглядел. Все в школе сегодня только об этом и говорили,
и кто-то, я уж точно не помню, сказал, что у мистера Грю
неприятности в Бостоне. Какие именно – не знаю. Мы все
любили мистера Грю. – Девушка снова изящным движением
вытерла ротик.

Кэти осталась верна своей тактике. Уже на следующий
день все в городке знали, что Джеймс Грю попал в Бостоне
в какую-то историю, и никому и в голову не приходило, что
этот слух пустила Кэти. Даже сама миссис Эймс уже не пом-
нила, откуда узнала новость.
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Кэти исполнилось шестнадцать лет, и вскоре ее точно под-



 
 
 

менили. Однажды утром она не встала как обычно, чтобы
пойти в колледж. Когда мать зашла в ее комнату, то застала
ее в постели. Кэти с задумчивым видом изучала потолок.

– Поторопись, а то опоздаешь. Уже почти девять часов.
– Я никуда не пойду, – равнодушным голосом откликну-

лась Кэти.
– Уж не заболела ли?
– Нет.
– Тогда вставай поскорее.
– Я же сказала: никуда не пойду, – невозмутимо заявила

Кэти. – Вообще больше не пойду в колледж.
От неожиданности мать застыла с открытым ртом:
– Как тебя понимать?
– Никогда больше не пойду в колледж, – повторила Кэти,

не отрывая взгляда от потолка.
– Посмотрим, что на это скажет отец! Столько затрачено

трудов и денег, а через два года получишь диплом! – Миссис
Эймс подошла совсем близко к дочери и тихо спросила: – А
ты, часом, не замуж собралась?

– Нет.
– Что за книгу ты прячешь?
– Да вот она. И не думаю прятать.
– О господи! «Алиса в Стране чудес»! А не слишком ли

ты велика для таких книжек?
– Могу стать такой маленькой, что тебе и не разглядеть, –

возразила Кэти.



 
 
 

– Да что ты несешь?
– И никто меня не отыщет.
– Прекрати дурачиться! – рассердилась мать. – Не пони-

маю, о чем ты только думаешь? И чем же намерена заняться
госпожа фантазерка?

– Пока не знаю, – отозвалась Кэти. – Думаю, уеду куда-ни-
будь.

– Ладно, лежи пока, мисс фантазерка, а вот когда вернется
отец, уж он тебе скажет пару ласковых слов.

Кэти медленно повернулась к матери и встретилась с ней
взглядом. Ее глаза были пустыми и холодными, и миссис
Эймс вдруг испугалась дочери. Она тихо выскользнула из
комнаты, закрыв за собой дверь. Добравшись до кухни, она
села на стул, сложив руки на коленях, и уставилась в окно,
за которым виднелся ветхий сарай.

Дочь вдруг стала чужой. Как случается в один прекрасный
день с большинством родителей, миссис Эймс обнаружила,
что теряет власть над своим чадом и поводья, данные ей, для
того чтобы направлять Кэти на правильный путь, выскаль-
зывают из рук. Она и не подозревала, что никогда не имела
влияния на Кэти и была всего лишь орудием в руках дочери.
Придя в себя, миссис Эймс надела шляпку и направилась в
кожевенную мастерскую. Дома обсуждать с мужем поведе-
ние Кэти не хотелось.

После полудня Кэти с неохотой покинула постель и долгое
время сидела перед зеркалом.



 
 
 

Тем же вечером мистер Эймс, проклиная все на свете,
прочел нотацию о дочернем долге, любви и почтении, ко-
торые Кэти должна испытывать к родителям. Проникновен-
ная речь подходила к концу, когда мистер Эймс вдруг по-
нял, что дочь его не слушает. Поведение Кэти взбесило от-
ца, и он прибегнул к угрозам, пустившись в рассуждения о
власти над малолетним чадом, которой Господь Бог и госу-
дарство наделяют родителей. Теперь Кэти внимательно слу-
шала отца, глядя на него в упор немигающим взглядом. На
губах Кэти блуждала легкая улыбка. В конце концов мистер
Эймс не выдержал и отвел глаза в сторону, рассердившись
еще больше. Прикрикнув на дочь, он велел ей выбросить
из головы глупости и прозрачно намекнул, что в противном
случае прибегнет к обычной порке.

– Пообещай, что утром пойдешь в колледж и перестанешь
валять дурака, – на робкой ноте завершил свою речь мистер
Эймс.

Лицо дочери ничего не выражало, а пухлые губки упрямо
сжались.

– Хорошо, – согласилась она наконец.
Поздним вечером мистер Эймс с напускной твердостью в

голосе убеждал жену:
–  Вот видишь, иногда нужно проявить родительскую

власть, а мы обращались с ней слишком уж мягко. Правда,
Кэти всегда вела себя безупречно. Просто она забыла, кто
здесь хозяин. Немного строгости еще никому не повреди-



 
 
 

ло. – К несчастью, мистер Эймс вовсе не испытывал уверен-
ности, которую пытался вложить в свои слова.

А утром Кэти исчезла. Пропала и ее дорожная соломен-
ная корзинка вместе с самыми красивыми платьями. Кро-
вать стояла аккуратно застланная. Комната Кэти выглядела
безликой, не осталось и намека, что здесь жила и взрослела
девочка. Ни картинок на стенах, ни памятных вещичек или
другой чепухи, которой так увлекаются дети. В куклы Кэти
никогда не играла. Одним словом, не осталось ни единого
следа от ее многолетнего пребывания в этой комнате.

Мистер Эймс был по-своему человеком весьма неглупым.
Нахлобучив шляпу-котелок, он поспешил на железнодорож-
ную станцию. Начальник станции с уверенностью заявил,
что Кэти села на первый утренний поезд. Девочка купила
билет до Бостона. Он помог составить телеграмму, адресо-
ванную бостонской полиции, и мистер Эймс, купив билет до
Бостона и обратно, успел на поезд, который отправлялся в
9.50. В критических ситуациях он вел себя, как подобает на-
стоящему мужчине.

Тот вечер миссис Эймс провела на кухне при плотно за-
крытой двери. Бледная как смерть, она сидела, вцепившись
руками в стол, и безуспешно пыталась унять дрожь во всем
теле. Но и через закрытую дверь отчетливо слышались сна-
чала только удары, а потом и истошные крики.

Мистер Эймс никогда прежде не прибегал к порке и пото-
му с кнутом обращался неумело. Он неловко хлестнул Кэти



 
 
 

по ногам, но когда та, не шелохнувшись, уставилась на отца
равнодушным взглядом, окончательно вышел из себя. Пер-
вые удары были неуверенными и слабыми, но, видя, что дочь
и не думает плакать, мистер Эймс принялся что есть силы
хлестать ее по бокам и плечам. Свистя в воздухе, кнут впи-
вался в тело. Потеряв голову от ярости, он то промахивался,
то подходил слишком близко, и кнут обвивался кольцом во-
круг Кэти.

Соображала Кэти на удивление быстро. Она хорошо знала
характер отца и как только поняла, в каком состоянии тот
находится, принялась визжать, извиваясь всем телом.

Мольбы о прощении возымели должное действие, и, к
своей радости, Кэти почувствовала, что удары уже не такие
сильные.

Мистер Эймс не на шутку испугался дела своих рук и пре-
кратил избиение. Кэти с рыданиями упала на кровать. Дога-
дайся отец посмотреть повнимательнее, он бы непременно
заметил, что в глазах у дочери нет ни слезинки, и только шея
напряглась, а на скулах, у самых висков, вздулись желваки.

– Ну, будешь еще бегать из дома? – обратился он к дочери.
– Нет-нет! Прости! – жалобно скулила Кэти, отворачива-

ясь к стене, чтобы отец не рассмотрел злобного выражения,
застывшего на лице.

–  Не забывайся, знай свое место и помни, что главный
здесь я.

– Не забуду, – сквозь сдавленное рыдание пробормотала



 
 
 

Кэти.
Миссис Эймс сидела на кухне, в отчаянии ломая руки.

Муж осторожно погладил ее по плечу.
– Думаешь, мне не больно? – начал он. – Но иначе нельзя.

Похоже, порка пошла ей на пользу, и мне показалось, что
Кэти все поняла и изменит свое поведение. Как говорится,
пожалеешь розги – испортишь дитя. Видимо, слишком мы
ее баловали, и в этом наша ошибка.

Мистер Эймс понимал, что хотя жена сама настояла на
порке, теперь она испытывает к мужу ненависть. При этой
мысли им овладело отчаяние.

 
5
 

На первый взгляд казалось, что именно кнута Кэти и не
хватало. По словам мистера Эймса, она стала ближе к ро-
дителям. Кэти всегда была послушной девочкой, а теперь
стала еще и заботливой дочерью. После неудачного побега
она принялась помогать матери на кухне, предлагая свою по-
мощь, даже когда в том не было нужды. Она начала вязать
для матери шерстяную шаль, а на такую работу уйдет не один
месяц. Миссис Эймс хвасталась соседкам: «У Кэти изуми-
тельный вкус и чувство цвета. Подумать только, подобрала
красно-коричневые и желтые нитки. Уже связала три квад-
рата».

Для отца у Кэти всегда имелась наготове улыбка. Когда



 
 
 

он возвращался домой, дочь предупредительно вешала его
шляпу на крючок и ставила стул так, чтобы свет падал с нуж-
ной стороны и отцу было удобно читать.

Даже в колледже Кэти вела себя по-иному. Она всегда
считалась примерной ученицей, но теперь стала обдумывать
планы на будущее. Девушка побеседовала с директором об
экзаменах на учительский диплом и попросила разрешения
сдать их на год раньше. Ознакомившись с текущими оценка-
ми, директор решил, что у Кэти хороший шанс справиться с
поставленной задачей. Вскоре он заглянул в кожевенную ма-
стерскую, чтобы обсудить просьбу Кэти с мистером Эймсом.

– Она ничего нам не сказала, – с гордостью в голосе при-
знался мистер Эймс.

– Что ж, возможно, и мне не стоило вам говорить. Однако
надеюсь, такой сюрприз не испортил вам настроения.

Супруги Эймсы наивно полагали, что случайно обрели
волшебное средство для решения всех проблем. Свой успех
они объясняли подсознательной родительской мудростью,
продиктованной любовью к ребенку.

– В жизни не видел, чтобы человек так изменился прямо
на глазах, – удивлялся мистер Эймс.

– Но Кэти всегда была славной девочкой, – возражала же-
на. – А ты заметил, как она похорошела? Просто красавица.
А какой изумительный цвет лица!

– Думаю, с такой внешностью ей недолго работать в шко-
ле, – поддакнул муж.



 
 
 

Кэти и правда вся сияла. С губ не сходила детская улыб-
ка, пока она тщательно готовилась совершить задуманное.
Времени у нее хватало. Она вычистила погреб и старательно
заткнула бумагой все щели, чтобы не было сквозняка. Заме-
тив, что кухонная дверь скрипит, девушка смазала петли и
замок, который иногда заедало. И уж коль в руках оказалось
масло, смазала заодно и петли парадной двери. Она следи-
ла, чтобы все лампы в доме были заправлены, а на стекле не
оседала копоть, и изобрела собственный способ их очистки.
Кэти окунала стеклянные колпаки в жестяную банку с керо-
сином, которая хранилась в подвале.

– Смотрю и глазам не верю, – удивлялся мистер Эймс.
Перемены в поведении Кэти наблюдались не только в до-

машних делах. Преодолев отвращение к запаху дубильных
растворов, она повадилась навещать отца в кожевенной ма-
стерской. Девушке пошел семнадцатый год, и отец по-преж-
нему считал ее ребенком. Вопросы об особенностях рабо-
ты в мастерской, которые задавала дочь, приводили мистера
Эймса в изумление.

– Да она сообразительнее многих знакомых мне мужчин, –
признавался он старшему мастеру.  – Смотришь, и станет
вместо меня хозяйкой в мастерской.

Кэти интересовал не только процесс выделки кож, но и
коммерческая сторона дела. Отец объяснил, как взять и по-
гасить кредит, посвятил в тонкости бухгалтерии и выдачи
зарплаты рабочим. Он показал, как открывается сейф, и был



 
 
 

приятно удивлен, что дочь с первого раза запомнила комби-
нацию цифр в коде.

– Я вот что скажу, – объяснял он жене. – В каждом из
нас живет эдакая чертовщинка, и нет ничего хорошего, если
ребенок не проказничает. По-моему, это просто способ дать
выход скопившейся энергии, и если держать эту энергию под
контролем, она сама направится в нужное русло.

Тем временем Кэти перештопала свою одежду и привела
в порядок все вещи.

Однажды майским днем она вернулась из школы и сразу
взялась за вязание. Миссис Эймс уже одетая стояла на поро-
ге.

– Мне нужно на собрание алтарной гильдии, – пояснила
она дочери. – Там обсуждается вопрос о проведении аукци-
она тортов на следующей неделе. Меня избрали председате-
лем. Отец спрашивал, не сможешь ли ты зайти в банк, за-
брать деньги на зарплату рабочим и отнести в кожевенную
мастерскую. Я сказала, что занимаюсь аукционом тортов и
помочь ему не успею.

– С удовольствием помогу, – заверила Кэти.
– Деньги уже приготовили и выдадут тебе в мешочке, –

сказала миссис Эймс и поспешила на собрание.
Кэти действовала быстро, но без ненужной суеты. Чтобы

не испачкаться, она надела поверх одежды старый передник,
нашла в подвале банку из-под конфитюра с крышкой и от-
несла в сарай, где хранились инструменты. Потом сходила в



 
 
 

курятник, поймала молодую курицу и, положив ее на дере-
вянный чурбак, отрубила голову и долго держала судорожно
подергивающуюся шею над банкой, пока та не наполнилась
кровью. Затем Кэти отнесла тушку курицы к навозной куче
и закопала поглубже. Вернувшись в кухню, сняла передник,
затолкала в печь и стала шевелить кочергой угли, ожидая,
когда пламя перекинется на ткань. Закончив работу, девуш-
ка вымыла руки, внимательно осмотрела туфли и чулки. За-
метив на носке правой туфли маленькое темное пятнышко,
она тут же его аккуратно вытерла и взглянула на себя в зер-
кало. Щеки горели румянцем, глаза сияли, а на губах игра-
ла невинная детская улыбка. Выйдя из дома, Кэти спрятала
банку под нижнюю ступеньку кухонного крыльца. С момен-
та ухода миссис Эймс прошло не более десяти минут.

Легкой, танцующей походкой Кэти обошла вокруг дома и
оказалась на улице. На деревьях распускались листья, а на
лужайках уже желтели первые одуванчики. Кэти весело ша-
гала к центру городка, где находился банк, и выглядела та-
кой очаровательной и полной юной свежести, что встречные
прохожие оглядывались ей вслед и долго провожали взгля-
дом.
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Пожар вспыхнул около трех часов ночи. Пламя с ревом
взметнулось вверх, раздался страшный треск и грохот, а по-



 
 
 

том огненный столб рухнул и рассыпался множеством искр.
Все случилось так быстро, что никто не успел опомниться,
и когда появилась добровольная пожарная команда, прита-
щившая тележку со шлангом, помочь она уже ничем не мог-
ла. Оставалось только поливать водой крыши соседних до-
мов, чтобы на них не перекинулся огонь.

Дом Эймсов взлетел в воздух как ракета. Доброволь-
цы-пожарные и сбежавшиеся к сгоревшему дому зеваки
осматривались по сторонам в надежде найти среди освещен-
ных огнем лиц супругов Эймс и их дочь. Внезапно всех осе-
нило, что никого из Эймсов среди присутствующих нет. Лю-
ди как завороженные смотрели на огромную могилу из тле-
ющих углей, представляя себя и своих детей погребенными
под остатками дома. При этой мысли сердца сжимались от
страха, и в горле перехватывало дыхание. Пожарные приня-
лись лить воду на догорающий дом, словно еще оставалась
искра надежды спасти хоть кого-нибудь из его обитателей.
По городку пополз жуткий слух, что вся семья погибла в ог-
не.

Ближе к рассвету вокруг дымящейся черной груды стол-
пился весь городок. Стоявшие в первых рядах зрители за-
крывали руками лица, защищаясь от жара. Пожарные без пе-
редышки качали воду, пытаясь охладить обуглившиеся ру-
ины. К полудню коронер приказал настелить смоченные во-
дой доски и принялся ковырять ломом спекшиеся мокрые
угли. Вскоре нашли останки мистера и миссис Эймс, по ко-



 
 
 

торым определили, что при пожаре погибло два человека.
Соседи показали, где находилась комната Кэти, но как ни
старались коронер и вызвавшиеся помочь добровольцы, ста-
рательно прочесывая граблями площадку, не удалось обна-
ружить ни одной косточки, ни даже зуба.

А вот начальник пожарной команды нашел ручки и замок
от кухонной двери. Вид почерневшего от огня металла при-
вел его в недоумение, причина которого стала понятна не
сразу. Взяв у коронера грабли, он рьяно принялся за рабо-
ту и для начала направился к месту, где находилась входная
дверь. Начальник пожарных старательно разгребал угли, по-
ка не наткнулся на наполовину расплавленный, покорежен-
ный замок. Вокруг него уже собралась толпа любопытных.

– Что ты там ищешь, Джордж?
– В замках нет ключей, – с озадаченным видом отклик-

нулся главный пожарный.
– Может, они просто упали на землю?
– И как вы себе это представляете?
– Ну, тогда расплавились.
– Замки ведь не расплавились.
– Возможно, их вынул сам Билл Эймс.
– Изнутри? – Он поднял вверх найденные трофеи. Оба

язычка были выдвинуты наружу.
Поскольку дом хозяина сгорел вместе со своим владель-

цем, рабочие из кожевенной мастерской, в знак уважения к
погибшему, не вышли на работу. Они ошивались вокруг по-



 
 
 

жарища, с деловитым видом предлагая помощь, но фактиче-
ски только мешали, путаясь под ногами.

Старший мастер Джо Робинсон появился в кожевенной
мастерской уже после обеда и обнаружил там открытый сейф
и разбросанные по полу документы. По разбитому окну было
ясно, каким образом вор проник в помещение.

Теперь картина предстала совсем в ином свете. Значит,
пожар не был случайностью. На смену горестному возбуж-
дению пришел страх, а потом души людей наполнились гне-
вом, неизменным спутником страха. Толпа разбрелась по
округе в поисках улик.

Далеко идти не пришлось. В каретном сарае обнаружи-
лись так называемые «признаки борьбы» в виде сломанно-
го ящика, разбитой лампы, процарапанных в пыли следов и
клочьев соломы. Никому и в голову бы не пришло считать
это «следами борьбы», если бы не кровь на полу.

Бразды правления взял в свои руки констебль, так как по-
добные дела входили в сферу его деятельности. Он тут же
принялся выталкивать зевак из сарая. «Хотите уничтожить
улики? – покрикивал он. – А ну марш все за дверь!»

Он обыскал помещение, что-то подобрал с пола, а в углу
обнаружил нечто представляющее интерес. Подойдя к две-
ри, он показал находку – испачканную кровью голубую ленту
и крестик с красными камушками.

–  Кто-нибудь узнал эти вещи?  – обратился констебль к
присутствующим.



 
 
 

В маленьком городке, где все знают друг друга, трудно по-
верить, что злодейское убийство является делом рук соседа.
Вот почему, если следы не ведут в определенном направле-
нии, все подозрения падают на таинственного чужака, при-
шедшего из далекого мира, где подобные зверства являются
делом обычным. И тогда начинаются налеты на лагеря бро-
дяг, которых тащат в полицейский участок, а также тщатель-
ные проверки всех, кто остановился в гостиницах. Под подо-
зрение попадает всякий, кого не знают жители городка. Как
вы помните, на дворе стоял май, и бродяги, радуясь наступ-
лению теплых дней и возможности расстелить одеяло у лю-
бого ручья, только что устремились в путь. Кроме того, в пя-
ти милях от городка появился цыганский табор. Ох и доста-
лось же несчастным цыганам!

Прочесали все окрестности в радиусе нескольких миль в
поисках свежевскопанной земли, а также обследовали все
водоемы, где, возможно, утопили тело Кэти.

– Она была такая хорошенькая, – вздыхали жители город-
ка, намекая, что прекрасно понимают причину, по которой
похитили Кэти. В конце концов на допрос привели заросше-
го, бессвязно бормочущего дурачка, который являлся отлич-
ным кандидатом на виселицу, так как не только не имел али-
би, но и вообще не помнил ни одного события в своей жиз-
ни. Своим слабым умишком он понимал, что люди, ведущие
допрос, чего-то от него добиваются, и, будучи по натуре су-
ществом добродушным, он всей душой хотел дать им жела-



 
 
 

емое. Его заманивали в ловушку хитроумными наводящими
вопросами, и бедняга с радостью туда шел и был счастлив,
глядя на довольное лицо констебля. Он изо всех сил старал-
ся угодить этим высшим существам. Было в бедном недо-
умке что-то очень привлекательное и располагающее, но вот
беда – слишком уж во многих грехах он признался и слиш-
ком запутанные давал показания. Приходилось то и дело на-
поминать о преступлениях, которые он якобы совершил. Он
ощутил себя на вершине блаженства, представ перед лицом
строгих, до смерти напуганных присяжных. Наконец удалось
добиться чего-то путного в жизни!

Во все времена существовали и до сих пор встречаются
судьи, чье преклонение перед законом и его назначением
нести в мир справедливость сравнимо с любовью к женщи-
не. Именно такой человек председательствовал на допросе
перед передачей дела в суд. Чистый душой и неподкупный,
он за свою жизнь не дал свершиться множеству злых деяний.
Без привычных подсказок признания мнимого преступника
выглядели полной чепухой. Допросив его, судья понял, что
хотя подозреваемый и старается следовать полученным ука-
заниям, он просто не в состоянии вспомнить, кого убил, а
уж тем более как и почему. Тяжело вздохнув, судья жестом
приказал вывести обвиняемого из зала суда и поманил паль-
цем констебля.

– Послушай, Майк, – обратился к нему судья, – ну нельзя
же так. Будь этот бедолага чуть умнее, так и попал бы с твоей



 
 
 

легкой руки на виселицу.
–  Но ведь он признался.  – Констебль чувствовал себя

оскорбленным в лучших чувствах, так как был он человеком
честным и добросовестным.

– С таким же успехом он мог признаться, что взобрался
по золотой лестнице на небеса и перерезал святому Петру
глотку шаром для боулинга, – усмехнулся судья. – В следу-
ющий раз будь осмотрительнее, Майк. Закон создан, чтобы
спасать, а не уничтожать людей.

В трагедиях местного масштаба время работает подобно
мокрой кисти, скользящей по акварели. Четкие контуры рас-
плываются, боль постепенно утихает, краски сливаются, а из
множества отдельных линий получается большое серое пят-
но. Уже через месяц исчезла необходимость кого-нибудь ве-
шать, а через два месяца вдруг обнаружилось, что серьезных
улик и обвинений вообще никому предъявить нельзя. Если
бы не убийство Кэти, пожар и ограбление кожевенной ма-
стерской сочли бы случайностью. А потом люди решили, что
без тела Кэти ее смерть доказать нельзя, даже если никто не
сомневается, что девушки нет в живых.

В городке Кэти оставила после себя аромат приятных вос-
поминаний.



 
 
 

 
Глава 9

 
 
1
 

Мистер Эдвардс занимался сутенерским бизнесом акку-
ратно и неторопливо, не давая воли чувствам. Его жена и
двое прекрасно воспитанных детей жили в богатом доме в
одном из престижных районов Бостона. Еще в младенчестве
оба сына были зачислены в знаменитую частную школу в
Гротоне.

Миссис Эдвардс содержала дом в идеальном порядке и
успешно руководила прислугой. Разумеется, мистеру Эд-
вардсу приходилось частенько отлучаться по делам, одна-
ко он умудрялся вести домашний образ жизни и проводил
в кругу семьи гораздо больше вечеров, чем можно предпо-
ложить, учитывая род его занятий. Свои дела мистер Эд-
вардс вел так аккуратно и четко, что ему мог бы позавидо-
вать профессиональный бухгалтер. Был он мужчиной круп-
ным, мощного телосложения, и хотя к пятидесяти годам на-
копил лишний жирок, по-прежнему оставался в прекрасной
форме, что является редкостью для мужчин его возраста, ко-
торые считают полноту признаком преуспевания в жизни.

Схему бизнеса, включая вояжи по небольшим городкам
и поселкам, краткое пребывание каждой проститутки на од-



 
 
 

ном месте, дисциплину, прибыли и комиссионные, он разра-
ботал сам. Действовал мистер Эдвардс осторожно и ошибки
допускал редко, никогда не посылая девиц в крупные горо-
да. С охочими до денег констеблями в небольших местечках
он легко находил общий язык, а к многоопытным и нена-
сытным в своей жадности полицейским в больших городах
относился с трепетным почтением. Идеальным местом для
работы был городок с многократно заложенной гостиницей
и полным отсутствием развлечений, где конкуренцию его
девочкам могли составить только жены обывателей да ка-
кая-нибудь случайно подвернувшаяся несовершеннолетняя
проститутка. В то время, о котором идет речь, у мистера Эд-
вардса имелось десять бригад, состоящих из жриц любви, а к
шестидесяти семи годам, когда он внезапно умер, подавив-
шись куриной косточкой, на него работали группы из четы-
рех девиц в тридцати трех разных городках Новой Англии.
Мистер Эдвардс был не просто хорошо обеспеченным, а бо-
гатым человеком, и сама его смерть символизировала успех
и процветание.

В наши дни институт публичных домов, по-видимому, на-
ходится в стадии отмирания. Ученые умы дают этому явле-
нию различные объяснения. Некоторые полагают, что смер-
тельный удар по борделям нанесло стремительное падение
нравственности среди женской части населения. Другие, на-
строенные на более идеалистический манер, уверены, что
публичные дома вытесняются из жизни благодаря строгому



 
 
 

надзору полиции. В конце девятнадцатого и начале двадца-
того века факт существования публичных домов признавал-
ся, но открыто не обсуждался. Утверждали, что подобные за-
ведения защищают честь добропорядочных женщин. Не свя-
занный узами брака мужчина мог навестить один из борде-
лей и дать выход накопившимся плотским желаниям, кото-
рые причиняют немало беспокойства. Это нисколько не ме-
шало ему придерживаться общепринятых принципов отно-
сительно женской чистоты и добродетели. Подобное проти-
воречие является загадкой, которых, впрочем, в обществен-
ном мышлении существует великое множество.

Существовали разного рода дома терпимости, от роскош-
ных дворцов, утопающих в бархате и золоте, до убогих зло-
вонных лачуг, где даже свинью вывернуло бы наизнанку от
омерзения. Время от времени из уст в уста передавались ис-
тории, как торговцы живым товаром похищают и обращают
в рабство невинных девушек. Возможно, во многих расска-
зах есть доля правды, однако в большинстве случаев к древ-
нейшей из профессий приобщаются в результате собствен-
ной лени и глупости. В домах терпимости девицам не о чем
беспокоиться, их кормят, одевают и лечат, пока не состарят-
ся, после чего вышвыривают на улицу. Впрочем, возмож-
ность такого плачевного финала не сдерживает девиц легко-
го поведения. Ведь молодым свойственно думать, что ста-
рость никогда не наступит.

Время от времени проституцией начинали заниматься де-



 
 
 

вушки смышленые и разумные. Как правило, их судьба скла-
дывалась куда более удачно. Некоторые открывали свои за-
ведения, успешно зарабатывали на жизнь с помощью шанта-
жа или выходили замуж за богачей. Для таких умниц приду-
мали громкое название «куртизанки».

Мистер Эдвардс без особых хлопот нанимал партии про-
ституток и держал их в узде. Если девица была для него
недостаточно тупой, ее тут же вышвыривали вон. Красавицы
также не приветствовались. Какой-нибудь местный юнец мог
влюбиться в смазливую девицу, и тогда расходов и непри-
ятностей не оберешься. Если проститутка беременела, ей
предлагали на выбор либо покинуть заведение, либо пойти
на аборт, который делался таким варварским способом, что
для многих девушек заканчивался смертью. Тем не менее, за
редким исключением, все выбирали аборт.

Дела мистера Эдвардса не всегда шли гладко, и порой воз-
никали серьезные проблемы. В то время, о котором я ве-
ду рассказ, несчастья обрушивались на него одно за другим.
Железнодорожная катастрофа унесла жизни восьмерых де-
виц, что составило две бригады, а еще одной четверки он ли-
шился по милости приходского священника в одном из го-
родков, когда тот в порыве вдохновения принялся заводить
своими проповедями паству. Церковь не вместила огромную
толпу, и прихожанам пришлось выйти на улицу. И вот тут,
как часто случается, святой отец открыл давно припасенную
карту, которая оказалась козырной. Он предсказал точную



 
 
 

дату конца света, и тут к нему с восторженным блеянием
стал стекаться чуть ли не весь округ. Приехав в злополуч-
ный городок, мистер Эдвардс извлек из чемодана ременную
плеть и жестоко выпорол девиц, однако суровое наказание не
отрезвило ослушниц, и девушки умоляли хозяина пороть их
еще и еще, дабы искоренить воображаемые грехи. Плюнув в
сердцах, он забрал у девиц одежду и вернулся в Бостон. Рас-
каявшиеся проститутки снискали себе популярность, явив-
шись нагишом на проводимое под открытым небом богослу-
жение, чтобы исповедоваться и покаяться. После этих собы-
тий мистеру Эдвардсу пришлось беседовать и набирать де-
вушек партиями, а не вербовать по одной в разных местах,
как делалось раньше. Нужно было срочно сформировать за-
ново три бригады.

Не знаю, каким образом Кэти Эймс узнала о мистере Эд-
вардсе. Возможно, от извозчика. Если девушка заинтересо-
валась подобными делами, слухи до нее непременно дой-
дут. В то утро, когда она зашла в кабинет мистера Эдвардса,
тот чувствовал себя далеко не лучшим образом. Виновни-
цей мучительных болей в животе он считал уху из палтуса,
которую жена подала на ужин прошлым вечером. Всю ночь
мистер Эдвардс не сомкнул глаз, так как уха стремилась вы-
рваться на волю сразу из двух отверстий, и сейчас он чув-
ствовал страшную слабость и спазмы в желудке.

Именно по этой причине мистер Эдвардс не раскусил с
первого взгляда девушку, назвавшуюся Кэтрин Эймсбери.



 
 
 

Для работы в борделе она была слишком хорошенькой. Ти-
хий грудной голос, тоненькая, полная изящества фигурка и
изумительная кожа. Одним словом, она не подходила мисте-
ру Эдвардсу по всем статьям, и, если бы не утреннее недомо-
гание и слабость, он немедленно выпроводил бы ее за дверь.
При беседе, во время которой мистер Эдвардс главным об-
разом задавал вопросы о семье и родственниках, способных
доставить неприятности, он не присматривался к девушке
и вдруг почувствовал, что тело определенным образом реа-
гирует на ее присутствие. Мистер Эдвардс сластолюбцем не
был, а кроме того, никогда не смешивал деловую жизнь и ма-
ленькие интимные радости. Неожиданная реакция привела
его в полное замешательство, и он в изумлении посмотрел
на девушку. Та чуть опустила веки, что придало лицу особое
очарование и таинственность, и слегка качнула бедрами, к
которым были прикреплены небольшие накладки. Крошеч-
ный ротик изогнулся в кошачьей улыбке. Тяжело дыша, ми-
стер Эдвардс подался вперед. Теперь он точно знал, что эту
девушку хочет оставить для себя.

– Не понимаю, почему такая девушка, как ты… – начал
он, впадая в самое древнее в мире заблуждение, заключаю-
щееся в том, что девушка, в которую влюблен, непременно
должна быть честной и порядочной.

– У меня умер отец, – смущенно призналась Кэти. – Но
до того он умудрился развалить все наше хозяйство. Мы не
знали, что он заложил ферму, и теперь я не могу допустить,



 
 
 

чтобы банк отнял ее у матушки. Такое горе ее убьет. – На
глаза Кэтрин навернулись слезы. – Вот я и подумала, что,
может быть, сумею заработать хоть на уплату процентов.

У мистера Эдвардса еще имелся последний шанс вовре-
мя остановиться. И действительно. В мозгу прозвучал сла-
бый сигнал тревоги, но он был слишком тихим. Примерно
восемьдесят процентов девиц, приходивших к нему на собе-
седование, нуждались в деньгах для выплат по закладной, и
мистер Эдвардс установил для себя золотое правило не ве-
рить ни одному их слову, даже когда они рассказывали, что
съели на завтрак. Потому что и в мелочи они могли соврать.
И вот надо же такому случиться – взрослый толстый мужчи-
на, многоопытный сутенер и мастер своего дела, сидит, при-
жавшись животом к столу, лицо налилось кровью, а по ногам
вверх бегут возбуждающие мурашки.

В следующее мгновение мистер Эдвардс услышал соб-
ственный голос:

– Что ж, милочка, давай все обсудим и, возможно, найдем
способ заработать деньги на уплату процентов.

Такие любезности девице, которая всего лишь просится
поработать проституткой в одном из его борделей! А точно
она просилась?

 
2
 

Миссис Эдвардс была убежденной верующей, хотя ее ре-



 
 
 

лигиозные взгляды не отличались глубиной. Она уделяла
много внимания текущим церковным делам, и поэтому не
оставалось времени задумываться над историей церкви и ее
влиянием на людские умы. Миссис Эдвардс считала, что муж
занимается импортом, и даже если бы узнала, какого рода у
него на самом деле бизнес – а похоже, ей это было извест-
но, – все равно бы не поверила. И тут мы имеем дело с оче-
редной загадкой. Муж всегда относился к миссис Эдвардс с
холодной предупредительностью и не обременял себя супру-
жескими обязанностями. Да, мистера Эдвардса нельзя бы-
ло назвать нежным супругом, но и жестокого обращения же-
на от него не видела. Все ее заботы и переживания ограни-
чивались детьми, собраниями членов приходской общины и
приготовлением пищи. Миссис Эдвардс была довольна сво-
ей жизнью и не уставала благодарить за нее Господа. Заме-
тив, что в последнее время мужу изменяют обычное само-
обладание и рассудительность, он становится беспокойным
и раздражительным, подолгу сидит, уставившись в одну точ-
ку, а потом вдруг срывается с места и бежит из дома, она
поначалу объясняла эти метаморфозы несварением желудка
или неприятностями на службе. Как-то раз она застала мужа
в ванной комнате. Мистер Эдвардс сидел на унитазе и тихо
плакал. Тогда миссис Эдвардс поняла, что супруг тяжело бо-
лен. Он торопливо закрыл рукой лицо, пряча покрасневшие
от слез глаза. Ни травяные чаи, ни лекарства не возымели
должного действия, и тут миссис Эдвардс пришла в отчая-



 
 
 

ние, чувствуя свою беспомощность.
Если бы совсем недавно мистеру Эдвардсу рассказали,

что мужчина его лет и профессии попал в такую переделку,
он рассмеялся бы этому человеку в лицо. Однако как ни кру-
ти, а мистер Эдвардс, хладнокровный многоопытный суте-
нер, каких на свете мало, отчаянно и безнадежно влюбился
в Кэтрин Эймсбери. Он снял для девушки маленький кир-
пичный домик, который вскоре ей подарил, покупал дорогие
безделушки, обставил дом с вычурной роскошью и следил,
чтобы там всегда было тепло. Ковры были слишком уж пу-
шистыми, а все стены занимали картины в тяжелых рамах.

Никогда в жизни мистер Эдвардс не чувствовал себя та-
ким несчастным. По долгу службы он изучил женщин на-
столько хорошо, что ни одной не верил ни на йоту. И вот
теперь его сердце разрывалось на части от переполнявших
его противоречивых чувств. Он всей душой полюбил Кэти,
а любовь, как известно, требует доверия, и, следовательно,
мистер Эдвардс должен был доверять любимой женщине – и
все же ей не верил. Он рассчитывал завоевать ее преданность
дорогими подарками и деньгами. Находясь вдали от Кэти,
мистер Эдвардс терзал себя мыслями о других мужчинах,
которые наведываются к ней в домик. Он не хотел покидать
Бостон и возненавидел поездки по провинциальным город-
кам, во время которых проверял работу своих подопечных,
потому что приходилось расставаться с Кэти и оставлять ее
одну. Он стал относиться к делам с некоторым пренебреже-



 
 
 

нием. Ведь такая любовь обрушилась на него впервые в жиз-
ни и едва не убила.

Однако мистер Эдвардс не догадывался, да и не мог до-
гадаться, так как Кэтрин никогда бы этого не допустила, об
одной простой вещи. Девушка ему не изменяла, то есть не
принимала у себя других мужчин и сама их не навещала.
Для Кэтрин мистер Эдвардс представлял собой часть выгод-
ного бизнеса, и она относилась к своему благодетелю с та-
ким же холодным безразличием, как он, в свою очередь, к
выездным бригадам проституток. И так же, как мистер Эд-
вардс, Кэтрин разработала собственные фирменные методы
и правила поведения. Завладев его сердцем, а произошло это
довольно скоро, она стала изображать легкую неудовлетво-
ренность жизнью, всегда выглядела возбужденной и встре-
воженной. Мистеру Эдвардсу казалось, что она может в лю-
бую минуту сорваться с места и сбежать. В те дни, когда
ожидался визит мистера Эдвардса, Кэтрин взяла за правило
уходить из дома, а к его приходу возвращалась с сияющим
видом, словно после удивительного приключения. Девушка
постоянно сетовала, как трудно выносить наглые взгляды и
приставания мужчин, которые не дают прохода, стоит только
выйти на улицу. Пару раз она вбегала, запыхавшись, перепу-
ганная насмерть, и принималась рассказывать, как незнако-
мый мужчина преследовал ее до самого дома. Едва удалось
от него сбежать. Кэтрин возвращалась домой ближе к вече-
ру и, обнаружив в доме сгорающего от нетерпения мистера



 
 
 

Эдвардса, пускалась в объяснения:
– Да что тут такого? Я просто ходила по магазинам. Надо

же сделать кое-какие покупки.
Говорилось это таким тоном, чтобы собеседник заподо-

зрил ее во лжи.
Что касается постели, Кэтрин убедила мистера Эдвардса,

что особого наслаждения от их отношений не испытывает,
а вот обладай он достаточной мужской силой, то разбудил
бы в ней неслыханную страсть. Одним словом, суть ее ме-
тода состояла в том, чтобы держать мистера Эдвардса в по-
стоянном напряжении. Девушка с удовлетворением наблю-
дала, как сдают его нервы, появляется дрожь в руках, как
он худеет на глазах, а взгляд стекленеет и становится безум-
ным. Внутреннее чутье неизменно подсказывало о прибли-
жающемся приступе ярости, за которым последует жестокое
наказание. И тогда Кэтрин усаживалась к нему на колени и
осыпала ласками, вынуждая поверить в свою невиновность.
Убедить мистера Эдвардса в чем угодно она умела.

Кэтрин жаждала денег и делала все, чтобы процесс их
приобретения проходил быстро и беспрепятственно. Когда
Кэтрин поняла, что нужный момент наступил и из мистера
Эдвардса можно вить веревки, она стала его беззастенчиво
обкрадывать, шарила по карманам, забирая подвернувшиеся
под руку крупные купюры. Он не решался обвинить Кэтрин
в воровстве из боязни навеки ее потерять. Драгоценности,
которые он дарил, бесследно исчезали, и, несмотря на увере-



 
 
 

ния, что она их потеряла, мистер Эдвардс знал, что подарки
были проданы. Она приписывала лишние цифры к счетам из
бакалейной лавки и называла баснословные цены за куплен-
ную одежду. Дом Кэтрин не продала, но заложила с макси-
мальной для себя выгодой.

Однажды вечером мистер Эдвардс не смог открыть вход-
ную дверь своим ключом, и, прежде чем попасть в дом, при-
шлось долго стучать. Кэтрин призналась, что сменила зам-
ки, так как потеряла ключи и испугалась. Ведь живет она од-
на, и мало ли кто может ввалиться в дом беззащитной де-
вушки. Разумеется, она закажет для мистера Эдвардса еще
один ключ. Однако своего обещания она так и не выполни-
ла, и теперь мистеру Эдвардсу приходилось подолгу звонить
в дверь. Открывали ему не сразу, а то и вовсе не впускали в
дом, и он не мог определить, дома Кэтрин или нет. В конце
концов мистер Эдвардс установил за ней слежку, а она и не
подозревала, что за каждым ее шагом наблюдают.

Мистер Эдвардс не отличался тонкостью натуры, но и у
простого человека имеются в душе темные извилистые за-
коулки. Кэтрин, несомненно, обладала незаурядным умом,
но даже самая умная женщина не в состоянии уследить за
неожиданными поворотами в сознании влюбленного мужчи-
ны.

Она совершила всего одну непростительную ошибку, ко-
торой всячески старалась избежать. Как и полагается, ми-
стер Эдвардс держал в их гнездышке изрядный запас шам-



 
 
 

панского, которое Кэтрин в первый же день наотрез отказа-
лась пить.

– Оно вызывает у меня тошноту, – объяснила девушка. –
Я как-то раз попробовала и поняла, что совсем не могу пить.

– Ерунда, – возразил мистер Эдвардс. – Выпей один бокал,
он тебе не повредит.

– Нет, спасибо. Я не пью.
Мистер Эдвардс решил, что ее отказ объясняется утон-

ченными манерами и желанием походить на благородную да-
му, и настаивать не стал. Однако однажды вечером ему при-
шло в голову, что он совсем ничего не знает о девушке, а ви-
но прекрасно развязывает язык. Чем чаще мистер Эдвардс
думал о такой возможности, тем больше ему нравилась затея
с вином.

– Почему ты отказываешься выпить со мной по бокалу
шампанского? Как нелюбезно с твоей стороны, – упрекнул
он Кэтрин.

– Я же сказала, что не выношу шампанского.
– Чепуха.
– Нет, правда не хочу.
– Глупости, – настаивал мистер Эдвардс. – Хочешь, чтобы

я рассердился?
– Нет.
– Тогда выпей бокал.
– Сказала же – не хочу.
– Пей.



 
 
 

Он протянул девушке бокал, но та отодвинулась в сторо-
ну.

– Ты не знаешь, как плохо оно на меня действует.
– Пей.
Кэтрин взяла бокал, осушила его одним махом и замерла

на месте, дрожа всем телом и словно к чему-то прислушива-
ясь. Ее щеки разрумянились, и в следующее мгновение она
налила себе второй бокал, а потом и третий. Глаза Кэтрин
стали холодными, взгляд застыл, и мистеру Эдвардсу вдруг
стало страшно. С девушкой что-то происходило, и ни мистер
Эдвардс, ни она сама не могли управлять этим процессом.

– А ведь я не хотела, помнишь? Ты сам настоял, – спокой-
ным голосом сказала Кэтрин.

– Может, больше не стоит? – робко пробормотал мистер
Эдвардс.

Кэтрин рассмеялась, наполняя очередной бокал:
– Теперь уже все равно. Одним бокалом больше, одним

меньше – какая разница?
– Иногда приятно выпить бокал шампанского, – выдавил

мистер Эдвардс.
– Ах ты, жирный слизняк, – тихо заговорила Кэтрин. –

Да что ты обо мне знаешь? Думаешь, не могу прочесть все
твои грязные мыслишки? Хочешь, расскажу? Тебе интерес-
но, откуда такая примерная девочка, как я, научилась раз-
ным штучкам? Хорошо, слушай. Я обучилась этому в при-
тонах! Понимаешь, в притонах! Четыре года я работала в та-



 
 
 

ких трущобах, о которых ты и слыхом не слыхал. Матросы
возили мне подарочки из Порт-Саида. Я ведь вижу тебя на-
сквозь, вонючий поганец, знаю все твои похотливые слабо-
сти и могу их использовать для своей выгоды.

– Остановись, Кэтрин, – умолял мистер Эдвардс. – Ты са-
ма не понимаешь, что говоришь.

– Нет, я тебя раскусила. Хотел, чтобы я заговорила? Вот
и слушай.

Она медленно двинулась в сторону мистера Эдвардса, и
тот с трудом удержался от желания обратиться в бегство.
Однако, несмотря на страх, остался сидеть. Остановившись
напротив, Кэтрин допила шампанское, изящным движением
разбила бокал о стол и вдавила осколок с зазубренными кра-
ями в щеку мистера Эдвардса.

И тогда он пулей вылетел из дома, а вслед ему несся смех
Кэтрин.

 
3
 

Людей, подобных мистеру Эдвардсу, любовь калечит.
Страсть отняла у него способность здраво рассуждать и вы-
носить трезвые оценки, перечеркнула весь жизненный опыт
и лишила воли. Он убеждал себя, что у Кэтрин случился
приступ истерики, сам старался поверить, а девушка всеми
силами этому способствовала. Неожиданный срыв испугал
ее, и теперь Кэтрин делала все возможное, чтобы реабили-



 
 
 

тировать себя в глазах мистера Эдвардса.
Трудно представить, до чего может себя довести безумно

влюбленный мужчина, на какие терзания себя обречь. Ми-
стер Эдвардс всем сердцем стремился поверить в доброде-
тель Кэтрин, но засевший в душе бес сомнения и ее недавняя
выходка не давали покоя. Движимый внутренним чутьем, он
стал докапываться до правды и не верил тому, что всплывало
на поверхность. Так он узнал, что Кэтрин не хранит деньги в
банке. Один из нанятых агентов с помощью сложной систе-
мы зеркал нашел укромное местечко в подвале кирпичного
домика, где Кэтрин прятала свои сбережения.

А в один прекрасный день из сыскного агентства, услуга-
ми которого пользовался мистер Эдвардс, прислали вырез-
ку из старого провинциального еженедельника, где описыва-
лись подробности случившегося в городке пожара. Мистер
Эдвардс внимательно прочел заметку, после чего его броси-
ло в жар, кровь ударила в голову, а глаза застлала красная
пелена. К безумной любви добавился смертельный ужас, а,
как известно, при образовании такой смеси в осадок выпа-
дает жестокость. На заплетающихся ногах он доковылял до
стоявшего в кабинете дивана и рухнул на него лицом вниз,
прижимаясь лбом к прохладной черной коже. На некоторое
время он будто завис в вакууме. Каждый вдох давался с тру-
дом. Постепенно рассудок прояснился, во рту чувствовался
солоноватый привкус, а из груди рвался наружу гнев, отда-
ваясь нестерпимой болью в спине. Однако мистер Эдвардс



 
 
 

сохранял спокойствие, а его разум, словно луч прожектора
в темноте, прорезал во времени дорогу к намеченной цели.
Он не спеша проверил чемодан, как делал всякий раз, выез-
жая в провинцию с инспекционной проверкой. Все на месте:
чистые рубашки, нижнее белье, ночная сорочка, шлепанцы
и тяжелая ременная плеть, скрутившаяся кольцами на дне
чемодана.

Тяжелой походкой он прошел через маленький садик пе-
ред кирпичным домом и позвонил в дверь.

Кэтрин сразу же открыла. Она была в пальто и шляпке.
– Ах, какая жалость! – воскликнула она. – Мне надо кое-

куда ненадолго отлучиться.
Мистер Эдвардс поставил чемодан на пол.
– Нет, – твердо сказал он.
Девушка устремила на него испытующий взгляд. Что-то

было не так. Он протиснулся мимо Кэтрин и стал спускаться
в подвал.

– Ты куда?! – взвизгнула Кэтрин.
Мистер Эдвардс не ответил и через некоторое время по-

явился с маленькой дубовой шкатулкой в руках и положил
ее в чемодан.

– Это мое, – тихо сказала Кэтрин.
– Знаю.
– Что ты надумал?
– Полагаю, нам с тобой надо совершить небольшое путе-

шествие.



 
 
 

– Куда? Я сейчас не могу ехать.
– В один маленький городок в Коннектикуте. У меня там

кое-какие дела. Ты как-то сказала, что хочешь работать. Вот
и поработаешь.

– А теперь не хочу, и ты меня не заставишь. Да я обращусь
в полицию!

Лицо мистера Эдвардса исказила зловещая улыбка, и де-
вушка в страхе попятилась, чувствуя, как удары сердца гул-
ко отдаются в висках.

– А может, желаешь наведаться в родные края? – поинте-
ресовался мистер Эдвардс. – Несколько лет назад там слу-
чился страшный пожар. Пожар-то ты помнишь?

Кэтрин сверлила его взглядом, стараясь отыскать уязви-
мое место, но в глазах мистера Эдвардса застыло суровое
безразличие.

– Чего ты от меня хочешь? – тихо спросила Кэтрин.
– Всего лишь составить мне компанию в коротком путе-

шествии. Ты же сама говорила, что хочешь работать.
Теперь Кэтрин оставалось только одно: нужно во всем с

ним соглашаться и ждать подходящего случая. Не будет же
он все время за ней следить. Сейчас спорить с ним опасно,
лучше смириться и выждать время. Такая тактика всегда се-
бя оправдывала, во всяком случае, до сегодняшнего дня. И
все же слова мистера Эдвардса привели Кэтрин в ужас.

До места они добрались, когда уже начало смеркаться.
Выйдя из поезда, мистер Эдвардс и Кэтрин направились по



 
 
 

неосвещенной улице и вскоре оказались за городом. Кэтрин
держалась настороженно и не спускала глаз со своего спут-
ника. В сумочке у нее притаился острый нож с тонким лезви-
ем. Выведать намерения мистера Эдвардса так и не удалось.

Мистеру Эдвардсу казалось, что он четко определил свои
дальнейшие действия. Он собирался выпороть Кэтрин, а за-
тем поместить в одном из номеров при местном трактире,
снова высечь и увезти в другой городок, и так до тех пор, по-
ка от нее уже не будет никакого толку. Тогда останется толь-
ко вышвырнуть ее на улицу. Местный констебль позаботит-
ся, чтобы Кэтрин никуда не сбежала. Наличие у девушки но-
жа у мистера Эдвардса тревоги не вызывало, так как он пре-
красно знал о его существовании.

Когда путешественники остановились в пустынном месте
между каменной стеной и опушкой кедрового леса, он пер-
вым делом вырвал у Кэтрин из рук сумочку и перебросил
через стену. С ножом мистер Эдвардс разобрался, а вот по-
нять свои чувства оказалось куда труднее. Ведь прежде он
никогда не влюблялся и думал, что просто хочет наказать об-
манщицу. Однако после пары ударов плетью он почувство-
вал, что такой кары явно недостаточно. Отшвырнув плеть в
сторону, мистер Эдвардс принялся избивать свою жертву ку-
лаками. Дыхание, вырывавшееся из его груди, напоминало
визгливый скулеж.

Кэтрин изо всех сил старалась не поддаться панике, увер-
тываясь от ударов и загораживаясь руками. Однако в конце



 
 
 

концов страх одержал верх, и девушка обратилась в бегство.
Мистер Эдвардс в несколько прыжков догнал ее и сбил уда-
ром на землю. Теперь уже и кулаков стало недостаточно. Ру-
ка судорожно шарила в темноте, пока не нащупала камень,
и в следующее мгновение остатки самообладания и здраво-
го смысла смело волной ярости, с ревом обрушившейся на
сознание.

Придя в себя, мистер Эдвардс осмотрел изуродованное
лицо Кэтрин, стал прислушиваться, бьется ли ее сердце,
но ничего не услышал за гулкими ударами, отдававшими-
ся в висках. В голове вертелись совершенно противоречи-
вые мысли. Один голос нашептывал: «Нужно ее похоронить,
вырыть яму и закопать». А второй голосок жалобно хныкал
как малый ребенок: «Нет, я этого не вынесу! Не могу до нее
дотронуться!» Потом, как часто случается, после приступа
ярости накатила тошнота, и он очертя голову побежал прочь
от проклятого места, бросив чемодан, ременную плеть и ду-
бовую шкатулку с деньгами. Мистер Эдвардс долго бродил
впотьмах, обуреваемый единственным желанием спрятаться
и переждать, пока отпустит тошнота.

Никто не задал ему ни одного вопроса. После непродол-
жительной болезни, во время которой жена окружила его
нежной заботой, мистер Эдвардс вернулся к текущим делам
и уже никогда больше не позволял любви затуманить разум.
«Из жизни не извлекают уроков только дураки», – говаривал
мистер Эдвардс и впоследствии до конца дней испытывал к



 
 
 

себе нечто наподобие трепетного почтения. Он и не подозре-
вал в себе способности убить человека.

А не убил он Кэтрин по чистой случайности, потому что
каждым ударом стремился стереть ее с лица земли. Долгое
время девушка пролежала без сознания, а потом находилась
в полубреду. Придя в себя, она поняла, что рука сломана
и нужно срочно искать помощи, чтобы выжить. Желание
жить было сильным, и Кэтрин, превозмогая боль, поползла
по темной дороге. Она свернула в первые попавшиеся ворота
и уже почти добралась до верхней ступеньки крыльца, когда
снова потеряла сознание. В курятнике закукарекали петухи,
а на востоке уже показалась серая полоска рассвета.



 
 
 

 
Глава 10

 
 
1
 

Когда двое одиноких мужчин живут под одной крышей,
они обычно поддерживают видимость убогого порядка, что-
бы заглушить зарождающуюся друг против друга злобу.
Между двумя одинокими мужчинами в любую минуту мо-
жет вспыхнуть ссора или потасовка, и они сами прекрас-
но это понимают. Адам Траск вернулся домой сравнитель-
но недавно, но напряжение росло с каждым днем. Братья
слишком много времени проводили вместе и слишком редко
встречались с другими людьми.

Несколько месяцев ушло на получение наследства, остав-
ленного Сайрусом. После оформления необходимых доку-
ментов они сняли со счетов все деньги и набежавшие про-
центы. Братья съездили вместе в Вашингтон и навестили мо-
гилу отца, на которой был установлен добротный каменный
обелиск с чугунной звездочкой наверху. В звездочке име-
лось отверстие, чтобы в День поминовения устанавливать
флагшток с миниатюрным государственным флагом. Адам и
Чарльз долго стояли у могилы, а потом ушли, ни словом не
обмолвившись об отце.

Если Сайрус и добыл богатство бесчестным путем, то про-



 
 
 

делал это исключительно ловко, так как братьям не задали
ни одного вопроса по поводу наследства. Однако отцовские
деньги по-прежнему не давали Чарльзу покоя.

Вернувшись на ферму, Адам поинтересовался:
–  Почему ты не купишь новую одежду, ведь теперь ты

богатый человек? Создается впечатление, что ты просто бо-
ишься тратить деньги и трясешься над каждым центом.

– Так и есть, – признался Чарльз.
– И в чем же дело?
– А вдруг придется вернуть деньги!
– Опять взялся за старое? Неужели не понимаешь: если

бы что-нибудь обнаружилось, нам бы об этом давно стало
известно.

– Ну, не знаю, – пробурчал Чарльз. – Не хочу это обсуж-
дать.

Однако поздним вечером он вернулся к незаконченному
разговору.

– Одно меня тревожит, – начал Чарльз.
– Ты снова о деньгах?
– О них. Когда имеешь дело с такими большими деньгами,

должны оставаться какие-то следы.
– Ты о чем?
–  Ну, разные документы, бухгалтерские книги, купчие,

векселя, расписки… Мы ведь пересмотрели все отцовские
вещи, но не нашли ничего похожего.

– Возможно, он их сжег.



 
 
 

– Может, и так, – согласился Чарльз.
Братья жили по установленному Чарльзом порядку и ни-

когда его не нарушали и не меняли. Чарльз просыпался точ-
но в половине пятого, вместе с боем часов, будто медный ма-
ятник толкал его в бок. В тот день он проснулся на секунду
раньше и лежал с открытыми глазами, успев моргнуть перед
первым ударом. Некоторое время он не вставал с постели,
всматриваясь в темноту и почесывая живот. Потом Чарльз
протянул руку к столику у кровати и нащупал коробок со
спичками. Пальцы привычным движением вытащили спич-
ку и чиркнули о коробок. Серная головка вспыхнула синим
пламенем, а потом огонь перекинулся на деревянную палоч-
ку. Чарльз зажег свечу, что стояла у кровати, отбросил в сто-
рону одеяло и встал. Спал он в серых, свободно болтающих-
ся у щиколоток кальсонах с вытянутыми коленками. Зевнув,
Чарльз направился к двери, открыл ее и крикнул в простран-
ство:

– Адам, половина пятого! Время вставать! Просыпайся!
– Хоть бы раз забыл и дал поспать, – послышался приглу-

шенный голос Адама.
– Пора вставать. – Просунув ноги в штанины, Чарльз стал

натягивать брюки. – Ну, тебе-то вставать не обязательно, –
проворчал он. – Ты же у нас богач и можешь валяться в по-
стели хоть весь день.

– Впрочем, как и ты. Тем не менее, несмотря на богатство,
мы все равно встаем до рассвета.



 
 
 

–  Тебе нет нужды вставать в такую рань,  – повторил
Чарльз. – Но если обзавелся фермой, надо заниматься хозяй-
ством.

– Ну да, прикупим еще земли, чтобы еще больше загру-
зить себя работой, – уныло заметил Адам.

– Все, заткнись и иди досыпать.
– Держу пари, ты не заснешь, даже если останешься в кро-

вати, – откликнулся Адам. – А знаешь, почему? Готов по-
спорить, ты поступаешь так, как хочешь, да еще считаешь
это бог весть каким достоинством. А чем тут гордиться? Все
равно что хвастаться шестым пальцем на руке.

Чарльз направился в кухню и зажег лампу.
–  Нельзя заниматься делами фермы лежа в кровати,  –

буркнул он, стряхивая золу с решетки в плите. Затем он на-
рвал бумаги, положил на неостывшие угли и принялся дуть,
пока не разгорелся огонь.

– Спичек и тех жалко? – съязвил Адам, наблюдая за бра-
том через полуоткрытую дверь.

– Не твое дело! – огрызнулся Чарльз. – И вообще отвя-
жись от меня!

– Отвяжусь, – согласился Адам. – Похоже, у меня здесь и
правда нет никаких дел.

– Тебе решать. Можешь уйти, когда пожелаешь. Хоть сей-
час. Счастливого пути!

Ссора разгорелась из-за пустяка, но Адам уже не мог оста-
новиться. Сам того не желая, он перешел на крик, выплес-



 
 
 

кивая на брата скопившиеся злость и раздражение:
– Вот именно. Уйду, когда захочу. Я здесь такой же хозя-

ин, что и ты. И дом этот тоже наш общий.
– Тогда почему не заняться делом?
– О господи! – воскликнул Адам. – Ну, из-за чего мы ру-

гаемся? Давай прекратим.
– Мне-то скандалы ни к чему, – согласился Чарльз, раз-

ложил в миски теплую кашу и швырнул их на стол.
Братья уселись завтракать. Чарльз смазал кусок хлеба

маслом, подцепил ножом варенье из банки и намазал поверх
масла, а потом снова ковырнул масло ножом, оставляя на
куске кляксу от варенья.

– Черт побери, неужели нельзя вытереть нож? На это мас-
ло смотреть противно! – возмутился Адам.

Чарльз отодвинул в сторону нож и кусок хлеба и положил
руки на стол ладонями вниз.

– А катился бы ты отсюда, – сердито бросил он брату.
– Уж лучше жить в свинарнике! – огрызнулся Адам, вста-

вая из-за стола и направляясь к двери.
 
2
 

В следующий раз Чарльз встретился с братом через во-
семь месяцев. Вернувшись с работы, он застал Адама над ку-
хонным ведром, из которого тот зачерпывал воду и плескал
себе на голову.



 
 
 

– Здорово, – поприветствовал Чарльз гостя. – Как дела?
– Отлично, – откликнулся Адам.
– Где был?
– В Бостоне.
– И все, больше нигде?
– Нет, просто посмотрел на город.
Братья вернулись к прежнему укладу, но теперь каждый

старался не давать воли раздражению, оберегая друг друга
от вспышек злобы. Чарльз, который всегда был ранней пташ-
кой, вставал и готовил завтрак, а уже потом будил брата, а
Адам поддерживал порядок в доме и завел книги, чтобы ве-
сти учет на ферме. Так братья прожили в мире два года, но в
один прекрасный день скопившееся раздражение вырвалось
из-под контроля.

Однажды зимним вечером Адам оторвался от счетной
книги и задумчиво сказал:

– Как хорошо в Калифорнии! И зимой там славно. А вы-
ращивать можно все, что душе угодно.

– Вырастить-то можно, а что потом прикажешь делать с
урожаем?

– А пшеница? В Калифорнии выращивают много пшени-
цы.

– Ее всю съест ржавчина, – возразил Чарльз.
– Откуда ты знаешь? Послушай, говорят, в Калифорнии

все растет так быстро, что только успевай собирать.
–  Так почему тебе туда не поехать?  – поинтересовался



 
 
 

Чарльз.  – Я хоть сейчас выкуплю твою половину фермы.
Только свистни.

На сей раз Адам смолчал, но на следующее утро, расчесы-
ваясь перед маленьким зеркалом, снова вернулся к вчераш-
нему разговору.

– В Калифорнии вообще нет зимы, – начал он. – Круглый
год весна.

– А вот я люблю зиму, – буркнул Чарльз.
Адам подошел к плите.
– Да не злись ты, – примирительно сказал он брату.
– А ты отвяжись. Сколько тебе яиц?
– Четыре.
Чарльз положил семь яиц на крышку разогревающейся

плиты и развел сильный огонь из щепок, которыми аккурат-
но прикрыл угли. Поставив на плиту сковородку, он присту-
пил к жарке бекона, и его мрачное настроение заметно улуч-
шилось.

– Послушай, Адам, может, ты и сам не замечаешь, но в по-
следнее время только и разговоров что о Калифорнии. Прав-
да хочешь туда поехать?

– Я и сам пытаюсь разобраться, – хмыкнул Адам. – Не
знаю. Все равно что ранний подъем по утрам. Вставать не
хочется, но и в постели лежать – тоже.

– Вечно ты выдумываешь. Создаешь себе ненужные хло-
поты.

– В армии я каждое утро подскакивал под проклятый горн



 
 
 

и поклялся перед Господом, что, если выберусь из этого ада,
буду каждый день спать до полудня. И вот у себя дома я про-
сыпаюсь за полчаса до побудки. Ответь, Чарльз, какого чер-
та мы здесь горбатимся?

– Лежа в кровати, хозяйство на ферме не ведут, – возразил
Чарльз, переворачивая вилкой шипящие ломтики бекона.

– Посуди сам, – серьезно сказал Адам. – Ни у одного из нас
нет даже любимой девушки, не говоря уже о жене и детях.
Если не изменить свою жизнь, так и будем сидеть в одино-
честве. Нам некогда осмотреться и подыскать себе подходя-
щих жен. Вместо этого собираемся прирастить к своей фер-
ме участок Кларка, если сойдемся в цене. А зачем?

– У Кларка отличная земля, – возразил Чарльз, – и ес-
ли объединить ее с нашей, получится лучшая ферма во всей
округе. Эге! Уж не надумал ли ты жениться?

– Нет. Именно об этом-то я и толкую. Пройдет несколь-
ко лет, и мы станем владельцами лучшей фермы в здешних
краях. Два старых хрыча, вкалывающих до седьмого пота на
своей замечательной земле. Потом один из нас умрет, и хо-
зяином фермы станет одинокий старый хрыч, а когда и он
помрет…

– Что ты, черт возьми, несешь? – разозлился Чарльз. –
Никак не угомонишься? И мне не даешь жить спокойно! А
ну давай выкладывай начистоту, что задумал?!

– Что за радость от такой жизни? Да никакой! Пашешь
с утра до ночи, а толку? Тем более что можно вообще не



 
 
 

работать.
– Ну и в чем дело?! – крикнул в лицо брату Чарльз. – Уби-

райся ко всем чертям! Силком никто не держит. Давай ка-
тись на Южные моря и болтайся там весь день в гамаке, если
такая жизнь тебе по душе!

– Не заводись, – примирительным тоном сказал Адам. –
Это все равно как ранняя побудка по утрам. Вставать неохо-
та, но и в постели валяться тоже не тянет. И на ферме оста-
ваться не хочу, и уезжать желания нет.

–  Тьфу, все жилы вытянул!  – еще больше рассердился
Чарльз.

– Чарльз, подумай хорошенько. Тебе тут и правда нравит-
ся?

– Нравится.
–  Действительно собираешься провести на ферме всю

жизнь?
– Да.
– Господи, как у тебя все просто! Мне бы так. Как дума-

ешь, что со мной творится?
– С жиру бесишься. Баба тебе нужна. Ступай вечером в

трактир, и вся дурь мигом пройдет.
– Может, ты и прав, – согласился Адам. – Только что за

удовольствие от шлюхи? Мне их компания никогда не нра-
вилась.

–  А какая разница? Все бабы одинаковые,  – удивился
Чарльз. – Закрой глаза – и один черт!



 
 
 

– Некоторые парни в полку заводили постоянных любов-
ниц из индейских женщин. И у меня какое-то время была
такая.

Чарльз с любопытством посмотрел на брата:
– Отец в гробу бы перевернулся, узнай он, что ты путался

с индейской бабой. И как тебя угораздило?
– Очень просто. Она стирала и чинила мне одежду, гото-

вила еду.
– Да я не о том. Как там у вас… ну, сам понимаешь, о

чем я.
– Замечательно. Нет, правда чудесно. Столько теплоты и

нежности. Да, она была такая ласковая и кроткая.
– Повезло, что она не зарезала тебя во сне.
– Нет, что ты. Она была такая тихая и нежная.
– Как-то у тебя глаза странно заблестели. Похоже, эта скво

и правда запала тебе в душу.
– Ты прав, – согласился Адам.
– И что с ней случилось?
– Умерла от оспы.
– И ты не завел себе другую любовницу?
– Мы складывали их в кучу, как дрова. – Глаза Адама на-

полнились болью. – Более двухсот человек. Руки и ноги тор-
чали в разные стороны. А потом набросали наверх хвороста,
облили керосином и подожгли.

– Говорят, индейцы не выживают после оспы.
– Эта болезнь их убивает, – подтвердил Адам. – Смотри,



 
 
 

у тебя бекон подгорает.
Чарльз быстро повернулся к плите.
– Нет, просто будет поджаристая корочка, – возразил он. –

Я люблю с корочкой. – Он выгреб бекон на тарелку и разбил
яйца в кипящий жир. Подпрыгнув на раскаленной сковород-
ке, они зашипели, и по краям стал образовываться похожий
на коричневое кружево ободок.

–  В наших краях жила одна учительница,  – начал
Чарльз.  – Ты таких красавиц не встречал. А ножки какие
крошечные! Всю одежду покупала в Нью-Йорке. Волосы зо-
лотистые, а уж ножки! Сроду таких не видал! Она пела в
церковном хоре, и все вдруг повадились ходить в церковь.
Давно это было.

– В то время, когда ты писал, что подумываешь жениться?
– Именно, – усмехнулся Чарльз. – Всем парням в округе

тогда загорелось жениться.
– И куда она подевалась?
– Знаешь ведь, как бывает. Женщины потеряли из-за нее

покой, объединились между собой и выжили ее. Говорили,
она носит шелковое белье. Вся из себя такая надменная и
благородная. Куда уж тут! Школьный совет выставил ее вон
среди учебного года. А ножки-то! Вот такусенькие! Ты бы
видел! Она любила их показывать, вроде как случайно. При
каждом удобном случае выставит из-под юбки по самую щи-
колотку.

– Ты хоть успел с ней познакомиться? – поинтересовался



 
 
 

Адам.
– Нет. Только в церковь ходил. С трудом проталкивался.

Такой хорошенькой девушке не место в маленьком городке.
Только вводит в искушение людей. Одно беспокойство.

– А помнишь дочку Сэмюэлсов? – спросил Адам. – Вот
уж была красавица! Что с ней стало?

– Та же история. Смущала людей, а потом уехала из на-
ших мест. Слышал, живет теперь в Филадельфии и работает
портнихой. Говорят, за каждое платье берет по десять дол-
ларов.

– Может, и нам нужно уехать? – предположил Адам.
– Никак не выкинешь из головы Калифорнию?
– Ага.
И тут Чарльза прорвало.
– Выметайся отсюда! – заорал он. – Видеть тебя не хочу!

Выкуплю твою долю, или продам, или еще что придумаю.
Вали отсюда, сукин сын! – Он на мгновение замолчал. – На-
счет сукиного сына я того, переборщил. Только, черт побе-
ри, ты все время выводишь меня из терпения!

– Я уеду, – откликнулся Адам.
 
3
 

Через три месяца Чарльз получил по почте красочную от-
крытку с видом гавани Рио-де-Жанейро, на обратной сторо-
не которой Адам неряшливо нацарапал: «Здесь лето, а у вас



 
 
 

зима. Почему бы тебе сюда не приехать?»
Через полгода пришла еще одна открытка из Буэнос-Ай-

реса: «Дорогой Чарльз! Ты не представляешь, какой это
огромный город. Тут разговаривают по-французски и по-ис-
пански. Посылаю тебе книгу».

Но книги Чарльз так и не получил, хотя ждал ее всю сле-
дующую зиму и весну. Вместо книги объявился сам Адам,
загорелый, в одежде на иностранный манер.

– Как поживаешь? – поинтересовался Чарльз.
– Отлично. Ты получил книгу?
– Нет.
– Интересно, куда она подевалась? В ней такие замеча-

тельные картинки.
– Собираешься остаться?
– Пожалуй. Расскажу тебе о странах, где побывал.
– И слушать не желаю, – огрызнулся Чарльз.
– Господи, до чего ж ты злющий.
– Просто я знаю наперед, что будет дальше. Посидишь на

ферме с годик, а потом опять начнешь ерзать и мне покоя не
дашь. Мы осточертеем друг другу, но будем вести себя веж-
ливо, а это еще невыносимее. Потом не выдержим, сорвем-
ся, и ты снова уйдешь и вернешься, и так будет повторяться
до бесконечности.

– Неужели не хочешь, чтобы я остался? – спросил Адам.
– Черт возьми, конечно же, хочу, – возмутился Чарльз. –

Стоит тебе уехать, и я скучаю, но точно знаю, что ничего не



 
 
 

изменится.
И действительно, история повторилась. Некоторое время

братья вспоминали детские годы, потом говорили о време-
ни, проведенном вдали друг от друга, и в конце концов стали
все чаще подолгу молчать, часами работали, не обмолвив-
шись ни словом, держась сдержанно-вежливо. И как всегда,
дело закончилось привычными вспышками гнева. Время тя-
нулось бесконечно долго, так как ничего значительного не
происходило.

Однажды вечером Адам сказал:
– Знаешь, а ведь мне скоро тридцать семь. Считай поло-

вина жизни.
– Ну, понеслось, – сердито буркнул Чарльз. – Снова нач-

нешь ныть о бесцельно потраченных годах. Послушай, Адам,
может, обойдемся на сей раз без ссор?

– И как же?
– Ну, если все пойдет как обычно, недели три-четыре по-

ругаемся, а потом ты опять уедешь. Только если так не тер-
пится, нельзя ли съехать тихо, без скандалов?

Адам рассмеялся, и напряженная обстановка разряди-
лась.

– Оказывается, у меня мудрый брат, – сказал он. – Конеч-
но, когда станет невмоготу, я уеду мирно, без ссор. Да, мне
определенно нравится твое предложение. А ты все богате-
ешь, Чарльз, верно?

– Ну, я бы так не сказал, но дела идут неплохо.



 
 
 

– Еще скажи, что не ты купил в городе четыре дома и трак-
тир.

– Вот и скажу.
– Брось, Чарльз, я же знаю, что купил. У тебя же самая

лучшая ферма во всей округе, так почему не построить но-
вый дом с ванной, водопроводом и уборной? Ведь теперь мы
не бедняки. Говорят, ты чуть ли не самый богатый человек
в здешних краях.

– Новый дом нам ни к чему, – с угрюмым видом заявил
Чарльз. – Шел бы ты подальше со своими бреднями.

– А как хорошо иметь уборную в доме, а не бегать на ули-
цу.

– Отцепись со своими глупыми фантазиями.
– А что, если я построю собственный домик прямо здесь,

возле рощи? – развеселился Адам. – Что скажешь? И не бу-
дем тогда действовать друг другу на нервы.

– Не хочу никакого дома на своей земле.
– Но она наполовину моя.
– А я выкуплю твою долю.
– С чего ты взял, что я продам?
–  Я спалю твой проклятый домишко.  – Чарльз сердито

сверкнул глазами.
– Не сомневаюсь, – вздохнул Адам, спускаясь с небес на

землю. – Ты на это способен. Что ты так смотришь?
– Я вот долго думал, – медленно начал Чарльз, – и все

хотел напомнить. Но ты, похоже, вообще об этом забыл.



 
 
 

– Ты о чем?
– Помнишь, как отправил мне телеграмму и попросил сто

долларов?
– Конечно. Ты спас мне жизнь. А что?
– А долг-то ты так и не вернул.
– Как же, вернул.
– Нет.
Адам смотрел на старый стол, за которым некогда сидел

Сайрус, постукивая тростью по деревянной ноге. Над столом
по-прежнему висела керосиновая лампа, от которой струил-
ся дрожащий желтый свет.

– Утром расплачусь, – медленно сказал Адам.
– Да уж, я тебе дал большую отсрочку. Так что времени

было предостаточно.
– Ты прав, Чарльз. Мне следовало самому вспомнить. –

Он немного помолчал, что-то обдумывая. – Ты ведь не зна-
ешь, для чего мне тогда потребовались деньги.

– Я не приставал с расспросами.
–  А я не рассказывал. Наверное, стыдился. Знаешь,

Чарльз, я ведь сидел в тюрьме и сбежал оттуда.
– Что ты болтаешь? – Чарльз открыл рот от изумления.
– Все собирался рассказать. Я был бродягой, и меня задер-

жали за бродяжничество, а потом отправили в дорожную ко-
манду. На ночь на нас надевали кандалы. Через полгода вы-
пустили, но тут же снова задержали. Вот так и строятся у нас
дороги. Когда до окончания второго срока осталось три дня,



 
 
 

я сбежал, добрался до Джорджии, ограбил магазин одежды
и послал тебе телеграмму.

– Не верю, – изумился Чарльз. – Хотя нет, верю. Ты ни-
когда не врешь. Разумеется, я тебе верю. Только почему ты
молчал?

– Наверное, стыдился. Но еще стыднее, что не расплатил-
ся с тобой.

– Да брось ты, – смутился Чарльз. – Не знаю, зачем я завел
этот разговор.

– Господи, да нет же, утром я расплачусь.
– Будь я проклят, мой брат – закоренелый преступник!
– Чему ты так радуешься?
– Сам не пойму, – удивился Чарльз. – Но я даже вроде как

горжусь. Подумать только, мой братец – беглый каторжник!
Только объясни, Адам, почему ты не сбежал раньше, а ждал,
когда до конца срока останется всего три дня?

– Причин было три, – признался Адам. – Я боялся, что,
если отсижу до конца, меня снова загребут. А еще подумал,
что за три дня до конца срока никому и в голову не придет,
что я замыслил побег.

– Разумно, – одобрил Чарльз. – Но ты упомянул еще одну
причину.

– Думаю, она и была самой главной, – признался Адам. –
И объяснить ее сложней всего. Я считал, что должен отрабо-
тать на государство шесть месяцев, как сказано в приговоре.
Мошенничество мне не по душе, вот я и обманул государ-



 
 
 

ство всего на три дня.
Чарльз расхохотался.
–  Совсем свихнулся, сукин сын,  – с нежностью сказал

он. – Но ты еще упоминал ограбление какой-то лавки.
– Я выслал владельцу деньги и еще добавил десять про-

центов.
Чарльз подался вперед.
– Расскажи мне о дорожной команде, Адам, – попросил

он.
– Непременно, Чарльз. Непременно.



 
 
 

 
Глава 11

 
 
1
 

Узнав о тюремном прошлом брата, Чарльз проникся к
Адаму уважением и тем теплым чувством, которое испыты-
ваешь только к человеку, далекому от совершенства и пото-
му не заслуживающему нашей ненависти. Адам использовал
это обстоятельство с выгодой для себя и то и дело искушал
брата.

– Чарльз, тебе никогда не приходило в голову, что с на-
шими деньгами можно делать все, чего душа пожелает?

– И чего же она желает?
– Можем отправиться в Европу, прогуляться по Парижу.
– Что там такое?
– Ты о чем?
– Послышалось, кто-то возится на крыльце.
– Наверное, кошка.
– Похоже на то. Скоро придется их отстреливать.
– Чарльз, можно поехать в Египет, посмотреть на сфинк-

са.
– А еще можно остаться здесь и найти разумное примене-

ние деньгам. А кроме того, самое время заняться работой и
провести день с пользой. Чертовы кошки! – Чарльз подско-



 
 
 

чил к двери и распахнул ее настежь: – Брысь! – Он вдруг за-
молчал, уставившись на ступеньки. Адам подошел к брату.

Какое-то существо в грязных лохмотьях, извиваясь, как
червяк, пыталось заползти на крыльцо. Худенькая рука цеп-
лялась за ступеньки, а вторая бессильно повисла, как плеть.
Лицо покрыто коркой засохшей крови, губы разбиты, глаза
смотрят из-под распухших почерневших век. На лбу откры-
тая рана, и свежая кровь струйкой стекает на волосы.

Адам спустился вниз и, став на колени, склонился над
непонятным существом.

– Помоги-ка, – обратился он к брату. – Давай занесем ее
в дом. Осторожно, смотри, рука-то сломана.

Братья стали заносить девушку в дом, и она потеряла со-
знание.

– Клади ее на мою кровать, – скомандовал Адам. – А те-
перь, пожалуй, сходи за врачом.

– А может, лучше запрячь лошадей, положить ее на телегу
и отвезти в город?

– Отвезти в город? Ты совсем одурел?
– Это еще как сказать, кто больше одурел. Пораскинь моз-

гами.
– Господи, да о чем тут думать?
– Двое мужчин ведут уединенный образ жизни, и вдруг у

них в доме появляется вот это.
– Ты серьезно? – опешил Адам.
– Куда уж серьезнее. По-моему, ее лучше увезти. Через



 
 
 

пару часов о ней проведают все в округе. Откуда ты зна-
ешь, кто она такая? Как сюда попала, и что с ней случилось?
Адам, ты играешь с огнем.

– Если сейчас же не поедешь за доктором, поеду сам, а ты
останешься здесь, с ней, – холодно заявил Адам.

– Я-то поеду, а вот ты совершаешь большую ошибку. Пре-
дупреждаю, мы с ней еще натерпимся.

– Ладно, твое дело привезти врача, а все страдания я беру
на себя.

После отъезда брата Адам пошел на кухню и, налив в таз
горячей воды из чайника, направился в спальню. Он смочил
в воде носовой платок и принялся смывать с лица девушки
запекшуюся кровь и грязь. Она уже пришла в сознание, и
из-под распухших век на Адама сверкнули ясные глаза. Его
мысли перенеслись в прошлое: та же комната, та же кровать.
Над ним склонилась мачеха с мокрым полотенцем в руках,
струйки воды стекают по разбитому лицу, отзываясь распол-
зающейся во все стороны болью. Мачеха все говорила и го-
ворила. Адам слышал голос, но слов вспомнить не мог.

– Все будет хорошо, – обратился он к девушке. – Уже по-
ехали за врачом, он будет здесь с минуты на минуту.

Девушка с трудом пошевелила губами.
– Молчи, не надо разговаривать. – Адам бережно вытирал

лицо девушки, и все его существо переполняла нежность. –
Можешь остаться здесь. Живи сколько хочешь, – бормотал
он. – Я буду о тебе заботиться. – Он выжал платок и, про-



 
 
 

мокнув спутанные волосы, убрал их с рассеченного лба.
– Что, больно? – Адам слышал собственный голос, доно-

сившийся издалека, и не узнавал его, будто говорил другой
человек. – Бедные глазки. Ну, ничего, я сделаю примочки, и
все пройдет. Господи, какая глубокая рана на лбу! Не оста-
лось бы шрама. Можешь сказать, как тебя зовут? Нет, луч-
ше молчи. У нас впереди много времени. Да, времени предо-
статочно. Слышишь? Колеса скрипят. Вот и доктор прие-
хал. Правда, быстро? – Адам направился к кухонной двери
и крикнул: – Сюда, док, сюда! Больная здесь.

 
2
 

Девушка была страшно изувечена, и, существуй в то вре-
мя рентген, врач обнаружил бы еще больше травм, которых,
впрочем, и так оказалось предостаточно. Левая рука и три
ребра были сломаны, на челюсти и черепе трещины, а с ле-
вой стороны выбито несколько зубов. Вся голова покрыта
рваными ранами, а лоб рассечен до кости. Вот какая карти-
на предстала перед врачом. Он наложил на руку лубок, туго
перебинтовал ребра и зашил раны на голове. Взяв стеклян-
ную трубочку от пипетки, он разогрел ее над спиртовкой и
согнул под углом, а затем вставил в отверстие от выбитого
зуба, чтобы девушка могла пить и принимать жидкую пищу,
не травмируя покалеченную челюсть. Потом вколол больной
большую дозу морфия и, оставив на столе бутылочку с пи-



 
 
 

люлями опиума, вымыл руки и надел сюртук.
В кухне доктор сел за стол и стал пить горячий кофе, ко-

торый поставил перед ним Чарльз.
– Ну так что же все-таки с ней случилось? – спросил он.
– Откуда нам знать? – грубо оборвал врача Чарльз. – Мы

нашли ее на крыльце. Если есть желание, можете взглянуть
на следы, что ведут от дороги, когда она ползла к дому.

– Знаете ее?
– Господи, разумеется, нет!
– Вы бываете наверху в трактире. Она, часом, не одна из

девиц?
– Я давно там не был и в таком виде все равно бы ее не

узнал.
– А вы видели ее прежде? – обратился врач к Адаму.
Адам отрицательно покачал головой.
– Да что вы тут вынюхиваете? – возмутился Чарльз.
– Что ж, если интересно, скажу. По этой девице отнюдь не

борона проехала, хотя на первый взгляд очень похоже. Кто-
то ее умышленно изувечил, и она изрядно насолила этому
человеку. Уж если начистоту, ее хотели убить.

– А почему вы ее не спросите? – поинтересовался Чарльз.
– Она еще долго не сможет разговаривать. Ко всему про-

чему, у нее еще и трещина в черепе, и одному богу извест-
но, во что это выльется. Я, собственно, вот о чем: следует ли
вмешивать в это дело шерифа?

– Нет! – Адам выкрикнул это с такой горячностью, что оба



 
 
 

собеседника посмотрели на него с изумлением. – Оставьте
девушку в покое. Пусть отлежится.

– А кто будет за ней ухаживать?
– Я, – решительно заявил Адам.
– Погоди, погоди… – начал Чарльз.
– Не суй свой нос куда не следует!
– Но ведь дом не только твой, но и мой.
– Хочешь, чтобы я ушел?
– Да я вообще не о том говорю.
– Ну так знай, если выкинешь ее на улицу, я тоже уйду.
– Успокойся, – сказал примирительно врач. – С чего это

ты так близко принимаешь к сердцу?
– Я бы и больную собаку из дома не выгнал.
– Ну и беситься тоже не стоит. А ты ничего не скрываешь?

Выходил куда-нибудь прошлой ночью. Не твоих ли это рук
дело?

– Он всю ночь провел дома, – заверил Чарльз. – Храпел,
как паровоз.

– Почему вы не оставите девушку в покое? Дайте ей вы-
здороветь.

Врач поднялся из-за стола и отряхнул руки.
– Послушай, Адам, твой отец был моим старинным прия-

телем, и я прекрасно знаю и тебя, и всю вашу семью. Ты ведь
не дурак, и я не возьму в толк, почему ты отказываешься
признавать очевидные факты? А дело обстоит именно так,
и приходится уговаривать тебя, как младенца. На девушку



 
 
 

совершено нападение, и не вызывает сомнений, что ее наме-
ревались убить. Если я не доложу шерифу, то нарушу закон.
Не скрою, иногда я законы нарушаю, но не в таких серьез-
ных случаях.

– Хорошо, расскажите шерифу, только попросите не бес-
покоить девушку, пока ей не полегчает.

– Не в моих правилах причинять вред пациентам, – гордо
заявил врач. – Так вы по-прежнему хотите оставить ее у себя
в доме?

– Да.
– Что ж, дело хозяйское. Завтра к вам загляну. Девуш-

ка будет спать. Поите ее через трубочку водой и кормите
теплым бульоном, если, конечно, она захочет принимать пи-
щу. – С этими словами врач удалился.

– Адам, ради всех святых, что все это значит? – накинулся
Чарльз на брата.

– Отстань.
– Да что на тебя нашло?
– Отвяжись, слышишь? Просто оставь меня в покое.
– Господи Иисусе!
Сплюнув в сердцах на пол, Чарльз с тяжелым сердцем от-

правился на работу.
Адам радовался, что остался один. Он походил по кухне,

вымыл оставшуюся после завтрака посуду и подмел пол. На-
ведя порядок на кухне, он пошел в спальню и, придвинув
к кровати стул, сел. Под действием морфия девушка погру-



 
 
 

зилась в глубокий сон и тяжело похрапывала. Отеки с ли-
ца начали сходить, но обрамленные черными кругами глаза
оставались распухшими. Адам сидел не шевелясь, не в си-
лах оторвать глаз от девушки. Сломанная левая рука в луб-
ке лежала у нее на животе, а правая – поверх одеяла. Паль-
цы сжаты в кулачок, как гнездышко. Маленькая, совсем дет-
ская ручка. Адам осторожно погладил теплое запястье, и де-
вушка слегка пошевелила пальцами. Украдкой, словно опа-
саясь, что его застанут врасплох, Адам разжал ладошку и по-
гладил изящные кончики нежных розовых пальчиков. Кожа
на тыльной стороне руки словно светилась изнутри, как пер-
ламутровая. Адам восторженно крякнул. Внезапно девушка
перестала дышать, и он насторожился, но в следующее мгно-
вение в горле что-то булькнуло, и мерное похрапывание воз-
обновилось. Адам бережно спрятал руку девушки под одея-
ло и вышел на цыпочках из комнаты.

Несколько дней под действием опиумных пилюль и пере-
житых потрясений Кэти лежала в забытьи. Из-за сильной бо-
ли она почти не шевелилась, а все тело казалось налитым
свинцом. Девушка понимала, что вокруг нее происходят ка-
кие-то события. Постепенно голова прояснилась, и с глаз
спала пелена тумана. К ней в комнату заходили двое моло-
дых мужчин: один появлялся от случая к случаю, а второй
– почти все время сидел у ее постели. Кэти догадалась, что
третий мужчина, который регулярно ее навещает, – доктор.
Но больше всех девушку интересовал еще один человек, вы-



 
 
 

сокий и худой, и интерес этот был вызван страхом. Возмож-
но, сквозь тяжелый сон под действием морфия она что-то
услышала, и это отпечаталось в мозгу.

Постепенно и медленно в памяти всплывали и выстраи-
вались заново события последних дней. Перед глазами воз-
никало лицо мистера Эдвардса. Вот оно утрачивает невоз-
мутимое самодовольное выражение и превращается в маску
убийцы. Никогда прежде Кэти не испытывала такого смер-
тельного ужаса, зато теперь она знала, что собой представ-
ляет страх. И ее рассудок метался в поисках спасения, точ-
но крыса, ищущая выход из западни. Мистер Эдвардс узнал
о пожаре. А может, не он один? Как же он пронюхал? При
этой мысли в груди поднялась волна слепого тошнотворного
страха.

Из разговоров Кэти поняла, что высокий худой человек –
шериф и хочет ее допросить, а молодой мужчина по имени
Адам всячески этому препятствует, защищая ее. Возможно,
шериф уже знает о пожаре.

Голоса звучали очень громко, и тут Кэти осенило, как на-
до действовать дальше.

– У девушки наверняка есть имя, – говорил шериф. – И
кто-то должен ее знать.

– Как она станет отвечать на вопросы? Ведь у нее сломана
челюсть, – послышался голос Адама.

– Если она пишет правой рукой, то может написать отве-
ты на наши вопросы. Послушай, Адам, если кто-то хотел ее



 
 
 

убить, лучше я поймаю его сейчас, пока есть возможность.
Дай мне карандаш и позволь с ней побеседовать.

– Вы же слышали, что сказал доктор. У нее трещина в че-
репе. Вы уверены, что девушка все вспомнит?

– Послушай, дай бумагу и карандаш, а там увидим.
– Не хочу, чтобы вы ее беспокоили.
– Черт возьми, Адам, твои желания не имеют никакого

значения! Повторяю: мне нужны бумага и карандаш.
– Да что с тобой происходит? – послышался голос второго

молодого мужчины. – Говоришь так, будто это ты виноват.
Дай же ему наконец карандаш.

Когда все трое зашли в комнату, девушка лежала с закры-
тыми глазами.

– Она спит, – прошептал Адам.
Кэти открыла глаза и посмотрела на мужчин.
Высокий мужчина подошел к кровати:
– Не хочется вас беспокоить, мисс. Я – шериф, и знаю, что

вы не в состоянии разговаривать, и все же, может, напишете
пару слов?

Девушка хотела кивнуть и тут же сморщилась от боли и
заморгала, давая понять, что согласна.

– Ну и умница, – обрадовался шериф. – Видите? Она хо-
чет отвечать. Он положил блокнот на кровать и вложил ей в
руку карандаш. – Вот так. А теперь назовите свое имя.

Трое мужчин внимательно следили за лицом больной. Гу-
бы девушки сжались, она сощурилась, а потом закрыла гла-



 
 
 

за, и карандаш пополз по бумаге, выводя крупные корявые
буквы: «Не знаю».

– Дайте-ка я возьму чистый листок. А что вы помните?
«Пустота. Ничего не помню», – нацарапал карандаш и со-

скользнул с листка.
– Неужели не можете вспомнить, кто вы такая и откуда

приехали? Подумайте!
Лицо девушки исказила страдальческая гримаса. Было

видно, что малейшее движение дается ей с огромным тру-
дом.

«Нет, все спуталось. Помогите».
– Бедняжка, – сочувственно вздохнул шериф. – Тем не

менее благодарю, что откликнулись на мою просьбу. Когда
немного окрепнете, попробуем еще раз. Нет-нет, больше пи-
сать не нужно.

Карандаш медленно вывел: «Спасибо» – и выпал из ослаб-
ших пальцев.

Итак, шерифа удалось привлечь на свою сторону. Те-
перь он заодно с Адамом. Остался только один противник
– Чарльз. Братьям приходилось вдвоем подкладывать под
больную судно, чтобы не причинить боли, и когда они захо-
дили в комнату, Кэти внимательно изучала сердитую, угрю-
мую физиономию Чарльза. В лице мужчины было что-то
хорошо знакомое, вызывающее тревогу. Девушка заметила,
как он то и дело трогает рукой шрам на лбу: то потрет,
то просто проведет пальцами. Однажды Чарльз поймал ее



 
 
 

взгляд и, отдернув руку ото лба, с виноватым видом посмот-
рел на пальцы.

– Не переживай, – злобно буркнул он. – И у тебя останется
такой же, а может, еще краше.

Девушка улыбнулась и отвела глаза в сторону. В комнату
зашел Адам, он принес Кэти теплый бульон.

–  Пойду прогуляюсь до города. Выпью пивка,  – заявил
Чарльз.

 
3
 

Никогда в жизни Адам не испытывал такого счастья. Ни-
чего страшного, что он не знает имени девушки. Она проси-
ла называть себя Кэти, и этого было достаточно. Он готовил
для Кэти еду и пересмотрел все кулинарные рецепты, кото-
рыми еще пользовались его мать и мачеха.

Девушка оказалась на удивление живучей, и выздоровле-
ние шло быстро. С лица спали отеки, и по мере того как к
больной возвращалось здоровье, оно приобретало прежнее
очарование. Вскоре Кэти с помощью братьев могла садиться
на кровати. Рот она открывала и закрывала с опаской, но уже
начала есть мягкую пищу, которую не надо пережевывать.
Повязку с головы еще не сняли, но остальная часть лица по-
чти не пострадала, не считая впалой щеки с той стороны, где
выбиты зубы.

Кэти попала в беду, и теперь ее мысли метались в поисках



 
 
 

выхода. Говорила она мало, хотя речь уже давалась без труда.
Как-то раз, услышав на кухне шаги, она позвала:
– Адам, это ты?
– Нет, я, – откликнулся голос Чарльза.
– Будь добр, зайди ко мне на минутку.
Чарльз застыл в дверном проеме, устремив на девушку

угрюмый взгляд.
– Ты редко ко мне заходишь.
– Верно.
– Я тебе не нравлюсь.
– Попала в точку.
– Может, объяснишь почему?
Чарльз замялся в поисках подходящего ответа, а потом

буркнул:
– Я тебе не верю.
– Почему?
– Сам не знаю. Не верю в твою потерю памяти.
– Но с какой стати мне врать?
– Не знаю и потому не верю. Есть в тебе что-то… очень

знакомое.
– Да мы ведь с тобой никогда прежде не встречались.
– Может, и не встречались, да только мне тревожно. Чув-

ствую, что должен понять причину. А откуда такая уверен-
ность, что мы раньше не встречались?

Кэти молчала, и Чарльз повернулся, намереваясь уйти.
– Постой, не уходи, – попросила девушка. – Что ты ре-



 
 
 

шил?
– Насчет чего?
– Насчет меня.
Чарльз посмотрел на девушку, и в его глазах зажглось лю-

бопытство:
– Хочешь знать правду?
– Потому и спрашиваю.
– Точно не знаю, но могу сказать одно: собираюсь выста-

вить тебя отсюда как можно скорее. Мой братец совсем сду-
рел, но ничего, я его наставлю на ум, даже если придется за-
дать хорошую трепку.

– А справишься? Он ведь сильный.
– Как-нибудь справлюсь. Раньше мне это удавалось.
– А где сейчас Адам? – Кэти устремила на Чарльза безмя-

тежный взгляд.
–  Потащился в город за твоими лекарствами, чтоб они

провалились.
– Ты злобный человек.
– Я вот что скажу: ты со своей смазливой мордашкой в сто

раз подлее и хуже меня. Настоящая дьяволица.
– Значит, мы друг друга стоим, – тихо рассмеялась Кэти. –

Скажи, Чарльз, сколько у меня осталось времени?
– Смотря для чего. Говори яснее.
– Когда ты собираешься меня выгнать? Только честно.
– Будь по-твоему. Через неделю. Ну, в любом случае у те-

бя в запасе не больше десяти дней. Как только очухаешься



 
 
 

и встанешь на ноги.
– А если я не уйду?
Чарльз бросил на девушку хитрый взгляд, с трудом скры-

вая радость от предстоящего поединка.
–  Ладно, начистоту так начистоту. Когда тебя напичка-

ли лекарствами, язык у тебя развязался. Разболталась не на
шутку. Лопотала как во сне.

– Не верю.
Чарльз рассмеялся, заметив, как Кэти быстро сжала губы,

словно спохватившись.
– Ну и не верь. Если уберешься подобру-поздорову, ни-

кому не скажу. А вздумаешь артачиться… ну, сама понима-
ешь. И шериф тоже все поймет.

– Да не могла я сказать ничего плохого.
– Спорить мне некогда. Полно работы. Ты спросила – я

ответил.
Чарльз вышел из дома и, завернув за курятник, согнулся

вдвое от приступа смеха, похлопывая время от времени себя
по ляжкам.

– Я-то думал, она умнее, – бормотал он сквозь смех. Впер-
вые за последнее время ему полегчало, будто камень с души
свалился.
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Разговор с Чарльзом до смерти напугал Кэти. Он распо-



 
 
 

знал ее сущность, но и девушка безошибочно угадала в нем
родственную душу. Впервые в жизни Кэти столкнулась с че-
ловеком, играющим по ее правилам. Она ясно представля-
ла ход мыслей Чарльза, но это служило слабым утешением,
так как не вызывало сомнений, что хитрости Кэти, которыми
она обычно пользовалась, с ним не пройдут. А ведь именно
сейчас она, как никогда, нуждается в покое и покровитель-
стве. Денег Кэти лишилась, и теперь необходимо найти при-
станище, где придется провести долгое время. Несмотря на
болезнь и усталость, Кэти прокручивала в голове вариант за
вариантом.

Адам вернулся из города с бутылочкой обезболивающего
лекарства и, налив столовую ложку, предупредил Кэти:

– На вкус мерзкое, но действует безотказно.
Кэти без возражений выпила лекарство и даже не помор-

щилась.
– Ты так ко мне добр. Только не пойму, почему? От меня

ведь одни хлопоты.
– Никаких хлопот. С твоим появлением в доме стало свет-

лее. На твою долю выпали такие страдания, а ты ни разу не
пожаловалась.

– Какой ты хороший и добрый, Адам.
– Да мне не трудно.
– Тебе нужно идти? А может, останешься и поболтаешь

со мной?
– Конечно. Никаких срочных дел вроде нет.



 
 
 

– Пододвинь поближе стул и садись.
Адам сел, и Кэти протянула ему правую руку, которую он

бережно спрятал в ладонях.
–  Хороший, добрый,  – повторила девушка.  – Адам, ты

ведь всегда держишь слово, правда?
– Стараюсь. Почему ты спрашиваешь?
– Я осталась совсем одна и очень боюсь, – расплакалась

девушка. – Мне так страшно.
– Чем тебе помочь?
– Думаю, мне уже никто не поможет.
– Доверься мне, и я попробую.
– В том-то и дело, что я не могу все рассказать.
– Почему. Если это секрет, я никому не скажу.
– Тайна ведь не моя, понимаешь?
– Не совсем.
Пальчики Кэти вцепились Адаму в руку:
– Адам, я не теряла память.
– Но зачем же ты сказала…
– Вот я и пытаюсь тебе объяснить. Ты любил отца, Адам?
– Скорее относился к нему с большим почтением.
–  Представь, если бы человек, которого ты почитаешь

всей душой, вдруг попал в беду. Разве ты бы не сделал все,
чтобы спасти его от гибели?

– Думаю, сделал бы.
– Вот и я так же поступила.
– Но где тебя изувечили?



 
 
 

– Ах, все связано между собой, потому-то я и должна мол-
чать.

– Тебя избил отец?
– Да нет же. Но все так переплелось, запуталось.
– Иными словами, если откроешь мне имя человека, ко-

торый тебя покалечил, твоему отцу грозят неприятности?
Кэти вздохнула. Пусть сам додумает историю.
– Адам, можешь мне поверить? – спросила она вслух.
– Конечно.
– Мне тяжело просить об этом.
– Ничего страшного, ведь ты хочешь защитить отца.
– Ты же понимаешь, это не моя тайна, а то я сразу бы тебе

призналась.
– Разумеется, понимаю. И я на твоем месте поступил бы

так же.
– Какой ты чуткий.
Глаза Кэти наполнились слезами. Адам склонился над де-

вушкой, и та поцеловала его в щеку.
– Не бойся, я тебя уберегу от всех бед, – пообещал он.
– Вряд ли получится. – Кэти откинулась на подушку.
– Почему?
– Твой брат меня невзлюбил и хочет выгнать из дома.
– Он сам так сказал?
– Нет, что ты. Но я же чувствую. У него нет твоей доброты.
– Поверь, сердце у него не злое.
– Знаю. И все же Чарльз не понимает… Ему не хватает



 
 
 

твоей чуткости. Когда мне придется покинуть ваш дом, ше-
риф пристанет с вопросами, и я останусь одна-одинешенька.

Адам устремил задумчивый взгляд в пространство.
– Брат не может тебя выгнать. Половина фермы принад-

лежит мне, да и деньги у меня водятся.
– Если он станет настаивать на моем уходе, я уйду. Не хочу

портить тебе жизнь.
Адам встал и широким шагом вышел из комнаты. Подой-

дя к двери кухни, он выглянул на улицу и сразу же попал в
объятия ясного дня. Вдалеке, в конце поля, брат сгружал с
тележки булыжники и укладывал на каменную стену. Адам
поднял глаза к небу, всматриваясь в стаю серебристых пе-
ристых облаков, надвигающихся с востока. Он вдохнул воз-
дух полной грудью, и внутри шевельнулось волнующее, бу-
доражащее чувство. Будто из ушей вынули вату, и теперь от-
четливо слышится кудахтанье кур и шум восточного ветра,
проносящегося над землей. Он слышал стук копыт на до-
роге и далекие удары молотка по дереву – это сосед кроет
дранкой крышу амбара. И все звуки вдруг слились в одну
мелодию. Зрение тоже прояснилось. Заборы, стены и сараи с
необыкновенной отчетливостью выделялись на фоне желтых
отблесков послеполуденного солнца. И предметы тоже стали
единым целым. Все вокруг вдруг сделалось другим. Стайка
воробьев опустилась на землю и, окунувшись в пыль, заво-
зилась в поисках пищи. Потом птицы вспорхнули вверх се-
рой, трепещущей на ветру шалью. Адам снова посмотрел на



 
 
 

брата. Он потерял счет времени и не знал, как долго просто-
ял на пороге.

Время и правда застыло на месте. Чарльз по-прежнему во-
зился с огромным булыжником, а Адам так и не выдохнул
воздух, который задержал в груди в тот самый момент, когда
время для него остановилось.

Внезапно он понял, что радость и грусть неразрывно пе-
реплетаются между собой, так же как храбрость и страх, об-
разуя одно затейливое полотно. Адам поймал себя на том,
что мурлычет под нос какой-то простой мотив. Развернув-
шись, он прошел по кухне, остановился на пороге спальни и
посмотрел на Кэти. Девушка слабо улыбнулась, и Адам по-
думал: «Господи, да ведь она совсем еще дитя! Слабое без-
защитное дитя!»

– Пойдешь за меня замуж? – спросил он.
Лицо Кэти напряглось, а пальцы судорожно сжались.
– Можешь сразу не отвечать, – успокоил ее Адам. – Хочу,

чтобы ты все хорошо обдумала. Только помни: если выйдешь
за меня, я сумею тебя защитить, и уже никто не посмеет тебя
обидеть.

В следующее мгновение девушка пришла в себя:
– Подойди, Адам, и сядь рядом. Вот так. – Кэти взяла Ада-

ма за руку и прижала к своей щеке. – Милый, – прошептала
она прерывающимся голосом, – милый мой, ты мне поверил.
А теперь пообещай кое-что. Обещай не говорить брату, хо-
рошо?



 
 
 

– Не говорить, что сделал тебе предложение? Но почему
мы должны скрывать?

– Не в этом дело. Дай мне время хотя бы до завтрашнего
утра, а возможно, и еще несколько дней. – Кэти поднесла
руку ко лбу. – Знаешь, у меня ум за разум заходит, и мысли
разбегаются в разные стороны, а хочется решить на ясную
голову.

– Как думаешь, сможешь стать моей женой?
– Адам, умоляю, оставь меня на некоторое время и дай

подумать. Прошу тебя, милый.
Адам нервно усмехнулся:
– Только не затягивай с ответом. Я как тот кот, что взо-

брался на дерево, а спуститься вниз не может.
– Просто дай мне время. Ты ведь такой добрый и все по-

нимаешь.
Адам вышел на улицу и направился к брату, который все

еще грузил на тележку булыжники.
Как только он ушел, Кэти встала с кровати, добрела

нетвердым шагом до комода и, подавшись вперед, посмотре-
ла на себя в зеркало. Лоб все еще забинтован. Девушка при-
подняла край повязки и увидела воспаленный багровый ру-
бец. Она уже давно решила выйти замуж за Адама, задолго
до того, как он сделал предложение. Ее жизнь проходила в
страхе, и Кэти нуждалась в чьем-нибудь покровительстве и
деньгах, а Адам мог обеспечить и то и другое. Кроме того,
она сможет им манипулировать. Это Кэти понимала очень



 
 
 

хорошо. Замуж ей не хотелось, но на данный момент брак
являлся путем к спасению и обретению покоя. Тревожило
лишь одно: Адам относился к ней с теплотой, которая бы-
ла Кэти непонятна, так как сама она никогда не испытывала
подобного чувства ни к нему, ни к кому-либо другому. Ми-
стер Эдвардс поверг ее в ужас, и единственный раз в жиз-
ни ситуация вышла из-под контроля. Кэти твердо решила,
что ничего похожего больше не допустит. При мысли о том,
что скажет Чарльз, когда узнает новость, девушка мысленно
усмехнулась. Она чувствовала в Чарльзе родственную душу,
и его подозрения не вызывали беспокойства.
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Увидев брата, Чарльз выпрямился и, приложив руки к по-
яснице, принялся растирать усталые мышцы.

– Господи, сколько же здесь камней! – вздохнул он.
– Один парень в армии рассказывал, что в Калифорнии

есть долины, где на несколько миль не то что булыжника,
даже маленького камешка не сыскать.

–  Значит, там другие пакости имеются,  – возразил
Чарльз. – На любой ферме свои трудности. Куда без них?
Вот на Среднем Западе саранча, а в других местах – страш-
ные ураганы. Так стоит ли обращать внимание на десяток
булыжников? Подумаешь, какая важность!

– Наверное, ты прав. Вот я и пришел помочь.



 
 
 

– Как любезно с твоей стороны. А я уж решил, ты так и
будешь до конца дней держать эту стерву за ручку. И долго
она еще здесь прогостит?

Адам уже был готов признаться, что сделал Кэти предло-
жение, но что-то в тоне брата заставило его прикусить язык.

– Да, кстати, тут недавно заходил Алекс Платт. Знаешь,
какая с ним случилась история? В жизнь не поверишь! Он
нашел целое состояние.

– Как же ему удалось?
– Помнишь то место на его участке, где растет кедровая

роща? Ну, прямо у дороги?
– Помню. Ну и что?
– Алекс охотился на кроликов, пошел через рощу вдоль

каменной стены и нашел чемодан с мужской одеждой. Все
так аккуратно сложено, только насквозь промокло от до-
ждей. Похоже, пролежало довольно долго. А еще он нашел
деревянную шкатулку, и когда взломал замок, там оказалось
почти четыре тысячи долларов. Рядом валялась дамская су-
мочка, но в ней ничего не было.

– И что, никаких меток с именем?
– То-то и странно. Ни меток на одежде, ни наклеек на че-

модане. Похоже, парень боялся, что его выследят.
– Алекс собирается оставить вещи и деньги у себя?
– Он отнес все шерифу, а тот даст объявление, и, если

хозяин не найдется, все достанется Алексу.
– Да нет же, владелец непременно даст о себе знать.



 
 
 

– И я так думаю, но Алексу ничего не сказал. Он так ра-
дуется. Только странно, что никаких меток. И ведь они не
срезаны, их просто не было.

– Да, большие деньги, – согласился Адам. – Кто-нибудь
наверняка объявится.

– Мы тут с Алексом маленько поболтали. Ты ведь зна-
ешь, его жена только и делает, что ходит по гостям. – Чарльз
умолк. – Послушай, Адам, – продолжил он через некоторое
время, – нам надо поговорить. По всей округе идут разгово-
ры.

– О чем? Говори яснее.
– Черт побери, да все о том же! Об этой девке! Нельзя

двум холостым мужчинам жить в одном доме с девчонкой.
Алекс говорит, местные кумушки уже все кости нам пере-
мыли. Адам, так не может продолжаться. Нам здесь жить, и
ни к чему марать свое доброе имя.

– Предлагаешь вышвырнуть на улицу больную девушку?
– Хочу, чтобы ты от нее избавился. Пусть убирается. Мне

она не по душе.
– Ты сразу невзлюбил Кэти.
– Вот именно. Я ей не верю. Есть в этой девице что-то…

Сам не знаю, как объяснить, но мне она не нравится. Когда
она уберется?

– Поступим так, – медленно произнес Адам, – дай Кэти
еще неделю, а потом я придумаю, как с ней поступить.

– Обещаешь?



 
 
 

– Даю слово.
– Ну, так-то лучше. Пойду шепну словечко жене Алекса,

а уж она разнесет новость по всей округе. Ну и славно же мы
заживем, когда снова останемся вдвоем. Полагаю, память к
ней так и не вернулась?

– Нет, – откликнулся Адам.
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Пятью днями позже Чарльз отправился покупать корм для
телят, а Адам подогнал коляску к кухонному крыльцу и по-
мог Кэти в нее сесть. Одним одеялом он укутал ей колени,
а второе – накинул на плечи. Они отправились в окружной
центр, где мировой судья оформил брак.

По возвращении они застали Чарльза дома. Адам с Кэти
зашли на кухню, и Чарльз, скорчив кислую мину, буркнул:

– Я-то решил, что ты повез ее к поезду.
– Мы поженились, – сообщил Адам без обиняков.
Кэти улыбнулась Чарльзу.
– Как? Зачем ты это сделал?!
– А что? Разве я не имею права жениться?
Кэти быстро прошла в спальню и плотно закрыла дверь.
– Говорю тебе, она обычная мерзавка, шлюха! – неистов-

ствовал Чарльз.
– Чарльз! – попытался остановить его брат.
– Неужели не видишь: она же дешевая шлюха! Разве мож-



 
 
 

но ей верить? Сука! Тварь подзаборная!
– Прекрати, Чарльз! Прикуси свой поганый язык и не смей

оскорблять мою жену!
– Какая из нее жена? Кошка драная.
– Похоже, ты ревнуешь, Чарльз, – тихо сказал Адам. – Ду-

маю, ты и сам был не прочь на ней жениться.
– Что? Это я-то ревную?! Ах ты, чертов дурень! Да я даже

жить с ней под одной крышей не стану!
– Тебе и не придется, – невозмутимо ответил Адам. – Я

уезжаю. Если хочешь, можешь выкупить мою долю и оста-
вить себе ферму. Ты ведь всегда этого хотел. Оставайся здесь
и копайся в дерьме.

–  Ну почему ты не хочешь от нее отделаться?  – Голос
Чарльза стал тихим. – Прошу тебя, Адам, вышвырни ее вон.
Эта девка тебя погубит, изуродует всю жизнь! Вот увидишь!
Слышишь, Адам?!

– С чего ты взял? Ведь ты же ее совсем не знаешь?
– Не знаю. – Глаза Чарльза стали пустыми и холодным, а

губы плотно сжались.
Адам не стал спрашивать Кэти, выйдет ли она к ужину, а

просто отнес в спальню две тарелки и сел рядом.
– Скоро мы уедем, – обратился он к жене.
– Позволь лучше уехать мне. Прошу тебя. Не хочу, чтобы

из-за меня ты возненавидел брата. За что он меня невзлю-
бил?

– Думаю, он ревнует.



 
 
 

– Ревнует? – переспросила Кэти и прищурилась.
– Мне так кажется. Но ты не беспокойся. Мы уедем в Ка-

лифорнию.
– Не хочу в Калифорнию.
– Ты – моя жена, – мягко сказал Адам. – И я хочу, чтобы

ты поехала со мной.
Кэти замолчала и больше к этому разговору не возвраща-

лась.
Вскоре они услышали, как Чарльз, уходя из дома, хлопнул

дверью.
–  Прогулка пойдет ему на пользу,  – заметил Адам.  –

Немного выпьет, и сразу станет легче на душе.
– Послушай, Адам. – Кэти со смущенным видом приня-

лась разглядывать пальцы. – Я не смогу быть тебе женой, по-
ка не поправлюсь.

– Я все понимаю и подожду.
– Но я хочу, чтобы ты остался со мной. Я боюсь Чарльза.

Он так меня ненавидит.
– Принесу сюда раскладушку, и если станет страшно, по-

зови. Можешь протянуть руку и дотронуться до меня.
– Какой ты добрый, – восхитилась Кэти. – Может, выпьем

чая?
–  Конечно. Я и сам хотел предложить.  – Он принес в

спальню две дымящиеся чашки и вернулся в кухню за сахар-
ницей, а потом пододвинул стул к кровати Кэти.

– Я заварил покрепче. Не слишком крепкий для тебя?



 
 
 

– Нет, я такой люблю.
Адам допил чай:
– Какой-то странный привкус, тебе не кажется?
Кэти испуганно поднесла руку ко рту.
– Ой, дай попробовать. – Она допила остатки и восклик-

нула: – Ах, Адам, ты взял мою чашку, а в ней было лекар-
ство!

– Думаю, оно не причинит большого вреда. – Адам облиз-
нул губы.

– Нет, – тихо рассмеялась Кэти. – Хоть бы не пришлось
звать тебя ночью.

– Почему же?
– Ты выпил мое снотворное и вряд ли проснешься.
Опиум начал быстро действовать, и Адам, как ни боролся,

вскоре погрузился в тяжелый сон.
– Неужели доктор прописал тебе такую большую дозу? –

пробормотал он заплетающимся языком.
– Ты просто не привык, – откликнулась Кэти.
Чарльз вернулся домой в одиннадцать, и Кэти слышала

его нетвердые шаги. Пошатываясь, он прошел к себе в ком-
нату, сбросил одежду и улегся в постель. Ворча себе под нос,
он повернулся, пытаясь устроиться поудобнее, а когда от-
крыл глаза, увидел у кровати Кэти.

– Что надо?
– А ты как думаешь? Ну-ка подвинься.
– А где Адам?



 
 
 

– Выпил по ошибке мое снотворное. Давай двигайся.
– Я сегодня уже переспал со шлюхой, – сердито засопел

Чарльз.
– Ну, ты парень крепкий. Подвинься чуток.
– А как же сломанная рука?
– Не твоя печаль. Я сама о ней позабочусь.
Чарльз неожиданно рассмеялся.
– Вот несчастный придурок, – сказал он, откидывая оде-

яло, чтобы пустить Кэти к себе в постель.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 12
 

Ну вот мы и дошли страница за страницей до великого
рубежа, который известен как 1900 год. Очередная сотня лет
пронеслась, перемолотая в муку, и все события приобрели
определенную окраску, в зависимости от того, как их вос-
принимали и хотели видеть люди. И чем дальше они уходи-
ли в прошлое, тем ярче и значительнее казались. Некоторые
мемуары утверждают, то было время, лучше которого мир
не знал. Ах, старое доброе время, беззаботное, милое в сво-
ей простоте и безыскусности. Как будто тогда не они сами, а
время было молодым и не ведающим страха. Старики, не на-
деющиеся перевалить через порог столетия, смотрели в бу-
дущее с неприязнью, так как в мире наступали перемены,
и былое очарование уходило в небытие вместе с добродете-
лью. В разъедаемый ржавчиной мир вползала тревога, и ку-
да подевались хорошие манеры, непринужденность и красо-
та? Все пропало! Настоящие леди исчезли бесследно, да и
верить слову джентльмена больше нельзя.

Наступило время застегнутых на все пуговицы ширинок,
и мужское стремление к свободе выкипало, словно вода из
чайника. Даже детские годы больше не приносят радости –



 
 
 

не то что прежде, когда единственной заботой для ребен-
ка был поиск подходящего камешка, не совсем круглого, но
непременно плоского, обтекаемой формы. Такой легко за-
вернуть в кусок кожи, отрезанной от старого башмака, и
метнуть из рогатки. И куда только подевались все хорошие
камешки, куда исчезли былое простодушие и бесхитрост-
ность?

Да и память у людей ослабла. А иначе почему ни за что не
вспомнить пережитое чувство боли, радости или страсти, от
которой перехватывает дыхание? Помнится только, что ко-
гда-то их испытывал. Пожилые мужчины смутно припоми-
нают, как осторожно, словно доктора во время приема боль-
ных, щупали девочек, но они начисто забыли, да и не жела-
ют освежать в памяти едкий привкус душевного волнения,
которое охватывает во время приступов юношеской хандры.
И тогда падаешь лицом в молодые побеги овса и колотишь
кулаками по земле, причитая сквозь рыдания: «О господи!»
При виде подобного зрелища постаревшие мужчины обычно
говорят: «С какой радости этот мальчишка валяется в траве?
Так недолго и простудиться».

Увы, земляника утратила былую сладость, в любви нет
прежней страстности, да и женские бедра уже не такие упру-
гие!

Придя к такому выводу, некоторые мужчины успокаива-
лись и с чувством выполненного долга ждали смерти, словно
наседки, высиживающие в гнезде яйца.



 
 
 

Историю с неуемным рвением творят миллионы истори-
ков. Нужно выбираться из этого уродливого века, заявляли
некоторые из них. Прочь из эпохи мошенничества, кровавых
мятежей, таинственных смертей и погони за общественными
землями, для добычи которых были хороши любые средства.

Оглянемся в прошлое и вспомним, как наша малолетняя,
не в меру самонадеянная нация, превозмогая тяготы, осваи-
вала океанские берега. Едва мы успели встать на ноги, как
снова пришлось сражаться с британцами. Мы их разбили, но
проку в этом было немного, так как в обмен на победу нам
остались сгоревший Белый дом и десять тысяч вдов, кото-
рым выплачивалась пенсия из государственного бюджета.

Потом солдат отправили в поход на Мексику, который
обернулся весьма поганым пикничком. Кто бы объяснил, за-
чем нужно устраивать пикники и терпеть массу неудобств
под открытым небом, когда можно с приятностью и без про-
блем славно покушать дома. Тем не менее война с Мекси-
кой принесла две выгоды. Мы завладели обширными земля-
ми на Западе, фактически удвоив собственную территорию,
а кроме того, генералы получили возможность набраться во-
енного опыта, и когда в стране вспыхнула братоубийствен-
ная бойня, наши военачальники, овладевшие нужными на-
выками, сумели превратить ее в кровавый кошмар.

Затем разгорелись споры:
– Можно ли иметь рабов?
– Почему бы и нет, если покупаешь раба честным путем.



 
 
 

– Эдак можно договориться, что и лошадей запретят по-
купать. Кто это посягает на мою собственность?

И вот мы уподобились человеку, который собственноруч-
но разодрал себе лицо и теперь умывается кровью.

Гражданская война закончилась, и мы, медленно подняв-
шись с залитой кровью земли, отправились осваивать Запад.

За экономическим подъемом последовали спад, полное
банкротство и депрессия.

Появились выдающиеся мошенники с громкими имена-
ми, которые опустошали карманы каждого, у кого там что-
нибудь водилось.

Пошел он к черту, этот прогнивший насквозь век!
Переступим через порог и захлопнем за собой дверь! За-

кроем, как книгу, и начнем читать с новой главы, знамену-
ющей новую жизнь. Закроем крышку мусорного ведра, где
остался этот смердящий век, и будем жить с чистыми ру-
ками. Впереди ждет светлое будущее, не замаранное грязью
и скверной новое столетие. Колода пока не перетасована, и
любого ублюдка-шулера, что посмеет на нее посягнуть, мы
распнем на кресте, окунув головой в нужник.

И все равно никогда уже земляника не будет такой слад-
кой, да и женские бедра утратили былую упругость!



 
 
 

 
Глава 13

 
 
1
 

Порой на человека нисходит неземное блаженство, и то-
гда происходит озарение. Подобное случается почти с каж-
дым, и ты чувствуешь, как оно нарастает и неуклонно при-
ближается, словно огонек, бегущий по бикфордову шнуру
навстречу динамиту. Появляется особое ощущение под ло-
жечкой, радостный трепет во всем теле, и ты кожей впитыва-
ешь сладостный вкус воздуха, и каждый глубокий вдох вы-
зывает восторг. Сначала испытываешь наслаждение, как по-
сле долгого сна, когда потягиваешься и сладко зеваешь, а
дальше – вспышка в мозгу, и мир перед глазами начинает
сверкать всеми красками. Возможно, вся жизнь прошла в
серой безысходности, на унылой земле, среди темных угрю-
мых деревьев, и события, даже самые значительные и важ-
ные, прошли мимо безликим, блеклым строем. Но вдруг на-
ступает озарение, и песенка сверчка услаждает слух, ноздри
трепещут от аромата теплой земли, и пятна солнечного све-
та, пробившегося сквозь листву деревьев, ласкают взгляд. И
тогда все, что годами копилось в душе и сознании человека,
выплескивается наружу мощным потоком, но это нисколь-
ко не умаляет его значимости. Полагаю, роль человека в ми-



 
 
 

ре, его ценность, измеряется количеством и характером по-
сетивших его озарений. Человек переживает мгновенья оза-
рения в одиночестве, но именно они связывают нас с окру-
жающим миром и стоят у истоков любого творчества, выде-
ляя каждого из толпы и одаривая индивидуальностью.

Не знаю, как это будет происходить в дальнейшем. Мир
охвачен колоссальными переменами, и на сцену выходят
неведомые нам силы, которые формируют лик будущего.
Нам кажется, что за некоторыми из этих сил скрывается зло,
но, возможно, дело не в них, а в их стремлении уничтожить
дорогие нашему сердцу понятия, которые всегда считались
правильными и действующими во благо. Действительно, два
человека поднимут большой камень, с которым одному не
справиться, и бригада рабочих изготовит детали и соберет
автомобиль быстрее и качественнее того, кто станет делать
эту работу в одиночку. И хлеб, испеченный в большой пе-
карне, стоит дешевле, а буханки не отличаются друг от дру-
га по форме и вкусу. Однако как только наша пища, одежда
и жилье станут изготавливаться в процессе массового про-
изводства, массовый метод неизбежно проникнет и в мыш-
ление, уничтожая любое инакомыслие. В наше время мас-
совый или так называемый коллективный метод производ-
ства уже внедрился в экономику, политику и даже религию,
и вот уже отдельные народы заменяют понятие «Бог» новым
– «коллектив». Вот чем опасно время, в которое мне дове-
лось жить. Скопившееся в мире напряжение достигло преде-



 
 
 

ла, превышение которого чревато катастрофой, и люди пре-
бывают в растерянности и чувствуют себя несчастными.

В такое время вполне естественно и закономерно спро-
сить себя: «А во что я верю? За что и против чего должен
бороться?»

Мы – единственная особь на земле, способная творить, и
имеется лишь одно орудие творчества – ум и душа отдель-
ной личности. Никогда творческие работы не создавались
вдвоем. Примеров плодотворного соавторства нет, будь то
музыка, поэзия, математика или философия. Но когда чу-
до свершилось, группа людей может воспользоваться плодом
творчества и развить и усовершенствовать первоначальную
идею, но она не в силах изобрести что-либо новое. Драго-
ценный дар скрывается в мышлении индивидуума.

Но вот силы, сплоченные идеей коллективизма, объявили
беспощадную войну этому бесценному дару, человеческому
разуму. Стремясь надеть оковы на свободолюбивый бунтар-
ский разум, притупить пытливость и одурманить, его под-
вергают всяческим унижениям, подавляют, морят голодом и
вколачивают железным молотом в жесткие рамки условно-
стей и запретов. Похоже, человеческие особи встали на го-
рестный путь самоубийства.

Я свято верю, что свободный пытливый ум отдельной лич-
ности является самой великой ценностью в мире, и готов бо-
роться за право мыслить независимо без каких бы то ни бы-
ло ограничений и препон. А сражаться я буду против любой



 
 
 

идеологии, религии или правительства, которые ограничи-
вают возможности личности или попросту ее уничтожают.
На этом стою и стоять буду. Совершенно очевидны причины,
которыми руководствуется построенная по некому шаблону
система, прилагая все силы, чтобы убить свободный разум.
Ведь только он, постигнув сущность такой системы, может
ее сокрушить. Я это понимаю, ненавижу и буду бороться за
спасение единственного различия между людьми и бессло-
весными тварями, лишенными способности созидать. Если
потушить огонь озарения – мы погибли.

 
2
 

Адам Траск вырос в сером мире, лишенном радости, и вся
его жизнь протекала под пыльной, подернутой паутиной за-
весой, за которой медленно проходила вереница дней, пол-
ных горестей и болезненной неудовлетворенности. Но вдруг
в нее ворвалась Кэти, и к Адаму пришло озарение.

И не важно, что таких женщин, как Кэти, называют чу-
довищами. Возможно, нам не дано ее понять, но, с другой
стороны, мы и сами способны как на великую добродетель,
так и на смертный грех. Да и кто из нас, хотя бы мысленно,
не ступал ногой в черные воды порока, пытаясь измерить их
глубину?

Наверное, в душе каждого из нас имеется тайный отстой-
ник, где зарождаются и крепнут злобные, греховные помыс-



 
 
 

лы. Однако он огорожен забором, и плавающая там дрянь,
пытаясь взобраться по скользким стенам, неизменно падает
вниз. Но разве не может случиться, что зло наберет силу, и
скопившиеся нечистоты, выплеснувшись за ограду, вырвут-
ся на волю? Не такого ли человека причисляют к чудовищам,
и не сроднились ли мы с ним в глубинах наших собственных
отстойников? Большая нелепость, признавая ангелов, не по-
стигнуть сути демонов, ведь и тех и других сотворили мы
сами.

Можно считать Кэти кем угодно, но именно она зажгла в
жизни Адама искру озарения. Душа воспарила в облака, из-
бавив от страха, ожесточения и горьких воспоминаний. Оза-
рение наполняет окружающий мир светом и меняет всю кар-
тину, как осветительный снаряд, взметнувшийся над полем
боя. Вероятно, и Адам видел Кэти совсем другой, таким си-
яющим был ореол, в котором девушка предстала перед его
глазами. В сознании запечатлелся божественно прекрасный,
непорочный образ прелестной нежной девушки, чистой и
любящей. Кэти стала для мужа дороже всего на свете, и что
бы она ни сказала или сделала, этот образ все равно бы не
померк.

Она говорила, что не хочет ехать в Калифорнию, но Адам
не слушал, потому что Кэти, которую он создал в вообра-
жении, взяла его за руку и первой отправилась в путь. По-
сетившее Адама озарение было таким ослепительно ярким,
что он не замечал угрюмого настроения и страданий брата,



 
 
 

не видел, как странно поблескивают его глаза. Он по дешев-
ке продал свою долю фермы Чарльзу, добавил к полученной
сумме деньги, доставшиеся по наследству от отца, и почув-
ствовал себя свободным и богатым.

Братья стали друг другу чужими. На вокзале они обменя-
лись рукопожатиями, и Чарльз, потирая шрам на лбу, наблю-
дал за отходящим поездом. Проводив Адама, он отправился
в трактир, выпил четыре порции виски подряд и поднялся
наверх. Чарльз, как заведено, заплатил девушке вперед, а ко-
гда у него ничего не получилось, рыдал в объятиях прости-
тутки, пока та его не выставила. Свою ярость он выместил
на ферме, выжимая из нее все соки, покупал новые участки,
бурил колодцы и содержал хозяйство в идеальном порядке.
Чарльз работал, не зная ни покоя, ни отдыха, и богател день
ото дня, однако богатство не приносило радости. Он пользо-
вался всеобщим уважением, но так и не обзавелся друзьями.

Адам ненадолго задержался в Нью-Йорке, чтобы купить
одежду для себя и жены, а затем супруги сели на поезд, ко-
торый увез их на другой конец континента, и нетрудно дога-
даться, каким образом они оказались в Салинас-Вэлли.

В то время развивающиеся железнодорожные компании
вели между собой ожесточенную борьбу за господство в
стране, используя все доступные средства для увеличения
своих перевозок. Не ограничиваясь рекламой в газетах, они
выпускали яркие брошюры и плакаты с описанием красот
и несметных богатств Запада. Реклама не преувеличива-



 
 
 

ла – край был действительно сказочно богатым. Благодаря
неукротимой энергии Лиланда Стэнфорда Южно-Тихооке-
анская железная дорога под его предводительством добилась
главенства на Тихоокеанском побережье не только в сфере
транспорта, но и в политике. Ее рельсы потянулись к доли-
нам. Вырастали новые города, осваивались и заселялись но-
вые земли, так как для увеличения перевозок требовалось
большое количество пассажиров.

Компания не обошла вниманием и узкую полоску Са-
линас-Вэлли, вытянувшуюся между двух горных хребтов.
Адам внимательно изучил красочный рекламный плакат,
утверждавший, что райские кущи являются лишь жалкой ко-
пией сказочной долины. После ознакомления с рекламной
литературой только сумасшедший не загорелся бы желанием
как можно скорее осесть в Салинас-Вэлли.

С покупкой земли Адам не торопился. Он приобрел по-
возку и стал разъезжать по окрестностям, беседуя со старо-
жилами об условиях жизни, земле, наличии воды, погоде и
урожаях. Делал это Адам не из праздного любопытства. Он
приехал в Салинас-Вэлли, намереваясь построить дом, со-
здать крепкую семью и, возможно, даже основать династию.

Адам объезжал ферму за фермой, брал в руки комочки
земли и разминал их пальцами, строя грандиозные планы на
будущее. Жителям долины он пришелся по душе, и они ра-
довались, что Адам намерен осесть в их краях, так как сразу
распознали в нем человека солидного и обстоятельного.



 
 
 

Тревожило Адама только состояние Кэти. Ей все время
нездоровилось, и хотя она сопровождала мужа в поездках,
интереса к его планам не проявляла. Однажды утром она по-
жаловалась на плохое самочувствие и осталась в гостинице
в Кинг-Сити, а Адам, как обычно, отправился на очередную
ферму. Вернулся он к пяти вечера и обнаружил, что жена
умирает от неожиданно открывшегося кровотечения. К сча-
стью, доктор Тилсон ужинал дома, и Адам вытащил его из-за
стола, не дав доесть ростбиф. Быстро обследовав больную,
врач с помощью тампонов принялся останавливать кровоте-
чение, бросив Адаму через плечо:

– Будьте добры, спуститесь вниз.
– Она поправится?
– Да, я вас скоро позову.
Адам ласково погладил жену по плечу, и она улыбнулась

в ответ.
Плотно закрыв дверь, доктор Тилсон подошел к кровати.

От гнева его лицо налилось кровью.
– Зачем вы так поступили?
Губы Кэти сжались в тонкую линию.
– Муж знает, что вы беременны?
Женщина отрицательно покачала головой.
– Чем вы пользовались?
Кэти молча смотрела на врача.
Доктор Тилсон осмотрел комнату и, подойдя к комоду,

вынул вязальную спицу и потряс перед лицом больной.



 
 
 

– Знакомая виновница всех бед, – пробормотал он. – Ка-
кая же вы дура. Едва не убили себя, а от ребенка все равно
не избавились. Полагаю, помимо этого вы травили себя раз-
ной дрянью, наподобие камфоры, керосина и красного пер-
ца. Господи, и что вы, женщины, только творите!

Взгляд Кэти сделался стеклянным.
Врач придвинул стул к кровати и сел.
– Почему вы не хотите родить ребенка? – тихо спросил

он. – У вас хороший муж, неужели вы его не любите? Что, так
и будем молчать? Да скажите же что-нибудь, хватит упря-
миться!

Кэти молчала, крепко сжав губы, и не мигая смотрела на
доктора.

– Голубушка, – теряя терпение, сказал врач, – неужели не
понимаете? Нельзя убивать зародившуюся жизнь. Уж если
что и способно меня взбесить, то вот такое безобразие. Ви-
дит господь, я иногда теряю больных из-за недостатка зна-
ний. Но я до конца борюсь за их жизнь. И вдруг на моих гла-
зах совершается преднамеренное убийство. – Врач говорил
все быстрее, страшась тягостного молчания, которое следо-
вало за каждой его репликой. Лежащая на кровати женщи-
на вызывала недоумение. Было в ней нечто чуждое челове-
ческой природе. – Вы не знакомы с миссис Лорел? Бедняж-
ка извелась от горя, день и ночь молит Господа послать ей
ребенка. Все на свете отдала бы за счастье родить дитя. А
вы протыкаете своего ребенка спицей. Ладно, – доктор Тил-



 
 
 

сон перешел на крик, – можете молчать и дальше, но я вам
вот что скажу: ваше дитя живо, убить его не удалось, и вы
дадите ему жизнь! Знаете, что говорится в законодательстве
нашего штата об абортах? Не трудитесь, можете не отвечать!
Только если вы еще раз попробуете избавиться от ребенка и
преуспеете, я сразу же пойму, в чем дело, выдвину против
вас обвинение и добьюсь соответствующего наказания. На-
деюсь, у вас достаточно здравого смысла, чтобы понять се-
рьезность моих намерений.

Кэти облизала пересохшие губы заостренным язычком, ее
глаза утратили холодное выражение и засветились грустью.

– Простите, – прошептала она, – но вы всего не знаете.
– Так почему вы ничего не рассказываете? – Гнев доктора

рассеялся, как туман. – Объясните, милая, в чем дело.
– Трудно об этом говорить. Адам такой хороший, силь-

ный, а я… у меня дурная наследственность, эпилепсия.
– Не может быть!
– То есть у меня эпилепсии нет, но и дед, и отец, и брат

страдали этой болезнью. Я не осмелилась признаться мужу.
–  Бедная девочка,  – посочувствовал врач,  – не отчаи-

вайтесь, скорее всего ребенок родится здоровым. Обещаете
больше не делать глупостей?

– Да.
– Вот и хорошо. Я ничего не скажу вашему мужу. А теперь

лягте и дайте посмотреть, прекратилось ли кровотечение.
Убедившись, что все в порядке, врач закрыл свой чемо-



 
 
 

данчик и положил спицу в карман.
– Загляну к вам завтра утром.
Едва мистер Тилсон спустился по узкой лестнице в вести-

бюль, как Адам атаковал его вопросами:
– Ну как она? Все обошлось? Что случилось? Можно к

ней подняться?
– Да погодите вы, – усмехнулся доктор Тилсон и не удер-

жался от привычной шутки, которую всегда произносил в
подобных случаях: – Вашей жене нездоровится…

– Доктор…
– Но у нее единственная на свете болезнь, которая прино-

сит радость.
– Как же это, доктор…
–  Она ждет ребенка.  – Довольный собой, мистер Тил-

сон быстро проскользнул мимо ошарашенного Адама. Трое
мужчин, расположившихся возле печи, смотрели на него с
добродушной усмешкой. – Лично я пригласил бы по такому
случаю приятелей, скажем, человек трех, выпить и разделить
со мной радость.

Его намек повис в воздухе, так как Адам уже поднимался
на заплетающихся ногах по узкой лестнице.

…Внимание Адама привлекало ранчо Бордони, располо-
женное в нескольких милях к югу от Кинг-Сити, а точнее, на
полдороге между Сан-Лукасом и Кинг-Сити.

Семейство Бордони владело девятьюстами акрами земли,
оставшимися от десяти тысяч, полученных прадедом миссис



 
 
 

Бордони от испанской короны. Сами Бордони были швей-
царцами, но миссис Бордони происходила из испанской се-
мьи, осевшей в Салинас-Вэлли в стародавние времена, и
являлась ее законной наследницей. Как часто случается с
большинством старинных родов, Санчесы постепенно теря-
ли свои земли. Часть проиграли в карты или продали для
уплаты налогов, а порой землей расплачивались за приоб-
ретение предметов роскоши, таких как породистые лоша-
ди, драгоценности или любовь красивых женщин. Оставши-
еся девятьсот акров располагались в центре первоначальных
владений Санчесов, и именно там находились самые лучшие
земли. Раскинувшиеся по берегам реки, они упирались с
обеих сторон в предгорья, так как в этом месте Салинас-Вэл-
ли сужается, а потом расширяется снова.

Старинный глинобитный дом Санчесов еще вполне го-
дился для жилья. Он стоял в небольшой лощине среди хол-
мов, представляющей собой долину Салинас-Вэлли в мини-
атюре, по которой струился никогда не пересыхающий ру-
чей, являющийся главной ценностью. Именно поэтому Сан-
чес построил здесь дом. Крошечную долину защищала тень
от мощных виргинских дубов, и земля здесь была плодород-
ной, покрытой густой зеленью, что не свойственно для этой
части Салинас-Вэлли. Стены низкого дома имели четыре фу-
та в толщину, а бревенчатые стропила и балки были скрепле-
ны ремнями из сыромятной кожи, предварительно смочен-
ной водой. Высохнув, кожа дала усадку и надежно стянула



 
 
 

бревна, а сами ремни затвердели, как железо, и практически
не изнашивались. Такой способ строительства имеет лишь
один недостаток: кожаные крепления могут перегрызть кры-
сы, случись им завестись в доме.

Старинный дом, казалось, рос прямо из земли, и в этом
имелась своеобразная прелесть. Бордони приспособил его
под коровник. Хозяин приехал сюда из Швейцарии и унасле-
довал от своего народа страсть к чистоте. Не надеясь на тол-
стые глинобитные стены, он построил на некотором расстоя-
нии каркасный дом, а в глубоких проемах окон в старинном
доме Санчесов виднелись коровьи головы.

Чета Бордони была бездетной, и когда супруга сконча-
лась в расцвете лет, вдовец не на шутку затосковал по род-
ным Альпам. Он хотел продать ранчо и вернуться на роди-
ну. Адам не спешил с покупкой земли, а Бордони запросил
высокую цену и, пользуясь испытанным приемом торговцев,
делал вид, что продажа ранчо его не слишком волнует. Бор-
дони задолго до Адама понял, что тот непременно купит у
него землю.

Адам намеревался обосноваться всерьез и на долгие годы,
вырастить здесь будущих детей, которые продолжат его дело.
Он боялся, что, купив ферму, найдет место получше, но зем-
ли Санчесов влекли к себе с неодолимой силой. С появлени-
ем Кэти Адам не сомневался, что впереди ждет долгая счаст-
ливая жизнь, и тем не менее действовал осмотрительно, тща-
тельно обдумывая каждую мелочь. Он вдоль и поперек объ-



 
 
 

ездил в повозке и верхом земли Бордони, а зачастую отправ-
лялся в путь пешком. Адам бурил землю, вдыхал ее запах и
мял в пальцах, исследуя, что находится под верхним слоем,
интересовался каждым диким растением, которое находил в
поле, на берегах реки и склонах холмов. В местах, где почва
была сырой, он опускался на колени и рассматривал причуд-
ливые рисунки, образованные следами животных: вот здесь
прошел олень, а за ним кралась пума, а там пробежал кой-
от и дикая кошка. Следы скунса и енота переплетались с от-
печатками лапок ласки и кролика, а поверх всего вырисовы-
вался узор, оставленный куропатками. Он бродил среди ив и
сикомор, продирался сквозь заросли ежевики, росшей вдоль
русла реки, ласково поглаживал стволы виргинских и карли-
ковых дубов, любовался земляничными и лавровыми дере-
вьями и кустарниками тойона.
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