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Аннотация
Если спросить врача-реаниматолога о том, почему он помнит

только печальные истории, он задумается и ответит, что
спасенных им жизней, конечно же, большинство… Но навечно
в сердце остаются лишь те, кого ему пришлось проводить в
последний путь.

Спасать жизни в России – сложная и неблагодарная
работа. Бесцеремонность коллег, непрофессионализм, отсутствие
лекарств и оборудования, сложные погодные условия – это лишь



 
 
 

малая часть того, с чем приходится сталкиваться рядовому
медику в своей работе. Но и в самый черный час всегда остается
надежда. Она живет и в сердце матери, ждущей, когда очнется
от комы ее любимый сын, есть она и в сердце врача, который
несколько часов отнимал его у смерти, но до сих пор не уверен,
смог ли…

Истории в этой книге не выдуманы, а собраны по крупицам
врачом-реаниматологом, который сделал блестящую карьеру в
России и бросил все, когда у него попытались отнять самое ценное
– человечность. Это честный рассказ о том, чего нельзя узнать, не
поносив медицинского халата; о том, почему многие врачи верят
в Бога, и о том, как спасение одной чужой жизни может изменить
твою собственную.
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Воскресение в воскресенье

 
Какого черта его понесло на ЛЭП-500, то ли «белоч-

ка» (она же белая горячка, она же derilium tremens, она же
алкогольный делирий), то ли весеннее обострение тоски и
депрессии – это теперь известно лишь ему самому да Госпо-
ду Богу. Нам же, глядя на его полностью обгоревшее тело, со
слов жены и бригады скорой помощи было известно, что этот
здоровенный бугай под два метра ростом и весом килограм-
мов этак сто двадцать вечерком, как обычно, поколотив жену
и погоняв соседей по бараку, внезапно изменил свой ежеве-
черний распорядок развлечений. Яростно крича и истошно
матерясь, он внезапно понесся в сторону линии электропе-
редачи высокого напряжения, мгновенно взлетел на одну из
опор и кинулся на провода. Со слов очевидцев, горел он си-
ним, неестественным пламенем, продолжая поносить отбор-
ным матом собравшихся зевак. Снимали его долго. Вначале
пришлось обесточить линию, затем электрики совместно с
пожарниками спустили обгорельца с опоры, и только спустя
три часа после горения он был доставлен к нам в госпиталь.

Зрелище было страшным даже для нас, видавших и не та-
кое. Обугленное, покрытое черным струпом тело было по-
хоже на картинки «инопланетян», хранящихся на одной из
баз ВВС США. Запах гари и жареного мяса, агональное ды-
хание и истошный вой супруги обгоревшего порождали чув-



 
 
 

ство абсолютной безысходности и неотвратимости смерти.
Мы начали осторожно перекладывать пострадавшего на

операционный стол в реанимационном зале.
Ожоговый струп трескался под нашими ладонями при

каждом прикосновении к телу обожженного – перчатки в те
времена были страшным дефицитом. Обнажавшиеся мыш-
цы были коричнево-красными, но кровотечения не было.
Кровь просто запеклась в сосудах. Мы все же успели пере-
вести бедолагу на искусственную вентиляцию легких, зака-
тетеризировать центральную вену и начать противошоковую
терапию. Он умер через тридцать минут после поступления.
Звали его Вася Беркутов, и было ему от роду всего сорок два
годочка.

Параллельно в операционную поступил молодой практи-
кант-пэтэушник из трамвайного депо. По неосторожности
получил в лоб несильный удар бревном. Парень был в созна-
нии, без неврологических расстройств, но при этом имел ли-
нейный перелом лобной кости справа. Рану на лбу обрабо-
тали, и парня из операционной перевели в реанимацию под
наблюдение, опасаясь проявления различных осложнений,
будь то внутричерепные гематомы или судорожный припа-
док. Короче, как говаривали отцы-учителя – лучше переб-
деть, чем не добдеть. Тем более травма у молодого пацана
еще и производственная. Звали мальца Петр Соколов, и бы-
ло ему шестнадцать лет.

Остаток ночи прошел в пустых хлопотах: одно ножевое



 
 
 

ранение в область живота, но не проникающее, один пове-
шенный, но без витальных нарушений… Но все это требова-
ло времени и внимания, так что к восьми утра в воскресенье
наша бригада была вымотана донельзя.

Нас меняли легендарные герои анестезиологи-реанимато-
логи, Витя Шмит и Вова Рваев. Витя – маленький, плюга-
венький, похожий на Иудушку Головлева, с приплюснутым
черепом и жиденькими волосиками, в очках на минус пять
и вечно висячей соплей из одной (именно из одной) нозд-
ри. Тридцати пяти лет от роду, всегда неряшливо одетый и
непременно в шерстяных, вязаных носках во все сезоны, был
он выпускником Одесского медицинского института и все-
гда любил повторять:

– Пацаны, когда вы еще садились первый раз за студенче-
скую скамью, я уже отвозил своих первых пациентов на ста-
рое еврейское кладбище.

Как он был неопрятен внешне, так же он был неопрятен и
небрежен профессионально. Но зато постоянно на одесских
понтах. Звали его все просто Кузя.

Агональное дыхание обгоревшего и истошный
вой его жены порождали чувство абсолютной
безысходности и неотвратимости смерти.

Вова Рваев, выпускник Семипалатинского медицинского
института, лет сорока, видно, был сильно опален последстви-
ями испытаний на близлежащем ядерном полигоне. Он всем



 
 
 

походил на героя русских народных сказок Иванушку-дурач-
ка: выходец из народа, интеллигент в первом поколении, он
был смешон и постоянно попадал в дурацкие ситуации из-
за своего желания казаться грамотным, начитанным и вы-
сокообразованным. Вова таскал с собой портфель с книга-
ми по философии, математике, астрономии, также учебник
грузинского языка (на фиг это нужно анестезиологу-реани-
матологу). Однажды, подобрав ключик к его портфелю, мы
выложили эти занятные книженции и положили вместо них
два кирпича. Вова мужественно таскал этот груз недели две.
И однажды, придя утром на работу, застал его в ординатор-
ской, стоящего посередине и державшего по кирпичу в каж-
дой руке с явным намерением дать мне по башке этими крас-
ными кубиками.

– Вова! – закричал я. – Ты делаешь сразу две ошибки! – Я
выскочил из ординаторской, захлопнув за собой дверь, удер-
живая там разъяренного Рваева. – Вова, ошибка первая – ты
убиваешь абсолютно невинного! – продолжал орать я. – Во-
ва, ошибка вторая – тебе дадут срок, и ты не сможешь веге-
тарианствовать на зоне, а также читать своих любимых авто-
ров. Вова, одумайся!

Естественно, ни Вова, ни Кузя не испытывали ко мне сим-
патий. Но и между ними были не очень теплые отношения.
Вова – единственный из врачей нашего отделения, кто за-
пирал свой ящик в столе, храня там всякую дрянь и, конеч-
но же, предметы гигиены. А на гигиене Вова был очень по-



 
 
 

мешан: пил только из своей кружки, больничную пайку ел
только из своей посуды. Витя же, наш одесский раздолбай,
никогда не носил с собой ни зубную пасту, ни мыло, а по-
том перестал носить и зубную щетку. Брезгливым человеком
Витя не был, поэтому просто подобрал ключик к Вовиному
ящичку и стал пользоваться и его зубной пастой, и его зубной
щеткой. Халявная гигиена длилась для Кузи года полтора, и,
естественно, все мы об этом знали. Знали, но не молчали, а
всякий раз хохотали по утрам после Кузиных дежурств, на-
блюдая, как Вова, наш сын трудового народа, тщательно пе-
ребирает предметы в своем ящичке, сетуя на влажность, не
позволяющую высохнуть его зубной щетке. Когда Вова узнал
о том, что вечно сопливый Кузя пользовался его щеткой, его
бритвой, он слег и болел целую неделю. И еще месяц не раз-
говаривал с нами.

Реанимация – это обитель горя и печали, из
которой хочется побыстрее вырваться на волю,
особенно в воскресенье.

И вот эти герои нас меняли. Воскресным утром мне
страшно хотелось побыстрее покинуть нашу богадельню,
наш приют для сирых и убогих, наш оазис горя и печали…
Кузя тогда дежурил по реанимации, Вова по анестезиоло-
гии, хотя это деление было условно, ибо при поступлении
в операционную более одного пациента в работу включал-
ся тот врач, который стоял на реанимации. И, наоборот, в



 
 
 

писании дневников в реанимации всегда помогал анестезио-
лог. В реанимации на тот момент было десять пациентов:
пятеро были в коме и на искусственной вентиляции лег-
ких, но стабильны, остальные же готовились к переводу в от-
деления. Я доложил Кузе о прошедшей ночи, о летальном
исходе, о том, что все документы на погибшего оформле-
ны, родственники оповещены, труп отправлен в судебно-ме-
дицинский морг. Кузя, слушая вполуха и отпуская цинич-
но-дебильные комментарии по ходу моего доклада, умудрял-
ся при этом смотреть телевизор, читать газету и попивать
чаек. Усталый и раздраженный донельзя, я, также попивая
чаек, решил немножко привлечь внимание своего визави и
как бы случайно, как бы не видя, наклонил свою кружечку –
чаек весело понесся на Кузину промежность. Заорав, Шмит
вот уж воистину обратил на меня все свое внимание. Мате-
рясь и проклиная мою полоротость, он вскочил и кинулся к
раковине замывать следы чайной катастрофы, остужая место
попадания горячего (но, поверьте, не очень) чая. Под весе-
лый аккомпанемент его проклятий и пожеланий я выскочил
из госпиталя на волю.

Несмотря на весеннюю, солнечную погоду, я проспал,
провалялся весь день на диване, смотрел телевизор и читал
какую-то простую, не отягощающую литературу. Утром же,
бодренький и готовый к новым подвигам, я явился в родной
госпиталь.



 
 
 

Черная «Волга» начальника КГБ у входа
в приемное отделение – это предвестник
неприятностей.

Что-то было не так. У приемного отделения стояла чер-
ная «Волга» нашего начальника КГБ, рядом стояли люди в
черном. Мужчины в черных костюмах и черных рубашках,
женщины в черных платьях с накинутыми на голову черны-
ми платками – вся эта публика резко отличалась от обычных
жителей нашего города, шахтеров и работяг с заводов, своей
неприкрытой элитностью и эмоциональной сдержанностью.
Я поспешил в приемное отделение.

– Что это к нам с утра такая торжественная делегация? –
спросил я ехидно у дежурной сестры. – Ктой-то нас покинул
из мира сильных и отчего же это мне, начальнику реанима-
ции-анестезиологии, не сообщили о столь значимом собы-
тии в жизни нашего госпиталя и, судя по присутствию маши-
ны начальника КГБ, полковника Шедырбанова, может быть,
и всего Советского Союза.

– Ой, Артем Сергеевич, так вы же сами схоронили муж-
чину, сгоревшего на проводах. Это все по поводу его собра-
лись.

Ба, чудны твои дела, Господи. Этот забулдон, этот люм-
пен, живущий в грязном нищем бараке, оказался-то коро-
левских кровей! Ну, слава богу, там все было ясно, и ни один
из судебных не кинет в нас камень. Ожег ста процентов тела
третьей степени мог привести только к одному исходу.



 
 
 

«Тьфу, пронесло», – подумал я про себя.
Но, войдя в ординаторскую, понял – не пронесло, радо-

вался я рано. На диване, как два суслика, сидели Вова и Кузя.
На их лицах читались ужас и полное отрешение от реально-
сти. Зато мой друг, толстяк и весельчак Богдан Ступка, сын
репрессированных украинцев-западенцев, ржал, как конь, и
приговаривал:

–  Ну что, допрыгались-долетались? Готовьте сухарики,
чемоданчики деревянные. Сейчас вас повяжут под белые ру-
ченьки, и на Колыму… – Увидев меня Богдан продолжил: –
И начальничка нашего тоже повяжут из-за вас, придурков
лагерных. Но его по блату отпустят. Он же друг гэбистского
начальника, он же его сосед. А вам, хлопцы, кирдык, все.

Хлопцы уже чуть ли не рыдали. И было странно смотреть
на этих больших дядей, находящихся в состоянии, близком
к обморочному, как после глубокого нокдауна.

– Богдан, прекрати, что случилось? – заорал я.
– Что случилось? А ты спроси у этих придурков.
– Я у тебя спрашиваю, кончай дурить.
– Тема, ты похоронил обожженного?
– Ну и что, там все было ясно, сто процентов нулевой ис-

ход.
– А может, ты скажешь, как его фамилия?
– Ну, Беркутов, ну откуда мне знать, что он с такими род-

ственниками.
После этих слов Богдан еще пуще зашелся в смехе, а сус-



 
 
 

лики на диване уже чуть не рыдали.
–  Тема, вчера в девять утра, после твоего ухода, один

из этих уродов сообщил по телефону родственникам паца-
на-практиканта, что тот помер от несовместимой с жизнью
травмы. Они раз пятнадцать перезванивали и переспраши-
вали про Соколова Петра, и эти мудаки все время отвечали,
что тело и то, что от него осталось, можно завтра забирать
и хоронить.

– Артем Сергеевич, хочу официально заявить, что я в это
время был в операционной и никому ничего я не отвечал.
Все вопросы не ко мне, – промямлил Вова, сын трудового
народа.

– Ах ты, крыса, – опять заржал Богдан, – сдаешь подель-
ника.

– Ни фига, вместе на Колыму, вместе.
Теперь мне все стало понятно. Раздолбай Кузя проассо-

циировал Беркутова с Соколовым и, конечно же, все пере-
путал. Да, дела…

– Знаешь, кто родной дядя Петрухи Соколова оказался? –
Богдан продолжил уже серьезно: – Замначальника КГБ Бе-
ларуси. Он сразу же вылетел в Москву, а оттуда к нам. Сей-
час он с твоим друганом-сатрапом у начальника госпиталя.
Представляешь, за сутки до нас добрался, шесть тысяч верст.
А мой батька шесть месяцев ехал в «столыпинском». На-
чальника трамвайного депо уже арестовали. Памятник, мо-
гилу и гроб уже подготовили. Вот так, Тема, держись. Но са-



 
 
 

мое главное: ни родители, ни дядя, ни начальник госпиталя
не знают о том, что малой жив. Так что дуй в администра-
тивный корпус, а я тут этих преступников посторожу. А то
или повесятся, или смоются, уроды.

Откуда мне знать, что у этого умершего такие
родственники.

Я, конечно же, пошел. Я попросил секретаршу тихо вы-
звать из кабинета полковника Шедырбанова и объяснил ему,
что произошло. Он вначале оторопел, затем побледнел, за-
тем покраснел и вдруг зашелся в тихом истерическом хохо-
те. Тут уже побледнел я. Но Витя, отхохотавшись, махнул
стакан воды и, ничего не говоря, вошел в кабинет к началь-
нику госпиталя. Через пятнадцать минут к нему зашел я. В
кабинете сидело трое – двоих я знал хорошо, третий был дя-
дей мальца (в гражданском костюме, но, судя по всему, ге-
нерал-майор) и выглядел он удрученно-счастливо и торже-
ственно. Я представился, мы пожали друг другу руки.

– Я все понимаю, – тихо сказал он, – будем считать это до-
садным недоразумением, никаких организационно-штатных
мероприятий проводить не будем. С негодяями, я думаю, вы
с начальником госпиталя сами разберетесь. А сейчас я вас
очень прошу встретить мою сестру, маму Петруши, и прово-
дить ее к сыну.

Я выскочил из кабинета, понимая, что все выше сказанное
не есть индульгенция и что логика чекистов столь непонятна



 
 
 

простым смертным и столь извращена, что неизвестно, чего
ждать.

Маму мы проводили к ребенку. Я боялся, что она от ра-
дости сойдет с ума. Но все обошлось. Нас не тронули. На-
чальник госпиталя не тронул меня, я же не тронул наших
придурков, ибо боялся за их рассудок. При выбывании двух
бойцов анестезиологов-реаниматологов в нашей сибирской
глуши замену было бы найти трудно. Короче, воскресение в
воскресенье.



 
 
 

 
Я не хочу умирать

 
Пронзительный детский крик из примыкающего к реани-

мации приемного отделения с шоковой палатой и экстрен-
ной операционной: «Мама, мамочка!!! Я не хочу умирать…»
вырвал меня из сна. Взглянув на часы, а время было поло-
вина пятого, я понял, что удастся поспать еще часа два-три.
Светлое раннее июльское утро окутывало волнами нежного,
мягкого сна. «Хорошо, что дежурю по реанимации, а не по
анестезиологии…» – подумал я, проваливаясь в нирвану.

Но поспать удалось только до шести. В кабинет заведую-
щего отделением, где я спал, ворвалась анестезистка и, крик-
нув: «Срочно в операционную!», исчезла. Благо я всегда
спал в операционной пижаме и через минуту уже стоял в
операционной.

В трепанационное отверстие выбухал, лопаясь, синюш-
ный мозг. Нейрохирург Володька Крянцфельд стоял в сто-
роне от операционного стола, подняв руки в перчатках, с на-
кинутыми на них марлей, как в молитве. Анестезиолог Се-
рега Пансков (похожий на Арамиса из «Трех мушкетеров»
или же артиста, его игравшего) по прозвищу Белогвардеец за
утонченность манер, внешний вид и золоченую оправу оч-
ков, имитирующую пенсне, в это время проводил непрямой
массаж сердца и командовал анестезистке:

– Адреналин, атропин, хлористый, преднизолон. Все как



 
 
 

обычно при реанимации.
«Твою-то, Данила, мать. Влетели», – подумал я.
Я включился в работу, и совместными усилиями через

двадцать минут нам удалось завести сердце. Операцию за-
канчивали на адреналине (и бригады, и постоянном введе-
нии его ребенку). Для ушивания трепанационного отверстия
пришлось удалить часть мертвого правого полушария голов-
ного мозга, которое выбухало в рану и не давало закончить
операцию. Ребенка удалось снять со стола живым (если это
можно было назвать жизнью) и практически в терминальном
состоянии перевести в реанимацию.

Это был первый раз, когда я явственно
не только ощутил, но и по-настоящему увидел
Смерть.

К восьми часам утра ситуация несколько стабилизирова-
лась. Нам удалось вырвать ребенка из цепких когтей Смерти,
но она все еще стояла рядом и злорадно смеялась мне в лицо.

Это был первый раз, когда я явственно не только ощутил,
но и увидел Смерть. И если ранее я ее всегда чувствовал в
критических ситуациях, то в тот момент я впервые увидел
ее. Увидел каким-то странным, необъяснимым зрением, не
глазами, а всеми своими чувствами. Впоследствии я всегда
чувствовал и видел ее приход, но та, первая наша встреча
запомнилась мне на всю жизнь.

Спустя много лет она впервые пришла ко мне вне работы.



 
 
 

Я проводил ночь у подружки, и вот, оказавшись на вершине
блаженства, я вдруг увидел ее – Смерть. Она тихо вошла в
спальню, неожиданно нежно окутала меня своими щупаль-
цами (на пальцы это точно не было похоже) и медленно нача-
ла погружать в черный, теплый сумрак. Я не сопротивлялся,
мне было хорошо и спокойно, и я понимал, что умираю. Но
вдруг она отпрянула и мгновенно исчезла. Одурманивание
моментально прошло, сознание стало абсолютно ясным. А
на следующий день подружка рассказала мне, что ее бывший
ухажер – известный криминальный авторитет, – зная о на-
шей встрече, послал бригаду киллеров, чтобы порешить нас.
Они стояли на балконе и наблюдали за нашими любовными
утехами. Сделав несколько снимков (интересно, как у них
получилось через окно… или форточка была открыта?), они
приготовились стрелять. Но, видимо, авторитета пробило на
слезу, и он, позвонив браткам на сотовый, отменил приказ
всего за мгновение до нажатия на курки. На следующий день
сентиментальный авторитет приехал к своей бывшей – моей
нынешней – возлюбленной и показал ночные фото, расска-
зав о возможном сценарии развития ночных событий.

Разбор операции на утренней конференции был тяжел и
страшен. Антошка, семи лет от роду, катаясь на велосипе-
де, упал, набил шишку на темечке и, придя домой, конечно
же, никому из родителей ничего не сказал. Часов в одинна-
дцать вечера он проснулся от страшной головной боли, пе-
реходящей в рвоту. Испуганные родители, не понимая при-



 
 
 

чину происходящего, сразу же вызвали скорую. Врачи дет-
ской бригады быстро выяснили истину и, поставив диагноз
«закрытая черепно-мозговая травма», предложили родите-
лям немедленную госпитализацию в специализированную
травматологическую клинику. Антошке к тому времени ста-
ло значительно лучше. Головная боль практически прошла,
рвота прекратилась, и перспектива попасть в руки врачей
его совсем не радовала. Тем более что завтра с пацанами
они собирались покатить на дальние пруды. Антошка начал
умолять родителей никуда его не везти и оставить дома. Он
обещал быть послушным, выполнять все указания мамы и
врачей, но только чтобы его оставили дома. Он обещал с
завтрашнего утра начать читать книжки, заданные на лет-
нее чтение, прополоть грядки на огороде у бабушки и еще
много чего… Уговоры прокатиться на машинке до больни-
цы его абсолютно не заинтересовали, и он категорически от-
казывался от всех вариантов. Всех, кроме варианта остать-
ся дома. Наконец, когда и папа, и мама пообещали, что по-
едут с ним и не бросят его одного, он согласился. В клинике
у ребенка не нашли никаких неврологических расстройств,
однако на рентгенограммах черепа определялся вдавленный
перелом правой теменной кости. Опасность наличия внут-
ричерепной гематомы и вдавленного перелома являлись аб-
солютными для этого показаниями для экстренной опера-
ции. Сочетание клиники начала заболевания и рентгеноло-
гических данных сподвигло Володьку Крянцфельда принять



 
 
 

это нелегкое решение. Рыжий и голубоглазый, он с немец-
кой педантичностью объяснял родителям о крайней необхо-
димости экстренной операции. Володька понимал, что сама
операция банальна, не калечащая, но спасительная для ма-
лыша в случае наличия у него внутричерепной гематомы.
Компьютерных томографов в то время в клинике не было.

Банальное падение с велосипеда обернулось
страшным диагнозом «закрытая черепно-
мозговая травма».

Родители, обезумевшие от страха операции на головном
мозге Антошки, своего ребенка, с трудом дали согласие на
операцию. Мать, стоя на коленях и целуя Володьке руки,
умоляла спасти единственного сына. Отец, находясь в дру-
гом кабинете, бледный и с синими кругами под глазами, ка-
чал заснувшего сорванца на руках.

По анестезиологии дежурил Белогвардеец. Манерный
флегматик, любимец всех и вся, прекрасный теоретик, он
был крайне бестолков в практической анестезиологии. Ча-
стые ошибки, осложнения, то, за что иных бы могли выки-
нуть с работы, прощались ему как-то легко и незаметно. Его
любили все вокруг, кроме врачей нашего отделения, – мы-
то знали истинную цену Арамиса.

Как только анестезистка повезла Антошку в операцион-
ную, я услышал тот разбудивший меня крик: «Мама, мамоч-
ка! Я не хочу умирать…»



 
 
 

Кошмар встречи с родителями мальчика.
Как объяснить, что операция, проходившая как
обычно, окончилась трагедией.

Все начиналось обычно и спокойно. Вводный наркоз, ин-
тубация трахеи, аппаратная вентиляция легких. Но после
наложения фрезевого отверстия и вскрытия твердой мозго-
вой оболочки нейрохирург увидел выпирающий наружу си-
не-черный мозг, одновременно почернела кровь в ране. Пан-
сков, очнувшись от дремы, попытался нащупать пульс – его
не было. Артериальное давление не определялось. Останов-
ка. Пансков с анестезисткой начали закрытый массаж серд-
ца, и только лишь тогда обнаружили, что аппарат искусствен-
ной вентиляции легких отсоединен от интубационной труб-
ки. То есть ребенок попросту задохнулся от банальнейшей
причины – шланг отсоединился. И если бы не нейрохирург,
то еще вопрос, когда бы обнаружили смерть ребенка. Те-
перь-то мне стало понятно, отчего был такой сине-черный
мозг, отчего было вспучивание мозга и некроз коры правого
полушария.

Кошмар только начинался: предстоял разговор с родите-
лями. Как им объяснить, что произошло с малышом? Панс-
ков, пребывая в своей непробиваемой флегме и абсолютно
не чувствуя своей вины, что-то блеял о тяжести травмы моз-
га. Его никто не слушал. Решили, что беседовать с родителя-
ми будут Крянцфельд и я. Они молча вошли в кабинет. Наши



 
 
 

ровесники, лет двадцати восьми. Мама, с большими карими
глазами и русыми волосами, подстриженная под Мирей Ма-
тье. Папа, высокий, ростом под сто девяносто, спортивный,
с голубыми глазами и шапкой черных кудрявых волос, похо-
жий на цыгана. После первых наших фраз о тяжести травмы,
особенностях развития вилочковой железы и аллергических
реакциях они все поняли. Мама начала сползать по стенке
на пол в беззвучном крике. Отец, схватившись руками за го-
лову и раскачиваясь, тихо-тихо запричитал:

– Антошенька, Антошка, сынок…
Антошка умирал долго и мучительно. Его еще несколь-

ко раз брали в операционную, удаляя расплавленный мозг.
Родители не выходили из больницы практически ни на час.
За месяц они стали всем нам близкими людьми. И все мы
чувствовали свою вину за преступление, совершенное Пан-
сковым. Белогвардеец же спокойно ушел в отпуск и избе-
жал всего того, что пришлось пережить нам в течение меся-
ца медленного умирания Антошки. Его мать рассказала мне,
что мальчик родился здоровым, но у нее в послеродовом пе-
риоде развился эндометрит с сепсисом, в результате чего ей
удалили матку. Больше детей у нее не будет никогда. Антош-
ка, ее единственный и любимый, умирал у всех на глазах, и
ничего поделать с этим мы не могли. Отец мальчика за месяц
похудел килограммов на двадцать и превратился в сутулого,
седого старика с выцветшими глазами.

Антошка умер. Его родителей я больше не видел. Они не



 
 
 

подали в суд. А администрация больницы, избегая лишнего
скандала, ограничилась лишь строгим выговором Панскову.
Со временем Пансков уехал в другой город, стал руководить
отделом реанимации-анестезиологии в крупной клинике, за-
щитил докторскую. Но в сорок шесть лет его поразил рассе-
янный склероз, и он тихо ушел на пенсию по инвалидности.
Что это, рок или расплата за содеянное, – известно лишь од-
ному Создателю.



 
 
 

 
Боль

 
– Поставь, поставь же наконец-то мне кубик морфия, умо-

ляю, поставь… – орал он жене, корчась от боли в верхней
половине живота.

Боль была дичайшей и разрывала его всего, начиная с
живота и кончая каждой клеточкой его измученного тела.
Обострение язвы двенадцатиперстной кишки мучило его
уже третий месяц, и ночные боли, достигающие апогея к се-
редине ночи, измотали его напрочь. Он с ужасом думал, что
два флакона морфия сульфата по 50 миллиграммов могут
когда-то закончиться, и тогда ужас болей не позволит ему не
только работать, но и жить. Жена категорически отказыва-
лась делать ему инъекцию, чем приводила его в бешенство.

– Ты что, не понимаешь, что я сейчас загнусь, дура?! Дай
мне немедленно морфий, я сам уколюсь!

Жена же, проявляя непонятную ему тупость, пыталась его
успокоить.

– Милый, любимый мой, я сейчас позвоню Виталию Ни-
колаевичу, пусть он приедет и разберется, в чем дело. Что,
если у тебя наступает перфорация или пенетрация язвы, и
морфием ты смажешь всю клинику? И тогда – перитонит, ты
это хоть понимаешь?..

Но он ничего не хотел понимать – боль, становящаяся все
более невыносимой, превращала его в существо, теряющее



 
 
 

разум. Он с ужасом думал, что очередного болевого присту-
па ему не пережить – сойдет с ума или просто умрет. Дикая
внутренняя дрожь заставляла хаотично метаться по постели.
Самым сильным сейчас было желание с диким криком убе-
жать в ночь, на улицы темного города.

Разрывающий черепную коробку телефонный звонок был
как удар электротока по обнаженным зубным нервам. Его
пробило холодным потом.

– Любимый, звонят из клиники…
Собрав последние силы, он взял в руки телефонную труб-

ку.
– Тарас Николаевич, доставили ребенка пяти лет, с трав-

мой селезенки, прооперировали – удалили селезенку. Но че-
рез два часа после операции он скинул давление и дал оста-
новку. Мы завели сердце сразу же и срочно подали его в опе-
рационную. Сейчас начинаем релапоротомию, за вами вы-
слали машину.

– Хорошо, еду.
Он присел на краешек кровати, и слезы медленно покати-

лись по щетинистым впалым щекам. Иссиня-черные круги
под глазами делали его похожим на труп. Сердце бешено сту-
чало, руки и ноги были ватными и не слушались его. Жена
начала молча подавать одежду. Сама надела ему носки. Он,
как в замедленной киносъемке, облачался в брюки, майку,
вязаный свитер. Его мутило, тошнило. Периодически созна-
ние уплывало в ночь. И он, с ненавистью глядя на жену, ду-



 
 
 

мал, что такого бессердечия, жестокости и предательства он
ей никогда не простит. Вместо того чтобы сказать коллегам,
что он тяжело болен и не может даже двигаться, она посыла-
ет его в морозную, зимнюю ночь, при этом не сделав спаси-
тельной инъекции. Нет, такое не прощается. А ведь она тоже
врач, и как ей не понимать все происходящее с ним.

Он с ужасом думал, что очередного болевого
приступа ему не пережить – сойдет с ума или
просто умрет.

Машина пришла довольно быстро. В полушубке и вален-
ках он спустился во двор. У подъезда стояла больничная
«санитарка». Сесть в кабину он отказался, выбрав холод-
ный грузовой отсек. Как ни странно, с каждой минутой боль
потихоньку отпускала, и, когда он входил в операционную,
мысли были абсолютно ясными. Только слабость периоди-
чески вызывала легкое головокружение и тошноту. Все, как
всегда, было банально и трагично. В первые часы после опе-
рации с корня удаленной селезенки слетела лигатура, мас-
сивное кровотечение, остановка сердца. К моменту его при-
бытия ситуация оставалась еще нестабильной. Благо дежур-
ный реаниматолог моментально уловил все нюансы проис-
ходящего – его правильные и грамотные действия спасли ре-
бятенка. В животе у ребенка было около семисот миллилит-
ров крови. Артериальное давление стремилось к нулю и с
трудом удерживалось на фоне высокого темпа введения рас-



 
 
 

творов и применения кардиотоников и вазопрессоров. Хи-
рургам наконец-то удалось перевязать ножку удаленной се-
лезенки. У анестезистки оказалась одинаковая группа и ре-
зус крови с ребенком, так что пятьсот миллилитров свежей и
теплой крови полностью стабилизировали ситуацию. Опера-
цию заканчивали уже при устойчивом давлении и нормаль-
ном пульсе. К восьми часам утра ребенок пришел в созна-
ние, но продолжал находиться на искусственной вентиляции
легких. Все должно было закончиться благополучно.

А далее – обычный рабочий день, плановые наркозы, ра-
бота в реанимации и много-много черного кофе. В пять ча-
сов вечера, когда он уходил домой, ребенок дышал сам, был
в ясном сознании и держался за руку сидевшей рядом с его
кроваткой матери.

Дома он попросил у жены морфий и молча при ней вылил
его в унитаз. Теперь-то он смог реально оценить все, что с
ним произошло.

В декабре в составе команды из своего госпиталя он два-
дцать дней работал на землетрясении в Армении. Они рабо-
тали совместно с бригадой врачей из Сиэтла. И когда амери-
канцы уезжали, они оставили им массу медикаментов, в том
числе и флаконов десять морфия сульфата по 50 мг в каж-
дом. Он забрал себе два. Тяжелейшая (и физически, и мо-
рально) работа, а также простуда подкосили его в последние
два дня до завершения спасательных работ. У него страш-
но разболелись зубы. Армянские стоматологи, не мудрствуя



 
 
 

лукаво, удали два верхних коренных зуба. Но боль не толь-
ко не утихла, но и еще более нарастала. Алкоголь и нарко-
тики придушили ее лишь немного. И только по прилете, в
родной клинике, ему поставили наконец-то верный диагноз:
невралгия тройничного нерва. Иглоукалывание и специфи-
ческие препараты сняли симптомы через неделю, но обост-
рилась язва. Тогда он стал потихоньку подкалывать внутри-
мышечно по кубику морфия на ночь. Но к вечеру язвенные
боли обострялись – самолечение морфием затянулось на ме-
сяц.

Превозмогая страшную боль, он ехал глухой
морозной сибирской ночью спасать маленького
человечка.

В ту ночь жена все поняла. И неизвестно, как бы все за-
кончилось, если бы не тот ночной вызов. Он просто перело-
мался на сухую.



 
 
 

 
Кот

 
На переговоры в один из крупнейших банков Москвы (по

поводу открытия кредитной линии на поставку химикатов в
Африку) я решил поехать с Димкой. Мы вместе служили по-
следние пять лет после московской академии, вместе уволь-
нялись, вместе пришли в корпорацию. Он отвечал за техни-
ческую сторону сделки, я, как всегда, за финансовую схему
– простую и старую, как мир. Сумма контракта была семь
миллионов долларов США.

Африканцы выставляли нам аккредитив в любой из ука-
занных нами банков, и, при выполнении поставки на усло-
виях FOB, деньги автоматически становились нашими. При
всех удачных слагающих мы зарабатывали около семнадцати
процентов. Деньги проводились через нерезидента, так что
после шести процентов налога в стране резидента и вычета
всех слагающих (взятки африканцам и нашим чиновникам)
мы получали порядка миллиона двухсот тысяч. Правда, бы-
ло одно большое «но»: мы не могли воспользоваться деньга-
ми на аккредитиве. Своих оборотных в таком объеме у нас,
естественно, не было. А посему на время прохождения то-
вара нам был нужен технический кредит на 28 банковских
дней. Предварительные переговоры с банком были проведе-
ны, документы поданы в кредитный комитет, и нас пригла-
сили на последнюю беседу с руководителем кредитного от-



 
 
 

дела.
Из-за стола переговоров встал человек, безумно похожий

на Аркадия – бравого майора, с которым я не раз пересекал-
ся в своей капитанской молодости лет пятнадцать назад. Он
был храбр, умен, в совершенстве знал химию и, конечно же,
химзащиту. Аркашка был бы первым кавалером гарнизона,
если бы не изумительной красоты жена – вся ему под стать.
А еще он был дипломатичен до тошноты и, видимо, поэто-
му и ушел от нас в военно-дипломатическую академию, или
иначе ГРУ. Да, это точно был он. Но, господи, что делают с
людьми годы и беды. Из статного красавца, с черной копной
непокорных волос и отличной выправкой, Аркадий превра-
тился в сутулого банковского червя с глубокими залысинами
и печальными, как у бассета, глазами.

Бывшие офицеры на гражданке все равно что
братья. И порой их теплые взаимоотношения
непонятны гражданским «пиджакам».

Он моментально узнал меня, и мы молча сошлись в объя-
тии. У Димона отвисла челюсть. Это была «пруха», это было
то, что называют удачей на всю жизнь. Судьба кредита уже
не представлялась проблемной. Аркадий усадил нас за стол,
я представил ему Димку. Разговор сразу же стал конкретным
и теплым. Бывшие офицеры на гражданке все равно что бра-
тья. И порой эта теплота во взаимоотношениях некогда слу-
живших вместе и встретившихся впервые за долгое время



 
 
 

людей непонятна гражданским «пиджакам».
Пройденный путь, гарнизоны, командировки, войны и ли-

шения объединяли иногда сильнее, чем кровное родство.
Офицеры в гражданской жизни часто чувствуют себя ино-
родными телами и, конечно же, тянутся к подобным. Их пря-
мота и четкость мыслей, обрубленность фраз, непременное
«есть» в конце разговора гражданским часто представляется
скудоумием и ограниченностью.

– Аркадий Львович, как вы живете, как вас занесло на та-
кие высоты? – спросил я, подчеркнуто обращаясь по имени и
отчеству. Аркадий вдруг моментально помрачнел, весь ску-
кожился и начал свой рассказ.

Аркадию было необходимо прооперироваться,
но он пока не мог лечь в больницу, не мог уйти из
дома.

Десять лет назад при выполнении спецзадания, будучи
уже полковником, Аркадий был контужен. Провалялся в ко-
ме два месяца – сперва в ростовском госпитале, затем в 3-м
госпитале в Москве. Реабилитировался год назад и был ко-
миссован по инвалидности. Жена с детьми ушла через год
после увольнения из армии, и Аркадий стал жить один. Он
каждый день буквально вытягивал себя за волосы из посте-
ли, заставляя работать над собой, – так постепенно восста-
новилась речь, прошел парез в левой руке. Ребята из ГРУ
отправили его на курсы банкиров, и вот уже восемь лет Ар-



 
 
 

кадий Львович служил верой и правдой в этом, не чужом для
его спецслужбы, банке.

– Но, понимаете, ребята, – медленно и нудно продолжил
Аркадий, – у меня подозревают рак предстательной железы.
Через неделю я должен лечь в госпиталь для проведения опе-
рации… – Слеза медленно катилась по его желтоватой мор-
щинистой щеке. – Вы, как мужчины, конечно же, поймете
меня…

Наступила пауза. И тут, вместо речи о возможной потери
потенции после такой операции, мы неожиданно услышали:

– Понимаете, со мной живет четырнадцатилетний кот –
последний год он страдает сахарным диабетом и вот-вот
умрет. Мне приходится каждый вечер делать ему инъекции
инсулина. Я не могу лечь на операцию, я должен, я дол-
жен… – И слезы покатились уже ручьем из его глаз – ко-
гда-то ярко-лучистых, а ныне выцветших и погасших голу-
бых глаз. – Я должен проводить моего дружка в мир иной,
должен…

Мы с Димоном, видавшие много смертей, страшных и
нелепых, буквально оторопели. Слезы душили меня. Я схва-
тил открытую бутылку минералки и залпом выпил ее до дна.

Спустя сорок минут мы покинули банк. Аркадий пообе-
щал, что последнюю свою банковскую операцию он посвя-
тит нам и во всем поможет. Он умер на сутки раньше своего
кота.



 
 
 

 
Сашка

 
Поверь, в этом нет никакого ерничества, это действитель-

но и жалостливая и одновременно страшная история. Коро-
че, слушай.

Я – молодой доктор анестезиолог-реаниматолог, усталый
и измотанный ежедневной работой и десятью-двенадцати
ночными дежурствами (хотя тогда я абсолютно не чувство-
вал себя усталым и тем более измотанным).

Я постоянно был на подъеме. У меня, молодого врача, бы-
ло всего два года после интернатуры за плечами, но я уже
возглавлял всю анестезиологическо-реанимационную служ-
бу нашего маленького стотысячного городка, утопающего в
тайге среди гор и речек. Без сельского района, но зато в окру-
жении зон и воинских частей, раскиданных в горной Шории
и Хакасии. Зона ответственности – район в радиусе трех-
сот-четырехсот километров.

Вместе со мной в отделении работали еще четыре ане-
стезиолога-реаниматолога. Первый был тихим алкоголиком
в стадии деградации. Другой – сумасшедшим, уже двадца-
тый год собирающим самолет, постоянно меняющим жен,
при этом переезжающий с квартиры на квартиру и каждый
раз перетаскивающим с нашей помощью пианино и мотор от
«Ан-2». И все почему-то переезжал он с пятого этажа на пя-
тый, конечно же, в разных домах, а лифтов в нашем городке



 
 
 

отродясь не было. Следующим был парень старше меня на
два года, абсолютный пофигист и страшный лодырь. Его же-
на была завмагом, и посему он принадлежал к элите город-
ка. На работе он старался не париться. Мало дежурил и все
чаще брал больничные по причине подорванного здоровья
неуемным жранием колбасы и тушенки (продуктов, которые
в те времена считались страшным дефицитом и делили об-
щество на классы способных и неспособных их доставать).
Четвертым был Ваня… Не знаю, что про него сказать, – он
был никакой. И сейчас, по прошествии лет, я не могу что-
либо вспомнить об этом полудебильном, тихом, сером трид-
цатипятилетнем парне, единственном выходце из алкоголь-
но-трудовой семьи в высшее образование. Вот такая славная
команда была доверена мне на второй год после окончания
интернатуры. Мне было всего двадцать четыре, и, очевидно,
выбор руководства местного здравоохранения пал на меня
от полной безысходности.

Проводя основную часть своей молодой жизни в больни-
це, я настолько вошел в этот график постоянного в ней пре-
бывания, что редкие выходные казались страшно тревожны-
ми и неуютными. И каждый экстренный вызов на работу
приносил облегчение и успокоение. Те годы сейчас ассоции-
руются у меня со сплошной ночью, кричащими детьми, пья-
ными мордами избитых и резаных местных жителей, ночны-
ми операциями, но все это – на моем физическом и духов-
ным подъеме. Порой, проведя всю ночь в операционной и



 
 
 

поспав всего пару часов утром, я как ни в чем не бывало
шел в операционную на плановые наркозы, в палаты реани-
мации. Вечером шел домой, спал часов семь и опять, по но-
вой, на полтора суток. Вот силы-то было немерено. Сейчас в
это просто трудно поверить, но это истинная правда.

В начале карьеры редкие выходные казались
страшно тревожными и неуютными. Поэтому
экстренные вызовы на работу приносили
облегчение и успокоение.

Промозглая осень, октябрь, короткий день и длинная
ночь, холод собачий, покрытые облаками горы, со всех сто-
рон окружающие городок, грязь и серость, темные неосве-
щенные улицы… И бесконечное дежурство, переходящее из
дежурства в стационаре в дежурство на дому. В тот вечер,
вернувшись домой после очередного «марафона» (так мы
называли двух с половиной суточное пребывание на работе),
отупевший от недосыпания и слабо воспринимающий окру-
жающих, я попытался заснуть. Но чувство тревоги, чувство
какого-то «гона» не проходило. Уже тогда я стал слышать
внутри тонкий, надсадный звон струны, как предвестник на-
двигающихся экстремальных событий. В то время я еще не
осознавал, что значит этот звук, словно кто-то зажал одну
ноту. Только спустя несколько лет я понял, что это предзна-
менование, и посылающий его мне еще ни разу не ошибся.
Сон упорно не шел, и звонок в дверь оказался окончанием



 
 
 

недосказанности ситуации.
– Артем, тебя с работы, – сказал сосед дядя Миша. Мне

поставили служебный телефон только спустя три месяца по-
сле этих событий – до этого связь со мной осуществлялась
посредством домашних телефонов соседей или посылкой
скорой.

– Артем, привет. – В телефоне звучал голос главного хи-
рурга Володи Гаштыкова.

– Привезли четырехмесячную девочку с тяжелой череп-
но-мозговой травмой, твои мудаки уже час не могут поста-
вить подключичный катетер, а девочку надо срочно брать в
операционную. Короче, я послал за тобой машину, и не хрен
вылеживаться, когда тут такие дела. Хорошо?

Изумительный хирург – хирург от Бога – Володя имел
лишь один недостаток. Он был страшным матерщинником.
И странно было видеть его, всегда безупречно одетого в ци-
вильный костюм или в операционную форму, со строгими,
интеллигентными чертами лица, в очках в тонкой золотой
оправе, и при этом слышать от него отборный мат, органич-
но вписывающийся в его речь.

Десять минут по темным, дождливым улицам – и вот
я в родной стихии. Вокруг реанимационной койки стояла
вся дежурная бригада – главный хирург, заведующий дет-
ской хирургией, заведующий травматологией. Ситуация бы-
ла критическая.

Две четырехмесячные девочки-близняшки остались дома



 
 
 

с папой, в то время когда мама выбежала в магазин за про-
дуктами. В магазине была очередь, папа был с похмелья, а
девочки громко плакали. Папа, раздраженный головной бо-
лью, постоянной бедностью на грани нищеты, желанием по-
коя и выпивки пытался успокоить крошек, качая и матерясь.
Но затем его терпение лопнуло, и он, схватив одну из близ-
няшек за ноги, хлопнул ее головой об стол. В это время в
квартиру входила мать девочек, наконец-то купив кой-какой
снеди. Последние мгновения трагедии разворачивались на
ее глазах. Девочка сразу же успокоилась, перестала кричать
и вообще двигаться. Мама в то же мгновение потеряла со-
знание и рухнула у входа в комнату. Папашка, моментально
протрезвевший, кинулся поднимать жену. Она очнулась и со
слезами бросилась к малышке. Девочка еще дышала, но без
признаков сознания. Мать с криком ринулась к соседям, вы-
звали скорую. Их всех троих привезли в больницу – мать по-
боялась оставлять вторую близняшку с извергом-папашей. И
вот теперь крошка лежала перед нами с признаками нараста-
ющей дислокации головного мозга на фоне, по всей видимо-
сти, внутричерепной гематомы. Нужно было срочно делать
трепанацию черепа.

Отец, схватив крошку за ноги, ударил ее
головой о стол.

Через пять минут я поставил крошке подключичный ка-
тетер, и мы поехали в операционную. Осторожно заинтуби-



 
 
 

ровав трахею и начав искусственную вентиляцию легких, я
боялся остановки сердца в любое мгновение. Но Бог мило-
вал и девочку, и меня, и мы благополучно проскочили са-
мый трудный момент – момент вводного наркоза. На опера-
ции действительно была обнаружена гематома левого полу-
шария, которую успешно удалили. Гемодинамика во время
операции не колыхнулась, кровопотеря была незначитель-
ной. Потом мы опять оказались в реанимации. Предстояли
новые этапы в лечении нашей крошки – интенсивная тера-
пия и выхаживание, – на любом из которых мы могли ее по-
терять. Все осложнялось тем, что девочка была из двойни –
рождена с весом два килограмма, пять баллов по шкале Ап-
гар, находилась на искусственном вскармливании с первого
месяца. И, конечно же, в свои четыре месяца она отстава-
ла по развитию месяца на три. Бедная, замученная мамоч-
ка встретила нас с рыданиями. В свои неполные тридцать
лет она выглядела на все пятьдесят и казалась не матерью, а
бабушкой близняшек. Но девочка была розовенькой, спала
в наркозе, аппарат искусственной вентиляции легких мерно
работал, и ее мама постепенно успокоилась. Через три-четы-
ре часа после операции мы отправили ее со здоровой дочкой
домой на скорой. К этому времени ее супруг уже сидел в ка-
талажке и превращался в «опущенного», о чем не премину-
ли нам сообщить ребята из горотдела.

Девочку звали Саша. Мне пришлось провести с ней еще
двое суток, не выходя из отделения. На третий послеопера-



 
 
 

ционный день Сашка пришла в сознание. Стала самостоя-
тельно дышать, и мы отключили ее от аппарата искусствен-
ной вентиляции легких. К счастью, никаких грубых невро-
логических расстройств у девочки не было. Она вовсю дви-
гала ручками и ножками, гукала, сосала соску и восстанав-
ливалась просто по часам.

Ее мама, увидев, что девочка окружена достаточным вни-
манием и находится среди нормальных людей, наверное,
впервые за многие месяцы отоспалась и приняла более-ме-
нее нормальный вид. Она каждый день приходила со второй
близняшкой и по нескольку часов проводила в палате рядом
с Сашкой.

На десятые сутки пребывания в реанимации она пришла
ко мне на беседу.

– Доктор, а может быть, если все обошлось, не будем са-
жать Кольку, мужа моего?

Я оторопел.
– Доктор, ну как я справлюсь одна с двумя-то малышка-

ми? А он-то хоть какие-никакие деньги, но приносит. Давай-
те, доктор, напишем, что Сашка сама слетела с кроватки. Я
уже поговорила в милиции.

Я моментально набрал телефон следователя горотдела. В
городке все врачи, учителя и милиционеры знали друг друга.

– Никита, ты что, хочешь отпустить нашего детоубийцу?
– Опустить? Так мы его давно опустили, с первых часов

на «хате».



 
 
 

– Извини, Никит, а то тут сердобольная жена ересь порет,
что вступила с вами в сговор. Хочу заметить, не вполне за-
конный, а где-то даже и преступный.

– Так, Артем, щас мы и ее примем за клевету и за пре-
ступный сговор с мужем в истязании детей. Так ей и передай.

Я объяснил не в самых лестных фразах этой замученной и
олигофреничной женщине, чем грозят ей последующие хо-
датайства о спасении мужа и какая она после этого мать. Из
благодарной и счастливой женщины она моментально пре-
вратилась в затравленного зверька и смотрела на меня так,
будто это я разрушил ее семейную идиллию (если она знала
это слово), покалечил дочь и посадил мужа. На следующий
день мы перевели Сашку в детскую неврологию.

Мать больше к ней не приходила. Через два месяца она
написала отказ от ребенка в связи с трудным материальным
положением и невозможностью одной воспитывать двух де-
вочек, одна из которых инвалид.

Сашка умерла в возрасте года и двух месяцев в детском
доме от прогрессирующей гидроцефалии и атрофии коры
головного мозга.



 
 
 

 
Два вертолета

 
В жизни их, этих вертолетов, было много: и счастливые, и

военные, и горящие, и «двухсотые» – но запомнились первые
два. Те два вертолета из мирной жизни времен Советского
Союза и молодости.

 
I
 

Больных в реанимации было мало, все стабильные, плано-
вые наркозы отменили, и ничего не должно было помешать
праздничному концерту, подготовленному мужским соста-
вом нашей больницы для наших профессиональных спутниц
в честь Восьмого марта. Вся фишка заключалась в том, что
мной и моим другом травматологом Володей Кругленьким
был подготовлен номер, а именно – хор врачей-мужчин с ис-
полнением знаменитой хоровой песни «Вечерний звон». За-
певал самый безголосый, с полным отсутствием музыкаль-
ного слуха, единственный оперирующий уролог на весь рай-
он Вова Замазов. Черный, похожий на цыгана, раздолбай, с
полным ртом золотых зубов, охотник, балагур – он, как ни-
кто, подходил на роль запевалы.

Я знал его еще со времен своей субординаторской прак-
тики после четвертого курса. Неделю, по плану практики, я



 
 
 

сидел с ним на урологическом приеме в поликлинике. Одна-
жды к нему на прием пришел пациент, шахтер, видно, хоро-
ший его знакомый.

– Владимир Аксентьевич, ну вот съездил, как вы сказали,
в область. Пропил то, что они прописали. Но все равно не
стоит. Хоть воймя вой, не стоит, и все. Жена или спутается
с кем-нибудь, или из дому выгонит.

Так говорил этот бедолага, богатырского телосложения
красавец, и в карих, больших глазах отражались вселенская
тоска и печаль.

– Петрович, – ехидно улыбаясь своей золотой улыбкой,
спросил красавца Замазов, – а ты женьшенем пользовался?
Порадуй жену ко Дню шахтера.

– Владимир Аксентьевич, уж год его пью, все без толку.
– Э, Петрович, ко Дню шахтера открою тебе страшную

тайну. Его не пить надо, а привязывать к окаянному отрост-
ку, и тогда по-нашему, по-шахтерски-то жену… А, Петро-
вич?

Я думал, что сдохну от смеха, но смеяться было нель-
зя. Это было бы расценено как надругательство мальчиш-
ки-практиканта над инвалидом, поэтому я по стеночке вы-
полз в процедурку.

Именно с этого случая я на всю последующую
жизнь понял, что нельзя точно планировать ни
праздники, ни отдых. И вообще – ничего нельзя



 
 
 

планировать вне работы.

Дирижировать нашим хором должен был заведующий
травматологией Пантелеймон Петрович Шанин. Был он ра-
зительно похож на актера Евгения Леонова, того самого,
который сидел в тюремной камере на столе и рвал на се-
бе майку, крича «моргалы выколю!». При такой неординар-
ной внешности для врача был Пантелеймон Петрович изу-
мительным травматологом, в совершенстве владеющим и ап-
паратом Елизарова, и гипсом, и всеми травматологическими
прибамбасами. И не было лучшего шахматиста в городе, чем
наш Шанин. Очень часто к нам в больницу заглядывал про-
курор города, Щетинин, и засиживался за партийкой в шах-
маты у Пантелеймона до позднего вечера. Да, ростом наш
дирижер был ровно сто пятьдесят пять сантиметров при весе
килограммов этак сто.

Итак, наш номер был где-то посередине концертной про-
граммы. После концерта всех ждал банкет в столовой, с тан-
цами, плясками, флиртами и далее – уж как кому повезет.
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