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Аннотация
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Составление энциклопедии – занятие сродни ремеслу



 
 
 

флориста.
Я не изобретал цветы, я довольствовался подбором, об-

резкой и составлением букетов.
Я не придумал ни одной из своих историй, я просто вос-

хищался, услышав, прочитав или увидев их.
Истории я стал коллекционировать с тринадцатилетнего

возраста. Теперь их набралась у меня не одна сотня.
Я записывал все необычайное, чего не находил классиче-

скими способами (в учебных пособиях, газетах, телевизион-
ных программах, в обычных спорах). Чаще всего я пользо-
вался устными рассказами. Друзья делились со мной «уди-
вительными вещами», а я потом выверял их по другим уст-
ным или письменным источникам. Все это представлялось
мне «параллельным знанием».

Но вот беда, я постоянно все забывал. Память никогда не
была моей сильной стороной.

Пришлось заняться собирательством – так коллекциони-
руют анекдоты или фокусы, – чтобы всегда можно было при
желании снова все это прочесть.

А чтобы такое желание возникало, я добавлял к своим за-
писям кадры из кинофильмов, собственные рисунки, занят-
ные фотографии.

Став научным журналистом, я принялся пополнять свое
собрание разными малоизвестными и причудливыми сюже-
тами, и оно неуклонно росло, как коллекция бабочек. Будучи
репортером, я имел доступ к самым разнообразным и доста-



 
 
 

точно надежным источникам. Так я добывал воистину экс-
клюзивные истории (например, про половую жизнь постель-
ных клопов). Впоследствии я становился героем своих соб-
ственных историй (вроде встреч с армадами плотоядных ко-
чевых муравьев в Кот-д’Ивуар или с дельфинами неподалеку
от Азорских островов).

Работая над своими «Муравьями», я в последний момент
вставил туда энциклопедию. Чем больше диковин я находил,
тем сильнее становился зуд искать все новые и новые. Я го-
ворил себе, что с их помощью читатель сможет развлекать
свое окружение, развеивать скуку за семейной трапезой или
за дружеским ужином.

Знаете, что такое ноосфера? Это облако сознания, обра-
зованное всеми человеческими снами.

Знаете, кем был Земмельвейс? Если судить объективно,
то никто не принес человечеству столько блага, сколько он.

Со временем благодаря энциклопедии завязались дебаты.
Теперь энциклопедия представляет собой собрание всевоз-
можнейшей всячины.

В первом издании (с иллюстрациями Гийома Арето) бы-
ли собраны энциклопедические фрагменты из двух первых
томов трилогии «Муравьи», во втором – из всех трех томов
трилогии, в третьем – из всех трех «Муравьев» и из всей
трилогии о богах.

В этом последнем варианте вы найдете, кроме всего вы-
шеперечисленного, энциклопедические фрагменты из трех



 
 
 

томов «Третьего человечества» и из свежего романа «С того
света» (где сделан упор на историю спиритизма). Для насто-
ящего издания я посчитал более логичным соблюсти хроно-
логию выхода книг.

Поэтому здесь все начинается с «Того света» и кончается
«Муравьями». Меня все эти истории по-прежнему удивля-
ют. Вас они, надеюсь, позабавят.

Удачных находок!



 
 
 

 
Книга I

С того света
 

Я говорю не для того, чтобы переубедить не согласных с



 
 
 

моими мыслями. Я обращаюсь к тем, кто уже согласен с ни-
ми, чтобы они поняли, что не одиноки.

Эдмонд Уэллс



 
 
 

 
I

Зачины, концовки
 

Знаменитые зачины:



 
 
 

«Сначала Бог создал небо и землю». Библия.
«Сидя рядышком с сестрой на склоне, Алиса начинала

уставать от безделья». «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэр-
ролла.

«Проснувшись как-то утром после тревожных снов, Гре-
гор Замза обнаружил, что превратился в собственной посте-
ли в чудовищное насекомое». «Превращение» Франца Каф-
ки.

«Было это в Мегаре, предместье Карфагена, в садах
Амилькара». «Саламбо» Гюстава Флобера.

«Давно уже я стал ложиться рано». «В сторону Свана»
Марселя Пруста.

«Сегодня умерла мама». «Посторонний» Альбера Камю.

Знаменитые концовки:
«Жизнь, видите ли, никогда не бывает ни так хороша, ни

так плоха, как думают». «Жизнь» Ги де Мопассана.
«Подумать только, когда мы вырастем, мы, возможно, по-

глупеем, как они». «Война пуговиц» Луи Перго.
«Попытаемся войти в смерть с открытыми глазами».

«Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар.
«Так мы и плывем против течения, раз за разом возвра-

щаемые в прошлое». «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта
Фитцджеральда.

«Только дух, подув на глину, способен создать человека».
«Земля людей» Антуана де Сент-Экзюпери.



 
 
 

«Когда попробовали отделить его от скелета, который он
сжимал в объятиях, он рассыпался в прах». «Собор Париж-
ской Богоматери» Виктора Гюго.



 
 
 

 
II

Знаменитые необычные смерти
 



 
 
 

– Греческий драматург Эсхил погиб в 456 г. до н. э., когда
хищная птица, приняв с высоты его голову за круглый глад-
кий камень, сбросила на него живую черепаху, чтобы раз-
бить панцирь и полакомиться.

– Философ Хрисипп умер в 205 г. до н. э. на пиру. Увидав,
как осел ест инжир прямо из корзины для привилегирован-
ных гостей, он расхохотался так, что задохнулся.

– В I веке н. э. сын римского императора Клавдия Друз
насмерть подавился грушей, которую, желая позабавить дру-
зей, подбросил вверх и поймал ртом.

– В 1518 г. в Страсбурге часть населения охватила неодо-
лимая тяга танцевать. Виноват в этом был грибок, спора ржи
в зерновых амбарах. Этот грибок (входящий в состав нар-
котика ЛСД) оказывает мгновенное галлюциногенное дей-
ствие. Не зная, как лечить зараженных, врачи установили
посреди рыночной площади сцену, на которой можно было
плясать, и позвали музыкантов. Больше 400 человек целый
месяц плясали в бреду, умирая один за другим от сердечных
приступов и изнеможения.

– В 1567 г. бургомистр австрийского города Браунау Ганс
Штейнингер умер от перелома шейных позвонков, наступив
на собственную бороду длиной 1,4 метра.

– В 1599 г. бирманский король Нандабаин умер от присту-
па сумасшедшего хохота, вызванного известием о том, что
город Венеция – республика, управляемая выборным собра-



 
 
 

нием и обходящаяся без короля.
– В 1601 г. датский астроном Тихо Браге, основополож-

ник современной астрономии, ехал на карете вместе с импе-
ратором Рудольфом II. Он был так горд этой честью и так
пылко объяснял монарху движение планет, что не посмел по-
просить об остановке для опорожнения мочевого пузыря. От
отравления крови собственной мочой наступила смерть.

– В 1687 г. Жан-Батист Люлли, официальный придвор-
ный композитор Людовика XIV, случайно ушиб себе ногу
тростью, которой отбивал ритм при исполнении торжествен-
ного гимна в честь выздоровления монарха после сильного
гриппа. Развилась гангрена, закончившаяся смертью.

– В 1753 г. аббата Прево, автора романа «Манон Леско»,
нашли у подножия статуи распятого Христа. Судебно-меди-
цинский эксперт вскрыл ему грудную клетку, чтобы опре-
делить причину смерти, и тут писатель открыл глаза, издал
громкий крик и скончался, став жертвой вскрытия.

– В 1864 г. Джордж Буль, математик и создатель «алгеб-
ры Буля», простудился. Его супруга Мэри, поклонница но-
вомодной гомеопатии с ее принципом «лечения подобного
подобным», с целью исцеления поливала больного ледяной
водой. В тот же вечер он скончался от пневмонии.



 
 
 

 
III

Сестры Фокс
 



 
 
 

Три дочери пастора Фокса стали основоположницами со-
временного спиритуализма.

Свое призвание они обрели в марте 1848 г. в Гайдсвил-
ле, штат Нью-Йорк, где младшие, 12-летняя Кейт и 15-лет-
няя Маргарет, по их собственным словам, как-то раз услы-
шали стук в подвале своего дома, уже пользовавшегося дур-
ной славой.

Они объяснили, что установили связь с мертвецом, про-
званным ими «Сплитфутом» («Расщепленная Нога»), отве-
чавшим «да» или «нет», когда они показывали на буквы ал-
фавита на листочке. Блуждающая душа именовалась якобы
Чарльзом Б. Росмой, так звали разносчика, убитого пятью
годами ранее. По его словам, труп был спрятан убийцей в
подвале дома, где теперь жила семья Фоксов.

Говорят, что взрослые, которых сестры Фокс уговорили
обшарить подвал, нашли там волосы и обломки костей, при-
знанные экспертизой человеческими. Дело наделало шуму и
прославило сестер Фокс.

Старшая, Лия, устроила им турне по США, собиравшее
все более внушительные толпы. Многие видные люди то-
го времени становились их приверженцами. Сотни, а потом
тысячи поклонников сестер Фокс тоже якобы заговорили с
мертвыми. Пошла мода на столоверчение и на «говорящую
доску Уиджа» с буквами алфавита, позволявшую умершим
отвечать на вопросы. В 1852 г. только в США уже насчиты-



 
 
 

валось три миллиона официальных спиритуалистов.
Явление с быстротой лесного пожара охватило Англию

(этому поспособствовал создатель Шерлока Холмса Конан
Дойл), Францию (усилиями Виктора Гюго и Аллана Карде-
ка, основателя спиритизма), Россию (благодаря Распутину)
и Южную Америку.

Сестрицы Фокс зарабатывали каждым своим выступле-
нием огромные деньги. В 1852 г. Кейт вышла в Англии за-
муж за богатого адвоката, уговорившего ее показаться ан-
глийскому специалисту, выводившему на чистую воду все-
возможных мошенников с паранормальной нивы, – Уильяму
Круксу. Тот побывал на ее сеансе и засвидетельствовал от-
сутствие какой-либо возможности обмана.

Маргарет тогда же вышла замуж за геолога, умершего спу-
стя пять лет в экспедиции и оставившего ее безутешной вдо-
вой. Горе она заливала выпивкой.

Через несколько месяцев скончался и муж Кейт, после че-
го та тоже впала в алкоголизм.

Младшие сестры, теперь беспросветные пьянчужки, по-
ссорились со старшей, Лией, возглавившей движение спири-
тов, которое уже приобрело всемирный масштаб. Желая ей
напакостить, Кейт и Маргарет решили открыть с нью-йорк-
ской сцены всю правду: стуки, обозначавшие «да» или «нет»
и исходившие якобы от духов, на самом деле производились
самими сестрами, щелкавшими суставом большого пальца
ноги в туфле. В доказательство своих откровений они про-



 
 
 

демонстрировали этот трюк перед врачом и признались, что
Лия заставляла их выступать с единственной целью – обога-
щения.

Рационалисты ликовали, но движение спиритов уже
слишком разрослось, чтобы это разоблачение могло с ним
покончить; его адепты принялись утверждать, что призна-
ние было вырвано у сестер угрозами. Кейт и Маргарет еще
пуще запили и вконец обнищали. Маргарет, правда, попы-
талась возобновить карьеру и, вернувшись на сцену, снова
стала утверждать, что обладает необыкновенными способно-
стями. Однако возродившийся было интерес быстро сошел
на нет, и она умерла в 1893 г., в возрасте 55 лет, в непро-
лазной нужде, всего через несколько месяцев после кончины
своей сестры Кейт.

В 1904 г., через 11 лет после их смерти, дети, игравшие
в подвале дома в Гайдсвилле, обнаружили за стенкой чело-
веческий скелет. История наделала много шуму и открыла
всемирному движению спиритов второе дыхание.



 
 
 

 
IV

Сколько весит душа
 



 
 
 

Американский врач Дуглас Макдугалл был первым, кто
пожелал доказать материальное существование души.

В 1900 г. он договорился с центром лечения туберкулеза
в Бостоне о взвешивании койки с неизлечимо больным сна-
чала перед его смертью, а потом сразу после нее.

Вес первого умершего уменьшился ровно на 21 грамм.
Эксперимент был повторен еще с пятью умирающими.

После того как несчастные испускали дух, разница всякий
раз составляла те самые 21 грамм.

Экспериментатор сделал вывод, что душа весит именно
21 грамм.

То же самое было проделано с пятнадцатью собаками. Не
обнаружив никаких изменений веса, он заключил, что ду-
шой обладает только человек.

Результаты этих наблюдений были опубликованы в 1907 г.
и  вызвали волнение в прессе, поднявшей крик о «теории
21 грамма доктора Макдугалла». Ученые, правда, пребыва-
ли в сомнении. У них были претензии к условиям проведе-
ния эксперимента, они доказывали, что шесть пациентов –
совершенно не показательная выборка. К тому же в одном
из случаев констатация уменьшения веса была сделала через
минуту с лишним после кончины. На это Макдугалл возра-
жал, что душа просто «не спешила» наружу.

Такие оправдания окончательно лишили Макдугалла до-



 
 
 

верия. Когда он умер в 1920 г., никто не позаботился взве-
сить его тело перед кончиной и после.



 
 
 

 
V

Червь планария
 

Планария – плоский пресноводный червячок. Его длина
всего 4 см, но у него имеется голова, глаза, головной мозг



 
 
 

и спинной мозг, связывающий воедино всю нервную систе-
му. Кроме того, у него есть рот, пищеварительная система
и бесполая система размножения. Этот червь долго изумлял
ученых своей способностью к автоматической регенерации
любой части тела, которой его лишат, чем заслужил славу
«бессмертного» и «неподвластного лезвию ножа». В 2014 г.
группа ученых в университете Тафта, штат Массачусетс, на-
учила планарий запоминать условия среды, полной неожи-
данностей и ловушек. Всего за десять дней планарии осво-
ились с обстановкой, запомнив места, где получали пищу и
где их било током. Потом их обезглавили. Головы отросли
через две недели.

Помещенные в прежнюю среду, планарии, к всеобщему
удивлению, вспомнили, где их поощряли, а где им причиня-
ли боль.

Этот эксперимент поднял вопрос: если память об удоволь-
ствии и о боли хранится не в мозгу, то где же?



 
 
 

 
VI

Благоуханный разбойник
 



 
 
 

В истории немного людей, которым удалась вторая, по-
смертная карьера. Таким был американец Элмер Маккерди,
родившийся в 1880 г. В 27 лет, не найдя себе применения
из-за излишней приверженности к спиртному, он записался
в армию. Там его приставили к взрывчатке. После трех лет
воинской службы он прибился к банде грабителей поездов
и заделался гангстером. При первом нападении на поезд с
деньгами для индейских племен он переборщил со взрыв-
чаткой и при подрыве дверцы сейфа уничтожил все купю-
ры. Другие нападения с его участием тоже кончались про-
валом из-за ошибок с количеством взрывчатки; ни разу ему
не доставалось больше 46 долларов. Тем не менее за его го-
лову назначили приз в 2000 долларов. Преследуемый тремя
шерифами, он забаррикадировался на ферме и отказывался
сдаться. Его последними словами были: «Живым вам меня
не видать!» Всего через несколько минут после этой проро-
ческой фразы он погиб.

Поскольку забрать тело было некому, гробовщик Джозеф
Джонсон забальзамировал его при помощи раствора мышья-
ка и выставил мумию в своей похоронной конторе, укра-
сив табличкой: «Человек, отказавшийся сдаться». За осмотр
трупа в ковбойском облачении, лежавшего в гробу, он брал
по десять центов. Успех экспоната был таким, что мумию
пытались приобрести несколько бродячих цирков, но без-
успешно. Через пять лет после гибели Маккерди некто, на-



 
 
 

звавшийся его братом, забрал тело, якобы с целью достойно-
го погребения.

На самом деле это был мошенник, решивший обогатиться
за счет мумии. Так карьера Элмера получила вторую жизнь.
Целых шестьдесят лет его мумия выставлялась в музеях,
парках аттракционов и на ярмарках под вывеской «Забаль-
замированный разбойник». В 1935 г. ее демонстрировали у
входа в кинотеатр, где шел фильм ужасов «Наркотик». По-
том она попала в музей восковых фигур, специализировав-
шийся на прославленных разбойниках. В 1967 г. она фигу-
рировала в фильме «Уродина», после чего завершила карье-
ру в составе аттракциона «Смех в темноте» в Лонг-Бич, Ка-
лифорния: совершенно голая, вымазанная красной краской,
она висела в конце виража, заставляя визжать от ужаса пас-
сажиров подземного трамвайчика. В декабре 1976 г. в этом
тоннеле ужасов снимали эпизод фильма «Человек на шесть
миллионов долларов». Специалист по реквизиту, готовив-
ший съемочную площадку, думал, что это восковая фигура,
но у фигуры оторвалась рука, и он с ужасом обнаружил внут-
ри кость. Вызванный врач подтвердил, что это мумифици-
рованное человеческое тело. Во рту у трупа обнаружили мо-
нету достоинством в 1 пенс чеканки 1924 г. и входной билет
в Музей преступлений Лос-Анджелеса. Благодаря этому би-
лету полиция сумела проследить весь маршрут трупа и опо-
знать в нем бандита Элмера Маккерди. Через 66 лет после
смерти его наконец захоронили в Оклахоме. На погребаль-



 
 
 

ную церемонию собралось больше 300 человек. Во избежа-
ние попыток похищения гроб завалили двумя тоннами бе-
тона.



 
 
 

 
VII

Умереть в добром здравии
 

Согласно суфийской философии, умереть лучше здоро-
вым, чтобы полнее осознать сам этот опыт, считающийся
наиболее близким к экстазу.



 
 
 

 
VIII

Официальный свидетель – призрак
 

27 января 1897 г. в деревушке Гринбриер, Западная Вир-
джиния, США, мальчик находит труп женщины по имени
Зона Хистер Шью и немедленно поднимает тревогу. Врач
Кнапп, прибывающий на место через час, застает там мужа,
Эдварда Шью. Тот, завернув тело жены в простыню и при-
жав его к себе, горько плачет. При попытке доктора Кнаппа
осмотреть тело муж сердито его отталкивает, говоря, что ни-
кому не позволит дотронуться до любви всей его жизни. До
самых похорон Эдвард Шью никого не подпускает к гробу
жены. Он накрывает тело шалью, надевает на голову умер-
шей чепец, объяснив, что это ее любимые вещи. Все думают,
что причина его странного поведения – горе. Тем не менее
мать Зоны, Мэри Джейн Хистер, подозревает в убийстве зя-
тя. Каждый вечер перед сном она пытается вызвать дух до-
чери, чтобы та подтвердила ее подозрение. Через месяц по-
сле похорон ей является призрак Зоны с рассказом о том,



 
 
 

что Эдвард свернул ей шею и никого потом не подпускал к
телу, чтобы не заметили сломанные позвонки. Мэри Джейн
Хистер идет к прокурору и уговаривает его начать следствие.
Доктор Кнапп подмечает, что так и не осмотрел тело, поэто-
му прокурор распоряжается об эксгумации. Вскрытие выяв-
ляет, что голова трупа повернута. Подозрение падает на му-
жа. В суде не приводится доказательств, а Мэри Джейн Хи-
стер не осмеливается признаться, что общается с призраком
дочери. Адвокат Эдварда Шью указывает на то, что наличе-
ствуют показания только самой потерпевшей, прозвучавшие
с того света, намереваясь выставить обвинительницу на по-
смешище. Но к всеобщему удивлению, присяжные не отма-
хиваются от матери как от фантазерки, а признают ее показа-
ния убедительными: Эдвард Шью приговаривается к пожиз-
ненному заключению. Он умрет спустя три месяца в одиноч-
ной камере от внезапной необъяснимой лихорадки.

На надгробии деревенского кладбища красуется с 1981 г.
следующий текст, ставший местной достопримечательно-
стью: «Здесь погребена Зона Хистер Шью. Ее смерть в
1897 г. считали естественной, пока ее дух, явившийся ма-
тери, не описал совершенное ее мужем Эдвардом убийство.
Преступник был осужден. Это единственный известный на
сей день случай, когда показания призрака позволили осу-
дить убийцу».



 
 
 

 
IX

Смерть у монахов
«сокусимбуцу», север Японии

 



 
 
 

Всем хотелось бы полностью управлять собственной
смертью, но только у буддистских монахов школы сингон на
севере Японии искусство умирания достигло вершины слож-
ности.

Это течение основал в XIII веке мистик Кобо Даиши, ре-
шивший провести свои последние мгновения в пещере, за
медитацией. Откопавшие его последователи убедились, что
тело не разложилось, а мумифицировалось. Тогда они разра-
ботали ритуал, воспроизводящий это чудо, чтобы самим до-
стигать при помощи медитации уровня бодрствования, при
котором тело становится неподвластным гниению. Так они
надеялись войти в состояние «сокусимбуцу» – внутреннего
просветления.

Чтобы достичь такого состояния, монахи переходили на
очень жесткий режим питания: ели только еловые иголки,
древесную кору и семена, чтобы максимально похудеть. По-
том их заживо хоронили в каменных могилах, на метровой
глубине. Сидя в позе лотоса, они вдыхали через бамбуковую
палочку воздух с поверхности; другая палочка была привя-
зана к колокольчику. Каждое утро погребенные заживо зве-
нели в колокольчики, сигнализируя, что еще живы. Тогда
им передавали через полую палочку несколько семян. Когда
колокольчик переставал звенеть, считалось, что монах скон-
чался. Другие монахи вынимали обе палочки, закрывали мо-
гилу и засыпали ее землей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Через три года монахи вскрывали захоронение и проверя-
ли, удалась ли мумификация силой духа. Чаще всего она не
удавалась, и могилу окончательно засыпали. Однако случа-
лись и удачи. Труп монаха, ставшего «сокусимбуцу», извле-
кали из земли, мыли, одевали и выставляли для поклонения.
С 1200 года до наших дней зафиксировано двадцать четыре
монаха, превратившихся в «сокусимбуцу».

Это тем более примечательно, что в отличие от египет-
ских мумий в данном случае не применялось бальзамиро-
вание, которое позволило бы объяснить «естественную» со-
хранность тел, и не производилось извлечения органов. До
сих пор наука не в силах объяснить, почему эти тела не под-
верглись разложению под воздействием бактерий, плесени и
червей.



 
 
 

 
X

Хеди Ламарр
 

Хеди Ламарр (настоящее имя – Хедвига Ева Мария
Кислер) – одна из немногих голливудских актрис, одновре-
менно с лицедейством одержимо занимавшихся наукой.

Родившаяся в 1914 г. в семье украинского банкира и вен-
герской пианистки, в 16 лет она уходит от родителей, что-
бы начать артистическую карьеру. Режиссер Макс Рейнхардт



 
 
 

заявляет журналистам: «Она красивейшая девушка на све-
те». Она становится знаменитой в 19 лет, сыграв в австрий-
ско-чешском фильме «Экстаз» оставленную мужем женщи-
ну, заводящую любовника. Первой в истории кино она сня-
лась совершенно обнаженной и симулировала оргазм. Цер-
ковь клеймит фильм, что приносит Хеди Ламарр всемирную
славу. Сыграв в дюжине фильмов и спектаклей, она выхо-
дит замуж за Фридриха Мендла, поставлявшего оружие ав-
стрийским фашистам и знавшегося с Муссолини и с Гитле-
ром. Спустя четыре года она ускользает из когтей мужа-ти-
рана, усыпив приставленного к ней охранника и переодев-
шись в его одежду; пересекает на лайнере «Нормандия» Ат-
лантический океан и уговаривает продюсера Луиса Б. Май-
ера дать ей работу. Она заключает семилетний контракт с
«Метро-Голдвин-Майер», крупнейшей в то время киносту-
дией мира. Обосновавшись в Голливуде, она снимается в по-
лутора десятках полнометражных фильмов с такими звезда-
ми, как Спенсер Трейси, Джон Уэйн, Грегори Пек. В 1949 г.
она – звезда фильма на библейскую тему «Самсон и Дали-
ла», где ее партнер – Виктор Мэтьюр. Великая соблазнитель-
ница, признанная многими журналами самой красивой жен-
щиной в мире, она шесть раз выходит замуж и сменяет мно-
гих знаменитых любовников, таких как Стюарт Гренджер,
Джон Кеннеди, Жан-Пьер Омон, Говард Хьюз, Роберт Капа,
Эррол Флинн, Орсон Уэллс, Чарли Чаплин, Кларк Гейбл и
Билли Уайлдер. Запомнилась она и своими высказывания-



 
 
 

ми, например: «До 35 лет мужчине надо многому научиться,
а у меня нет времени его учить» или «Моя проблема с бра-
ком – желание одновременно близости и независимости». Ее
последний фильм «Женщина-животное», снятый в 1957 г.,
терпит неудачу. Звезда, имеющая собственную звезду на Ал-
ле Славы, медленно погружается в ад. Издав книгу эроти-
ческих воспоминаний, шокировавшую публику, она злоупо-
требляет пластической хирургией, потом ее задерживают за
магазинную кражу. Она умирает в нищете, одинокая и всеми
забытая, в возрасте 85 лет. Единственная ее премия за всю
карьеру – «Золотое Яблоко», которым награждают актрис,
создающих больше всего проблем на съемках.

Куда меньше известен другой аспект ее деятельности (рас-
крытый только в 1980-е гг., так как раньше его держали в
секрете), которому она обязана уже посмертной славой: раз-
работка в 1941 г. системы радиоуправления торпедами, поз-
воляющей радиопередатчику менять волну и тем самым пре-
пятствовать обнаружению неприятелем подводной атаки.

Сначала армейские специалисты не принимают ее всерьез
и не обращают внимания на изобретение, которое прячут в
архив, даже не испытав. Но в холодную войну, в 1962 г., в
разгар Кубинского ракетного кризиса, «метод Ламарр» из-
влекают наконец из долгого ящика и успешно применяют на
практике. Когда в 1980-е гг. ее патент рассекречивают, част-
ные компании сразу убеждаются в его перспективности. Мо-
бильный телефон, JPS, шифрованная военная связь, связь



 
 
 

космических «челноков» с Землей и WiFi – все это техно-
логии, использующие «метод Ламарр». Задним числом, в
1997 г., актрисе присуждается премия Американского фон-
да электроники, а в 2014 г. ее имя заносят в список Наци-
онального зала славы изобретателей США, где запечатлены
имена крупнейших американских изобретателей.



 
 
 

 
XI

Воскреситель мертвецов
 



 
 
 

Многие ученые пытались воскрешать мертвецов научны-
ми методами. Среди них – Джованни Альдини, профессор
физики в Болонье и племянник Луиджи Гальвани, обнару-
жившего в 1780 г., что, воздействуя током на нерв лягуша-
чьей лапки, можно заставить ее дергаться, и изобретшего за-
одно гальванометр.

Альдини был уверен, что электричество является универ-
сальной энергией жизни. Отсюда его решение воскрешать с
ее помощью человеческие трупы.

Совершая турне по королевским дворам Европы, он де-
монстрировал захватывающие опыты. Австрийский импера-
тор под впечатлением от увиденного произвел его в рыца-
ри Ордена железной короны и назначил членом самых пре-
стижных академий наук.

18 января 1803 г. Альдини решился на эксперимент, кото-
рым прославился среди уважаемых членов лондонского Ко-
ролевского медицинского колледжа. Подспорьем ему послу-
жил труп 26-летнего Джорджа Форстера, британского убий-
цы, приговоренного к казни за убийство жены и ребенка.
Преступника повесили в тюрьме Ньюгейт, но тело предоста-
вили Альдини для опытов.

В присутствии коллег ученый прикрепил к рукам трупа
электроды и включил ток. Рот и глаза трупа тут же откры-
лись, зрителей охватил испуг, – некоторых стошнило, неко-
торые потеряли сознание.



 
 
 

Довольный тем, что заворожил публику, Альдини не оста-
новился на достигнутом. Один электрод он присоединил к
уху Форстера, другой ввел в задний проход. В этот раз элек-
трический разряд был сильнее. На глазах у остолбеневших
английских ученых и под их рукоплескания труп задергал
руками и ногами, как в неуклюжем танце. Этот эксперимент
вдохновил английскую романистку Мэри Шелли на создание
«Франкенштейна».

NB: Своим именем Франкенштейн обязан другому уче-
ному, медику Иоганну Конраду Диппелю, родившемуся в
1673 г. в замке Франкенштейн близ немецкого Дармштад-
та. В молодости он сделал несколько заметных открытий, на-
пример, изобрел берлинскую лазурь, масло Франкенштейна
для лечения эпилепсии и средство против глиста солитера.
Диппель написал семьдесят книг по медицине, химии, био-
логии. Кроме того, он активно обличал протестантизм, за
что был обвинен в ереси и заключен в тюрьму. Выйдя на сво-
боду, Диппель занялся алхимией и посвятил остаток своих
дней попыткам переселения души умершего в другое тело.
Несмотря на многолетние опыты, ему так и не удалось дока-
зать, что он добился успеха. Тем не менее он утверждал, что
нашел эликсир, позволяющий жить до 135 лет. Через год по-
сле заявления об этом Диппель умер в возрасте всего 60 лет.



 
 
 

 
XII

Дойл и Гудини: писатель-
спирит и фокусник-скептик

 



 
 
 

Конан Дойл родился в 1859 году. Сначала он учился на
врача, потом быстро прославился первым рассказом про сы-
щика Шерлока Холмса «Этюд в багровых тонах». Ему уда-
лось придумать персонаж нового типа, способный разгады-
вать загадки единственно наблюдением за невинными с виду
подробностями.

Между прочим, Конан Дойл лично участвовал в полицей-
ских расследованиях. Его собственные наблюдения и дедук-
ция позволили даже оправдать двоих осужденных: Джорджа
Эдальжи, индийца, обвиненного в шантаже, и Оскара Слей-
тера, немецкого еврея, обвиненного в насильственных дей-
ствиях.

Познав ослепительную славу, он охладел к своему герою
и умертвил его в рассказе 1893 года «Последнее дело Холм-
са». Убив Шерлока Холмса, вечный враг великого сыщи-
ка профессор Мориарти сбросил его в Рейхенбахский водо-
пад. Но публика отнеслась к гибели детектива враждебно, за
него вступилась сама английская королева, потребовавшая
от Дойла воскрешения Холмса. Тот ожил в опубликованной
в 1901 г. «Собаке Баскервилей».

Из шотландской католической школы Конан Дойл вышел
исполненным сомнений относительно религии. Потом в его
жизни разразились трагические события: в 1906 г. умерла
от туберкулеза его первая жена Луиза; от той же болезни
скончался в 1908 г. его сын Кингсли; младший брат Дафф



 
 
 

умер от пневмонии; двое зятьев и два племянника погибли
в Первую мировую войну. Все это погрузило Дойла в дли-
тельную депрессию. Пытаясь связаться с умершими близки-
ми, он обратился к спиритическому движению, поэтому при-
ключения Шерлока Холмса, датированные тем мрачным пе-
риодом, несут отпечаток этой одолевавшей его темы. В Рос-
сии его книги даже запретили за «пропаганду оккультизма».
Но потом произошло событие, изменившее его жизнь, – зна-
комство с Гарри Гудини.

Гудини, родившийся в 1874 г. в Будапеште в семье веру-
ющих евреев, стал в США знаменитым иллюзионистом. На-
чав рыночным фокусником, он добивался все более громко-
го успеха сложными номерами с побегом: например, за пол-
часа выбрался из чикагской тюрьмы при помощи спрятан-
ных в пищеводе отмычек – этому приему он научился у шпа-
гоглотателя. На Конан Дойла американский фокусник про-
извел сильное впечатление: Дойл решил, что он действитель-
но обладает паранормальными способностями. Но, в отли-
чие от Конан Дойла, пытавшегося разговаривать с умерши-
ми близкими, Гарри Гудини, лишившийся в 1913 г. своей
обожаемой матери, после ряда безуспешных попыток всту-
пить с ней в контакт пришел к выводу: все, утверждающие,
будто беседуют с мертвыми, – прожженные шарлатаны.

Итак, один заделался мистиком, другой занялся активной
демистификацией. Начиная с 1920 г. Гудини проводил опы-
ты, разоблачавшие бесчестных медиумов: связывая им руки



 
 
 

и ноги, он раз за разом доказывал, что в таком виде они не
способны проявить свои способности. Все свое время и со-
стояние Гудини бросил на борьбу со спиритами-мошенника-
ми, которых он с легкостью разоблачал и выставлял на осме-
яние.

Эта охота на ведьм претила Дойлу, и прежние близ-
кие друзья превратились в непримиримых врагов. Гудини
тем временем получал от спиритов и теософов все больше
угроз о расправе. В конце концов человек, признанный впо-
следствии величайшим волшебником всех времен, умер в
1926 г., в возрасте 52 лет, после удара кинжалом в живот,
вызвавшего внутреннее кровотечение. Иллюзионист не по-
желал отменить запланированное выступление и вышел на
сцену с температурой сорок градусов, чтобы захлебнуться
на глазах у зрителей (по условиям номера закованный в це-
пи и погруженный в воду). Предвидя свой конец, Гудини за-
ключил с женой Бесс следующее соглашение: «В случае мо-
ей смерти ты каждый год будешь собирать в день годовщи-
ны моего ухода лучших медиумов. Если я стану блуждающей
душой, то буду являться и повторять два слова из старой пе-
сенки: «Rosabelle Believe». Если кто-то из медиумов их про-
изнесет, значит, Дойл прав, и я могу говорить с тобой с того
света». Десять лет после смерти Гудини жена выполняла его
просьбу, но все безрезультатно. В день десятой годовщины
его смерти она заявила: «Он не явился, моя последняя на-
дежда померкла. Спи спокойно, Гарри».



 
 
 

Конан Дойл скончался в 1930 г., в 71 год, от сердечного
приступа, до самого конца оставшись мистиком и не пере-
став отстаивать правоту спиритов.



 
 
 

 
XIII

Призрак из Хайльбронна
 

26 мая 1993 г. началось уголовное расследование, шест-
надцать лет не покидавшее сводки новостей всей Европы.
Началась эта история в немецком городе Идар-Оберштейне,
где нашли тело пенсионерки, задушенной у себя дома желез-



 
 
 

ной проволокой. На трупе остались следы насилия. Похище-
но ничего не было, свидетелей не имелось, мотив преступ-
ления был непонятен.

Взяв на месте преступления образцы ДНК, судмедэкспер-
ты выяснили, что убийство совершила женщина. Идентифи-
цировать ее оказалось невозможно, так как она отсутствова-
ла во всех базах данных.

В марте 2001  г. то же самое ДНК нашли рядом с тру-
пом старьевщика, подвергшегося жестокому нападению, ре-
зультатом которого стал раскроенный череп. Погибший
был мужчиной крупного телосложения, поэтому показалось
странным, что женщина-убийца обладает такой силой.

25 апреля 2007 г. в немецком Хайльбронне двое полицей-
ских подверглись обстрелу из машины, скрывшейся с места
происшествия. 22-летняя сотрудница полиции Мишель Ки-
севеттер умерла от попадания пули в голову. Ее коллега, 25-
летний Мартин, три недели пролежал в беспамятстве. Оч-
нувшись, он ничего не смог вспомнить и не дал описания на-
падавшего. Полиция, взявшая на месте преступления анализ
ДНК, определила, что преступница та же самая, что в двух
вышеописанных делах. Пресса окрестила серийную убийцу
«Призраком из Хайльбронна», общественность стала требо-
вать ее поимки, считавшейся неизбежной. Однако ареста все
не было…

Наконец полиция предложила награду в 20 тысяч ев-
ро любому очевидцу, который поможет застопорившемуся



 
 
 

следствию; к  делу привлекли Интерпол. Немецкая газета
«Бильд» назвала дело «величайшей криминальной загадкой
в истории». Для ее решения мобилизовали более тридцати
следователей во всей Германии, а также во Франции и в Ав-
стрии, где ДНК загадочной убийцы тоже нашли на местах
нескольких преступлений, в поисках участвовали 200 поли-
цейских. Но убийства продолжались, все разные, но неиз-
менно со следами ДНК знаменитого «призрака из Хайль-
бронна», как будто издевавшегося над полицией. Напряже-
ние росло, сумма предлагавшейся награды выросла до 300
тысяч евро.

В марте 2009  г. дело раскрылось хоть и неожиданным,
но банальным образом. Личность обладательницы зловеще-
го генетического кода раскрыл один из сыщиков, послушав-
шийся своей интуиции. Она оказалась… работницей пред-
приятия, где изготовлялись палочки для взятия анализов
ДНК. По небрежности она дотрагивалась до этих палочек,
которые должны быть совершенно стерильными, и оставля-
ла на них свои следы.

Таким образом, «серийная убийца» уступила место раз-
ным преступникам, совершавшим изолированные убийства.

Самое примечательное в деле «Призрака из Хайльброн-
на» – это, конечно, то, что он существовал только в вообра-
жении людей, проявлявших к нему повышенный интерес.



 
 
 

 
XIV

Как хоронили наших предков
 



 
 
 

Кладбища, какими мы знаем их сегодня, – недавнее изоб-
ретение. До 1800 г. в отдельных могилах хоронили в основ-
ном видных покойников: королей, знать, военачальников,
священников. Например, во Франции было принято рыть в
кварталах с самой дурной славой общие могилы, прозванные
«полями упокоения». Это были траншеи 10–30 метров ши-
риной, 10–20 метров длиной и 5–10 метров глубиной; в од-
ну такую братскую могилу можно было уложить до двадца-
ти тысяч тел, голых или в саванах, утрамбованных как мож-
но плотнее. Заполнив один уровень, могильщики присыпа-
ли его десятью сантиметрами земли и начинали укладывать
следующий слой, потом третий и так далее, пока не запол-
нялся весь ров. Получалось что-то вроде «лазаньи из тру-
пов», верх которой накрывали досками, чтобы легче было
класть новые тела. «Поля упокоения» распространяли чудо-
вищный запах. В дождь от них тянулись вредоносные испа-
рения, пропитывавшие занавески и даже стены домов. Среди
костей и гниющей плоти плодились крысы. После заполне-
ния траншеи ее содержимое либо перемещали в более вме-
стительные рвы за пределами городов, либо засыпали зем-
лей и строили сверху дома; со временем забывалось, что под
фундаментами остались общие могилы. Была и третья воз-
можность – громоздить трупы все выше; так возникали буг-
ры и целые холмы, зараставшие растительностью. Бытописа-
тели того времени обращали внимание на свиней, рывших-



 
 
 

ся в земле и раскапывавших тела, и на собак, достававших и
грызших кости. Порой из-за дождей в таких оссуариях, где
скапливались крысы и газы, оседала почва, и выросшие по-
верх общих могил дома обваливались, увлекая своих обита-
телей в месиво из скелетов и грызунов. Только в 1786 г., по-
сле разрушения погреба в ресторане на улице Ленжери под
напором соседнего оссуария, парламент решил очистить все
известные парижские оссуарии из гигиенических соображе-
ний. Все их содержимое переместили в галереи на южной
оконечности Парижа – в знаменитые Катакомбы на площади
Данфер-Рошро. С тех пор останки хоронят не по принципу
социальной принадлежности усопшего, а в зависимости от
размера его скелета.



 
 
 

 
XV

Правило микропениса
 



 
 
 

Война критиков и писателей началась не вчера. Вольтер,
побывав на постановке шекспировского «Гамлета», назвал
пьесу «вульгарным и варварским произведением пьяницы».

Критик газеты «Фигаро» написал о «Госпоже Бовари»:
«Г-н Флобер даже не писатель».

Когда Лев Толстой опубликовал «Анну Каренину», кри-
тик газеты «Одесский курьер» расстроился, не найдя там
«ни единой страницы с какой-либо мыслью».

Критик «Сан-Франциско Экзаменер» возмущался «Кни-
гой джунглей»: «Увы, мистер Киплинг, вы даже не умеете
толком говорить по-английски».

По поводу «Грозового перевала» Эмили Бронте журнал
«Норт Бритиш Ревью» бросил сочинительнице упрек: «Изъ-
яны книг вашей сестры Шарлотты повторены тысячекратно;
единственное утешение – что вас мало кто прочтет».

«Дневник Анны Франк» один журналист оценил так: «Эта
девочка не описывает никаких переживаний, способных вы-
звать к этой книге что-либо, кроме простого любопытства».

Обычно писатели – жертвы таких оценок на них не реа-
гируют, хотя есть и исключение – Майкл Крайтон, просла-
вившийся, в частности, «Парком Юрского периода». Его ро-
ман «Государство страха» подверг разгрому журналист Май-
кл Кроули из журнала «Нью Репаблик». Кроули обвинил ро-
ман в антиинтеллектуальной пропаганде и в невежестве. Че-
рез год Крайтон издал новую книгу, «Следующий». Там фи-



 
 
 

гурирует педофил Мик Кроули с маленьким-премаленьким
половым членом – журналист из Вашингтона одного с кри-
тиком облика и возраста. Слегка изменено только имя. Этот
анекдот позволил вывести «правило микропениса»: вместо
судебных тяжб, борьбы с диффамацией, требований компен-
сации обвиненный в газете или где-то еще автор, не имею-
щий, не будучи журналистом, возможности за себя постоять,
вправе включить в свой будущий роман персонаж-карикату-
ру на критика. Каждый имеет право на выбор оружия…



 
 
 

 
XVI

Аллан Кардек
 



 
 
 

Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Леон Денизар-Ри-
вай), родившийся в Лионе в 1804 г., – основатель француз-
ского спиритизма. В мае 1855 г. он увлекся столоверчени-
ем, последовав за тремя сестрами-американками Фокс. Это
стало для него откровением. Он решил принять имя Аллан
Кардек – так звали друида, коим он, по своему убеждению,
был в прошлой жизни.

Не будучи сам медиумом, он часто с ними встречается и
излагает их свидетельства в своем произведении «Книга ду-
хов», изданном в 1857 г. и быстро становящемся бестселле-
ром.

Он начинает выпускать журнал «La Revue Spirite», где
развивает свою идею, что тело – это всего лишь оболочка ду-
ха и что через медиумов мертвые общаются с живыми.

Кардеком впечатлены такие знаменитости того времени,
как Виктор Гюго, Теофил Готье, Камиль Фламмарион и Ар-
тур Конан Дойл, посещающие его сеансы столоверчения.

Он умирает от разрыва аневризмы в 1869 г., оставив неза-
конченным труд с предварительным названием «Соображе-
ния о спиритизме».

На надгробье Кардека в виде дольмена высечен его девиз:
«Родиться, умереть, снова родиться, и так без конца – таков
закон». Это одна из самых посещаемых могил на кладбище
Пер-Лашез, всегда обложенная цветами.

Он – самый читаемый французский автор в Бразилии,



 
 
 

где в каждом городе есть проспект Аллана Кардека. Ныне в
основанном им спиритическом движении участвуют шесть
миллионов бразильцев.



 
 
 

 
XVII

Самые причудливые синдромы
 

Иногда дух шутит со своим обладателем. Существует
много отклонений, называемых в психиатрии синдромами.
Вот некоторые из числа наиболее оригинальных:

– синдром Котара: такие люди думают, что уже умерли,
но их окружение еще этого не заметило. Их угнетает, что к
ним относятся так, словно они еще живы;

–  синдром Ноя: при этом психическом заболевании че-
ловек держит дома более восьми домашних животных, ча-
ще всего оно отмечается у женщин старше 60 лет. В 2011 г.
в квартирке одной жительницы Рошфора, Франция, насчи-
тали более двухсот питомцев: там было семнадцать кошек,
а также белки, черепахи, хомячки, кролики, голуби, экзоти-
ческие рыбки;

– синдром Таргоула: у человека с этой патологией отме-
чается сверхпамять. Он в мельчайших подробностях помнит
все им пережитое и не способен что-либо забыть. Отмечал-
ся, в частности, у выживших в нацистских лагерях уничто-
жения. Такие люди способны, например, осмотрев город с
борта вертолета, нарисовать все его улицы;

– синдром Капгра: описан в 1923 г. французским психи-
атром Жозефом Капгра. Больной считает, что всех его близ-
ких, родных, друзей и знакомых подменили двойниками, ко-



 
 
 

торые преследуют цель ввести его в заблуждение;
– синдром Фреголи: больные с этим синдромом думают,

что все встречные – это одно и то же лицо, преследующее
цель над ними поиздеваться на манер итальянского транс-
формиста Леопольда Фреголи, прославившегося своей спо-
собностью к молниеносному переодеванию;

–  синдром Жиля де ла Туретта: мозговое нарушение,
проявляющееся в виде тиков, покашливания, чихания и,
главное, неконтролируемой брани, сопровождающей каждое
произносимое слово;

– синдром нечувствительности к боли: пораженные этой
наследственной болезнью обычно живут недолго, так как
боль – система предупреждения, позволяющая выжить;

– синдром автономной руки: появляется при нарушении в
мозолистом теле, соединяющем полушария головного мозга.
Одна рука может действовать независимо от другой. Напри-
мер, рука вынимает изо рта сигарету, которую другая только
что выбросила; или рука против воли хозяина расстегивает
на нем одежду или отвешивает ему пощечины…

–  синдром Шоу Трумана, названный по одноименному
фильму: больной уверен, что вся его жизнь – это спектакль,
телепостановка, что миллионы зрителей наблюдают на экра-
не все до одного его действия и жесты;

– синдром Стендаля: ускоренное сердцебиение, приступ
горячки, покраснение, головокружение, даже обморок при
виде произведения искусства, соответствующего представ-



 
 
 

лению больного о совершенстве.



 
 
 

 
XVIII

Устройство для
общения с мертвецами

 

Американский изобретатель, ученый и промышленник
Томас Эдисон (1847–1931) прославился тем, что зареги-
стрировал вместе со своими сотрудниками более тысячи па-
тентов на изобретения, самые знаменитые из которых – теле-
граф, микрофон, лампа накаливания, флуоресцентная лам-



 
 
 

па, щелочная батарея, фонограф и даже электрический стул.
В конце жизни Эдисон издал книгу мемуаров «Воспоми-

нания и наблюдения», последняя глава которой называлась
«Загробное царство». Вот отрывок из нее:

«Мне всегда казалось полным абсурдом надеяться, что
«духи» станут терять время на возню с такими грубыми и ма-
лонаучными предметами, как столы, стулья или игра в «уи-
джу».

Дальше Эдисон признается, что посвятил последние свои
изобретательские усилия конструированию серьезного при-
бора для общения с усопшими. Он даже заключил торже-
ственный пакт со своим ассистентом Уильямом Динуидди:
тот из них двоих, кто умрет первым, сделает все, чтобы от-
править живому послание с того света.

Эдисон умер в 1931 г., а «Воспоминания и наблюдения»
были полностью напечатаны только в 1948 г. Правда, в по-
следующие издания последнюю главу этого труда не включа-
ли, считая ее слишком оккультной и потому бросающей тень
на автора. Исчезнувшую главу удалось обнаружить благода-
ря первому французскому переводу книги в 1949 г.

В ней Томас Эдисон объяснял, что был уверен в бессмер-
тии души и хотел предоставить наконец духам действенное
научное подспорье. Он признавался, что не только верил в
призраков, но и считал их весьма разговорчивыми. Он напо-
минал, что никто «не в силах точно очертить сферу жизни»,
но оговаривался, что еще не получил «результат, который



 
 
 

являлся бы окончательным и бесспорным доказательством
бессмертия души».

Прототип устройства Эдисона для бесед с умершими так
и не был создан; тем не менее был обнаружен чертеж, на ко-
тором можно различить алюминиевую трубу, микрофон, ан-
тенну и химическую формулу перманганата калия.

По утверждению ряда очевидцев, Эдисон считал контакт
с мертвыми обменом электромагнитными волнами и мечтал
о том, чтобы его прибор для общения с мертвецами стал в
конце концов неотъемлемым атрибутом гостиной каждой се-
мьи.

Так родился «Транскоммуникационный инструмент»,
или TCI, прародителем которого считается Эдисон. Через
несколько десятилетий этот прибор станут называть «некро-
фоном».



 
 
 

 
XIX

Саламандра аксолотль
 

Саламандра аксолотль – практически бессмертное живот-
ное, потому что все части ее тела могут отрастать снова. При-
мерно то же самое происходит с хвостом ящерицы, также
способным регенерировать. Разница в том, что у аксолотля
к регенерации способен весь организм, включая головной
мозг: любой случайно отрезанный или намеренно ампутиро-
ванный кусок способен отрасти снова.

Эта особенность объясняется тем, что саламандра аксо-
лотль может всю жизнь оставаться в состоянии личинки. По-



 
 
 

добно человеческому зародышу в материнской утробе, ее те-
ло представляет собой массу способных к регенерации ство-
ловых клеток. У нее, как и у человеческого зародыша, плава-
ющего в амниотической жидкости, при отрезании какой-то
части происходит не рубцевание, а именно регенерация.

Название «аксолотль» взято из древнего ацтекского язы-
ка науатль и означает «водяное чудовище». Эта саламандра
обитает в озерах Хочимилко и Чалко в центре Мексики, на
высоте 2000 м.

Саламандра аксолотль часто имеет беловато-розовую
окраску и жабры в форме папоротника – длинные розовые
или красные пучки, делающие это существо похожим на
причудливого альбиноса. С него рисовали покемона Аксо-
лото.

Живя в воде, аксолотль дышит как рыба. В воде он мо-
жет размножаться и не стареет. То же самое относится к его
потомству, созревающему таким же образом, а затем стаби-
лизирующемуся в зародышевой форме и тоже обладающему
способностью к размножению.

Если озеро высыхает, аксолотль вынужден выйти из влаж-
ной среды на сушу. Там с ним происходит резкая мета-
морфоза: его белая прозрачная кожа темнеет и становится
коричневой или зеленой, животное перестает пользоваться
жабрами и вдыхает воздух легкими, утраченные конечности
больше не отрастают, запускается процесс старения: продол-
жительность жизни такой особи не превышает пяти лет.



 
 
 

В настоящее время аксолотлей изучают ученые-медики,
надеющиеся воспроизвести их редкостную неотению – си-
стематическое отрастание органов и конечностей.

С 2006 г. местные жители употребляют их в пищу как де-
ликатес, поэтому этот вид мексиканской саламандры нахо-
дится под угрозой исчезновения. Если это произойдет, то
вместе с ней уйдет в небытие тайна ее генов, обеспечиваю-
щих отрастание всех частей тела…



 
 
 

 
XX

Распутин
 



 
 
 

Среди крупных медиумов, влиявших на политиков, вы-
деляется Григорий Распутин, родившийся предположитель-
но в 1869  г. в  мужицкой семье (русских крестьян) в селе
Покровское в Восточной Сибири. Уже в ранней молодости
он отличался могучей харизмой и производил впечатление
своей статью, силой, пристальным взглядом голубых глаз, а
также пристрастием к спиртному и многочисленными побе-
дами над женщинами; любовницы утверждали, что член у
него превышал длиной 30 см и имел на основании родин-
ку. В пьяном виде он любил его демонстрировать, производя
глубокое впечатление на окружающих.

Преследуемый толпой, намеренной линчевать его за кол-
довство, Распутин был спасен полицией и помещен в мо-
настырь, где занимались исправлением извращенцев и пре-
ступников. Там, к удивлению монахов, он заделался мисти-
ком и стал заучивать наизусть большие куски Священного
Писания. Он мог неделями не есть и не спать и ночами на-
пролет молиться, не вставая с колен.

Распутин обладал способностями целителя: рассказыва-
ли, что он вернул зрение слепому, способность к деторожде-
нию – ранее бесплодной женщине, благодаря ему родившей
близнецов. Кроме того, он утверждал, что умеет разговари-
вать с животными и укрощать самых ретивых лошадей.

После монастыря он путешествовал по всей России и в
конце концов сделался вхож в великосветские салоны Санкт-



 
 
 

Петербурга, где завораживал скучающую буржуазию расска-
зами о своей связи с умершими и организацией церемоний
столоверчения на манер сестер Фокс.

Сын царя Николая II Алексей был болен гемофилией, на-
зываемой также «болезнью королей». Царица Александра
Федоровна от отчаяния пригласила к нему Распутина, наде-
ясь на чудо. После визита длинноволосого голубоглазого мо-
наха ребенок быстро пошел на поправку. Распутина посели-
ли во дворце, где он стал лечить своими мистическими при-
емами все монаршее семейство.

Пользуясь доверием императорской четы, он спал со слу-
жанками. Доверие к нему не ограничивалось медициной:
царь и царица задавали ему вопросы о будущем страны,
спрашивали у него советов о военной политике, о достоин-
ствах и преданности министров правительства. Его влияние
на все устройство страны неуклонно росло.

В 1911 г. он заявил: «Бог отдал императорское семейство
и Россию под мою защиту, если я вдруг сгину, то царя, ца-
рицу и пятерых их детей ждет страшная гибель».

Когда разразилась Первая мировая война, Франция и Ан-
глия потребовали от своей союзницы России открыть фронт
на Востоке для облегчения положения на Западном фрон-
те. Распутин советовал царю отказаться. Тогда секретные
службы Запада при поддержке аристократов, ненавидевших
слишком влиятельного колдуна, стали плести против него
заговор.



 
 
 

29 июня 1916 г. на выходившего из церкви Распутина на-
бросилась с кинжалом шпионка, переодетая в нищенку, но
он быстро оправился от ран.

29 декабря 1916 г., готовя в своем дворце на Мойке пир,
князь Феликс Юсупов начинил пирожные большим количе-
ством цианистого калия. Распутин съел отравленное угоще-
ние, но яд, считавшийся смертельным, совершенно на него
не подействовал, и он весь вечер продолжал петь и играть на
гитаре. Юсупову изменило терпение, он отправился за ре-
вольвером и, вернувшись в столовую, всадил в сердце ме-
диума пулю. Когда он осматривал бездыханное тело, левый
глаз Распутина открылся, он вскочил, набросился на Юсупо-
ва и стал его душить. Вырвавшись, князь Феликс бросился к
своим сообщникам с криком: «Он еще жив!» Все кинулись
вниз с револьверами, но жертве уже удалось покинуть дво-
рец. Заговорщики пошли по его следам в снегу, настигли и
выпустили в него еще три пули. Потом завернули тело в шу-
бу, связали, отнесли на мост и сбросили оттуда в замерзшую
Неву. Труп выловили на следующий день с водой в легких –
доказательством того, что Распутин освободился от пут, по-
плыл было, но, обессилев, захлебнулся.

Почитатели Распутина собирали остававшуюся рядом с
трупом воду, чтобы напитаться его силой. Его половой член,
выставленный в петербургском музее, до сих пор является
популярным экспонатом.

Россия воевала в Первой мировой войне на стороне фран-



 
 
 

цузов и англичан до революции 1917 г., после которой пред-
сказание Распутина сбылось: царь Николай II, царица, их пя-
теро детей и несколько приближенных были казнены рево-
люционерами.



 
 
 

 
XXI

Темные души
 



 
 
 

Некоторые ненавидят ближнего своего. Вот лишь немно-
гие из таких людей, посвятивших жизнь причинению стра-
даний себе подобным:

– Китайский император Цинь Шихуанди (259–210 гг. до
н.  э.) ввел запрет на мысль. Он продиктовал не письмен-
ный, а органический закон, по которому желающий своро-
вать не смог бы этого сделать, так как ему отказалась бы
подчиниться собственная рука. Добиться этого можно бы-
ло только террором. Император изобретал все более замыс-
ловатые пытки. Для совершенствования искусства причи-
нения ближнему страданий император учреждал пыточные
университеты и внедрял систему надзора, при которой детям
полагалось следить за родителями и доносить, если у тех за-
водились враждебные императору мысли. Он назначил ми-
нистром своего коня, повелел уничтожить в своей стране все
книги и обезглавить 500–600 ученых за то, что те не могли
обеспечить ему бессмертие. В общей сложности у него на-
бралось более 3 миллионов жертв.

– Иудейский царь Ирод (73–4  гг. до н.  э.), посаженный
на трон римлянами, лишил колена Израиля политической
власти, разогнал раввинов, повелел убить жену и несколь-
ких своих детей. Современник Иисуса Христа (умершего че-
рез четыре года после Ирода), он приказал перебить тыся-
чи еврейских мальчиков с целью запугивания населения и
принуждения его к покорности. Систематически уничтожал



 
 
 

всех, кто угрожал – всерьез или нет – его власти. Грабежа-
ми и интригами привел страну к упадку, стараясь угодить
римлянам, боявшимся постоянных восстаний в этом реги-
оне. Приказал перебить по случаю его смерти ради вящего
траура всех видных людей страны.

–  Римский император Калигула (12–41  гг. н.  э.) начал
правление добродетельно и приобрел популярность, прини-
мая только разумные решения, но потом заболел и впал в
беспамятство. Выздоровев, он стал совершенно другим че-
ловеком. Даже его облик, прежде благородный, стал сумрач-
ным и перекошенным. Он принялся диктовать безумные за-
коны и карать всех, кто отказывался им подчиняться. Лю-
бил сугубо ради собственного удовольствия пытать и мучить
недовольных и просто случайных людей, порой продлевая на
несколько дней их агонию. Одна из его излюбленных пыток
состояла в срезании плоти вдоль позвоночника и от промеж-
ности до верха груди. Вступал в кровосмесительную связь со
своими сестрами. Участвовал в свадьбах аристократов и тре-
бовал себе права первой ночи. Если муж возражал, он при-
казывал отрезать ему семенники и заставлял его съесть их в
присутствии жены, которую принуждал разделить эту трапе-
зу. Ему приписывают ряд высказываний, вроде: «Есть лишь
один способ сравняться с богами – быть такими же жесто-
ким, как они», «только ненависть заставляет человека поум-
неть» и «когда я провожу день без убийства, меня охваты-
вает чувство невыносимого одиночества». Был заколот соб-



 
 
 

ственными солдатами, которые его съели, чтобы убедиться,
что он мертв.

– Римский император Нерон (37–68 гг. н. э.), жестокий и
безумный деспот, преследовал христиан и устраивал зрели-
ща с их массовым умерщвлением. Поджег Рим и декламиро-
вал стихи, глядя на горящие дома. По его повелению были
убиты тысячи людей, в том числе его мать, тетя, невестка,
жены и зять. Затем перебил вообще всех своих родственни-
ков. Часто занимался изнасилованиями, прибегал к отравле-
нию, обезглавливанию, прибиванию к кресту и сажанию на
кол.

– Царь гуннов Аттила (395–453 гг. н. э.), прозванный «би-
чом божьим». Решил сокрушить Римскую империю и при-
бегал к изощренным пыткам, например, к вырыванию из те-
ла пленника всех конечностей одна за другой. Практиковал
каннибализм, съел двух своих сыновей, не брезговал пить
кровь своих жертв. Когда молодая франкская женщина отка-
залась стать его женой, он подверг ее пыткам и зверски каз-
нил 11 тысяч ее соотечественников. Систематически сжигал
и разрушал захваченные города, ответственен за смерть мно-
гих сотен тысяч людей.

– Китайская императрица У Цзэтянь (625–705 гг. н. э.),
женщина скромного происхождения, попавшая в гарем им-
ператора Тай-цзуна Великого в возрасте 12 лет. Считалась
одной из величайших красавиц своего времени и быстро ста-
ла фавориткой императора, потом соблазнила его сына Гао-



 
 
 

цзуна, родила от него ребенка, которого задушила, обвинив
потом в этом преступлении его официальную жену. Та была
изгнана, и ее место заняла сама У Цзэтянь. Она стала вмеши-
ваться в политику, разжигать войны, заставила мужа послать
войска для покорения трех царств на Корейском полуост-
рове. Возглавила войну с тибетцами на западе и с тюрками
на юго-западе. Обезглавила большинство мандаринов и пре-
вратила их детей в рабов. Затем отравила императора Гао-
цзуна и стала первой императрицей. Истребив всех членов
династии Тан, она основала собственную династию, Чжоу.
Полвека она правила железной рукой, ежедневно устраива-
ла оргии и публичные казни, практиковала пытки, предпо-
читая калечить жертвы (отрубание носов, ушей, стоп, ног),
терроризировала свой двор и государства-лимитрофы, кото-
рые завоевала на западе и на востоке.



 
 
 



 
 
 

– Монгольский император Чингисхан (1155–1227 гг.) раз-
громил величайшую империю своего времени – Китайскую
и захватил королевства Восточной Европы и Среднего Во-
стока. Прибегал к самым чудовищным пыткам: варил в кот-
ле побежденных вражеских полководцев, заливал расплав-
ленное железо в уши и глаза тем, кто не проявлял к нему
уважения. Использовал сотни тысяч пленных как живые щи-
ты в сражениях, чтобы неприятель расходовал на них свои
стрелы. Советовал своим воинам резать коням вены и пить
их кровь для поддержания сил. Всего на счету Чингисхана
20–30 миллионов жертв – три четвери населения Иранского
плато и равнин Восточной Европы.

–  Тюркско-монгольский эмир Тамерлан (1336–1405  гг.)
основал империю, разрушая города и практикуя массовые
убийства. По приблизительным оценкам, он убил 15–20 млн
человек. Также прибегал к всевозможным пыткам, от мед-
ленного удушения тысяч жертв до сбрасывания тысяч людей
с высоких круч. В Багдаде умертвил с целью устрашения 90
тысяч гражданских лиц; так же поступил с 70 тыс. чел. в Ти-
крите, с 70 тыс. чел. в Исфахане, с 20 тыс. чел. в Алеппо. Сея
ужас, он складывал из черепов своих жертв высокие башни.

– Король Иоанн Безземельный (1167–1216 гг.), вдохнови-
тель легенды о Робин Гуде, был жесток и похотлив. Склонял
к сожительству жен своих вассалов, прижил от них 12 неза-
коннорожденных детей, изгнав или убив их матерей. Предал



 
 
 

по очереди отца, братьев, жену, примкнувших к нему баро-
нов и в конце концов страну. Ослушников бросал в тюрьмы,
где они умирали от голода. Увеличил налоги, чтобы всласть
предаваться оргиям, и довел страну до нищеты. Скончался
от дизентерии.

– Пол Пот (1925–1998 гг.), камбоджийский коммунисти-
ческий диктатор, глава красных кхмеров, виновен в убий-
стве 1,7  млн человек (20  % камбоджийского населения).
Подбивал крестьян убивать горожан, неграмотных натрав-
ливал на интеллигенцию. Считал пытку способом не только
вырвать признание, но и побудить жертву взмолиться о каз-
ни. Уничтожив тех, кого он считал антикоммунистами, Пол
Пот распорядился, чтобы его тело после смерти разрезали на
куски и разбросали, чтобы уничтожили всю документацию с
упоминанием его имени и чтобы перебили всех, кто его знал:
он хотел полного забвения, словно никогда не жил.



 
 
 

 
XXII

Теория «сотой обезьяны»
 



 
 
 

Теория «сотой обезьяны» была сформулирована на осно-
вании наблюдений за японскими макаками Macaca fuscata, –
серебристыми длинношерстными обезьянами с розовыми
мордочками, фигурирующими на многочисленных фотогра-
фиях, сделанных в 1952–1965 гг. на островке Кошима или
на острове Киушу: на них обезьяны плещутся в озере, из ко-
торого поднимается пар.

Раньше японские ученые подкармливали этих обезьян
сладким бататом, который бросали на песок. Обезьяны обо-
жали это лакомство, но им было неприятно, когда песчинки
попадал им в рот.

Решение проблемы нашла самка по кличке Имо: она по-
гружала батат в воду, смывая песок; потом, довольная ре-
зультатом, эта самка стала мыть все кусочки, прежде чем от-
правлять их в рот.

Сначала этим занималась только она, потом ученые заме-
тили, что ей стала подражать молодежь. Дальше тем же заня-
лись остальные самки. Дольше всех упирались старые сам-
цы, неодобрительно гримасничавшие при виде происходя-
щего.

С годами все больше обезьян начинали мыть сладкий ба-
тат, прежде чем съесть его.

Японские ученые обратили внимание, что в день, когда к
мытью батата перешла сотая по счету обезьяна, был преодо-
лен критический порог, и с тех пор все обезьяны на острове



 
 
 

сочли, что помыть батат, прежде чем его попробовать, – со-
вершенно нормальное поведение.

Еще удивительнее то, что после преодоления этого поро-
гового значения – 100 обезьян, – вспыхнула настоящая эпи-
демия: это поведение стали перенимать колонии макак на
соседних островах. При этом исключалось, чтобы обезьяны
преодолевали расстояние между островами вплавь.

Американский ученый Лайелл Уотсон выдвинул гипоте-
зу, что когда значительное число особей изменяется таким
образом, что становится способным принять новую идею, то
последняя распространяется очень быстро, как волна в воз-
духе, и затрагивает все особи без малейшего предметного пе-
реноса.

В 1984  г. Кен Кейс опубликовал книгу «Сотая обезья-
на», где провел параллели между поведением японских ма-
как и человеческого общества. По его гипотезе, при сложе-
нии ментальной энергии некоего множества особей дости-
гается определенный порог, и происходит взрыв, приводя-
щий к массовой перемене в сознании. Сначала это затраги-
вает ограниченное количество посвященных и любопытных
– например, молодежь, часто более гибкую и интересующу-
юся новшествами, а потом по принципу коромысла эта ори-
гинальность превращается в норму. Следующие поколения
уже не помнят неуклюжего поведения своих предков.



 
 
 

 
XXIII

Кинцуги, или японское
искусство «золотого ремонта»

 
В японской культуре разбитый предмет может оказаться

ценнее нового и нетронутого, так как починка считается до-
полнительным источником интереса.

Искусство ремонта в целях улучшения даже носит осо-
бое название – кинцуги (буквально: «золотое соединение»).
Первые упоминания о кинцуги относятся к XV веку: тогда
сёгун Ашикага Йошимаса послал в Китай для ремонта раз-
битый чайный сосуд. Согласно традиции, сосуд был возвра-
щен с неэстетичными железными заплатками. Сёгун выра-
зил неудовольствие, тогда японские мастера предложили по-
чинить сосуд с применением заметных стыков из покрыто-
го золотом лака. Эти стыки стали новым украшением пер-
воначального произведения искусства. С тех пор у сёгунов
появилась привычка не выбрасывать разбитые керамические
предметы, а давать им новую жизнь, – не скрывая поврежде-
ния, а подчеркивая их.

Успех кинцуги был так велик, что некоторые коллекцио-
неры, особенно занимавшиеся чайной церемонией, намерен-
но били посуду, чтобы потом ее украсили золотые прожил-
ки. Даря предметам вторую жизнь, кинцуги также воплоща-



 
 
 

ет мысль, что человек, переживший драмы, сломавшийся,
но возродившийся, интереснее нетронутого, защищенного
от превратностей бытия.



 
 
 

 
XXIV

Друидизм
 



 
 
 

Друидизм зародился у партолонцев – народа, названно-
го по имени вождя Партолона. Партолонцы жили в Ирлан-
дии пять тысяч лет назад; природный катаклизм уничтожил
их всего за неделю. Выжил один-единственный человек –
племянник Партолона Туан, чье имя по-ирландски значит
«Молчаливый». В столетнем возрасте он спасся, превратив-
шись в оленя. В виде этого животного он прожил 300 лет,
потом еще 200 лет пробыл кабаном, 300 лет – орлом, еще
100 лет – лососем. Выловленный в чешуе лосося из реки, он
был преподнесен в дар королеве Кейрилл, жене кельтского
короля Муиндерга.

Съев лосося, женщина родила сына, которому досталась
его душа, – Туана МакКейрилла. Тот обладал всей мудро-
стью и всеми познаниями партолонского народа, которые он
передал в виде друидского учения (слово «друид» значит
«посвященный»). Таким образом, он стал первым в истории
друидом. Единственным предназначением других друидов
была передача людям его знания. Их особенность состояла
в том, что они не полагались на письменную премудрость,
предпочитая ей устную. Знания передавались от одного к
другому, от учителя к ученику, не будучи нигде запечатлен-
ными.

Занятия друидов были очень разнообразными, если су-
дить по находкам в их жилищах: скальпелям, пилам, кле-
щам, распиленным костям и трепанированным черепам, на-



 
 
 

водящим на мысль, что друиды имели медицинские позна-
ния и даже делали операции на мозге.

Впоследствии Юлий Цезарь подчеркивал юридическую
роль друидов, ставших хранителями подписей под догово-
рами и каравших тех, кто изменял долгу. Кельтские короли
не могли принять ни одного решения, не посоветовавшись с
придворными друидами.

Друиды в подробностях знали историю своего сообщества
и могли рассказать генеалогию каждого члена племени. Они
много путешествовали и владели множеством языков. Они
изготовляли протезы для раненых солдат (например, для ко-
роля Науды, которому в бою оторвало руку), знали астроно-
мию и имели собственный календарь, о чем свидетельствует
календарь из Колиньи, датируемый галльской эпохой, – один
из редких письменных памятников галльского друидизма.

Из приписываемых им многочисленных магических спо-
собностей можно назвать «фонтан здоровья» – источник, ле-
чивший раненых и спасавший умирающих; «эликсир забве-
ния», который при подмешивании в напиток заставлял вы-
пившего его человека все забыть; «яблоко познания», обост-
рявшее ум; Glam Diccin – проклятие, при произнесении ко-
торого проклинаемый умирал, как бы далеко ни находился;
Imbas Forosnai – колдовская формула, дарующая просветле-
ние.

Их главный праздник, Самониос, переродился в англосак-
сонском мире в Хеллоуин. В былые времена люди прикиды-



 
 
 

вались мертвецами, чтобы обмануть демонов и не дать им
утащить живых.

К слову, смерть у друидов не считалась наихудшим со-
бытием ввиду бессмертия душ. Умерший отправлялся в
«Sidh» – гэльское понятие, означавшее «другой мир». «Sidh»
представлялся им великолепным хрустальным дворцом, па-
рящим над облаками.



 
 
 

 
XXV

Виктор Гюго и спиритизм
 

В августе 1852 г., после государственного переворота На-
полеона III, Виктор Гюго укрылся на Джерси, одном из ан-
глийских Нормандских островов, где снял домик (якобы с
привидениями) на отшибе, в мрачной промозглой лощине.
Его появление стало событием для островка, где никогда ни-
чего не происходило. Виктор Гюго регулярно приглашал ост-
ровитян к себе на ужин и трудился за десятерых.

Через год на Джерси приплыла его знакомая, поэтесса
Дельфина де Жирарден, зараженная модой на спиритизм,
привезенной из Америки сестрами Фокс, и рассказавшая
ему об Аллане Кардеке, новоявленном французском перво-
священнике спиритической религии. Она пробыла на Джер-
си всего неделю, но произвела там фурор своими вечерами
со столоверчением.

Сначала Виктор Гюго проявлял скепсис и не желал в этом
участвовать. Последний безрезультатный сеанс, проведен-
ный 7 сентября 1853 г., стал особенно разочаровывающим:
мертвые не дали о себе знать, и сидевшие за столом забыли
о них и принялись судачить об антибонапартистских загово-
рах.

11 сентября 1853 г. стол наконец дрогнул: заговорила Лео-
польдина, дочь самого Виктора Гюго, утонувшая в Сене. По-



 
 
 

сле этого знаменитый писатель стал посещать сеансы, быст-
ро забыл про свой скепсис и сам увлекся столоверчением.
Он протоколировал диалоги со своей погибшей дочерью, а
затем и с другими мертвецами и даже написал на эту тему
поэму «Что изрекла тень».

После отъезда Дельфины де Жирарден Виктор Гюго про-
должил сеансы спиритизма, практически каждый вечер со-
бирая друзей и записывая все разговоры с умершими. По
утверждению писателя, он общался с такими славными пер-
сонажами, как Моисей, Платон, Аристотель, Эсхил, Ганни-
бал, Иисус Христос, Лютер, Данте, Галилей, Шекспир, Ра-
син, Мольер, Людовик  XVI, Марат, Робеспьер, Наполеон,
лорд Байрон, Шатобриан, а также еще с тремя: «Белой да-
мой», «Черной дамой» и «Серой дамой». Писатель вызывал
к своему столу и мифологических зверей: льва Андрокла,
валаамову ослицу, голубку с Ноева ковчега.

Все эти духи изъяснялись по-французски. Гюго объяснял
в своих заметках, что кроме умерших знаменитостей он вы-
зывал души живых, но спящих людей, например, своего за-
клятого врага Наполеона III (что позволило Гюго высказать
императору все, что он о нем думал). Обычно сеансы начи-
нались в 21.30 и завершались после часа ночи (все это тща-
тельно протоколировалось).

Сеансы резко прервались в 1855  г., когда с одним из
участников, Жюлем Алисом, братом доктора Алиса, случил-
ся в разгар спиритической беседы приступ безумия (он окон-



 
 
 

чил свои дни в доме для умалишенных Шерантон).
Тогда же Гюго выселили с Джерси за участие в политиче-

ской деятельности. Поселившись на другом острове этого же
архипелага, Гернси, он прожил там еще 14 лет. На своей та-
мошней мебели он велел выгравировать имена всех знаме-
нитостей, с которыми беседовал на сеансах столоверчения.



 
 
 

 
XXVI

Светлые души
 

Некоторые всю жизнь только о том и думают, как бы



 
 
 

истребить максимальное количество своих современников;
у других все мысли, напротив, посвящены тому, как помочь
ближним. Вот трое таких людей, известных до прискорбия
мало:

– Ирена Сендлер была дочерью польского врача, посвя-
тившей жизнь помощи тем, кому не повезло. В 1942 г., пере-
одевшись в медсестру, имевшую официальное разрешение
выявлять больных тифом, она организовала бегство из вар-
шавского гетто 1200 еврейских детей. В 1943 г. на нее до-
несли, она была арестована, подверглась пыткам, но ничего
не рассказала. Ее приговорили к казни, однако она сбежала
и продолжила активное сопротивление. В конце войны она
помогала спасенным ею детям находить родителей (кувшин
со списком их имен она зарыла у себя в саду). Она умерла в
98 лет, жалея, что не спасла еще больше людей.

– В 13 лет австралийцу Джеймсу Харрисону удалили лег-
кое. Ему перелили несколько литров крови, он лежал в боль-
нице три месяца. Все это время он не переставал думать о до-
норах, которым был обязан жизнью; моральный долг перед
ними стал его навязчивой идеей. Выписавшись, он решил,
что после совершеннолетия будет как можно чаще сдавать
кровь. Джеймс Харрисон был обладателем редкого антигена,
спасительного для младенцев с болезнью Резуса – смертель-
ной формой анемии. За 52 года он более тысячи раз сдавал
кровь и спас 2 миллиона детей. Благодаря его крови ученые
смогли даже создать вакцину.



 
 
 

– Армянин Шаварш Карапетян родился в 1953 г. Он был
17-кратным чемпионом мира по плаванию, 13-кратным чем-
пионом Европы, 7-кратным чемпионом СССР, обладателем
11 мировых рекордов. Утром 16 сентября 1976 г., бегая, как
обычно, трусцой в компании брата, он увидел, как рейсо-
вый троллейбус в результате заноса падает в холодное Ере-
ванское водохранилище. Все 92 пассажира потеряли созна-
ние. Шаварш прыгнул в мутную воду, нырнул, нашел на глу-
бине десяти метров автобус, разбил ногами заднее стекло,
порезавшись осколками, и вытащил 30 человек, которых на
берегу откачивал его брат; 20 из них выжили. После этого
подвига, раненый, обессиленный, испытавший переохлажде-
ние, он полтора месяца пролежал в коме. Через девять лет
после этой драмы он очутился рядом с горящим зданием,
внутри которого, в огненной ловушке, оказалось много лю-
дей. И снова, не колеблясь и рискуя жизнью, он стал спасать
людей. И опять ему пришлось несколько месяцев лежать в
больнице, залечивая ожоги. Его имя теперь носит астероид.



 
 
 

 
XXVII

Человек неразумный
 

Если доктор Игнац Земмельвейс объективно был челове-
ком, сделавшим больше всего добра себе подобным, – его
предложение мыть руки перед родовспоможением резко со-
кратило младенческую смертность, – то Томас Мидгли, ве-
роятно, тот, кто, сам того не ведая, натворил больше всего
зла.

Томас Мидгли, американский химик, первоначально же-
лал человечеству только добра. В 1911 г. он нанимается в



 
 
 

лабораторию «Дженерал Моторс», где тогда трудились над
уменьшением шумности двигателя внутреннего сгорания.
Его открытие состоит в том, что добавление в топливо свин-
ца придает работе двигателя плавность. Знаменитая корпо-
рация пускает новое топливо в продажу и заливает рынок
миллионами литров бензина со свинцовыми присадками.
Химику невдомек, что созданный им продукт высокотокси-
чен, выхлопные газы отравляют атмосферу. Тысячи людей
во всем мире быстро испытали это на себе, начиная с рабо-
чих «Дженерал Моторс» и с самого Мидгли.

Но на этом химик не успокоился: после создания горюче-
го со свинцом он принялся в конце 1920-х годов за другую
проблему – токсичность газов в тогдашних холодильниках,
виновных в многочисленных смертях. Для их замены он со-
здал газ фреон, первый хлорофторуглерод (CFC); для дока-
зательства его безвредности он прилюдно его вдыхал. Истин-
ный вред CFC стал ясен только в 1970-е годы, когда в озоно-
вом слое Земли обнаружилась огромная дыра. Как считает
историк Джон Р. Макнейл, Томас Мидгли повлиял на атмо-
сферу сильнее, чем любой другой организм в истории. Он
умер в 1944 г., когда его разрушительный гений, неподвласт-
ный хозяину, обернулся против него самого: страдая от по-
лиомиелита, он придумал сложную систему шкивов для об-
легчения вставания с кровати – и погиб, задушившись сво-
ими тросами.

Только в начале 2000-х годов горючее с добавлением



 
 
 

свинца было удалено с рынка вследствие доказанности при-
чиняемого им катастрофического вреда окружающей среде.



 
 
 

 
XXVIII

«Шахматист Мельцеля»
 

В 1770 г. венгерский механик Вольфганг фон Кемпелен
представил при дворе австрийской императрицы автомат,
умеющий играть в шахматы. Аппарат представлял собой
большой кленовый шкаф с шахматной доской и с торсом ма-
некена. На манекене был тюрбан, меховая шапка, густые чер-



 
 
 

ные усы; его левая рука сжимала трубку, правая лежала на
столе, готовая играть. За тремя дверцами шкафа находилась
система шестеренок, с началом игры приходивших в движе-
ние.

Кемпелен нарек свой аппарат «Турком». Он утверждал,
что машина способна не только сыграть партию в шахматы,
но и обыграть любого мирового чемпиона, чем вызывал одни
насмешки.

При первом показе при австрийском дворе автомат выиг-
рал у всех противников, причем делал ходы так быстро, что
ни одна партия не продолжалась более получаса. При попыт-
ке соперника сделать запрещенный ход «Турок» укоризнен-
но качал головой и возвращал фигуру на место, что делало
происходящее еще невероятнее.

В 1783 г. Кемпелен повез свой аппарат в турне по Европе.
Аппарат обыграл всех до одного игроков, даже самых име-
нитых. Лишь в Париже «Турок» уступил Андре Филидору,
считавшемуся лучшим в мире шахматистом. Однако Фили-
дор признался, что эта партия была труднейшей за всю его
карьеру. «Турок» выиграл даже у Бенджамина Франклина,
тогдашнего посла Соединенных Штатов в Париже.

Во время европейского турне Кемпелен подпускал к своей
машине ученых, ни один из которых не докопался до секрета
ее успеха. После турне «Турка» установили в венском дворце
Шенбрунн. Когда Наполеон захватил Австрию, он пожелал
сразиться в шахматы с «Турком» – и был посрамлен.



 
 
 

После смерти Кемпелена его сын продал автомат Иоган-
ну Мельцелю, немецкому музыканту, изобретателю метро-
нома. Тот усовершенствовал механизм: теперь «Турок» вра-
щал глазами и открывал рот, произнося слово «шах». В та-
ком виде он побывал в Италии, Франции и Англии, где сыг-
рал с одним из лучших математиков того времени Чарль-
зом Бэббиджем. Спасаясь от кредиторов, Мельцель бежал
в Америку, где продолжил показывать «Турка». Там авто-
мат сражался с другими механическими шахматистами и
всех обыгрывал. В 1836 г. Эдгар По написал об этом статью
«Шахматный автомат доктора Мельцеля». «Турок» сгорел
при пожаре в Национальном театре в Филадельфии. Некото-
рые очевидцы утверждали, что охваченный пламенем «Ту-
рок» несколько раз произнес «шах и мат».

Его секрет был раскрыт в 1857 г. Сайласом Митчеллом,
сыном последнего владельца машины. Он признался, что
в шкафу было двойное дно, позволявшее прятаться внут-
ри шахматисту-коротышке, двигавшему рукой «Турка» по-
средством сложной системы стержней и рычагов. Так он мог
брать и переставлять фигуры. Первым был польский офи-
цер, лишившийся из-за боевых ранений обеих ног. После
него сменили друг друга пятнадцать игроков, на протяжении
всех 84 лет карьеры «Турка» сидевшие на дне шкафа. Глав-
ной трудностью для Кемпелена и последующих хозяев аппа-
рата был поиск шахматных гениев маленького роста, кото-
рые не выдали бы тайну.



 
 
 

Только в 1997 г. компьютер («Deep Blue») обыграл чем-
пиона мира по шахматам Гарри Каспарова (Россия).



 
 
 

 
Книга II

Голос Земли
 



 
 
 



 
 
 

После кокона и куколки наступает черед третьей стадии
метаморфозы бабочки – возникновение нового существа. На
этой стадии эволюции не остается ровным счетом ничего
от первоначальной темной, лохматой гусеницы, способной
только ползать. Происходит трансформация особи в легкое,
аэродинамическое, тонкокрылое создание.

Его расправленные крылышки пленяют переливающейся
раскраской: синей металлик, оранжевой, желтой, сиреневой,
красной с черными и белыми вкраплениями; восхититель-
ными мотивами, психоделическими масками, светящимися
отблесками.

Все в этом новом существе – изысканная красота, гармо-
ния, легкость.

Покинув свою оболочку, бабочка сразу расправляет кры-
лышки, сушит их и взмывает к солнцу, источнику тепла и
света.

Она будет собирать нектар с цветов, но впредь единствен-
ной ее заботой будет употребить отведенный ей короткий
жизненный срок на поиск партнера для продолжения рода и
нескончаемости своего вида.

При этом бабочку завораживает свет, и при сумрачных
небесах ей случается лететь на зажженную свечу, принимая
ее пламя за сияние небесного светила.

И тогда, неумолимо увлекаемая в эту ловушку, бабочка
гибнет в огне.



 
 
 

У всех видов опыт соприкосновения с огнем порождает
инстинкт держаться от него подальше, запечатленный в ге-
нах.

У всех, кроме бабочки.
Уместно спросить, зачем природа, изобретшая такое

сложное и утонченное явление, как преображение гусеницы
в бабочку, сохранила в ее программе влечение к самой губи-
тельной среде – огню.

Эдмонд Уэллс



 
 
 

 
XXIX

Наука и чувства
 

Биолог должен иметь жену и любовницу.
Жене он говорит, что он у любовницы, любовнице – что

у жены. Так он получает возможность спокойно заниматься
наукой у себя в лаборатории.



 
 
 

 
XXX

Непротивление
 

Китайская поговорка: «Только когда тебе на яйца сядет
комар, ты поймешь, что всегда есть способы ненасильствен-
ного устранения проблем».



 
 
 

 
XXXI

Астероиды
 



 
 
 

Земля находится под непрерывным обстрелом небесными
телами. По оценке астрономов, каждый день 1000 тонн ве-
щества достигает земной поверхности в самом разном виде,
от пыли до кусков породы в несколько центнеров.

Астрономы насчитывают в Солнечной системе 3 миллио-
на вращающихся вокруг Земли астероидов, 90 % которых по
сей день не обнаружены. Большинство происходят из асте-
роидного пояса между Марсом и Юпитером.

Все это – осколки первоначальной Солнечной системы,
мириады первозданных булыжников, либо не сумевших
слипнуться в планету, либо ставших осколками планеты,
развалившейся от попадания астероида.

Из миллиона тел, составляющих этот пояс между двумя
планетами, только тысяча отклоняется каждый год от преж-
ней траектории. Это явление связано, видимо, с гравитаци-
онными возмущениями Юпитера, который вызывает своей
массой столкновения астероидов, приводящие к их сходу с
привычных орбит.

60 % таких блуждающих астероидов в конце концов при-
тягиваются Солнцем. Но 20  % сталкиваются с планетами.
Опасными для Земли считаются астероиды диаметром бо-
лее 140 метров, из них идентифицированы примерно 30 %.
(Астероиды меньшего размера сгорают в атмосфере или
причиняют незначительный ущерб.)

На настоящий момент с падением небесных тел связано



 
 
 

немного смертей (большинство падает в океан либо взрыва-
ется в небе), однако их количество и размер растут по экс-
поненте.

В многих культурах присутствует пророчество: «Одна-
жды смерть прилетит с неба и уничтожит Землю».



 
 
 

 
XXXII

Жан-Батист Ламарк
 

Жан-Батист Ламарк был первым ученым, задумавшимся
об эволюции видов.

Он изобрел слово «биология», означающее науку, изуча-
ющую «био», то есть «живой» мир.

Ламарк служил офицером и участвовал в сражении при
Виллингхаузене в 1761 г. (во время Семилетней войны меж-
ду Францией с одной стороны и Пруссией и Англией с дру-
гой), потом ушел из армии и увлекся сначала медициной, по-



 
 
 

том ботаникой.
В 1779  г. он издает «Флору Франции», где выводит

несколько правил, позволяющих легко определять цветы и
другие растения. Книга становится бестселлером. Ламарка
принимают в Академию наук, ему присваивают звание «про-
фессор естественной истории насекомых и червей в Коро-
левском саду».

Занимая этот престижный пост, Ламарк основывает в Па-
риже Музей естественной истории, преподает зоологию бес-
позвоночных, начав их опись и классификацию. Из своих
наблюдений за животными он выводит концепцию «транс-
формизма», по которой виды усложняются и становятся все
разнообразнее: «Все, что приобретают или утрачивают осо-
би, сохраняется природой для новых поколений, происходя-
щих от них, если произошедшие изменения были общими
для обоих полов, произведших эти особи».

После издания этого труда Ламарк подвергся нападкам
не согласных с ним ученых, в частности, такого видного,
как Жорж Кювье, сторонника теории фиксизма, отрицавшей
эволюцию видов.



 
 
 

Встретив Ламарка на церемонии открытия одного из за-
лов музея, Наполеон I обратился к нему с такими словами:
«Ваша последняя книга позорит вашу старость, занимайтесь



 
 
 

естественной историей, а не философией зоологии». По сви-
детельству очевидцев, эта фраза так задела старого ученого,
что он расплакался.

К 75 годам Жан-Батист так натрудил зрение микроско-
пом, что ослеп. Отвергнутый своим окружением и академи-
ческими кругами того времени, он нищает и продает ино-
странным ученым свои гербарии и коллекции насекомых,
чтобы не умереть от голода. Через 10 лет, в 1829 г., он уми-
рает в возрасте 85 лет, одинокий и разоренный; его тру-
ды высмеяны коллегами. От Ламарка отвернулись даже род-
ные, и его тело сбросили в общий ров на кладбище Монпар-
нас. В своей речи по случаю кончины Ламарка Жорж Кювье
подверг поруганию все его теории, а его самого заклеймил
как ученого-неудачника, систематически ошибавшегося из-
за своей глупости и упрямства.

Только через 30 лет, в 1859 г., Чарльз Дарвин, сформули-
ровавший самую дееспособную теорию отбора в своей книге
«Происхождение видов», вернет размышлениям об эволю-
ции положенный блеск.

Дарвин, кстати, окажется одним из самых непреклонных
противников Ламарка. Для него длинная шея жирафов –
свидетельство неприспособленности и последующего исчез-
новения короткошеих жирафов. Дарвин напишет: «Я прочел
Ламарка и нашел его весьма посредственным автором». В
целом если для Чарльза Дарвина эволюция случайна (отбор
наиболее приспособленных и исчезновение слабых, что со-



 
 
 

ответствует элитистским концепциям его эпохи), то для Жа-
на-Батиста Ламарка двигателем эволюции является транс-
формация тех, кто обладает способностью или острым жела-
нием к трансформации, так как любое существо имеет воз-
можность себя программировать.

Через 60 лет после смерти Ламарка некоторые ученые по-
пытались было возродить ламаркизм, но тут же подверглись
нападкам со стороны официального дарвинизма. Ныне тру-
ды Ламарка забыты, в отличие от теорий Дарвина, ставших
единственными, признаваемыми научным сообществом.

Тем не менее некоторые явления (например, перерожде-
ние орхидей для адаптации к телосложению и запаху поло-
вых желез пчел!) не находят никакого объяснения с пози-
ций дарвинизма и становятся понятными только в свете тео-
рии Ламарка, по которой живые существа могут доброволь-
но трансформироваться для приспособления к окружающей
среде. Всего лишь горстка ученых признает, что Ламарк не
только первым задумался об эволюции видов, но и что его
теории лучше всех известных на сегодня пригодны для объ-
яснения современного живого мира.



 
 
 

 
XXXIII

Провода страха
 



 
 
 

Когда нас охватывает внезапный страх, две маленькие
миндалины, расположенные в центре мозга и образующие
миндалевидную железу, подают сигнал тревоги.

Стоит нашим органам чувств обнаружить опасность, мин-
далевидная железа вызывает усиление сердцебиения: подача
крови к мышцам увеличивается, подготавливая организм к
одному из действий для выживания, борьбе или бегству.

При этом действие миндалевидной железы приводит к
таким последствиям, как топорщащийся волосяной покров
(устаревшая программа, создающая впечатление увеличен-
ного объема, отпугивающее противника), автоматический
переход тела в позицию готовности к нападению или бегу
(согнутые колени, сгорбленная спина), впрыск в кровь кор-
тизона (для облегчения боли в случае ранения).
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