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Аннотация
Как ребенок в сельской Англии, Шах Tahir изучил

первые тайны иллюзии от индийского фокусника. Больше
чем два десятилетия спустя он отправлялся в поисках этого
фокусника, наследственного опекуна могилы его прадеда.
Ученик Волшебника – история его поисков, и инициирование
в, братство индийского godmen. Учась по пути от садху,
мудрецов, олицетворений и волшебников – это – поездка,
которая взяла его от Kolkata до Chennai, от Бангалора
до Mumbai, в поисках удивительного. Поиски причудливого,
поразительного низа живота субконтинента, путешествия
Шаха снимают завесу на большинстве озадачивающих чудес
Востока. Разоблачающие мошенничества и изобретательные
жульничества, Ученик Волшебника выставляет сторону Индии,
которая часто скрывается от глаз посетителей, возможно из-за
пределов их собственного наблюдения.
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Часть первая

 

Три вещи вернуть невозможно:
Стрелу, что пущена из лука,
Поспешно слетевшее с уст слово,
Возможность, что была упущена.

Али ибн Талиб, четвертый праведный халиф зять
пророка Мухаммеда

 
1

Тот, кто приводит души в трепет
 

Поначалу мы даже не поняли, что это был дурной знак.
День выдался теплый. С бездонно-голубого неба на покры-
тую росой лужайку лились потоки яркого солнечного света.
Садовник впервые за то лето вытащил свою допотопную га-
зонокосилку. Огромный тис тянул к солнцу ветви, и те от-
брасывали на траву длинные тени. Белки скакали по араука-
рии и лесному буку. Кусты азалии наполняли утренний воз-
дух тонким ароматом. И вдруг, ни с того ни с сего, с неба
посыпались градины размером с каштан, мгновенно разру-
шив всю идиллию. Единственное на всем бездонном небе
облачко сбросило на наши головы предательские снаряды.



 
 
 

Длилась бомбардировка минуты три. Лишь только послед-
ние градины ударились о землю, как дверной звонок возве-
стил о приходе незваного гостя.

Хоть мы и жили в глухой английской провинции, нельзя
сказать, что странные гости были редкостью в нашем доме.
Дом будто магнитом притягивал чудаков. Никогда не знаешь
заранее, кого принесет в следующий раз. Но человек, объ-
явившийся на крыльце в тот день, даже по нашим меркам
был крайне необычным.

Первым, что поражало в этом огромном пуштуне, была
его необычайная волосатость. Лицо почти целиком скрыва-
ла густая курчавая борода, похожая на ком угольно-черной
сахарной ваты. Она развевалась во все стороны. Его руки
поросли густым жестким волосом, даже из ушей и из нозд-
рей крючковатого, напоминавшего птичий клюв носа торча-
ли многочисленные жесткие волоски. В тех редких местах,
где волосы не росли – на подушечках пальцев, ладонях и под
глазами – морщинистую кожу покрывали чешуйки как на
морде броненосца. Его антрацитовые глаза говорили о без-
упречной честности, а глубокие морщины на лбу свидетель-
ствовали о бурном прошлом.

Похожий на огромного медведя человек пригладил гу-
стейшую бороду ярко-красной пластмассовой расческой и
отряхнул пыль со своего видавшего виды шальвар-камиза
цвета хаки – такие костюмы из рубахи и мешковатых брюк
любят носить жители Гиндукуша. Он поправил завязанный



 
 
 

узлом на кабульский манер тюрбан, венчавший голову по-
добно короне, и скромно потупился, едва створки входной
поползли внутрь. Узнав Хафиза Джана, сына Мохаммеда
ибн Макбула, мой отец обнял его.

Багаж пуштуна – один-единственный запечатанный ящик
из-под чая с нанесенными по трафарету черными буквами
«ASSAM» – был со всем почтением внесен в дом. Ящик ока-
зался тяжелым, будто средних размеров слоненок, и от него
нестерпимо воняло тухлой рыбой.

Хотя Хафиз Джан и не предупреждал о своем приезде,
ему было оказано всяческое гостеприимство. Подали чай и
легкие закуски, произошел обмен любезностями. На гостя
пролился поток благословений и подарков. По восточной
традиции отец со всеми подробностями изложил родослов-
ную нашего дорогого гостя.

Его предки сражались бок о бок с моим предком, афган-
ским полководцем и государственным деятелем Джаном Фи-
шаном Ханом (этот псевдоним в переводе означает «Тот, кто
приводит души в трепет»). И не было у него сторонников
более отважных и достойных доверия, чем предки Хафи-
за Джана. Они сопровождали полководца во всех походах.
Многие из них пали в боях, сражаясь плечом к плечу с мои-
ми родичами. И когда в 1842 году их предводитель во главе
огромной армии отправился из Афганистана в Индию, они
последовали за ним. После внезапной кончины, настигшей
Джана Фишана Хана в захолустном индийском городке под



 
 
 

названием Бурхана, они принесли клятву вечно охранять по-
кой мавзолея своего командира.

Прошло более века, и Хафиз Джан с гордостью принял
передаваемую в их роду по наследству должность хранителя
могилы моего пра-пра-пра-прадеда.

–  Усыпальница Джана Фишана,  – произнес он на без-
упречном английском, – это усыпальница усыпальниц, и по
своей величественности она достойна того, кто в ней погре-
бен. Она будет стоять десять тысяч лет и даже больше!

Далее последовала длинная речь, в которой пуштун вос-
хвалял память Джана Фишана. Такие славословия, в ко-
торых снова и снова повторяются всем известные факты,
уместны скорее в конце пышного афганского пиршества,
нежели во время скромного чаепития.

– Его высочество принц Мохаммед Джан Фишан Хан, сын
сейида Кутубуддина Хана из Пахмана, – начал Хафиз Джан
глубоким бархатистым голосом, – был праведным, велико-
душным и благородным, а еще он был лучшим наездником
всех времен и народов. Известный также под именем Шах-
Саз, «Дарующий троны», он был непревзойденным страте-
гом, дипломатом, философом и великомудрым правителем.
Даже и по сей день, – продолжал Хафиз Джан, все более во-
одушевляясь,  – звуки легендарного имени Джана Фишана
Хана, того, кто приводит души в трепет, заставляют содрог-
нуться потомков его врагов!

Тут Хафиз Джан умолк, будто по приказу, взял моего от-



 
 
 

ца за руку и повел в сад. Лицо его омрачало беспокойство.
Вернулись они минут через двадцать. Поначалу отец молчал.
Хафиз Джан тоже проявлял сдержанность.

– Наш брат Хафиз Джан, – заговорил отец в нерешитель-
ности, – пересек несколько континентов, чтобы приехать к
нам. Он оставил могилу нашего предка и спешно направил-
ся сюда. Причиной для такого путешествия стал тревожный
сон.

Отец в задумчивости хмурил брови, пересказывая сон Ха-
физа Джана. Сон был длинный и запутанный. Рассказ стро-
ился вокруг одного страшного происшествия, с которым бы-
ло связано великое множество других событий, и это сбива-
ло с толку. Сон касался моего будущего.

Там, во сне, я оступился и упал в замаскированный коло-
дец, где меня ждала внезапная и бесславная смерть. Хафиз
Джан преодолел моря и горы, чтобы уберечь меня от опасно-
сти, о которой предостерегал сон. Поднявшись во весь рост,
пуштун рубанул рукой воздух.

– Можете быть уверены, – гаркнул он, – я не уеду отсюда,
пока опасность не минует!

Внезапный приезд отважного и благородного пуштуна,
который клянется защищать одиннадцатилетнего мальчика,
на первый взгляд может показаться нелепым. Однако в ис-
тории нашей семьи был один случай, который заставил нас
отнестись ко сну нашего гостя со всей серьезностью.

Дело было во время отступления англичан из Кабула. В



 
 
 

опочивальню Джана Фишана Хана прокрался какой-то по-
встанец и достал кинжал, чтобы убить полководца. Но тут из-
за ширмы тихонько вышел один из самых доверенных лю-
дей Джана Фишана Хана и перерезал незваному гостю горло.
Со временем этот случай превратился в легенду, став нашим
любимым семейным преданием. Спаситель Джана Фишана
Хана, чьим потомком был Хафиз Джан, узнал о готовящемся
покушении из вещего сна.

Отказавшись от дальнейшего угощения, Хафиз Джан с ре-
шительном видом вышел из гостиной. Втащив свой ящик на-
верх через четыре лестничных пролета, он поставил его воз-
ле двери моей комнаты под самой крышей, извлек оттуда тю-
фяк и расстелил перед дверью.

– Не волнуйся, – прошептал он, укладываясь на свою по-
ходную кровать, – если сюда проникнет злоумышленник, я
схвачу его за ноги и разорву пополам!

Мне приходилось то и дело напоминать Хафизу Джану,
что он явился защищать меня вовсе не от коварного убийцы,
и вряд ли замаскированный колодец обнаружится под самой
крышей дома. Пуштун в ответ набирал в легкие побольше
воздуха и, потрясая кулаками, говорил:

– Никогда не следует недооценивать дьявольское ковар-
ство шайтана!

Впереди было целое лето, и мы с Хафизом Джаном про-
водили вместе довольно много времени. Я учил его скорого-



 
 
 

воркам, он рассказывал мне о многочисленных выдающих-
ся деяниях Джана Фишана Хана. Свою речь Хафиз Джан
обильно уснащал пуштунскими поговорками, не были ис-
ключением и эти его рассказы.

«Умный враг, – говорил он, поглаживая свою бороду, буд-
то пушистого домашнего зверька, – гораздо лучше глупого
друга». Или: «Некто выучил язык птиц, но забыл свой соб-
ственный». А еще вот – любимая поговорка Джана Фишана
Хана: «Hits shay haghase nu dai che khkari… ничто не явля-
ется тем, чем кажется».

Лишь воздав должное памяти моих предков, Хафиз Джан
соглашался поведать о своем захватывающем путешествии
из северной Индии в нашу маленькую деревушку. Он плыл
сначала на контейнеровозе, потом на грузовом судне, кото-
рое бралось доставить любой груз куда угодно. Он побывал
в самых разных портах. Корабли принимали на борт семе-
на люцерны, фестонные ножницы, соленые телячьи языки и
шприцы для подкожных инъекций, а Хафиз Джан зарабаты-
вал себе на проезд тем, что чистил картошку и развлекал ко-
манду.

Развлечения, как я вскоре понял, были излюбленным
коньком пуштуна.

За те недели, что Хафиз Джан прожил у нас, он извлекал
из недр своего бездонного ящика из-под чая самые разнооб-
разные диковинки. И чем глубже его волосатые пальцы по-
гружались в ящик, тем любопытнее оказывался улов. Мне



 
 
 

оставалось только недоумевать: как это таможня Ее Величе-
ства в Саутгемптоне допустила ввоз в страну таких опасных
вещей?

На самом дне ящика, под револьвером системы Уэб-
ли-Скотт Мк VI, под парными наборами патронташей буй-
воловой кожи, ракетницей с шестью сигнальными зарядами
и большой, видавшей виды жестянки с зеленым наркотиче-
ским порошком – насваром – гнездилась батарея огромных
древних склянок из мутно-зеленого стекла. Склянки с пузы-
рящейся жидкостью были плотно закупорены стеклянными
пробками и запечатаны воском, и каждая была обернута со-
ломой. Хафиз Джан иногда вынимал их по одной, будто дра-
гоценные яйца из гнезда экзотической птицы, и рассматри-
вал их на свет. На каждой из склянок был рельефный рису-
нок черепа и костей, а еще – ярлык, предупреждавший о яде.

Мышьяк, цианид и натрий; стрихнин, фосфористая и
азотная кислоты: судя по названиям, владелец всего этого
богатства был серийным отравителем. Коллекция ядов до то-
го меня заворожила, что я даже не подумал поинтересовать-
ся у нашего гостя: зачем ему все это? Я был уверен: Хафиз
Джан приехал убить всех нас и освободить свой род от ве-
кового рабства и необходимости охранять могилу. С таким
набором сделать это было проще простого.

Но у пуштуна обнаружилась неожиданная давняя страсть
– из-за нее он и возил с собой все эти опасные реактивы.
Хафиз Джан обожал показывать фокусы.



 
 
 

Если бы не доставшаяся в наследство должность храни-
теля усыпальницы, он, вне всякого сомнения, стал бы про-
фессиональным фокусником. До кончины своего отца пять
лет назад он осваивал искусство создавать иллюзии под ру-
ководством лучших мастеров Индии. Но и сейчас, когда ему
выпала судьба хранителя усыпальницы, Хафиз Джан в сво-
бодное время усердно совершенствовался в этом искусстве.

Каждое утро после завтрака, вытерев лицо бородой, буд-
то полотенцем, наш гость вел меня в мою комнату и плот-
но прикрывал дверь. Из ящика извлекался целый набор раз-
ных жидкостей и прочего реквизита. В целях безопасности
Хафиз Джан всегда прятал свою пышную бороду под рубаху
и только после этого принимался за работу в тишине моего
чердачного убежища.

Каждый день являлось новое колдовство. Ловкость рук –
обман при помощи едва заметного движения руки – состав-
ляла основу многих фокусов. Часто я засиживался до рас-
света, тренируя основные движения под руководством Ха-
физа Джана. Благодаря ловкости рук я демонстрировал ро-
дителям новоприобретенные и, главное, безопасные навыки.
Но моим фокусам было куда как далеко до тех потрясающих
чудес, которые так легко можно было сотворить при помощи
содержимого зеленых склянок из мутного стекла.

От Хафиза Джана не укрылся мой интерес к реактивам
и сложным манипуляциям. В импровизированной лаборато-



 
 
 

рии – моей комнате – мы готовили бутылки и банки к рабо-
те. Для начала нужно было расстелить на полу бумагу или
картон, потом сверху насыпать перманганат калия. Несколь-
ко капель глицерина, и вверх устремлялись языки пламени.
Потом наступала очередь «Кровавой битвы», как любил на-
зывать этот опыт Хафиз Джан. Он всегда говорил «опыт»,
а не «фокус» – ему казалось, это придает занятиям серьез-
ность. Название «Кровавая битва» превращало старый фо-
кус в высокое искусство.

Хафиз Джан мазал мне ногу раствором хлорного железа.
Пока жидкость не высохла, он хватал украшенный гравиров-
кой нож, тайком погружал его в раствор роданида натрия и
прикладывал нож к обработанному участку кожи у меня на
ноге с таким видом, будто собирался сделать глубокий над-
рез. Я изображал предсмертные судороги, а Хафиз Джан с
наслаждением хохотал. Там, где лезвие соприкасалось с ко-
жей, оставались ярко-красные полосы. Пуштун показывал,
как вытереть красную жидкость, чтобы не осталось следов.
«Фокусники по всему миру, – говорил он, – прибегают к это-
му опыту, демонстрируя свою способность заживлять раны».

Хафиз Джан обрушивал на меня потоки химической пре-
мудрости, и с родными я почти не виделся. Когда же мы
встречались, они лишь успевали убедиться, что я жив-здо-
ров и в колодец не провалился. Шли недели, и родителям
показалось, что уроки волосатого пуштуна пагубно влияют
на их сына, который вот-вот вступит в переходный возраст.



 
 
 

Если кто из родителей заставал Хафиза Джана на лестнич-
ной площадке, где он с упорством продолжал жить, и пытал-
ся с ним серьезно поговорить, тот отделывался лишь невнят-
ными пуштунскими поговорками, глядя на них огромными
честными глазами. Родители вновь преисполнялись доверия
к гостю. А Хафиз Джан, будто по волшебству, извлекал от-
куда-то бутыль с хлористой ртутью и с широкой улыбкой фо-
кусника приглашал меня продолжить занятия.

– Теперь тебе по силам зачаровать зрителей, – сказал Ха-
физ Джан как-то раз за завтраком. – Мы их пленим нашим
волшебством.

– Их?
С широкой улыбкой пуштун указал на моих родителей,

вышедших прогуляться по саду. Он, конечно же, забыл, что
при сложившихся обстоятельствах лучше не показываться
на публике. Я высказал свои опасения.

– Ладно тебе скромничать, – расхохотался Хафиз Джан, –
я хочу похвастаться твоими успехами, мой юный ученик.

– Но…
– Мы устроим большое представление. Как насчет следу-

ющего воскресенья?
Дни напролет я тренировал ловкость рук и химические

фокусы, доводя навыки до совершенства. Каждая свободная
минута посвящалась изучению магии. Однажды мы пошли
тренироваться на улицу. Я отвел своего учителя подальше
через поле – в уединенную рощицу. Когда-то давно там стоял



 
 
 

маленький домик. Сначала Хафиз Джан показал опыт с «го-
рящей водой»: фокусник наливает воду в жестяную кружку
и отпивает – мол, в ней простая вода. Затем из того же кув-
шина льет в другую кружку. Как только кружка наполняется,
вода начинает гореть. На дно второй кружки кладется кру-
пица калия размером с горошину и добавляются три столо-
вых ложки эфира. Когда вода попадает в кружку, калий за-
горается и поджигает эфир, который растекается по поверх-
ности воды.

– А теперь, – объявил Хафиз Джан, – я научу тебя фокусу
с волшебным кольцом.

Он снял с мизинца на правой руке покрытое пятнами зо-
лотое кольцо с лазуритом.

– Но для начала мне нужны три гриба. Найдешь?
Я отправился на поиски грибов в густые заросли невысо-

кого кустарника. В подлеске мне попались старая парусино-
вая туфля, моток ржавой проволоки и коричневая стеклян-
ная бутылка из-под пива. Но никаких грибов. Я уже готов
был вернуться, но угодил ногой в яму, споткнулся и поранил
колено.

Пуштун услышал мой крик и примчался на помощь. Он
перевязал мне ногу лоскутом, оторванным от тюрбана. По-
том принялся осматривать палки и листья в яме: обо что это
я поранился? Я наблюдал за ним. Когда мусор был расчищен,
мы оба с изумлением уставились на землю. Оказывается, я
набрел на заброшенный колодец.



 
 
 

Скважину давно засыпали, так что смертельной угрозы
она не представляла, но все равно пуштун, довольный своей
находкой, целых два дня заливал колодец цементом.

– Шайтан у себя в аду обойдется сегодня без ужина! – при-
говаривал он.

И вот, наконец, настал великий день нашего представле-
ния. В кухне поставили ряд стульев. Хафиз Джан расчесал
бороду, подрезал волоски в носу. Реквизит и реактивы бы-
ли сложены в ящик – своеобразную лабораторию иллюзио-
ниста. Мои родители и сестры, а также садовник, экономка
и секретарь расселись по местам. Зрители терпеливо ждали
начала представления.

Стоило Хафизу Джану хлопнуть огромными, будто ким-
валы, ладонями, как у меня в голове раздался набатный звон.
По счастью, я успел подготовить весь реквизит в последнюю
минуту. Во время представления пуштун собирался жечь за-
гадочную шероховатую серую кору. Он сказал, что это кора
индийского чайтан-дерева – чертова дерева, – и что на во-
стоке заклинатели часто ее жгут, чтобы произвести на зри-
телей впечатление. Есть мнение, что именно галлюциноген-
ному эффекту этой коры обязан своим существованием ле-
гендарный индийский фокус с веревкой.

Для начала Хафиз Джан показал несколько фокусов, ос-
нованных на ловкости рук – он доставал предметы прямо
из воздуха. Из «зрительного зала» вызвали садовника. Когда



 
 
 

пуштун пожал ему руку, у того исчезли часы, которые ми-
нутой позже были извлечены из кармана моей сестры. Я на-
блюдал за реакцией зрителей. Родители смотрели спокойно.
Уже хорошо.

Следующим номером был горшок кипящего растительно-
го масла – Хафиз Джан извлек его из печи и поставил пе-
редо мной. Не колеблясь ни секунды, я погрузил в горшок
левую руку. Зрители затаили дыхание – купились на такую
простую иллюзию. Перед тем, как ставить масло на огонь, в
него добавляется лаймовый сок. Стоит его немного нагреть,
он закипает, на поверхность поднимаются многочисленные
пузыри, и создается впечатление, будто масло кипит.

Пока я оттирал руку от масла, Хафиз Джан достал из печи
раскаленную кочергу и принялся ее облизывать. При сопри-
косновении металла с языком слышался характерный шипя-
щий звук, сильно запахло паленой плотью. Перед тем, как
показывать этот фокус Хафиз Джан прополоскал рот отва-
ром ликвидамбра, который поглощает жар.

На родителей представление явно произвело сильное впе-
чатление. Я гадал, насколько хватит их энтузиазма. Затем
пришел черед «Кровавой битвы» и других безобидных ил-
люзий.

Следующий номер был по всем меркам испытанием суро-
вым. Хафиз Джан извлек из воздуха самую обычную элек-
трическую лампочку, обернул ее платком и раздавил правой
ногой. Дал мне съесть банан, и сам тоже съел. Затем положил



 
 
 

на язык осколок стекла и принялся жевать. Я тоже положил
зазубренный кусок стекла в рот и стал чавкать.

Отец глазам своим не верил: сына научили с наслажде-
нием есть стекло. Его изумление быстро переросло в гнев,
но он вовремя взял себя в руки, боясь обидеть гостя. Мел-
кие осколки стекла благополучно застряли в банане и позд-
нее с легкостью вышли из организма. Хафиз Джан учил меня
брать только прозрачные лампочки – в матовых содержится
ядовитый оксид ртути.

Представление шло своим чередом. И тут Хафиз Джан ре-
шил, что пора переходить к гвоздю программы. Решение бы-
ло смелым. Пуштун зажег толстую восковую свечу и устано-
вил ее перед нашей импровизированной сценой так, чтобы
фитиль приходился как раз на уровне глаз зрителей. Затем
достал из-за пазухи горстку пыли, пробормотал заклинание
и швырнул порошок в пламя свечи. Прикрывая глаза кон-
цом тюрбана, Хафиз Джан вздрогнул от удовольствия, когда
золотистый огненный шар устремился в сторону моих род-
ственников и домочадцев.

Однако иллюзионист не рассчитал силу возгорания. Он
привык поджигать камфарный порошок на улице. Зрители
ощупывали свои опаленные волосы, терли почерневшие ли-
ца, а я лихорадочно соображал, что сказать. Похоже, лучшим
выходом было молчание.

На следующее утро Хафиз Джан поднялся с рассветом. Я



 
 
 

слышал через дверь, как он беспокойно ходит на цыпочках.
К семи утра он уже упаковал свои вещи в ящик. Отчасти
опустошенные склянки он укутал в набитый конским воло-
сом тюфяк. Они, будто прощаясь издавали булькающие зву-
ки, пока ящик тащили вниз.

И снова створки входной двери открылись. Огромный пу-
штун поднял меня и невесело улыбнулся.

– Теперь, – проговорил он, – когда колодец – этот мерзкий
туннель, ведущий в ад – надежно закрыт, мне пора. Я должен
вернуться к мавзолею твоего предка, там мое место. Джан
Фишан, – добавил он уже мягче, – будет ждать меня.

Пока Хафиз Джан, сын Мохаммеда ибн Макбула, соби-
рался в обратный путь к маленькому городку на севере Ин-
дии, я дал себе клятву. Однажды – я еще не знал, когда имен-
но, – я найду его и продолжу обучение чародейству.



 
 
 

 
2

Жонглеры змеями и липосакция
 

С того достопамятного дня, как неподражаемый Хафиз
Джан метнул в моих близких огромный огненный шар, ми-
нуло уже почти двадцать лет. И хотя то наше с ним злопо-
лучное представление частенько виделось мне в кошмарных
снах, интереса к фокусам оно у меня не отбило. Я повсю-
ду готов был учуять ванильную нотку отвара ликвидамбра.
Мысль о поедании стекла заставляла сердце биться чаще. В
глубине души я все это время лелеял мечту стать иллюзио-
нистом. Но для решительного шага мне не хватало лишь ка-
кого-то маленького импульса.

И вот однажды искра промелькнула. Произошло это как-
то поздно вечером в полутемной прокуренной квартире в за-
падной части Лондона. В комнате было полно людей, считав-
ших себя друзьями. Они болтали о своих престижных маши-
нах, престижных работах и престижных планах на престиж-
ное будущее. Они жили в мире занавесок с рюшами, обоев в
цветочек, мусса из спаржи и рубашек с французскими ман-
жетами.

Мне же это было как-то чуждо. Мне до дрожи хотелось
вновь ощутить ту легкость и непосредственность, которую во
мне когда-то с такой силой пробудил своим волшебством Ха-
физ Джан. Я жаждал приключений, открытий и чудес. Мыс-



 
 
 

ли о спокойном, четко распланированном будущем вовсе ме-
ня не радовали.

И тут мои озабоченные престижем друзья обратились ко
мне. Их интересовало, куплю ли я себе престижный дом, по-
вешу ли туда занавески с рюшами и оклею ли стены обоями
в цветочек. Ведь я же не стану выбиваться из рядов, да? По-
чему бы мне как-нибудь не начать играть в гольф или не на-
учиться готовить мусс из спаржи? Да и пора бы обзавестись
нормальными рубашками с французскими манжетами, так?

Потягивая портвейн, они ожидали моего ответа. Я заду-
мался. Зачем мне все это мещанство? Вся эта их мишура –
всего лишь иллюзия. Кроваво-красный портвейн плескался
в бокалах подобно любимым реактивам Хафиза Джана. Ил-
люзия… Хафиз Джан… мысли лихорадочно забегали. А что,
если бросить все и сбежать? Если бросить все и отправиться
навстречу великим приключениям?

– Ну и живите со своими престижными тачками, шмотка-
ми и аккуратными домиками, – бросил я им в ответ. – А я
уезжаю в Индию учиться на волшебника!

 
* * * *

 
В вестибюлях всех гостиниц индийской столицы царила

атмосфера нетерпеливого ожидания. В город стекались тол-
пы приезжих, и все они пребывали в состоянии какого-то
бурного ажиотажа. Они бесцельно слонялись, здоровались



 
 
 

с давнишними знакомыми, смеялись, плакали, радостно об-
нимались. Интересно, что здесь вообще происходит? Зай-
дя в одну крупную гостиницу, я увидел внушительное блед-
но-желтое полотнище – оно висело между двумя люстрами
подобно сохнущему белью. Надпись на полотнище гласила:
«ВСЕИНДИЙСКИЙ СЪЕЗД АСТРОЛОГОВ».

Мероприятие собрало предсказателей из самых отдален-
ных уголков страны. Теперь понятно, почему ни в одной го-
стинице по всему Нью-Дели не было свободных мест. Хиро-
манты и астрологи стояли бок о бок с нумерологами и гада-
телями на картах Таро. Предсказатели с хрустальными шара-
ми, физиогномисты и толкователи снов съехались сюда об-
меняться опытом, потравить байки да и просто себя пока-
зать.

Пробравшись сквозь толпу предсказателей с хрустальны-
ми шарами, картами и схемами чтения по руке, я встал у до-
роги в ожидании свободного авторикши. Толпы медиумов
все прибывали и прибывали. Многие из них несли с собой
френологические пособия и новомодные аппараты для пред-
сказаний.

Во всех известных мне гостиницах астрологи позанимали
все места. Ну и где же мне теперь ночевать? Тут меня осе-
нило. Когда подъехал авторикша, я велел водителю скорее
отвезти меня в гостиницу с самой дурной репутацией, где
постоянно случаются несчастья. Я рассудил, что суеверные
астрологи предпочтут держаться от такого места подальше.



 
 
 

Водитель не стал меня расспрашивать. Он потер руки и взял
курс на север – в Старый город.

Драндулет на полной скорости мчался по закоулкам Ста-
рого Дели, петляя, чтобы не сбить ненароком какого-нибудь
торговца благовониями или не врезаться в священную ко-
рову. Мы проехали мимо великолепной соборной мечети
Джама-Масджид и величественного Красного форта. Поза-
ди остался Чандни-Чоук – легендарный Серебряный рынок
Шах-Джахана. Резкий поворот налево, и мы попали на Дари-
ба-Калан – улицу Несравненной Жемчужины. Здесь повсю-
ду стояли жаровни, а на них – полные раскаленного масла
чаны, где, подобно экзотическим омарам, плавали джалеби. 1

Водитель что было сил вывернул руль вправо. Драндулет за-
несло, и мы резко остановились посреди базара Кинари.

Это был небольшой и довольно тихий рынок, где торгуют
свадебными брошами, блестками и гирляндами из бумаж-
ных рупий. Вокруг прилавков царило праздничное оживле-
ние. На рынке было не протолкнуться от покупателей, и у
всех у них лица буквально светились от счастья.

Я хлопнул водителя по плечу и спросил, неужели на такой
праздничной улице стоит самая злополучная из гостиниц во
всем Дели. Водитель плотнее завернулся в свой грубый плед
и с серьезнейшим видом кивнул. Пригнувшись как можно
ниже, он указал вверх.

1 Джалеби – излюбленное индийское лакомство. Обжаренный в масле хворост
из сладкого теста в форме спиралек – прим. автора.



 
 
 

С юга к рынку примыкала обшарпанная гостиница. На
ржавой вывеске значилось неуместно оптимистичное назва-
ние: отель «Блисс».2 Стены гостиницы покрывала мерзкая
зеленая слизь, окна были разбиты, а металлическая гофри-
рованная крыша проржавела до дыр. Над зданием грозовой
тучей как будто висело какое-то роковое проклятье, ощуще-
ние несчастья было почти физическим. Наверное, во време-
на эпидемий чумы двери именно таких домов отмечали кро-
вавыми крестами. Впрочем, здесь двери отсутствовали на-
прочь. При виде этого жалкого пристанища я ощутил, как
по спине пробежали мурашки. Водителю явно не терпелось
поскорее уехать. Он быстро выгрузил из своего драндулета
мои вещи. Я расплатился, дав водителю щедрые чаевые – он
потрудился на славу.

Внутри здание оказалось ничуть не краше, чем снаружи.
На первом, вернее, полуподвальном, этаже воды было выше
колена – видимо, у них где-то труба лопнула. Я вброд до-
брался до заблеванной лестницы и, собрав все свое муже-
ство, вскарабкался на четвертый этаж, куда перенесли стой-
ку администратора. Черные от копоти стены носили явные
следы пожара. Гнилые доски скользили и пружинили под но-
гами, как влажная глина; разлагающиеся трупы погибших в
воде крыс нестерпимо воняли.

Менеджер сидел, развалившись на плетеном стуле, и ко-

2 Bliss (англ.) – блаженство – прим. перев.



 
 
 

вырялся в зубах веточкой мелии.3 У него были темно-каш-
тановые волосы, а лукавый взгляд не предвещал ничего хо-
рошего. Я назвал свое имя и сказал, что весьма наслышан
о безупречной репутации его гостиницы. Менеджер вогнал
свою зубочистку в щель между передними зубами. Он запро-
сто мог бы уличить меня во лжи, ведь мы оба знали, что у
гостиницы нет вообще никакой репутации.

– Скажите, много ли среди ваших постояльцев астроло-
гов? – спросил я как можно дружелюбнее.

– Никого здесь нет, – последовал ответ.
– У вас найдется свободный номер на несколько дней?
– Отчего бы ему не найтись.

Атмосфера в отеле и без того была гнетущей, а тут еще
и потоп – неудивительно, что хозяева появлялись здесь ред-
ко. Если бы вместо меня во втором номере ночевал сума-
сшедший, одержимый идеей самоистязания, он бы тут же из-
лечился. Посреди ночи уцелевшие во время потопа крысы
выбрались в сырой коридор – слышно было, как они с хру-
стом поедают тараканов прямо у меня под дверью. Полчи-
ща клопов, населявших убогие одеяла, устроили себе насто-
ящий пир – пришли полакомиться кровью иностранца.

Слова менеджера о том, что гостиница пуста, оказались

3 Мелия индийская (Azadirachta indica) – распространенное в Индии вечнозе-
леное дерево, эфирное масло которого находит широкое применение в медици-
не, а веточками часто чистят зубы – прим. перев.



 
 
 

неправдой. Из комнатушки напротив доносились стоны и
всхлипы какого-то любителя героина. Я на цыпочках про-
крался мимо двери несчастного, размышляя, уж не в логово
ли наркоманов и маньяков я попал.

Если бы не радостная атмосфера базара Кинари, я бы
тут же съехал из отеля «Блисс». Лишь на улице можно бы-
ло отвлечься от кошмарной реальности номера два. При-
лавки пестрели яркими товарами: тут громоздились охап-
ки вишнево-красных пластмассовых флажков, груды коко-
совых орехов и корзины с лепестками роз; а  там продава-
ли розовые воздушные шары в форме Ганеши – бога с го-
ловой слона. В курильницах дымились сандаловые аромати-
ческие палочки, отгоняя прочь мух. Роскошная парча, стек-
лянные браслеты, пакетики с порошком хны – мехенди, тка-
ни с блестками – все это сверкало и переливалось в лучах
яркого декабрьского солнца.

Выйдя на задворки шумного рынка Чандни-Чоук, рядом
с которым находится больница Джайн Берд, я присел за сто-
лик уличного кафе – выпить чаю и понаблюдать за жизнью
улицы. Официант подал мне стаканчик чаи-и-сабс – зелено-
го чая с сахаром. Я медленно потягивал освежающий напи-
ток и наблюдал за колоритной суетой Старого города. Вело-
сипедисты и авторикши мчались в общем потоке подобно
орлам в небе. А вон прошли несколько женщин с тяжелыми
корзинами рыбы на головах. Слепой прокаженный с ребен-
ком-поводырем просил милостыню. Приходили и уходили



 
 
 

уличные торговцы, на все лады превознося свой товар: ша-
риковые ручки, полосатые кухонные полотенца, празднич-
ные колпаки из гофрированной бумаги и связки пажитника.

Я заказал еще стаканчик чаи-и-сабс. Тут к столикам подо-
шла худосочная женщина-европейка средних лет с усталым,
болезненным лицом. От зимней стужи ее защищала длинная
лисья шуба, а поверх уложенных в сложную прическу обес-
цвеченных волос был повязан фирменный платок Gucci. Да-
ма села за столик наискосок от меня. Интересно, что могло
привести такую изысканную даму за столик дешевого улич-
ного кафе из тех, куда люблю заходить я?

Не дожидаясь заказа, официант – он, по всей видимости,
хорошо знал даму – поставил перед новой посетительницей
стаканчик чая. Я сел прямо и постарался придать себе со-
лидный вид. Не глядя на меня, дама заговорила:

– Я всегда прихожу сюда по пятницам, – у нее был силь-
ный, незнакомый мне акцент. – Видите ли, мне очень нра-
вится слушать мусульманский призыв к молитве. У нас
в Москве такого нет. А мне очень нравится… слышите?
Очень!

Она достала из сумочки пачку американских сигарет и за-
курила. Помахав рукой, чтобы разогнать дым, она рассказа-
ла мне, почему приехала в Индию.

У нее на родине, как я узнал, хирургов, да и частных кли-
ник не хватает, так что приходится долго ждать очереди на
пересадку печени. В Индии же, напротив, и хирургов хо-



 
 
 

роших много, и клиники элитные есть, но главное – долго
ждать не приходится.

–  В России непросто найти качественную свежую пе-е-
чень, – невесело проговорила она, растягивая слова.

– Правда?
– Нежная сочная пе-е-чень – это восхитительно, – продол-

жила она, облизываясь, будто голодная борзая.
В надежде закрыть неприятную тему я вынужденно с ней

согласился, мол, печень достается нам от природы, и мы со-
всем ее не бережем. Но русской даме хотелось выговориться.
Она зажгла еще одну сигарету, глубоко затянулась, набирая
полные легкие густого дыма, и выдохнула.

– Видите ли,  – просипела она,  – мы, русские, слишком
много пьем. В этом вся проблема. Слишком много водки, и
недостаток в печо-о-нках! – дама рассмеялась собственной
шутке, и провела пальцем по кромке стакана, стирая след от
губной помады.

– Я сейчас жду свою новую пе-е-чень, – она в волнении
взглянула на часы. Слова были произнесены таким тоном,
что я бы не удивился, увидев врача с контейнером из поли-
стирола, на котором было бы написано «Свежая печень».

Мне подумалось, что ради этой женщины у какого-то бе-
долаги вырежут печень. В Индии торговля человеческими
органами поставлена на поток. Как раз в то утро в газете
«Хиндустани Таймс» напечатали довольно типичную исто-
рию. За несколько дней до свадьбы своей горячо любимой



 
 
 

сестры один юноша из Южной Индии покончил с собой. Ря-
дом с телом обнаружили записку, в которой он просил про-
дать его тело на органы, а вырученные деньги отдать сестре
на приданое. Но даже если кому-нибудь и пришла бы в голо-
ву мысль пустить его органы на продажу, ничего бы не вы-
шло: если органы сразу не поместить в холод, они уже через
несколько часов после смерти становятся непригодными для
пересадки.

В частных клиниках по всему Нью-Дели делают операции
по пересадке глаза, печени, почки, сердца и легкого – эти
клиники даже называют «рынком человеческих органов».
На операцию в индийские клиники ложится все больше и
больше иностранцев – их привлекают низкие цены и отсут-
ствие очереди на подходящий орган. Они приезжают боль-
ными и изнуренными, а когда уезжают, то в прямом смысле
слова увозят с собой частичку Индии.

Дама щелкнула замком сумочки, доставая серебристый
тюбик сочно-алой помады Chanel, и отточенным движением
накрасила губы. Мне при этом почему-то вспомнилась одна,
якобы, правдивая история – скорее всего, конечно, байка.

Одна жительница Чикаго как-то приехала в Карачи – это
в соседнем Пакистане. Дел у нее в городе особых не было,
а после злоупотребления блюдами местной кухни она сочла
себя располневшей и решила сесть на диету. И вот гуляет она
по многолюдным улицам Карачи и видит вывеску, реклами-
рующую услуги местного пластического хирурга.



 
 
 

Ей еще больше захотелось избавиться от нескольких ки-
лограммов, так что она зашла в здание и обратилась к хи-
рургу: сможет ли он убрать ей излишки жира – сделать ли-
посакцию? Врач сначала немного замялся, но потом пожал
плечами, развел руками и сказал: «Почему бы и нет?»

Они условились об оплате – цена была довольно скром-
ной, – и условились об операции прямо на следующий день.

Хирург сказал, что для такого рода операции необходима
общая анестезия, и принялся за работу. Прошло несколько
часов, пациентка начала приходить в себя после наркоза. К
пальцам постепенно возвращалась чувствительность. Дама
тут же принялась ощупывать свои обновленные постройнев-
шие бедра. Удалось ли хирургу придать им именно ту фор-
му, которую она хотела? И тут ее охватило беспокойство.

Ведь даже самый опытный хирург, – думала она, – после
операции наложил бы пациенту на бедра повязку. Женщи-
на попыталась было шепотом высказать свое беспокойство
медсестре. И к своему невыразимому ужасу поняла, что слу-
чилось: у нее больше не было губ.

Хотя врачу трудно было понять, зачем женщина с такими
красивыми губами хочет удалить их хирургическим путем –
сделать лип4-о-сакцию, – он все же согласился провести опе-
рацию, стремясь угодить иностранной пациентке. Он, види-
мо, решил, что в Америке удаление губ – это последний писк
моды. Пациентка чуть ума не лишилась. Она жаловалась, что

4 Lip (англ.) – губа – прим. перев.



 
 
 

без губ у нее десны сохнут, а в рот постоянно залетают насе-
комые. Так она и вернулась домой в Чикаго – лишенная даже
жалкого подобия улыбки и терзаемая сильнейшей болью.

Я не стал рассказывать об этом русской даме, а просто по-
желал ей удачи с подержанной индийской печенью и побрел
обратно по Чандни-Чоук к отелю «Блисс».

 
* * * *

 
На следующий день, с утра пораньше – на базаре Кинари

еще даже не началась торговля – я собрал вещи и выбрался
из отеля. Уличные жители мылись у водонапорной колонки.
Сильно пахло мылом и маслом для волос.

В переулке за ларьком, где продавали ЧТО?, к дневно-
му представлению готовился морщинистый старик. Тощий
и хромой, с катарактами на обоих глазах –он уже много лет
ничего не видел – старик вытягивал перед собой руки. Паль-
цы у него были все скрюченные от артрита, а кожа на них
потрескалась. Он приподнял крышку с каменного кувши-
на и извлек оттуда извивающийся клубок детенышей гадюк.
Крошечные змейки свивались в кольца, всячески показывая
свое неудовольствие. Укротитель выпил три кружки воды,
и, запрокинув голову, стал широко раскрытым ртом глотать
змей: одну за другой, будто зеленые полоски лакрицы.

Потерев незрячие глаза, старик почесал нос и закашлялся.
Изо рта у него при этом извергся клубок из пяти извиваю-



 
 
 

щихся змей, переплетенных, будто корни мангрового дерева.
Змейки вернулись к себе кувшин. Старик открыл вторую

емкость – побольше – и извлек оттуда трех гремучих змей
повзрослее. Прислонившись к низкой стене, слепой укро-
титель принялся жонглировать рептилиями. Полуметровые
змеи беззвучно кружились в воздухе. Когда под воздействи-
ем силы притяжения они вот-вот должны были упасть на
землю, старый укротитель хватал их за голову и вновь под-
брасывал.

Никто вокруг не обращал на представление никакого вни-
мания – каждый продолжал заниматься своим делом. Сле-
пой Амджад, жонглировавший змеями на извилистых улоч-
ках Старого Дели, редко от кого удостаивался второго взгля-
да.

Завершив разминку, старик пробормотал, что научиться
жонглировать змеями не так-то просто. Не один десяток лет
уходит на тренировки. Новичков именно это и отпугивает –
многие бросают занятия уже через несколько недель. Те же,
у кого, как у Амджада, хватает терпения пройти обучение до
конца, с неодобрением смотрят на жонглеров, которые отса-
сывают у змей яд. Так они постепенно привыкают с беспеч-
ностью относиться к змеям, – а это при их занятии недопу-
стимо. Амджад в раздумье сплел пальцы. «Искусство жон-
глирования змеями, – мрачно признал он, – умирает».

Я двигался от базара Кинари к Красному форту, ремни



 
 
 

двух чемоданов больно врезались в плечи. Ближе к полудню
я сел в автобус на Газиабад – первый пересадочный пункт на
пути к Хафизу Джану.

Автобус ехал на восток, и вскоре мы пересекли границу
штата Уттар-Прадеш. У меня было время подумать о Хафи-
зе Джане, вспомнить черное руно его бороды, орлиный нос и
огромные ручищи. Пуштун произвел на меня неизгладимое
впечатление. Я даже не мог сказать, что поразило меня боль-
ше: его внешность, его одежда или его манеры. Прошло уже
почти двадцать лет, и нам с ним снова предстояла встреча.

Когда дальние пригороды Дели остались позади, поток ав-
торикш сошел на нет. Им на смену пришел встречный поток
ярко-оранжевых грузовиков марки «Ashok Leyland». Эти
машины бесперебойно обеспечивают приток товаров в сто-
лицу, везя сахарный тростник и хлопчатобумажную ткань,
арбузы и живых кур.

Моим попутчиком оказался молодой человек с пригла-
женными волосами, заостренными, как у гончей, чертами
лица и широко распахнутыми от любопытства желто-карими
глазами. Ботинки у него были до блеска начищены, на брю-
ках – безупречно отутюженные стрелки.

Мы разговорились. Звали его Марути – так звучит одно
из имен Ганеши, индуистского бога с головой слона. Мару-
ти недавно получил диплом махута – погонщика слонов –
и теперь ехал в Газиабад на собеседование. Ему предлагали
должность помощника погонщика в службе «такси» в Нью-



 
 
 

Дели. Городские богачи нанимали слонов для свадебных це-
ремоний и прочих торжественных случаев, при этом слона,
по желанию заказчика, могут раскрасить или обвешать ре-
лигиозной символикой.

Марути без умолку рассказывал о своей учебе в лесу око-
ло Печчи, что неподалеку от Малабарского берега в штате
Керала. На коленях у него лежал большой плотный конверт,
а в нем – диплом.

– Там, в Керале, – с воодушевлением рассказывал Мару-
ти, – слонов очень любят. Махут из Печчи будет ухаживать
за слоном тщательнее, чем за собственным первенцем. По-
нимаете, для махута слон – это одновременно и отец, и брат,
и сын, и лучший друг. Если слона любить и уважать, он от-
ветит еще большей любовью и уважением.

Марути выглянул в окно, но взгляд его привлекла вовсе не
пробка, в которой застрял наш автобус, и не продавцы гуавы,
что стояли вдоль дороги. Он видел лишь слонов.

– Когда погонщик сидит на слоне, он управляет ногами, –
продолжил юноша. – Махут из Печчи никогда не будет от-
давать слону приказы. Вам же не придет в голову приказы-
вать своему лучшему другу? Не-ет… – со значением протя-
нул он, – махут вежливо попросит слона идти вперед.

Поздней весной, когда с Малабарского берега дуют про-
хладные западные ветры, в городе Триссур, что в централь-
ной части штата Керала, проходит праздник Пурам. В цен-
тральном парке города возле храма Вадаккуннатха – маида-



 
 
 

не – собирается многотысячная толпа. Из леса Печчи к ве-
личественному храму следует процессия из тридцати огром-
ных слонов. Богато украшенные животные везут на спинах
огромные статуи индуистских богов, а правят ими ученики
школы махутов.

Все происходит ночью. Пышная процессия приближается
к храму. Из рупоров доносится музыка, дети играют в свете
луны, а темное небо расцвечено фейерверками.

– Пурам – это наш звездный час,  – мечтательно сказал
Марути. – Слоны тоже любят пышные торжества. Они идут
к храму медленной торжественной походкой, и душа у них
при этом поет.

Марути задался целью научить всех махутов хорошему
отношению к своим подопечным. Ему было, что рассказать
и о жестоких погонщиках.

–  Некоторые махуты бьют своих слонов, подгоняют их
уколами заостренной палки, – говорил он. – А если слон от-
казывается вставать, то могут и вовсе его не кормить. А са-
мое печальное, что слон все равно будет любить хозяина, да-
же если тот плохо с ним обращается.

Мы все стояли в пробке. Интересно, надолго ли меня еще
хватит слушать разговоры о слонах. С другой стороны, я
и сам увлекался фокусами, поэтому понимал, что сильное
увлечение – штука в общем-то неплохая. У каждого в жизни
должно быть сильное увлечение. В надежде направить раз-
говор в интересное мне русло я рассказал Марути, что еду в



 
 
 

Бурхану и скоро буду учиться на иллюзиониста.
Мой попутчик глядел сквозь грязное окно. Он сплел свои

длинные тонкие пальцы и громко вздохнул. Но это был не
вздох скуки – Марути не услышал ни единого слова из того,
что я сказал. Это был вздох человека, по-настоящему влюб-
ленного. Влюбленного в слонов. По всей видимости, навяз-
чивая мысль о слонах очень глубоко проникла в его созна-
ние. Рядом со мной сидел человек, вся жизнь которого была
четко спланирована и подчинена одной-единственной цели.

Увлекшись, Марути пихнул меня локтем в бок. Ему было,
о чем порассказать – оставалось только найти благодарного
слушателя. А тут подвернулся я. Он поведал мне, что из всех
животных только у слонов имеется четыре колена, что у них
есть даже «отпечатки пальцев» – совсем как у людей, – что
разные чувства они выражают разными звуками. В сущно-
сти, мы с ними так похожи.

Посвятив меня во все эти многочисленные подробности,
он решил, что пришла пора затронуть и более важные темы.

– Не проходит и дня, чтобы в Ассаме безобидные дикие
слоны не подвергались угрозе, – сказал он со скорбным ви-
дом. – Вот когда у меня будет много денег, я посвящу себя
делу защиты слонов.

– И что же им грозит?
Долговязый юноша низко опустил голову, вмиг став похо-

жим на стервятника, и поведал мне о заговоре.
– Ходят слухи, будто бы пьяные слоны сбиваются в боль-



 
 
 

шие стада, и с ними нет никакого сладу.
– Неужели они и вправду напиваются?
– Ну, как сказать… не секрет, что слоны – как и все мле-

копитающие – иногда не прочь выпить. Но они же не со зла.
Люди ведь тоже плохо себя ведут, когда выпьют.

– Но откуда слоны берут спиртное? – мне представился
прокуренный бар, где за столиками сидят одни слоны и по-
тягивают портер из стаканов объемом литра эдак четыре с
половиной.

– Они находят в лесу тайники с ворованным спиртным, ну
и делают глоток-другой, – Марути шмыгнул носом. – Один
неверный шаг, и все бутылки вдребезги, а их содержимое
растекается повсюду. Слонам хочется пить, вот они все и вы-
пивают. Они не виноваты, что при этом слегка теряют голо-
ву.

Уже потом в одной из индийских газет я наткнулся на
статью под заголовком «ПЬЯНЫЕ СЛОНЫ ВПАДАЮТ В
АМОК». Марути явно недооценил масштабы этого общена-
ционального бедствия. В штате Ассам на пути стада в три-
ста пятьдесят опьяневших слонов попалась небольшая дере-
венька. Тринадцать человек затоптаны насмерть, неслыхан-
ные разрушения. В статье говорилось, что животные набре-
ли на склад рисового пива одного ресторана под открытым
небом, и что не проходит и недели, чтобы слоны-алкоголики
не разгромили какое-нибудь поселение в северо-восточных
районах страны.



 
 
 

Наконец наш автобус выбрался из пробки, и мы быстро
добрались до Газиабада. Автобус остановился на централь-
ной площади. Марути прижал свой драгоценный конверт
к груди и отправился на собеседование. Но перед тем, как
совсем исчезнуть в колышущемся море людских голов, он
обернулся, сложил правую ладонь чашечкой наподобие кон-
чика слоновьего хобота и помахал мне на прощанье.



 
 
 

 
3

Земля воинов
 

Дребезжащий автобус катился к Мееруту. Беленые ство-
лы пышно разросшихся вокруг дороги фикусов напомина-
ли о временах британского владычества. Сложно было се-
бе представить, что майским утром 1857 года недовольство
подтолкнуло бенгальскую армию к восстанию. И еще слож-
нее было себе представить, что знаменитое восстание сипаев
началось прямо здесь, в Мееруте.

Согласно историческим хроникам, толчком к восстанию
послужила партия винтовок системы Ли-Энфилд, прислан-
ная для расквартированных в Мееруте индийских войск. Ко-
гда раздали патроны – а в те времена стандартной смазкой
служил свиной и говяжий жир – солдаты не смогли сдержать
негодование. Дело в том, что среди них было много индий-
цев – представителей высших каст, а также правоверных му-
сульман – и те, и другие сочли это оскорблением своих ре-
лигиозных чувств.

К северу от Меерута автобус свернул влево и выехал на
второстепенную дорогу. Еще тридцать миль на северо-запад
в сторону города Карнала, и вот она – Бурхана.

Сойдя с автобуса, я решил не тратить времени даром и тут
же углубился в лабиринт улочек, прокладывая путь к усы-



 
 
 

пальнице предка. В свое время Хафиз Джан описал мне го-
род подробнее некуда. Правда, в своих рассказах он ника-
кой системы не придерживался: просто говорил о том, что
приходило на ум, без всякого порядка. Мне стоило немалых
усилий составить из разрозненных кусков цельную картину
и найти дорогу к усыпальнице моего славного предка.

Я пересек зеленую лужайку справа от главной улицы. За
лужайкой в зарослях финиковых пальм виднелось окружен-
ное стеной большое квадратное здание. Сквозь пышную рас-
тительность просматривались его очертания. Мавзолей Джа-
на Фишана Хана оказался зданием из желтого камня, с изящ-
ным куполом и множеством арок – так строили во времена
Великих Моголов.

Я медленно приближался к высоким кованым воротам.
Они были открыты. И тут внезапный порыв ветра привел в
движение листву финиковых пальм, среди которых тут и там
виднелись мусульманские надгробия. Я осторожно ступал по
плитам узкой дорожки, что вела ко входу в усыпальницу.

У порога на табурете сидел человек в шальвар-камизе
цвета хаки, чаппалах – сандалиях из буйволовой кожи – и
тюрбане из черного хлопка. Такие знакомые черты лица:
крючковатый орлиный нос, глубоко посаженные глаза, из
ушей торчат клочки волос. Борода, в которой уже начинала
пробиваться седина, стала еще длиннее. Я молча разгляды-
вал кумира своего детства – несравненного Хафиза Джана.

Пуштун точил штык-нож о гладкий камень, стискивая зу-



 
 
 

бы, когда лезвие скрежетало от соприкосновения с точиль-
ным камнем. Он так увлекся, что не заметил меня. А я раз-
глядывал его во все глаза, стараясь не шелохнуться.

Я не знал, что делать и что говорить, поэтому просто по-
шаркал ногой по цементной плитке дорожки. Звук перекрыл
шелест пальмовых листьев и скрежет металла по камню. Ха-
физ Джан подскочил, схватил нож и выставил его перед со-
бой на уровне груди. И лишь после этого посмотрел мне в
лицо. Он широко раскрыл рот, будто ему не хватало воздуха.
Лицо его лицо покрылось морщинами. Я назвал свое имя.
Не сказав ни слова, он отбросил нож. В его черных глазах
стояли слезы. Он подался вперед, двигаясь медленно, будто
под водой. Потом он одним неуклюжим движением схватил
меня и оторвал от земли.

Хафизу Джану понадобилось некоторое время, чтобы
оправиться от потрясения. Мы сидели молча. Тишину нару-
шало лишь его довольное сопение. Я попросил прощения за
то, что не известил его о своем приезде заранее, но храни-
тель могилы моего предка только отмахнулся.

– Это твой дом, – твердил он. – Зачем тебе предупреждать
какого-то жалкого стража о том, что ты хочешь приехать?
Добро пожаловать на эту землю, твою землю, Землю воинов.
Добро пожаловать! Я столько лет ждал этого дня.

Я ответил, что и сам давно мечтал приехать к мавзолею
своего прославленного предка.

Довольный Хафиз Джан принес легкие закуски и позна-



 
 
 

комил меня со своей женой и сыновьями. Но до того, как
сесть за стол, мы должны были исполнить одну важную обя-
занность. Сняв чаппалы, хранитель провел меня в величе-
ственную усыпальницу.

Едва ступив босыми ногами на холодные каменные плиты
пола, я почувствовал мощный поток энергии. Свет прони-
кал в усыпальницу через решетчатые окна в стене напротив
входа. Осмотревшись, я почувствовал, что все здесь дышит
огромной мощью, мне даже думалось легче. Может, это дух
Джана Фишана?

Пуштун указал на большой прямоугольный кенотаф, уста-
новленный в самом центре помещения – под ним и находил-
ся склеп. На мраморной плите была выбита надпись на пер-
сидском языке.

Хафиз Джан прочитал:

«Правитель, повелитель роскоши, благородный и
исполненный достоинств,
От чьего дыхания Пахман преисполнился гордостью;
Он был одним из сынов Али Мусы Разы,
Блистательное солнце, взошедшее после сияющей зари.
В Индию он прибыл из Кабула,
Ступив на мостовые Бурханы, он превратил город в
райский сад.
Когда же ему пришла пора вернуться на Небеса,
Он покинул эту юдоль смертных, не взяв с собою ничего.
И в день его кончины на чашу весов истины легли



 
 
 

Лишь слова: сейид Мохаммед Джан Фишан Хан».

На Бурхану опустились сумерки. Мы с Хафизом Джаном
сидели на террасе его дома, предаваясь воспоминаниям. Его
сыновья-подростки принесли нам угощение: гранатовый сок
и кишмиш – смесь фруктов и орехов. Жена Хафиза Джа-
на хлопотала на кухне – готовила роскошный праздничный
ужин в честь моего приезда. Над крышами разносился голос
муэдзина – вечерний призыв к молитве. Хафиз Джан потре-
пал старшего сына по щеке.

– Мухаммеду уже пятнадцать, – сказал он. Мальчик сто-
ял не шелохнувшись. – Скажи-ка нам, Мухаммед, кем ты бу-
дешь, когда вырастешь?

– Я хочу стать хранителем могилы набоба5 Джана Фишана
Хана, – последовал ответ.

Довольный тем, что сын станет продолжателем семейной
традиции, Хафиз Джан запустил свои огромные пальцы в бо-
роду.

Нас ждал грандиозный пир. На медных подносах внесли
три огромных горы плова: с кусочками говядины, с курицей,
с рыбой. Сыновья Хафиза Джана пригласили меня за стол.
Их мать осталась на кухне. Мой гостеприимный хозяин раз-
ломил на кусочки наан6 размером с овечью шкуру и поло-

5 Набоб (наваб) – титул правителей в некоторых провинциях на востоке Индии
– прим. автора.

6 Наан – пресная пшеничная лепешка; такие лепешки пекут в северных районах
Индии, а также в Пакистане и Афганистане – прим. автора.



 
 
 

жил лепешку передо мной. Пуштун выбирал из плова самые
большие куски мяса и передавал мне один за другим, будто
золотые самородки. Хозяева дождались, пока я трижды вку-
шу от угощения, и лишь после этого сами приступили к еде.

– Будь благословен этот день! – постоянно приговаривал
Хафиз Джан.  – Любое страдание проходит, и лишь муки
голода возвращаются. Ты оказываешь нам большую честь.
Ешь! Ешь-ешь!

Я то и дело порывался спросить, возьмет ли этот великий
иллюзионист меня в ученики, но приходилось сдерживать-
ся. Время для таких вопросов придет, когда будет исполнен
первый долг гостеприимства.

Изобильный пир подошел к концу, и Хафиз Джан непод-
ражаемым жестом вытер пальцы о бороду. Он откинулся на-
зад и еще раз возблагодарил Бога за мой приезд. Потом воз-
дал хвалу Джану Фишану Хану – за то, что тот привел меня
в Бурхану.

Я ответил, что приехал сюда не только из-за Джана Фи-
шана Хана – еще я очень хотел повидаться с самим Хафизом
Джаном.

Вот он, подходящий момент. Придав лицу серьезный вид
– насколько это было возможно после такого обильного уго-
щения – я спросил пуштуна, привлекают ли его по-прежне-
му волшебство и иллюзии?

Хафиз Джан несколько смутился.
– А, так ты о тех фокусах? – переспросил он, теребя себя



 
 
 

за ухо. – Глупости какие, правда?
– Как это глупости? Было же так здорово! Ты научил ме-

ня есть стекло, облизывать раскаленную кочергу, будто это
леденец на палочке, а еще…

Пуштун резко меня оборвал:
– Чуть не угробил пра-пра-правнука Джана Фишана Хана

огромным огненным шаром.
Мы оба помолчали, вспоминая ту ужасную минуту.
– Ты просто не рассчитал, – слабо возразил я.
– Этот просчет навлек бесчестье на весь мой род, – заявил

Хафиз Джан. – С тех самых пор я поклялся никогда больше
не показывать фокусы. А что, если бы с твоим отцом что-то
случилось?

– Но, ага,7 – не унимался я. – Я ведь приехал в Бурхану,
чтобы просить вас научить меня всему, что вы знаете о вол-
шебстве и искусстве иллюзии. Пожалуйста, возьмите меня в
ученики.

Пуштуну было явно не по себе от этого разговора. Он об-
хватил бороду и стал тереть ее между ладонями, пока она не
превратилась в тонкий длинный жгут. И только после этого
заговорил:

– Тахир Шах, ты оказываешь мне большую честь любой
своей просьбой. Попроси меня о самой невыполнимой услу-
ге, и я почту это за великую честь. Попроси меня о чем угод-

7 Ага́ – уважительное обращение, заимствованное через персов у турок – прим.
автора.



 
 
 

но – пусть это даже невозможно – и я возьмусь за дело. Но
сейчас, сахиб, ты просишь меня нарушить торжественную
клятву, которую я принес на могиле Джана Фишана Хана. С
тех пор прошло уже почти двадцать лет. Я успел жениться,
вырастил двоих сыновей. Я уже забыл – заставил себя забыть
– все, что знал. Прости.

Мы немного помолчали. Я понимал Хафиза Джана и с
уважением отнесся к его верности данному слову. Молчание
становилось неловким. Неловкость проистекала не оттого,
что я осуждал пуштуна, а оттого, что меня не отпускали эго-
истические мысли: как быть дальше?

Пуштун еще раз возблагодарил Бога, приведшего меня в
его дом, и шепнул младшему сыну, чтобы тот принес чаю.
В попытках разговорить моего радушного хозяина я стал за-
давать ему вопросы о всяких пустяках. Но Хафиз Джан не
отвечал. Он погрузился в глубокие размышления.

С кухни принесли ярко-красный фарфоровый чайник
полный до краев чаи-и-сабс. Чай разливали с такими цере-
мониями, будто это какой-то волшебный эликсир. Лишь три-
жды отпив чай, Хафиз Джан, наконец, заговорил.

– Когда тебе было одиннадцать, – начал он торжествен-
но, – я приехал к вам в Англию. Вместе мы сотворили не
одну иллюзию, и я рассказывал тебе, как сам учился этому
искусству.

Я кивнул, и губы мои сами собой сложились в улыбку.
Убедившись, что я слежу за ходом его мысли, пуштун про-



 
 
 

должил:
– Так вот, Тахир Шах, в детстве я мечтал стать величай-

шим на свете фокусником. Только об этом и думал. Спал –
и видел во сне фокусы, ел – и думал о фокусах, говорить мог
только о фокусах. Отец даже боялся, не сошел ли я с ума –
ведь у нас в роду никто ничем подобным не увлекался. Мне
вызвали врача. Тот заглянул мне глубоко в глаза и, испугав-
шись, что у меня какая-то заразная болезнь, тут же умчался
прочь. Родители еще больше заволновались. Они молили о
божьем знамении.

Следующие несколько месяцев я потратил на то, чтобы
найти себе учителя. И после упорных поисков встретил ве-
ликолепного наставника в Газиабаде. Он был непревзойден-
ным иллюзионистом и фокусником. Говорили, будто равных
ему нет во всей Азии. Я провел рядом с ним много време-
ни и многому научился. Но, будучи старшим сыном в семье,
знал: профессиональным фокусником мне не бывать.

Вторую чашку чая Хафиз Джан осушил залпом.
– Понимаешь?
– Понимаю.
Мысленно я уже готовился к возвращению в Европу. Но

Хафиз Джан заговорил опять.
– Я кое-что придумал. Мысль, конечно, так себе, но вдруг

из этого что-нибудь выйдет.
– Что за мысль?
– В те времена, когда я увлекался фокусами, – начал он в



 
 
 

задумчивости, – я знал, что главное – усердные занятия под
руководством наставника.

Хафиз Джан запнулся в нерешительности, но все же про-
должил.

– Мой учитель… он уехал из Газиабада много лет назад.
Кажется, сейчас он живет в Калькутте. Съезди к нему. Он
научит тебя всем фокусам и иллюзиям, какие только есть на
свете. Его зовут Хаким Феруз.

 
* * * *

 
В тот вечер на скромной кухне Хафиза Джана для нас был

приготовлен еще один роскошный пир. Но сосредоточиться
на еде я не мог. Все мои мысли занимало предложение пу-
штуна. По мне, так лучше бы остаться в Бурхане, чем ехать
неизвестно куда в погоне за призраками. Конечно, перспек-
тива учебы у такого именитого волшебника меня привлека-
ла, но что, если он откажется взять меня в ученики?

Раздумья не давали мне спать по ночам, а пиршества меж-
ду тем становились все более и более изобильными. Каждую
трапезу пуштун посвящал победе в очередной битве, где на-
ши предки сражались бок о бок. На четвертый вечер блюда
с пловом были уже такими тяжелыми, что сыновья Хафиза
Джа-на едва могли их поднять. Под горами риса обнаружива-
лись маринованные голуби – изысканное афганское лаком-
ство. На пятый вечер подали целиком зажаренного на вер-



 
 
 

теле барашка. Ломтики нежнейшего мяса выкладывались на
слой особым образом приготовленного риса – с шафраном,
кардамоном и кедровыми орешками.

Прошла без малого неделя, а я по-прежнему не находил
себе места от раздумий. Тем временем жена Хафиза Джана
день и ночь хлопотала на кухне, она даже перетащила туда
постель. Если так пойдет и дальше, Хафизу Джану всей жиз-
ни не хватит, чтобы расплатиться с долгами, да еще и потом-
кам придется платить по процентам. Надо было немедленно
что-то предпринять. Я умолял своих радушных хозяев не го-
товить еду в таких диких количествах, но при моих попытках
обсудить вопросы питания Хафиз Джан вскидывался, будто
готовая к атаке королевская кобра.

– Разве вправе мы, простые смертные, не воздавать поче-
сти победам наших предков? – спрашивал он.

Я боялся, что Хафизу Джану придет в голову повторить
легендарные мусульманские пиры своих бедуинских пред-
ков. Свадебные пиры, которые устраивают жители пустынь,
по праву считаются самыми изобильными во всем мире.
Сначала рыбу фаршируют вареными яйцами, потом этой ры-
бой набивают цельные тушки кур, а курами фаршируют жа-
реного ягненка. Ягненок зашивается в брюхо жареной вер-
блюдицы, и в таком виде блюдо подается на стол.

Не в силах больше выносить такого обжорства я уходил
побродить вокруг усыпальницы Джана Фишана Хана. Неде-
ля изобильных пиршеств осталась позади, и я, наконец, стал



 
 
 

всерьез задумываться о будущем путешествии. С каждым
днем мысль разыскать учителя Хафиза Джана нравилась мне
все больше. К тому же, еще одна неделя чревоугодия в Бур-
хане, и я так отъемся, что не смогу ходить. Я, конечно, бо-
ялся, что Феруз и разговаривать со мной не станет, но все же
решил поехать в Калькутту.

Сидя на полюбившемся мне месте у входа в усыпальни-
цу, я размышлял о том, что мне делать дальше. Тут подошел
Хафиз Джан. Он был явно чем-то обеспокоен. Не успел я
спросить, в чем дело, как он заговорил:

– Тахир Шах, – он часто обращался ко мне по имени и
фамилии. – Я знаю, что ты много думаешь о моем предло-
жении поехать к Хакиму Ферузу.

Я кивнул.
– К нему, конечно, стоит обратиться. Он потрясающий на-

ставник. Лучшего не найти… Но берегись!
Пуштун выпучил глаза.
– Феруз – безжалостный учитель, – сказал он. – Если он

возьмет тебя в ученики, то сломает – такая уж у него методи-
ка. Он требует от учеников, чтобы те работали, как прокля-
тые… Ему нравится наблюдать, как они ломаются. Поэтому
не ходи к нему, если не уверен в себе.

– А если мне договориться только о начальном курсе?
Хафиз Джан смертельно побледнел, глаза у него налились

кровью, подбородок дрожал. Я ждал его совета. Пуштун воз-
дел руки к небесам.



 
 
 

– Да ты с ума сошел! – взревел он. – Ты просто предста-
вить себе не можешь, о чем ты говоришь! Хаким Феруз –
это тебе не какой-то там заурядный преподаватель. Учиться
у него сможет не каждый. Одного мимолетного увлечения
магией тут мало. Нужно по-настоящему сильно захотеть по-
пасть к нему в ученики. Да и не учеба это вовсе, а… образ
жизни, работа на износ, бесконечная череда упражнений под
руководством отпетого садиста. И пока он терзает других, ты
только и думаешь о том, как тебя угораздило сюда попасть.
Большую часть времени он заставляет тебя изучать всякую
ерунду. Пока ты у него в обучении, ты не научишься ника-
кому «волшебству». Знаешь, по зрелом размышлении я ре-
шил, что тебе не стоит с ним связываться. Твоя жизнь слиш-
ком драгоценна.

– Послушай, уважаемый Хафиз Джан, – возразил я. – Мне
не верится, что твой учитель – Хаким Феруз – может быть
таким жестоким.

От бессилия пуштун обхватил ручищами голову и замы-
чал. Я испугался, как бы при воспоминании об учителе он
не впал в истерику.

– Молчи! – вопил он. – Молчи… ни слова больше, не смей
даже произносить это имя вслух!

– Какое имя?
– Хакима Феруза, разумеется!
– Почему? Что плохого в том, что я произнесу его имя

вслух?



 
 
 

Хафиз Джан разгладил бороду и огляделся по сторонам.
– У него повсюду шпионы – вот почему. Феруз знает, кто

чем занимается. Я могу не знать, где он сейчас находится,
но абсолютно уверен, что он осведомлен о мельчайших по-
дробностях моей жизни.

– Но вы же с ним больше двадцати лет не общались.
– Неважно, – пуштун сплюнул. – Я же говорил – он не

простой смертный. Он волшебник.
Послушать его, так Феруз был не учитель, а мучитель.

Неужели он и впрямь настолько ужасен? Был только один
способ проверить.

Хафиз Джан не оставлял попыток отговорить меня от этой
«глупой затеи». Он всячески меня запугивал, в надежде, что
я передумаю.

– Пообщайся с ним всего один день, и у тебя кровь засты-
нет в жилах! – то и дело повторял он. Или: «Он будет без-
жалостно тебя критиковать… такая уж у него манера. Ему в
радость, когда другие несчастны».

Чем больше пуштун уговаривал меня вернуться домой,
тем больше мне хотелось поехать в Калькутту и встретиться
с великим учителем, с Хакимом Ферузом.

Я и сам не заметил, как это случилось, но, в конце концов,
Хафиз Джан сдался. Одним прекрасным утром – было уже
довольно поздно, и солнце показалось над крышей усыпаль-
ницы Джана Фишана – он подошел ко мне. Я сидел на полю-
бившемся мне месте у порога и читал. Пуштун молча про-



 
 
 

тянул мне кулак. Когда он разжал пальцы, на ладони у него
оказался потертый кожаный мешочек. Внутри был какой-то
странный красноватый камень.

– Вот, – сказал он. – Когда-то мне дал его Феруз. Отдай
камень ему, и он поймет, что это я тебя прислал.

– А что это?
– Безоар.
– Что-что?
Хафиз Джан рассматривал камень на свет.
– Он оберегает от ядов, служит талисманом и считается

символом искателей знания. Говорят, этот безоар извлекли
из зоба орла.

Я завязал шнурок от мешочка у себя на шее, и пуштун
повел меня за ворота, туда, где был расстелен огромный аф-
ганский ковер. Нас ждал отнюдь не банальный пикник с бу-
тербродами и салатом, а полноценный обед на свежем воз-
духе. Размах пиршества были поистине устрашающим.

Хафиз Джан запустил руки в гору риса и, поморщив-
шись, – извлеченная из риса жареная птица была еще горя-
чей – вручил ее мне. Кажется, это была дикая утка, чей полет
на юг был оборван метким выстрелом из охотничьего ружья.

–  Халифа Ашпаз!  – провозгласил пуштун, вгрызаясь в
тушку второй утки. – Халифа Ашпаз – великий гиндукуш-
ский повар. Это его рецепт!

Пир длился часа четыре – было съедено немало баранины,
уток, кур и невероятное количество риса. Казалось, я наелся



 
 
 

на всю оставшуюся жизнь. К концу трапезы я едва мог дви-
гаться. Хафиз Джан явно сошел с ума. Похоже, он собрался
закормить меня до смерти и сам умереть от переедания. Я
решил положить конец этому безумному обжорству и твердо
заявил, что хватит с нас еды, а то кому-нибудь станет плохо.

Хафиз Джан уставился на меня в изумлении, меж бро-
вей у него обозначилась глубокая складка. Но потом широко
улыбнулся и, потирая руки, вопросил:

– Imshab chi pukhta bekunem, – что бы нам такое пригото-
вить на ужин?



 
 
 

 
4

Город Света
 

Одного упоминания о тряском экспрессе Фаракка, что
идет на восток из Дели до Калькутты, достаточно, чтобы
вогнать в дрожь даже самого искушенного путешественни-
ка. Впервые об этом поезде я услышал от одного искателя
приключений, человека бывалого, когда мы остановились на
ночлег посреди пустыни намибийского Берега Скелетов, и
он порядком хлебнул местной огненной воды. С его слов,
Фаракка – поезд-призрак, кишащий вампирами, душителя-
ми-тагами и ворами. Вы смело можете садиться в этот поезд
только при одном условии: если вам надоело жить.

На вокзале в Дели я протянул кассиру пачку рупий. Тот
замялся. «Экспресс Ямуна или Фаракка?» – не глядя на ме-
ня, спросил он. Вопрос вполне безобидный, но название по-
езда подействовало на мое подсознание странным образом –
я начал задыхаться.

Кассир повторил вопрос. Стоящий за мной в очереди
мужчина поторапливал: «Джалди! – Давай же, быстрее!» В
Индии всегда так: если вы стоите перед выбором, а време-
ни нет, обязательно собирается толпа. Каждый высказывает
свое мнение: «Фаракка – хороший поезд», – говорит один.
«Нет-нет, слишком шумный»,  – тут же возражает другой.



 
 
 

«Купите лучше платок, сахиб» – предлагает третий.
Вслух попросив прощения у намибийского искателя при-

ключений, я прошептал: «Фаракка, пожалуйста».

В тот же день я сел в вагон второго класса, предвкушая по-
ездку в Калькутту на поиски Хакима Феруза. Под рубашкой
у меня был спрятан мешочек с безоаром, а в багаже лежа-
ло рекомендательное письмо от Хафиза Джана – я надеялся,
что со всем этим у меня неплохие шансы попасть в ученики.

Я оглядел купе. И с чего вокруг этого поезда поднимают
такую шумиху? С виду все чисто и прилично. Вот глупые
туристы, – думал я, – так им и надо. Раздавшийся снаружи
стук вернул меня к действительности. Дверь купе отъехала в
сторону, в проеме показался мальчишка – чистильщик обу-
ви: глаза-бусины, одет в опрятную льняную рубаху. Окинув
купе наметанным взглядом, он оценил обстановку.

– Вам ботинки почистить, сахиб?
– Нет, спасибо, вчера чистили.
– Так ведь уже запачкались, а я хорошо чищу.
Он помахал в воздухе грязной тряпкой – будто чистил бо-

тинки. Я покачал головой, и мальчишка нырнул обратно в
коридор, плотно прикрыв за собой дверь.

Минут десять спустя – поезд должен был вот-вот отпра-
виться – дверь снова открылась. В купе вошли хорошо оде-
тые мужчина и женщина, и сели на свои места. На женщи-
не было тонкое малиновое сари, какие носят на юге Индии,



 
 
 

на запястьях звенели многочисленные стеклянные браслеты,
руки и ноги были покрыты ажурными мехенди – ритуаль-
ными узорами из хны. Форма и размер рисунка говорили о
том, что женщина недавно вышла замуж. Рядом с ней уселся
небритый сухопарый субъект – по всей видимости, муж.

– Вы молодожены? – прервал я молчание.
– Да, мы только вчера поженились, – ответила женщина.
– Вы бы следили за своими драгоценностями, – предупре-

дил ее я, – а то про этот поезд чего только не болтают.
– Я же тебе говорила, – яростно зашипела женщина, – не

надо было везти с собой мое приданое!
Не удержавшись, я стал пересказывать все нелицеприят-

ные истории, которые слышал об экспрессе Фаракка: о вам-
пирах, о секте душителей-тагов и о изощренных ворах.

– А еще говорят, в экспрессе орудует одна шайка – они да-
же переодеваются для отвода глаз или прикидываются сле-
пыми, чтобы им посочувствовали, – подвел я итог.

– Почему же вы тогда сами едете этим поездом? – спро-
сила женщина.

– Признаться честно, я не слишком верю во всю эту ерун-
ду. Посмотрите вокруг. Да безопаснее этого места и предста-
вить себе нельзя. Уж меня-то так просто не проведешь. Мне
все эти фокусы известны!

В восемь вечера официант принес скромный вегетариан-
ский ужин. После недели мясных пиршеств для меня он стал
истинным наслаждением.



 
 
 

Пока я жевал овощи, молодожены нежно ворковали. Ко-
гда я доел, попутчица стала чистить сочный грейпфрут. Она
предложила и мне дольку. Отличный десерт. Я с благодар-
ностью принял угощение. Не успел я проглотить фрукт, как
меня сморило, и я буквально-таки рухнул на полку. Пожелав
милой паре доброй ночи, я провалился в глубокий, похожий
на транс, сон.

Проснулся я незадолго до рассвета. Поезд остановился на
каком-то полустанке пополнить запасы. Спросонья я при-
нялся искать дорожный будильник. Я шарил повсюду, будто
слепец, читающий по Брайлю. Часов нигде не было. Решив,
что они упали, я заглянул под полку, куда поставил свой ма-
ленький чемодан. Часов на полу не было. Чемодана тоже. Я
вскочил. Протирая глаза и разгоняя последние остатки сна,
я позвал молодоженов – вдруг они тоже пали жертвой про-
клятия экспресса Фаракка?

Но мне никто не ответил. Молодожены исчезли.
И вот я уже сидел на полу, подтянув колени к подбородку

и закрыв уши руками. Паспорт, почти все деньги и полови-
на багажа исчезли. Я возблагодарил Бога за то, что мешочек
с безоаром по-прежнему висел на шее, и рекомендательное
письмо осталось при мне.

Экспресс Фаракка шел навстречу восходящему солнцу.
Поданный завтрак я есть поостерегся. А когда в Аллахабаде
ко мне в купе подсел новый пассажир, разговаривать с ним



 
 
 

тоже поостерегся. Отвернувшись к окну, я глядел на сель-
скохозяйственные угодья штата Уттар-Прадеш. Трудолюби-
вые крестьяне уже вовсю работали на полях – мне они напо-
минали рассыпанные по скатерти горошины перца. Одни ве-
яли зерно, другие плугами вспахивали охряно-красную поч-
ву, третьи с прямыми спинами несли на головах кувшины с
водой или тащили домой похожие на огромных пауков вя-
занки хвороста.

Я бы так и смотрел на рисовые поля и крытые пальмовы-
ми листьями домишки, но вдруг почувствовал на себе при-
стальный взгляд нового попутчика. Повернувшись от окна, я
тоже на него вытаращился. Его плотное коренастое тело вен-
чала похожая на яйцо голова. На обветрившемся, похожем
на мочалку из люфы лице особенно выделялись усы. Волосы
у него были в пыли, а лохмотья свои он, скорее всего, поза-
имствовал у огородного пугала. Пахло от незнакомца как от
куска вызревшего камамбера.

Я уставился ему в глаза, он в ответ смотрел на меня. Так
мы буравили друг друга взглядами, будто состязались, кто
кого загипнотизирует. Никто не сморгнул. У меня на глазах
уже выступили слезы, но я не сдавался.

– Вас ограбили, да? – спросил мой попутчик, внезапно
переводя взгляд за окно.

– Как вы догадались?
– Забыли, в каком поезде едете? Это же экспресс Фаракка.

Вы разве не слышали, что о нем говорят?



 
 
 

– Все я об этом чертовом поезде знаю, спасибо.
– И как вас угораздило?
– Думаю, отравили.
– Фрукты или бенгальские сладости?
– Фрукты.
– Грейпфрут? Банан?
– Грейпфрут.
– Умно, – присвистнул он. – Вкус грейпфрута прекрасно

маскирует диазепам.
– Какой же я дурак! Сам ведь предупреждал эту парочку

об опасностях. Вот они, наверное, со смеху давились.
Мой попутчик встал. Открыв дверь купе, он выглянул в

коридор и внимательно осмотрел дверь снаружи.
– Перед отправлением поезда к вам чистильщик обуви за-

глядывал?
Я кивнул.
– Откуда вы знаете?
Он сунул мне под нос испачканный чем-то бурым указа-

тельный палец.
– Чистильщик обуви заодно с тем, кто угощает фрукта-

ми, – последовало объяснение. – Они работают вместе. Сна-
чала по вагону проходит чистильщик обуви и высматривает
подходящую добычу. Он увидел, что вы иностранец, и пу-
тешествуете один, поэтому оставил на двери метку кремом
для обуви. А человек с отравленным грейпфрутом по этим
меткам и ориентируется.



 
 
 

– Оригинально, ничего не скажешь, – вяло отозвался я.
– Гениально! – поправил меня мой попутчик. – Но в экс-

прессе Фаракка я ничего другого и не ожидал бы.
Следующие несколько часов этот усатый оборванец много

чего порассказал. Оказалось, он частный сыщик – друзья зо-
вут его Ватсон. Россказни об экспрессе Фаракка он с легко-
стью развенчал, сведя все тайны к нескольким простейшим
аферам.

– Задолго до того, как между Дели и Калькуттой пустили
поезда, эта дорога кишела ворами, – говорил он. – Между
этими двумя важнейшими городами находится священный
город индуистов – Варанаси. И вот уже три тысячи лет, как
сюда стекаются всякие мошенники. Ведь всем известно: па-
ломники – люди простые и доверчивые, их легко обмануть.

– Неужели?
– Точно вам говорю, – отрезал Ватсон. – Да вот взять хотя

бы вас. Вы ведь прекрасно знали об опасностях этого поезда,
но бдительность утратили. Молодожены, – подумали вы, –
какая прелесть. Вместо того, чтобы подумать: «Ага, молодо-
жены, держи ухо востро, не подпускай их к себе!»

– И откуда мне знать, что вам доверять можно? – спросил
я.

– Ниоткуда, – ответил Ватсон. – Вот видите, вы уже учи-
тесь.

Я стал подсчитывать в уме последствия великого ограбле-
ния. Ничего утешительного.



 
 
 

Минут через десять сыщик прервал молчание:
– Ну надо же, грейпфрут! – покачал он головой. – И как

вы могли на такое купиться?
– Я ожидал, что мошенники будут гораздо более подозри-

тельными на вид, – огрызнулся я, озадаченный тем, что ка-
кой-то незнакомец вдруг ни с того ни с сего стал читать мне
морали.

Впрочем, моя доверчивость не произвела особого впечат-
ления на Ватсона. Казалось, ему невдомек, что меня сейчас
нужно не ругать, а утешить.

– Вы ведь даже и не догадываетесь, на каких виртуозов
мошенничества можно наткнуться в Индии, да? – спросил
он напрямик.

Я покачал головой.
– Таги! – стал перечислять он. – Фансигары. Люди петли.

Обманщики – вот они, предшественники современных мел-
ких жуликов. Они заложили поистине великую традицию –
жаль, сейчас измельчали, опустились до банальных краж.

– Но эту-то кражу они провернули с большой изобрета-
тельностью, – возразил я.

Сыщик меня не слушал.
– У секты душителей-тагов был культ ритуальных убийств

в честь богини Кали, – заявил он. – Видите ли, для тагов
убийство – это искусство. Они не видели в нем ничего за-
зорного.

– И сколько же народу они поубивали?



 
 
 

– Миллионы! – выкрикнул Ватсон, прищелкнув пальца-
ми. – Миллионы, по самым скромным подсчетам. В те вре-
мена добираться из одного города в другой можно было ме-
сяцами, если не годами. И когда люди понимали, что ко-
му-нибудь из их родных или близких давно бы уже пора вер-
нуться домой – было уже поздно, и ничего нельзя было по-
делать.

– А что же тогда случилось со всеми тагами?
– Англикосы смекнули, что таги представляют для страны

угрозу. Что никуда нельзя поехать. На дорогах опасно. То-
гда появился человек по фамилии Слиман, который вызвал-
ся извести тагов. Даже жаль, право слово. Он выучился их
тайному языку – рамаси, вызнал их правила.

– И что же это за правила?
–  Во-первых,  – Ватсон сделал страшные глаза,  – нико-

гда не оставляй живых свидетелей, всех души румаалом –
по-особому завязанным платком. Во-вторых, всегда отрезай
жертвам головы, чтобы их нельзя было опознать. Но самое
важное – третье… готовы? Таги могли месяцами выслежи-
вать намеченную жертву. Они высылали разведчиков, навро-
де чистильщика обуви, который нашел вас. Втирались в до-
верие к слугам, прикидываясь праведниками… Но все рав-
но, не прошло и тридцати лет, как их окончательно извели.
Ваши англикосы заставили их переключиться с завязывания
платков в хитрые узлы на ковроткачество. Ковры у них вы-
ходят знатные.



 
 
 

Около полудня моя несчастливая поездка на экспрессе
Фаракка подошла к концу. Уж очень меня не радовала пер-
спектива провести еще одну ночь в этом поезде. Я твердо
вознамерился сохранить при себе то немногое, что еще уце-
лело, и сошел на станции Мугхал Сарай, откуда можно было
добраться до Варанаси. Я решил, что сначала заявлю о кра-
же паспорта и денег, а потом сяду на автобус до Калькутты.

Ватсон сошел вместе со мной. Он сказал, что выполняет
секретное задание по поручению одного из аллахабадских
клиентов. Мы взяли на двоих такси – индийскую машину
марки «Ambassador». Пока ветхий драндулет вез нас к само-
му священному из городов Индии, Ватсон делился со мной
не предназначенными для чужих ушей подробностями рас-
следования.

– Обычно мне попадаются гораздо более интересные де-
ла, – стал жаловаться он под конец. – Однажды довелось рас-
следовать убийство – вот это как раз по мне. А сейчас тоска
сплошная. Чаще всего заказывают проверить, не прячет ли
семья жениха каких-нибудь скелетов у себя в шкафу.

– А что, если прячет?
– Предъявлю эти скелеты, – сказал Ватсон, – и за девочкой

дадут меньше приданого.
Мы еще не доехали до Варанаси – знаменитого Города

Света – как частный сыщик прошептал, что ему пора вхо-
дить в образ, и был таков.



 
 
 

 
* * * *

 
Вот уже три тысячи лет, – а? может, и дольше – Варана-

си считается центром индуизма. В город на западном берегу
реки Ганг ежегодно приезжают миллионы паломников. Одни
посвящают молитвам и омовениям в водах «матери Ганги»
лишь несколько дней. Другие остаются до конца жизни. Они
верят, что умерев в черте древнего города, границей которо-
го считается Панч-Коси-роуд, они достигнут просветления.
Их душа попадет прямо на Небеса и освободится из вечно-
го круга перерождений. Каждый день на берегах Ганга тыся-
чами кремируют праведных индуистов. Кремация проходит
на специально отведенных для этого обряда гхатах – крутых
каменных ступенях, что ведут к реке. На закате в жутковатой
тишине пепел умерших развеивают над священными вода-
ми. Я брел по лабиринту узких улочек, где было полно сад-
ху, попрошаек, озорных детишек и водяных буйволов. Звя-
кали монетки в руках нищих, глухо били в похоронные ба-
рабаны, кричали велорикши, прокладывая себе путь сквозь
толпу. Ноздри щекотал запах лепешек-пури, которые жари-
ли прямо на улице за переносными прилавками, а еще – кур-
кумы, корицы и кориандра, а еще – навозных куличиков, что
сушились в тени возле стен.

Повсюду виднелись символы: над потайными дверями –
свастики, у миниатюрных алтарей – светильники, заправлен-



 
 
 

ные топленым коровьим маслом гхи. Густой дым от санда-
ловых благовоний висел в воздухе над грязными проулками
будто грозовая туча.

Я потихоньку продвигался вперед. Здесь все, кроме меня,
понимали символы, все знали, как себя вести. И хотя мне
не дано было постичь глубинный смысл всего происходяще-
го, я был ошеломлен. Индия – грандиозный театр жизни, а
в Варанаси разыгрываются самые выдающиеся пьесы из его
репертуара.

 
* * * *

 
Я направился к Дхоби-гхату, где, как я слышал, можно

было найти жилье по сходной цене. После ночи, проведен-
ной в экспрессе Фаракка, я не мог себе позволить дорого-
го жилья в Варанаси. Но в районе Дхоби-гхата гостиниц не
было вообще. Слово «дхоби» в переводе означает «тот, кто
стирает белье», то есть на этом гхате всего лишь стирают.
Десятки мужчин месили белье, будто огромные комья дрож-
жевого теста. Они синхронно швыряли намыленное белье на
каменные ступени гхата. В Варанаси проживает около пяти-
десяти тысяч браминов, и многие из них нанимают себе пер-
сональных дхоби – так они уверены, что их одежду не поло-
жат рядом с одеждой представителей низших каст.

Один из дхоби увидел, как я недоуменно озираюсь, и по-
дошел ко мне. Лицо у него было плоским, как лопата, нос



 
 
 

приплюснутый, руки по локоть красные от постоянной рабо-
ты в горячей воде. Я спросил, не знает ли он, где тут можно
переночевать, и он повел меня в свое однокомнатное жили-
ще.

Его темная мазанка формой и размерами походила на пе-
ревернутую плетеную рыбачью лодку. Внутри было не про-
дохнуть от пара. Зайдя в домик, дхоби первым делом про-
тиснулся к набитому конским волосом матрасу и довольно
улыбнулся.

– Дас рупиа.
– Десять рупий, чтобы спать на этом?!
Я осмотрел гнилой, кишащий блохами матрас, что лежал

рядом с баком, где кипятилась рубашка брамина. По срав-
нению с остальной обстановкой он выглядел еще прилично.
Над баками с одеждой поднимался густой пар – от него здесь
все прогнило. Плесень настолько глубоко въелась в стены,
что мне даже показалось, будто на ней вся хижина и держит-
ся. Отскреби плесень от стен – и вся постройка развалится.

Жилище ужасное, как ни посмотри. Я стоял и думал: со-
гласно Женевской конвенции, в нем нельзя даже военно-
пленных содержать. Дхоби терпеливо ждал ответа. В конце
концов, я-то не военнопленный, – решил я. – Да и красть у
меня к тому времени было нечего, так что тоже не страшно.

–  Хорошо,  – кивнул я хозяину-дхоби.  – Я согласен, но
прошу считать это актом добровольного умерщвления плоти
– буду как Томас Бекет, который носил под одеждой киша-



 
 
 

щую вшами власяницу. Что-то мне подсказывает, что Беккет
чувствовал бы себя у вас как дома, – пошутил я.

Но дхоби давно уже потерял нить моих рассуждений – по-
английски он совсем не говорил. Он снова улыбнулся, по-
слюнил пальцы и потер их друг о друга, красноречиво пока-
зывая, что плату следует внести вперед. Я достал мятую ку-
пюру и отдал ему.

Снаружи, всего в нескольких метрах от Ганга сидел на
корточках молодой садху. Одежды он не носил, все его те-
ло покрывала корочка пепла, заплетенные в мелкие косич-
ки волосы сбились в колтун, а на лице начертаны эзотериче-
ские символы. Дхоби почтительно поздоровался с подвиж-
ником. Приветствие, впрочем, осталось без ответа. Вместо
того, чтобы поздороваться, подвижник достал свой чилам –
маленькую глиняную трубку – и глубоко затянулся. Уголь-
ки в трубке на мгновение ярко разгорелись, и посвященный
выдохнул густое облако дыма с характерным запахом мари-
хуаны.

Первым делом я искупался в баке дхоби, чуть не сварив-
шись заживо, а потом отправился гулять по улицам Варана-
си.

В вестибюле фешенебельного отеля обнаружилось отде-
ление банка, и там мне согласились помочь с переводом де-
нег. По каким-то необъяснимым причинам за деньгами я
должен был явиться в их калькуттское отделение. Потом я



 
 
 

направился в полицейский участок – заявлять о пропавшем
паспорте и ограблении в поезде. Тут мне пришлось пройти
через унижение: около тридцати офицеров всех званий со-
брались послушать очередную историю об экспрессе Фарак-
ка.

Вечерело. Я брел через маленькие рыночки в сторону гха-
тов и реки.

Свернув с относительно широкой улицы в пустынный пе-
реулок, я набрел на небольшие мастерские. В тесных поме-
щениях, сгорбившись за ткацкими станками, сидели женщи-
ны. Среди них несколько молоденьких – едва за двадцать –
но в большинстве своем немощные старухи. Все они носи-
ли простые белые сари. Никаких украшений. Некоторые бы-
ли обриты налысо. Я уже слышал об этих всеми позабытых
женщинах – вдовах Каши.8

В индуизме считается: вдовы находятся вне каст, нередко
их называют колдуньями. Говорят, всякого, кто осмелится
с ними заговорить, ждет великое несчастье. От них отказы-
ваются родные, отворачиваются даже самые близкие друзья,
так что ежегодно они тысячами стекаются в Варанаси дожи-
вать свои дни. Лишь некоторые решаются наложить на себя
руки – ведь самоубийство лишает надежды на достижение
просветления.

Вы обязательно увидите их на людных улицах, на широ-
ких каменных гхатах – повсюду. Одни протягивают руку,

8 Каши – древнее название Варанаси – прим. перев.



 
 
 

прося подаяния, другие слишком горды, чтобы побираться.
Те же немногие, кому удается найти работу, обречены на тя-
желый физический труд в нечеловеческих условиях за ми-
зерную долю тех денег, что платят обычным работникам. Но
мало того, многие подвергаются еще и оскорблениям, наси-
лию со стороны недобросовестных работодателей.

За одним из ткацких станков скрючилась молодая женщи-
на. Лицо у нее будто окаменело, подушечки пальцев окра-
шены хной, нос крупный, на подбородке полумесяц шрама.
Не осмеливаясь поднять взгляд, она изо всех сил старалась
не отстать от остальных ткачих. Звали ее Девика. В трина-
дцать лет Девику выдали замуж за человека на двадцать два
года старше, так что овдовела она рано. Три года назад, по-
сле смерти мужа свекровь обозвала ее колдуньей и выстави-
ла из дома.

Как и все здешние вдовы, Девика, которой к тому време-
ни было двадцать три, ожидала дня, когда Бог призовет ее
в рай. Она знала: возможно, предстоит прожить в Варанаси
не один десяток лет – в индийском обществе вдовы крайне
редко выходят замуж повторно.

По иронии судьбы вдовы – относительно новое явление в
Индии. До 1828 года, когда англичане объявили ритуал са-
ти вне закона, вдовы оканчивали жизнь на погребальных ко-
страх своих мужей. Отмена этого варварского обычая обер-
нулась тем, что неприкаянные вдовы съезжались в Город
Света. На берегах Ганга они начинали новое существование



 
 
 

в ожидании естественной смерти.
– Свекровь, – Девика, убедившись, что хозяина мастер-

ской нет поблизости, продолжила шепотом свой рассказ, –
продала все мои вещи. Дала мне билет в вагон третьего клас-
са до Варанаси и поклялась выколоть мне глаза, если я по-
смею вернуться.

Девика не отрывала взгляда карих глаз от пола, вспоминая
эту сцену.

– Когда я сюда попала, то первое время чувствовала се-
бя как прокаженная. Люди плевали мне вслед, выкрикива-
ли оскорбления. Матери шептали детям: «Не подходи к ней,
она заразная!» Я благодарю Бога за то, что он послал мне эту
работу. Работа, конечно, тяжелая, но это работа. Я каждый
вечер молюсь о скорой смерти.

Услышав мой глупый вопрос, не думает ли она о повтор-
ном замужестве, Девика невесело улыбнулась.

– Да как же мне опять замуж, – смутилась она. – Нет, это
невозможно. Я ведь вдова.

 
* * * *

 
В Варанаси темнеет быстро. Похожий на шум примитив-

ных печатных прессов стук ткацких станков, над которыми
при свете свечей горбились вдовы, становился все тише и ти-
ше – улицы вновь оживали. Древняя магия Каши пробужда-
ется на закате. Когда в лавках торговцев шелком и цирюль-



 
 
 

ников закрывают на ночь ставни, на улицах появляются бес-
конечно длинные процессии паломников. Босые, скрючен-
ные, полуслепые, они спешат узкими тропками к многочис-
ленным храмам – их здесь называют мандирами. Их нередко
строят у самой границы воды.

Кое-кто несет на голове на специальных подушечках ши-
пящие газовые светильники, и они освещают все вокруг при-
зрачным голубоватым светом; в воздухе стоит резкий запах
цветов могры, шаркают босые ноги, и звонят храмовые коло-
кола. Здесь будто в несчетный раз играется спектакль по пье-
се Шекспира – все на зубок знают, что должны говорить и что
делать. Густая толпа, где смешались паломники, священни-
ки и священные коровы, вдруг расступается, пропуская по-
хоронную процессию. Завернутое в шафранно-желтую ткань
тело умершего несут на бамбуковых носилках к Джаласаину
– гхату, отведенному для кремации.

Носильщики с потрясающей точностью вписываются со
своей ношей в увешанную оранжевыми гирляндами рамку
металлодетектора – совсем как в аэропорту. Это устройство
изначально поставили здесь, чтобы не пропустить террори-
стов к Золотому храму. Давным-давно не работающая рамка
стала играть новую роль – религиозную. Спешащие попасть
в Золотой храм паломники останавливаются и низко кланя-
ются перед тем, как сквозь нее пройти – они, возможно, ве-
рят, что после этого на них снизойдет благодать.

На помосте возле самой воды горело десятка полтора по-



 
 
 

гребальных костров, искры мерцали в прохладном ночном
воздухе. За кострами высились целые поленницы дров оди-
наковой длины – подходи и зажигай.

Смерть и последующее просветление – вот что занимает
умы жителей Варанаси прежде всего. Но здесь, в отличие от
всего остального мира, смерть – событие чудесное, радост-
ное. Ничего общего с западными катафалками и гостями во
фраках и дорогих туфлях. Ни скорбных лиц, ни гробов, ни
могильных памятников, ни кладбищ, ни гадких черных вуа-
лей. Смерть считают здесь переходом в иное существование,
относятся к ней практично, по-будничному.

Тело несут дальше. Сопровождающие платят за меру
дров. Когда погребальный костер готов, сверху укладывают
тело усопшего. Подносят священный огонь. Потом остыв-
ший пепел соберут и развеют над водами Матери-Ганги.

Мне стало не по себе от царящей здесь обыденности. Я
сел в лодку и направился домой, где меня ждала кишащая
вшами постель дхоби. По размерам лодка была едва ли боль-
ше каноэ – такие обычно нанимают скорбящие родственни-
ки. На веслах сидел сгорбленный старик с завязанной двой-
ным узлом длинной седой бородой. Мы рассекали гладь свя-
щенных вод, на которой плясали огоньки спущенных на воду
свечей. Я оглянулся. В ночи виднелись огни погребальных
костров. Вздымающиеся вверх волны огня, будто лесные по-
жары, не оставляли после себя ничего живого. От таких по-
следних почестей захватывало дух.



 
 
 

Когда я попытался рассказать дхоби о своих похождениях
возле гхата для кремации, тот в ответ лишь глупо улыбался,
обнажая кривые зубы. Он вручил мне кружку темной мутной
воды из Ганга – прополоскать рот. Потом взбил самодельную
подушку – ворох грязной одежды, завернутый в простыню.

Устроившись на убогом ложе, я почувствовал себя чуть
ли не святым. Приятное и совершенно новое для меня чув-
ство. Теперь я понимал, почему Томас Бекет так дорожил
своей власяницей. Мелькнула мысль: может, чаще надо под-
вергать себя таким вот наказаниям. Я закрыл глаза и пред-
ставил мерцающие огни погребальных костров… У населяв-
ших матрас диких блох начинался пир.

В пять утра дхоби уже вовсю трудился – кипятил очеред-
ной бак с браминской одеждой. Я сел, завернувшись в про-
стыню, как в тогу. За окном было еще темно. Керосиновая
лампа освещала все вокруг тусклым неверным светом. Дхо-
би явно обрадовался, увидев, что я проснулся. Он вручил
мне аккуратно сложенную стопку одежды. За ночь он ка-
ким-то образом ухитрился выстирать и отутюжить мою ру-
башку, брюки, носки и даже трусы. От одежды приятно пах-
ло корицей. Я принялся его благодарить, но он лишь смор-
щил нос, дважды чихнул и схватил мою импровизированную
подушку – белье еще предстояло выстирать.

Затем мой хозяин склонился над чугунным котлом и вы-
удил оттуда носок. С превеликой осторожностью он явил на



 
 
 

свет его содержимое – три сваренные вкрутую яйца.
Темнота за окном постепенно рассеивалась, и в первых

проблесках зари я разглядел группу женщин, направляю-
щихся к реке. Босые, в простых белых сари, они неторопли-
во спускались к воде, будто не замечая утренней прохлады.
Дойдя до укромного уголка на берегу, женщины принялись
мыться в священных водах Ганга.

Закончив омовение, вдовы замерли в безмолвной молит-
ве, протягивая руки к восходящему солнцу – наверное, мо-
лили Бога поскорее призвать их в рай.

 
* * * *

 
Уехать из Варанаси оказалось очень даже непросто. Мил-

лионы индийцев готовы на все, лишь бы сюда попасть. Из Ка-
ши уезжают только те, кого призывают неотложные дела. Не
прожив в городе и дня, я почувствовал, что на меня накаты-
вает апатия – во время долгих странствий иногда такое слу-
чается. Смелые планы поступить в ученики к великому ча-
родею постепенно утрачивали свою привлекательность. Ме-
ня отравили, ограбили, я ютился в хижине дхоби. Что стало
с моей мечтой освоить науку чародейства? Нет, ни в коем
случае нельзя забывать о главном. Решено: на следующий же
день я выезжаю в Калькутту.

Приняв такое решение, я направился к гхату Панчаганга
– если уж не окунуться в воды Ганга, то хотя бы зайти по ко-



 
 
 

лено. Зная, что над рекой развеивают пепел несчетного ко-
личества умерших – я уже не говорю о том, что туда бросают
обугленные трупы, – естественно ожидаешь, что вода будет
грязной. Паломники и местные жители каждый день моются
в Ганге. Они даже пьют из реки воду – считается, что она чи-
ще воды из высокогорных источников. Но почему же тогда
при всей этой грязи люди не мрут, как мухи? Ученые нашли
этому объяснение: они считают, что Ганг обладает способно-
стью к самоочищению и восстановлению уровня кислорода
в воде. Когда в пробирку с водой из Ганга поместили мик-
робов-возбудителей холеры, они погибли через три часа. В
пробирке с дистиллированной водой те же микробы прожи-
ли целых двадцать четыре часа. Моряки давно заметили, что
вода из Ганга невероятно долго остается свежей. До недав-
него времени отплывающие из Калькутты корабли брали на
борт столько воды из Ганга, сколько могли увезти.

Когда в 1902 году махараджа Джайпура Савай Мадхо
Сингх II отправлялся в Англию, он повелел изготовить два
гигантских серебряных сосуда – они до сих пор считаются
самыми большими изделиями из серебра в мире. Каждый
сосуд вмещал почти две тысячи галлонов (около девяти ты-
сяч литров). Наполнив оба сосуда священной водой, Маха-
раджа велел взять их на борт.

У гхата Панчаганга я забрел по колено в воду в надежде
смыть с себя хоть сколько-нибудь блох. Но вскоре чувство
полнейшей радости обернулось ужасом: течение несло в мою



 
 
 

сторону обугленную человеческую руку. Только я немного
успокоился, как кто-то постучал меня по плечу: укутанный с
ног до головы тип протягивал мне бутылку с мутной водой,
приговаривая с сильным акцентом:

– Сахиб, не бояться вода из Га-анга… хорошо для пить.
Толко питнасть рупи.

– Нет, – отшатнулся я. – Отстаньте от меня. Я тут только
что такое видел!

Я отвернулся, но снова почувствовал его руку у себя на
плече.

На этот раз я обернулся, чтобы накричать на торговца, но
тот открыл лицо, и я понял – никакой это не торговец, а тот
самый частный сыщик по имени Ватсон. Он преобразился
до неузнаваемости.

– Как вы узнали, что я здесь?
– Я же все-таки сыщик.
Ватсон велел мне обуться. По его словам, вот-вот должно

было начаться необычное действо. Я еще не отошел от зре-
лища плывущей руки, и колени у меня подгибались.

– Так что случилось, Ватсон? – допытывался я, пока мы
бежали по лабиринту узких улочек.

– Сами скоро все увидите.
– Вам удалось отыскать какой-нибудь скелет в семейной

кладовке?
– Ну, не то, чтобы целый скелет, – улыбнулся мой прово-

жатый, – так, череп, несколько косточек… пока еще не весь



 
 
 

скелет. На это мне понадобится чуть больше времени.
Мы вскарабкались в повозку к велорикше. Ватсон велел

везти нас к Рани-гхату. По дороге он подробно рассказал о
ходе своего расследования.

– Дела продвигаются неплохо, – начал он. – Месяца два
уйдет на наблюдения. Мы тут не сидели сложа руки – кое-
что проверили.

– Например?
– Да так, по мелочи, – сыщик напустил на себя скучаю-

щий вид. – Не липовый ли у жениха школьный аттестат, не
встречается ли он с другими девушками, нет ли у него урод-
ливых родинок, бородавок, наростов на гениталиях. Ну, са-
ми знаете…

– Не уверен.
– Нам еще предстоит проверить, с кем его семья враждует,

привлекался ли кто из них к суду, не скрывают ли они дол-
ги, наследственные болезни, нежелательных побочных бра-
тьев…

Оборвав себя на полуслове, Ватсон велел рикше остано-
виться и повел меня на пустырь за Рани-гхатом. Похоже,
здесь недавно снесли какое-то здание. Кучка старьевщиков
копалась среди кирпичей – вдруг да отыщется что-нибудь
полезное.

В самом центре площадки в состоянии глубокой меди-
тации сидел садху.9 Лицо у него было изможденным и осу-

9 Словом «садху» в индуизме и индийской культуре называют аскетов, святых



 
 
 

нувшимся, возможно, он выглядел старше своих лет. Боро-
да спутанная и уже порядком поседевшая, руки в цыпках, из
одежды только лунги – набедренная повязка – и коралловые
четки. У его правой ноги лежал человеческий череп.

Череп многое объяснял. Этот садху принадлежит секте
Агхора. О представителях этой секты – агхори – я узнал в
пору своего увлечения охотниками за головами из народно-
сти нагов. Их верования очень близки традиционному ша-
манизму. Говорят, что агхори дана власть над злыми духами.
А еще, если верить традиции, они каннибалы. Некогда они
во время обрядов пили человеческую кровь из чаш, сделан-
ных из человеческих черепов. Но для агхори череп значит
гораздо больше, чем простой сосуд для возлияний. В черепе
живет дух умершего. И пока череп не сожгут, душа остается
в плену у агхори. Вот такие джинны – духи – служат садху
в мире теней.

Сыщик подтолкнул меня в сторону аскета.
– Зачем он тут сидит? Что сейчас будет?
– Просто смотри.
Садху сидел, скрестив ноги, и медитировал. Прошло

несколько минут. Подошел какой-то человек, вырыл руками
неглубокую ямку в земле и ушел. Мы продолжали наблю-

и йогинов, более не стремящихся к осуществлению трех целей жизни индуиз-
ма: камы (чувственных наслаждений), артхи (материального развития) и дхармы
(долга) – прим. перев.



 
 
 

дать. Спустя еще какое-то время пришли сразу человек пят-
надцать. Они окружили агхори. Кажется, они точно знали,
что тут затевается. Садху вышел из транса. Поднялся на но-
ги. Обернул лицо старой рубашкой, опустился на четверень-
ки и сунул голову в вырытую ямку. Ямку засыпали песком,
а садху так и остался стоять на коленях.

– Ватсон! Что здесь происходит?
– Садху погрузился в спячку, – ответил сыщик.
– Но зачем?
– А почему бы и нет?
– Человек в спячке… где-то я об этом уже слышал… так

это же просто иллюзия! – крикнул я.
Ватсон сурово на меня посмотрел.
– Я знаю, что иллюзия, – прошептал он. – Кричать-то за-

чем?
Прошел час. Люди сосредоточенно созерцали стоящего на

коленях мудреца. Прошел еще час. Мимо пробегала бродя-
чая собака. Она попыталась стащить чашу-череп агори, но в
нее запустили палкой, и она убежала.

Еще час ожидания. Я с ума сходил от скуки. И тут Ватсон
повернулся ко мне.

– Вы обратили внимание на мелкий, сухой песок, каким
засыпали яму?

– Обратил. Он разительно отличается от земли вокруг.
–Вот именно. Смотрите внимательно: видите, здесь везде

глина. А в яму насыпали сухой песок. Садху может сквозь



 
 
 

него дышать.
Через четыре часа после погружения в спячку агхори

вдруг вытащил голову из песка. Снял с лица тряпку и глот-
нул воды из черепа. Нас с Ватсоном это могло и не убедить,
но остальные явно находились под сильным впечатлением.

На обратном пути я рассказал Ватсону о самом известном
случае погружения человека в спячку, о котором когда-либо
слышал.

В тридцатые годы девятнадцатого века пошла молва, что
в далекой деревушке где-то в горах штата Джамму появился
йог, который может надолго погружаться в спячку. Вскоре
слухи о худом нелюдимом человеке с пронзительным взгля-
дом по имени Харидас дошли и до махараджи Лахора.

Махараджа был большим скептиком. Он послал за Хари-
дасом и потребовал, чтобы тот проделал свой фокус под на-
блюдением специалистов. Харидас согласился.

При дворе махараджи жило немало выдающихся англий-
ских врачей. Во время первого же осмотра один из них об-
ратил внимание на то, что у Харидаса удалены некоторые
мышцы вокруг языка, что позволяет ему беспрепятственно
продвигать язык назад, перекрывая тем самым доступ воз-
духа в горло. За несколько дней до намеченного погребения
Харидас начал принимать горячие ванны, погружаясь в воду
до плеч, очищал кишечник и питался лишь молоком и про-
стоквашей.

Накануне погребения он заглотнул полоску льняной тка-



 
 
 

ни длиной в тридцать ярдов. Чиновники и придворные с
изумлением наблюдали, как Харидас извлекает материю из
заднего прохода, окончательно опустошая пищеварительный
тракт.

Наконец, Харидас сел в позу лотоса, заткнул ноздри и уши
мягким воском, перекрыл доступ воздуха в горло, закрыв его
языком, и сложил руки на груди.

Пульс не прощупывался. У врачей-европейцев не было
объяснения этому феномену. Харидаса поместили в боль-
шой ящик, ящик заперли на висячий замок и опечатали лич-
ной печатью махараджи.

Затем ящик со всеми церемониями вынесли во дворцо-
вый сад, где к тому времени уже вырыли большую яму. Ящик
опустили в яму и засыпали землей. Но и этого показалось
мало: землю над погребенным заживо садху засеяли ячме-
нем, а вокруг возвели высокую ограду и выставили кругло-
суточный караул из солдат дворцовой стражи.

Так прошло сорок дней. Обитатели дворца изнывали от
любопытства. В конце концов, терпение у придворных кон-
чилось, и махараджа отдал приказ снести ограду, скосить яч-
мень и раскопать яму. Ящик достали, замок открыли. И с
опаской открыли крышку. Ко всеобщему удивлению, садху
был жив и сидел в той же позе. Врач вытащил у него из ушей
и носа восковые затычки, вытянул язык вперед и вдохнул
воздух ему в легкие. Не прошло и часа, как йог полностью
пришел в себя.



 
 
 

В награду Махараджа щедро одарил Харидаса бриллиан-
тами. Жители Лахора узнавали его на улице, и вскоре за ним
по пятам стали ходить толпы поклонников. После этого в го-
родах по всей Индии стали проводить такие погребения за-
живо. Харидас прославился, свою простую одежду он сме-
нил на роскошные наряды.

Его всячески привечали и угощали во дворцах знати.
Вскоре он и сам позабыл о том, что родился в глухой горной
деревушке. Но какое-то время спустя стали поступать жало-
бы, что садху, якобы, соблазнил многих дам из высшего об-
щества, и терпение махараджи иссякло. Харидаса отправили
обратно в родную деревушку, и о нем больше никто ничего
не слышал.

Я спросил Ватсона, что он обо всем этом думает.
Он на мгновение задумался, а потом посмотрел мне в гла-

за и гаркнул:
– Чушь собачья!



 
 
 

 
5

Переждать проделки джиннов
 

Киплинг называл Великий колесный путь «рекой жизни,
не имеющей себе равных во всем мире» – с этим трудно по-
спорить.

Ведет этот путь из Калькутты на запад, в сторону Гинду-
куша. Его еще называют Джити – от сокращенного англий-
ского названия «GT». Дорога эта не для слабонервных. Ви-
димо, у меня помутился рассудок, когда я решил добирать-
ся до Западной Бенгалии на автобусе. Мыслимое ли дело:
обречь себя на тряску в дребезжащей колымаге вместо того,
чтобы плавно покачиваться в вагоне поезда? Только об этом
я и думал, пока ископаемое транспортное средство, принад-
лежащее «Экспресс Бас Компани», пыталось развить крей-
серскую скорость в девять миль в час.

На финишной прямой мы влились в совершенно безум-
ный, плотный поток. Тут и запряженные волами доверху
груженые сахарным тростником телеги, и автобусы с ма-
шущими из окон пассажирами, и грузовики марки «Ashok
Leyland» с  корзинами тухлой рыбы, и коровы – будто им
некуда больше податься – и бензовозы, водители которых ку-
рили одну сигарету за другой, и такси, и рикши, и паровые
катки, и дальнобойные фуры, даже бродячий цирк в полном
составе: клоуны, слоны, акробаты-велосипедисты – эти мало



 
 
 

того, что сами на велосипедах, так еще и родственников на
рамах везли, – а еще – пешеход на костылях, старавшийся
не отставать от общего потока. В самом эпицентре этого все-
ленского бедствия весь в черных клубах дизельного выхлопа
стоял, пронзительно ревя клаксоном, наш автобус-экспресс.

Этот кошмар длился сорок часов кряду. Никто из пасса-
жиров уже не мог нормально сидеть – все согнулись на своих
местах, как при аварийной посадке самолета. Наконец авто-
бус дотащился до Калькутты. Я бы ничуть не удивился, если
бы нам устроили торжественную встречу с духовым оркест-
ром, а комендант города вручил бы каждому, кто пережил
эту поездку, медаль за доблесть. Но никто даже не заметил
нашего приезда. Наше транспортное средство остановилось
на стоянке возле набережной Хугли 10. Перед тем, как толпа
вынесла меня из автобуса, я похлопал водителя по спине на
прощание. Вот у кого нервы железные. Мы ведь теперь все
равно, что однополчане – вышли из сражения живыми. Взяв
свои немногочисленные пожитки, я направился к выходу и
услышал, мне вслед кто-то проронил: «Да уж, на Джити рех-
нуться можно, это точно».

 
* * * *

 
Удивительно, какая в Калькутте поголовная занятость. На

10 Один из рукавов Ганга – прим. перев.



 
 
 

Западе рабочих мест становится все меньше. Запад помешан
на идее сокращения ради сокращения. Мы с пеной у рта до-
казываем: мощных компьютеров надо все больше, людей –
все меньше. Но в погоне за новыми технологиями лишаем
себя удовольствия видеть четко отлаженную человеческую
систему в действии.

Осматривая городские укрепления в надежде наткнуть-
ся на Феруза, я диву давался, насколько все здесь при деле.
Взять хотя бы центральный городской почтамт, построенный
на месте печально известной Черной дыры.11 Купол в луч-
ших традициях эпохи Возрождения, коринфские колонны,
местами – характерные для барокко украшения. Незабывае-
мо. Но куда больше поражает сам принцип работы почтовой
системы. Попробуйте купить простую марку – увидите этот
великолепно отлаженный механизм в действии.

Первый служащий вызывает следующего в очереди посе-
тителя; второй выслушивает заказ; третий заказ записыва-
ет; четвертый взвешивает на руке конверт; пятый выясняет,
сколько будет стоить отправка конверта такого веса; шестой
объясняет седьмому, какую марку выбрать из блока; восьмой
отрывает марку; девятый мажет марку клеем; десятый при-
клеивает ее к конверту; одиннадцатый берет деньги; двена-
дцатый выписывает чек.

11 Черная дыра – тесный карцер стоявшего на этом месте форта, в котором
20 июня 1756 года было заперто 146 пленников-англичан – в живых после этой
кошмарной ночи осталось только 23 человека – прим. автора.



 
 
 

Система поразила меня до глубины души. Я вышел на ули-
цу, поймал такси и велел экипажу машины отвезти меня в
банк, куда мне должны были перечислить деньги. В Калькут-
те с каждым таксистом ездит напарник – он сидит рядом с
водителем и общается с клиентами. Помимо всего прочего,
помощник прокладывает маршрут, берет у пассажира день-
ги, развлекает его шуточками и следит за алтарем на прибор-
ной панели. Я уселся на заднее сиденье, вверив себя в руки
профессионалов. Наше такси с грацией танка вклинилось в
общий поток.

Машина петляла по узким улочкам, а я тем временем раз-
глядывал сложнейшей работы алтарь. К этому шедевру при-
ложил руку настоящий мастер. Центральной фигурой ком-
позиции являлась золоченая статуэтка Кали сантиметров
тридцать высотой. С шеи богини свисали гирлянды миниа-
тюрных черепов. Все ее шесть рук – в каждой по большому
ножу – рубили воздух в ритме звучавшей в салоне музыки:
диско 70-х. Раз в девять секунд изо рта черноликой богини
извергался поток ярко-красной жидкости, стекавшей по ту-
ловищу к ногам. Жидкость переливалась в небольшой резер-
вуар, откуда через некоторое время снова попадала в рот бо-
гини. Все это наводило на мысль об адских часах с кукушкой.

–  Отличная штуковина. В нее, наверное, столько труда
вложили, – озвучил я свою мысль. Водитель и его помощ-
ник трясли головами под песню «Night Fever» группы «Bee
Gees».



 
 
 

Выдававший мне деньги банковский служащий сказал,
что Феруза можно поискать в Калигхате – так называется
храм Кали в Калькутте. Странновато, на мой взгляд, но, с
другой стороны, я ведь совсем не знаю город. Так что к со-
вету я прислушался.

На первый взгляд Калигхат – округлые купола, плотные
очереди нищих, вдовы, обритые налысо паломники – ничем
не выделяется среди других храмов Индии. Но здесь нет ме-
ста празднику жизни – в Калигхате царит культ смерти. В
храме все настолько тесно связано с Кали, что искать в нем
Хакима Феруза было совершенно бесполезно.

Вообще-то, тем, кто не исповедует индуизм, вход в храм
воспрещен. Но меня никто не остановил, так что я прошел
через низкую дверь в главный двор. Первым делом на глаза
мне попалась женщина, привязывающая камни размером с
кулак к отросткам волшебного кактуса. Говорят, это помо-
гает от бесплодия.

Несмотря на дарующее жизнь растение, храм, будто
неким пологом, накрывало ощущение разгула чего-то до от-
вращения жуткого. От грозного взгляда Кали здесь ничто не
могло укрыться. Натуралистичные изображения пьющей че-
ловеческую кровь богини с ожерельями из отрубленных го-
лов – такое зрелище пробирает до мурашек. Голливуду еще
ой как далеко до создания чего-либо подобного. Одержимая
жаждой смерти Кали высунула язык. У нее десять рук, и в



 
 
 

каждой она держит по разящему мечу, а ее кровожадный
взгляд приковывает врагов к месту.

Храм построен в 1809 году на месте гораздо более древ-
него святилища. В старинных индуистских хрониках гово-
рится, что храм был построен на том самом месте, куда упал
отрубленный палец ноги богини Сати.12 Именно здесь души-
тели-таги молились перед тем, как отправиться убивать ни-
чего не подозревающих путешественников.

В одном из уголков двора был устроен загон, куда соч-
ными листьями заманили зеленоглазую козочку. Доверчивое
животное безмятежно жевало. Ослепленная жадностью, ко-
зочка сама пришла туда, где все было красным-красно от
жертвенной крови. Впрочем, если бы она и попыталась убе-
жать, шансов у нее не было. Жрец привычной рукой тут же
отвернул ей голову в сторону востока и крепко зажал. Взмах
огромного клинка – козочка и дернуться не успела, как была
уже мертва.

А в загоне через двор два мясника разделывали другую
тушу. У их ног громоздилась горка отрубленных козлиных
голов – ни дать ни взять, залитые кровью башмаки.

В храме ежедневно совершается до двенадцати жертво-
приношений богине Кали. Вплоть до девятнадцатого века

12 По легенде, жена Шивы Сати бросилась на жертвенный костер. Шива выхва-
тил ее из огня, но было уже поздно. Шива долго ходил с телом Сати на руках,
пока Вишну и другие боги не решили излечить его от безумия, разрубив тело его
жены. Там, куда падали частицы тела Сати, позже возникли места поклонения
богам.



 
 
 

здесь в порядке вещей были и человеческие жертвоприно-
шения. Перед тем, как убить животное, совершается обряд
посвящения могущественной богине – при этом используют
молоко, смешанное с водой из Ганга, где растворяют немно-
го бханга – пасты из конопли. Перед жертвоприношением
козу или другое животное моют и украшают цветами крас-
ного гибискуса. Потом берут ритуальный нож и шепчут в ухо
животному свою просьбу. Душа жертвенного животного пе-
редаст просьбу напрямую Кали.

Что-то мне подсказывает, что банковский служащий пре-
красно знал об ужасных кровавых обрядах в Калигхате, и
специально направил меня туда. «Чудесно, – думал я, выби-
раясь из зловещего храма. – Видно, народ здесь веселый. По-
хоже, скучать не придется».

 
* * * *

 
Первые пять дней я только тем и занимался, что повсюду

искал Феруза. Калькутта, конечно, большой город, но через
неделю мне стало казаться, что тот, кого я ищу, просто не
существует. Может, Хафиз Джан направил меня в Калькутту
по ошибке? Или Феруз куда-нибудь переехал? И то и другое
вполне возможно. Впрочем, что толку задаваться бесполез-
ными вопросами.

Меня не покидало ощущение, что чем усерднее я ищу,
тем меньше у меня шансов найти. Если верить традиции,



 
 
 

то джинны, проведав о моих настойчивых поисках, решили
подшутить. Джинны вообще очень любят шутки. Вот они и
скрыли от меня Феруза. Оставалось только ждать, пока ка-
кой-нибудь добрый дух не сжалится надо мной и не уберет
завесу, скрывающую учителя. Пока же оставалось только за-
пастись терпением и пережидать проделки джиннов.

Я поспешил убраться с пути трамвая, который с грохотом
несся на меня, подобно груженой углем вагонетке, перешел
дорогу и свернул влево – на знаменитую книжными разва-
лами Колледж-стрит. Пожалуй, это самое большое в мире
кладбище ненужных книг. Выгоревшие на солнце, неодно-
кратно намокавшие под проливными муссонными дождями
– эти книги определенно знавали лучшие времена. Ради лю-
бопытства я покопался немного среди высоченных стопок.
Половина книг – по древним, бывшим в ходу еще на заре
компьютерной эры языкам программирования. Другая по-
ловина – любовные романы. Я шел вдоль центрального про-
хода и вдруг наткнулся на прилавок с книгами издательства
«Mills & Boon».13 Возле него толпились бизнесмены, школь-
ницы, конторские служащие, таксисты, выискивая пикант-
ное любовное чтиво.

Продавец ненадолго оторвал взгляд от рассыпающейся
книги под названием «Случайная встреча» и предложил мне

13  Английское издательство специализирующееся на любовных романах –
прим. перев.



 
 
 

заглянуть в его любимую кафешку. В путеводителях любят
писать, что калькуттский Альберт-Холл – это местный ана-
лог кафе на парижском Рив-Гош – левом берегу Сены. Кра-
сивые слова. Не исключено даже, что когда-то давным-давно
они соответствовали действительности.

Кафе столиков на двадцать расположено на третьем этаже
Альберт-Холла. И стены, и высокий потолок покрыты тол-
стым слоем копоти. Под потолком величаво рассекают воз-
дух выгнутые, похожие на ятаганы, лопасти старинных вен-
тиляторов. В Альберт-Холле не собирались лучшие предста-
вители передовой общественности, чтобы обсудить насущ-
ные проблемы современности. Здесь не клубился густой се-
ребристый дым сигарет «Галуаз». Кафе пустовало. Пустова-
ло, если не считать одинокого пожилого горбуна в дальнем
углу. Он раскладывал марки в альбом.

При виде этого трогательно одинокого старика у меня от
жалости сжалось сердце. Я подсел к нему. У горбуна бы-
ла абсолютно круглая голова, а одежду покрывал слой непо-
вторимой калькуттской грязи. Восковой цвет его лица, ка-
залось, отражает перламутрово-голубой цвет облупившего-
ся пластика столешницы, над которой он склонился.

– Красивые марки, – сказал я с восхищением.
– Что? Что вы сказали? – переспросил горбун. Ну вот, ка-

жется, он еще и на ухо туговат.
– Я говорю, марки у вас красивые. Такие яркие.
Мне хотелось немного подольститься к старику.



 
 
 

– Какие еще марки?
Разговор явно не клеился.
– Те, что у вас в альбоме… вот эти, например, такие яр-

кие… бразильские, да?
– А! Так вы марки любите?
Чудесно, – подумал я, – похоже, он уловил суть беседы.

Вот теперь-то разговоримся!
– Просто обожаю! А вы?
Выражение ангельской нежности на его лице тут же сме-

нилось невероятным отвращением.
– Нет! – взревел он. – Терпеть не могу эти никудышные

клочки бумаги.
– Зачем же тогда вы их собираете?
– Это не мое, – признался горбун, закуривая. – Это моего

друга – он в туалет отошел.
Тут за столик вернулся высокий, грациозный, как торе-

адор, мужчина с зеленовато-карими глазами. Судя по чер-
там лица – явно пуштун. Волосы он напомадил бриллианти-
ном с ароматом лавандового масла и зачесал назад. На чисто
выбритом лице красовались аккуратно подстриженные усы.
Поверх холщовой рубашки – терракотового цвета жилет с
расстегнутой нижней пуговицей. Тонкие саржевые брюки и
до блеска начищенные оксфордские туфли говорили о стро-
гом воспитании, денег на которое не пожалели. Руки все в
старческих пятнах, но с тщательно ухоженными ногтями и
удаленными волосками – по ним я сделал вывод, что их обла-



 
 
 

дателю, должно быть, что-то около шестидесяти пяти. Неча-
сто встретишь настолько хорошо сохранившегося джентль-
мена. Но самое большое впечатление производила даже не
его внешность, а то чувство уверенности, которое он излу-
чал.

Он повернулся к своему приятелю и низким бархатным
голосом медленно произнес:

– Как зовут твоего нового знакомого, Рублу?
– Понятия не имею, – проворчал горбун, не поднимая го-

ловы. – Он подошел марки посмотреть.
– Я просто не смог пройти мимо. У вас, сэр, потрясающая

коллекция, – тут же сказал я.
–  Благодарю вас, молодой человек. Я коллекционирую

марки вот уже много лет. У меня собраны все индийские и
большая часть английских за последние… – он ненадолго за-
думался, – за последние восемьдесят три года, кажется.

– Марки, марки… Ерунда какая! – протянул горбун.
– Не обращайте внимания на Рублу, он просто завидует.

Видите ли, сам он ничем не увлекается. И никогда не увле-
кался.

Тут горбун макнул сигарету в чашку с кофе. Затем вылил
похожую на патоку густую жидкость в блюдце и шумно от-
пил. Я с любопытством на него уставился.

– Зачем кидать в кофе пепел?
Горбун с презрением глянул на меня.
– А так горче, – с ненавистью буркнул он.



 
 
 

Да, похоже, мне еще многое предстоит узнать о принятых
здесь правилах хорошего тона. Я решил не мешать горбуну
наслаждаться едким напитком и повернулся к его спутнику.

Этот рафинированный джентльмен смотрелся несколько
чужеродно в обшарпанном кафе Альберт-Холла. Он отки-
нулся на спинку стула и принялся рассказывать об истории
Калькутты, о ее роли в культурной жизни страны, о ее жи-
телях и об уходящих в глубь веков ремесленных традициях.
А я в ответ рассказал ему о своей неудачной поездке на экс-
прессе Фаракка. Джентльмену, судя по всему, уже доводи-
лось слышать об этом проклятом поезде.

– Скажите, – подхватил он мою реплику, – что же привело
вас в наш городок?

– Ну-у… – замялся я, не зная, с чего начать, – я тут прие-
хал к одному человеку, но вот беда: никак не могу его найти.

– К кому же вы приехали?
– М-м… – промямлил я, – на самом деле, он известный

иллюзионист.
– Иллюзионист? Правда?
– Да, я тоже очень этим увлекаюсь.
– Иллюзионист – это вроде Гудини и других фокусников

в том же духе?
– Да, Гудини, и многих других.
– И как его зовут… ну, того, кого вы разыскиваете?
– Уверен, вы никогда о нем не слыхали.
Он картинно откинул прядь со лба.



 
 
 

– А вдруг?
– Я разыскиваю человека по имени Феруз… Хаким Феруз.
Горбун молча поднял голову. Утонченный джентльмен за-

держал на мне внимательный взгляд.
– Так вы о нем слышали?
– По правде сказать, слышал. Но скажите, откуда вы узна-

ли об этом иллюзионисте?
– У него учился друг нашей семьи.
– Которого зовут?..
У меня мелькнуло подозрение: с чего бы этому джентль-

мену так живо интересоваться подробностями моих поис-
ков? Но я тут же ответил:

– Его зовут Хафиз Джан.
– А когда вы найдете этого Феруза, – продолжил расспро-

сы мой собеседник, – как вы докажете, что не выдумали все
это?

– У меня есть рекомендательное письмо и особый талис-
ман.

Уж слишком легко выбалтывал я все первому встречно-
му, но этот изысканно одетый джентльмен так располагал к
откровенности.

– И как вы узнаете Феруза при встрече?
– Хм… – тут я не на шутку задумался. – Уж узнаю, ведь

он непревзойденный мастер по части иллюзий. Он может по
желанию заставлять предметы исчезать и появляться.

Я замолчал, собираясь глотнуть теплого чая с мятой из



 
 
 

поданного мне стакана. Но стакан исчез. Исчезли сахарница,
молочник, пепельница, моя карта Калькутты, альбом с мар-
ками и даже небольшая, отдельно лежавшая кучка бразиль-
ских марок. Горбун опять шумно отхлебнул свой кофе. А его
обходительный друг громко рассмеялся.

– Ну, здравствуй, – сказал он, все еще улыбаясь. – Я и есть
Хаким Феруз.



 
 
 

 
6

Дети напрокат
 

– Как там поживает Хафиз Джан? – участливо поинтере-
совался Феруз. – Насколько мне известно, мальчики растут
здоровыми, а жена уже не так страдает от ишиаса.

– Да, все так и есть, но откуда вы узнали? Хафиз Джан
говорил, вы не общаетесь уже много лет.

– Ну, как… – пробормотал Феруз. – Сами знаете. Прикла-
дываю ухо к земле и…

Горбун вскинул бровь, глядя на своего приятеля.
– Хафиз Джан был одним из моих лучших учеников, – как

ни в чем не бывало продолжил Феруз. – Разве он вам не рас-
сказывал? Давайте-ка сюда письмо и талисман… наверняка
он прислал с вами тот самый безоар.

Я вручил ему письмо и талисман. Феруз аккуратно вскрыл
конверт. Прежде чем вчитаться в написанные корявым по-
черком моего друга-пуштуна строки, он поднес бумагу к но-
су и трижды вдохнул. Обнажив в улыбке острые зубы, он
сжал талисман в кулаке и сделал еще один вдох. Поначалу я
сомневался, что передо мной и вправду Феруз. Но сомнения
тут же рассеялись, когда я увидел, как трепетно он относит-
ся к письму и талисману.

И хотя вероятность нашей случайной встречи с Ферузом
была один к десяти миллионам, сам он ничуть не удивился.



 
 
 

Впрочем, такие совпадения не впечатлили бы и других ин-
дийцев, о которых пойдет речь на страницах этой книги.

– Итак, – наконец сказал учитель. – Чем могу служить?
От волнения у меня сердце забилось быстрей. Какой ответ

я получу на свой единственный вопрос?
– Глубокоуважаемый Феруз, – я сглотнул подступивший к

горлу комок, – я слышал, вы самый лучший из иллюзиони-
стов современности. Сэр, я хотел бы у вас учиться… Госпо-
дин Феруз… – тут я запнулся, – пожалуйста, возьмите меня
в ученики.

Хаким Феруз, казалось, вовсе меня не слушал. Он наблю-
дал за тем, как официант закладывал виражи между столи-
ками будто заправский фигурист. Потом он дважды вздох-
нул. Я терпеливо ждал ответа.

– Мне не хочется вас огорчать, – произнес он негромко, –
но я с недавнего времени я удалился на покой. И больше не
беру учеников.

– Но я проделал такой долгий путь, – воскликнул я в поры-
ве эгоизма. – Меня отравили, ограбили, мне пришлось мыть-
ся в баке у дхоби, после переезда по Джити до сих пор все
болит.

– Джити, – поежился горбун, – ужас какой.
– Ну, – ответил великий фокусник, – похоже, у вас и без

меня было предостаточно приключений. Вынужден повто-
рить: я удалился на покой и весьма этим доволен.



 
 
 

Продолжать уговоры было бесполезно. Сказать мне бы-
ло нечего. Я только ругал себя за то, что так много времени
угробил на эти поиски.

Я уже готов был мчаться прочь из Альберт-Холла со ско-
ростью разобиженной на всех и вся театральной примадон-
ны, но что-то удержало меня.

– Можно просить вас об одном ничтожном одолжении? –
спросил я.

– Конечно, – ответил Феруз, уставившись на меня своими
зелеными, как бутылочное стекло, глазами.

– Дайте мне, пожалуйста, знать, если вдруг передумаете.
Ради вашего давнишнего ученика Хафиза Джана.

Феруз улыбнулся. Он извлек из нагрудного кармана жи-
лета старинную перьевую ручку, нацарапал пару слов на об-
ратной стороне карты Калькутты и вручил ее мне.

– Приходите завтра ровно в полдень вот по этому адресу, –
сказал он. – Если я вдруг передумаю, я вам сообщу.

 
* * * *

 
Разыскивая Феруза, я наткнулся на пансион в районе

Парк-стрит – это в центральной части города. Большую часть
постояльцев этого всеми позабытого, обшарпанного заведе-
ния составляли шотландцы. Они, в основном, сидели в хол-
ле, накачиваясь местным пивом. С их слов я узнал, что они
приехали в Калькутту повидать своего кумира – легендарно-



 
 
 

го бенгальского кинорежиссера Сатьяджита Рея.
Из всей этой компании не пил только один. И вообще, он,

в отличие от своих товарищей, вел себя очень сдержанно.
Пока остальные нетвердой походкой бродили из угла в угол
и предавались бурным возлияниям, он, выпрямившись, си-
дел у барной стойки – ни дать ни взять, попугай на жердоч-
ке. Лицо у него было бледным и вытянутым, нос острым, а в
щетинистых бакенбардах пробивалась седина. Глаза за тол-
стыми линзами очков в черной оправе казались неправдопо-
добно большими. Я поинтересовался, любит ли он бенгаль-
ское кино. Он ответил с сильным йоркширским акцентом,
что жизни себе не представляет без бенгальских фильмов.
Подавшись ко мне всем телом, он сказал, что его зовут Хо-
рас, и что он с ума сходит по Калькутте.

Раньше он работал учителем в школе, а потом вышел на
пенсию и стал организовывать дешевые поездки в Калькутту
для любителей бенгальского кино. А на вырученные день-
ги приезжал сюда и сам. Удивительно, но недостатка в кли-
ентах не было. Хорас много лет изучал историю Калькутты,
но сейчас его куда больше интересовало настоящее. Бывший
учитель из Шотландии побывал здесь уже раз двадцать и на-
учился очень тонко чувствовать этот город, который произ-
водит на многих иностранцев отталкивающее впечатление.

– Калькутту невозможно описать словами! – заговорил он,
откашлявшись. – И вовсе не потому, что город так уж отвра-
тителен. Наоборот! Здесь можно наблюдать жизнь во всех



 
 
 

ее проявлениях. Западные туристы видят одну лишь грязь,
и закрывают глаза на остальное. А посмотреть тут есть на
что. Если обращать внимание только на калек, попрошаек и
ветхие дома, так и не увидишь, скажем, до чего находчивы
местные жители.

– Находчивы?
– Чтобы понять Калькутту, нужно настроиться на восточ-

ный образ мысли,  – сказал Хорас, смотря на меня поверх
черной оправы сползших на нос очков. – Соберите полную
комнату бенгальцев и попросите их отрешиться от город-
ских будней – и у них получится, им по силам постичь са-
мую суть.

– А иностранцы? – спросил я.
– Калькутта оказывает на них странное воздействие, – от-

ветил учитель, нервно оглядывая группу шумных шотланд-
цев. – По большей части, выбивает их из колеи.

– Чем именно?
– Всем… но чаще – домами. Иностранцам становится не

по себе при виде развалин на месте некогда великолепных
памятников архитектуры. Вам еще не случалось видеть, как
прямо посреди улицы туристы с досады рвут на себе волосы?

Я покачал головой. Но Хорас не обратил внимания. Ему
не терпелось продолжить.

– Калькутта ушла дальше, – рассуждал он. – Пусть фасады
обваливаются, улицы все в колдобинах, а чтобы проехать в
безумной толчее автобусов и машин, нужно быть самоубий-



 
 
 

цей. Здесь в три дня может внезапно стать темно, как ночью.
Но это и есть Калькутта, настоящая, без прикрас.

Я смотрел на вход в пансион, не веря своим ушам. Тут
учитель-шотландец хлопнул в ладоши, привлекая мое вни-
мание.

– Мы, британцы, души не чаем в городе, которого, по су-
ти, никогда не было, – сказал он. – Мы воздвигли памятники
своим героям, побелили все, что только можно, нам прислу-
живали ливрейные лакеи, мы радовались, живя в простор-
ных домах на берегах Хугли. Мы научили всех говорить по-
английски, заставили признать власть наших монархов – и
все это в отчаянной попытке построить Кенсингтонский дво-
рец в Западной Бенгалии. Но стоило нам оставить ставшую
независимой Индию, и настоящая Калькутта начала прорас-
тать сквозь искусственно наведенный лоск.

Хорас глубоко вздохнул. Я чувствовал, что он приближа-
ется к кульминации своего рассказа.

– Полвека спустя, – важно произнес он, – истинная суть
все еще просачивается наружу. С каждым днем Калькутта
становится все более уютной, обжитой, любимой. Стоит по-
жить тут какое-то время, и то, что поначалу казалось аб-
солютным хаосом, приобретает вполне упорядоченный вид.
Калькутта развивается особым образом. Здесь находится ме-
сто и для проявлений гуманизма: слабые и обездоленные не
остаются без помощи. Освободите ум, раздвиньте границы
восприятия. Оглянитесь – так оно и есть, повсюду.



 
 
 

 
* * * *

 
Проходя мимо кафе «Флури’c» – пик его популярности

приходился на 1922 год,  – я задумался над наблюдения-
ми учителя-шотландца. И как это он ухитрился разглядеть
стройный порядок там, где я видел лишь разношерстную
толпу? Надеюсь, однажды я тоже проникну в тайны города.
Пока же как я ни пытался усмотреть хоть какую-то упорядо-
ченность на Парк-стрит, улица виделась мне сплошным во-
доворотом из машин и нищих.

Впрочем, вскоре я заметил, как напротив «Флури’c» при-
личный с виду господин остановился и заговорил с попро-
шайкой. По всей видимости, они хорошо друг друга зна-
ли. Делать мне все равно было нечего, так что я подошел и
встрял в разговор. Калькутта – единственный из известных
мне городов мира, где можно запросто остановить первого
встречного и перекинуться с ним парой слов.

Из-под синего пиджака господина виднелись кожаные
подтяжки, из нагрудного кармана торчал уголок шелкового
носового платка. Лицо у него было смуглое, уши крупные, а
волосы так блестели, что наводили на мысль о театральном
гриме. Я задал ему вопрос о калькуттских тайнах, и он – точ-
но так же, как Хорас – с радостью поделился со мной своими
знаниями.

Здесь его знали как Нондана – в Бенгалии клички есть у



 
 
 

всех, – он зарабатывал себе на жизнь тем, что помогал ни-
щим в центре Калькутты.

– Улица – это окно, через которое можно заглянуть в мил-
лионы жизней, – речь его отличалась цветистостью. – Нищие
– это ведь часть нашего общества. Их не нужно избегать, на-
оборот, им надо всемерно помогать. Кто знает, что ждет нас
самих через неделю, через месяц? Может статься, и вам при-
дется просить подаяние.

Мы вместе с Нонданом шли по Парк-стрит. Нищие бы-
ли повсюду: сидели возле роскошных магазинов и доро-
гих ресторанов, пробегали перед решетками радиаторов чер-
но-желтых такси марки «Ambassador», копались в глубоких
сточных канавах.

– Вы не задумывались, почему другие нищие не приходят
сюда побираться? – спросил Нондан, останавливаясь возле
«Мулен-Руж» – калькуттской версии знаменитого парижско-
го кабаре. – Любой нищий почтет за счастье оказаться на
Парк-стрит. Но обратите внимание: бездомные тут соблюда-
ют определенный порядок.

– Да ладно! Они просто бродят туда-сюда.
– А вот и нет, – уверенно возразил Нондан. – Обратите

внимание, скажем, вон на ту женщину… – он указал на ста-
руху, что накинула на голову полу сиреневого сари. – Она,
как и все остальные, не выходит за пределы территории, ко-
торую арендует.

– То есть как это арендует?



 
 
 

– А вот так – отдает половину выручки Дадасам.
– Кто такие Дадасы?
– Большие Братья – они тут все держат.
– Мафия?
– Ну, – замялся Нондан, – можно и так сказать. Они со

всех нищих в округе берут мзду. А кто не платит, тех бьют.
– Навряд ли Дадасы этим много зарабатывают, – сказал

я. – Неужели они не могли себе найти занятия поприбыль-
ней?

Нондан закатил глаза.
–  Навряд ли много этим зарабатывают?!  – возмутился

он. – Да вы с ума сошли! Калькуттские нищие – это же мно-
гомиллионный бизнес.

– Глупости какие…
– Посудите сами, – стал убеждать меня Нондан, – в Каль-

кутте не менее восьмидесяти тысяч нищих, которые целыми
днями без перерывов на обед и выходных просят милосты-
ню. Скажем, один нищий зарабатывает в среднем по двена-
дцать рупий в день… – Нондан считал на пальцах, – полу-
чается… около трехсот пятидесяти миллионов рупий… то
есть, – он на мгновение задумался, – порядка десяти милли-
онов американских долларов в год на всех. И это только в
Калькутте – а ведь нищих много во всей стране.

Я попытался проверить его подсчеты в уме, но тут Нондан
выдал предупреждение:

– Имейте в виду, в Калькутте никогда не стоит недооце-



 
 
 

нивать то, что на первый взгляд кажется простым.
– То есть?
– Ну, хорошо, – сказал Нондан, оглядывая Парк-стрит, –

посмотрите вон на ту женщину. Видите?
– Женщина как женщина, ребенок у нее на руках кричит.
– Сколько, по-вашему, ей лет?
– Около пятидесяти. Это, наверное, ее внук…
– А вот и нет! – воскликнул Нондан.
– Ну, тогда это ребенок ее подруги.
– Опять не угадали! Помните, в Калькутте все не так про-

сто. Я знаю эту женщину. Ребенка она берет напрокат.
– Не может быть!
Нондан смерил меня суровым взглядом и резким тоном

сказал:
– Друг мой, очнитесь, это же Калькутта! Здесь все далеко

не так просто. Собственные дети у этой женщины давно вы-
росли. Она уже много лет кормится в этой части города. И
знает: люди охотнее подают, если ты хромаешь или у тебя на
руках маленький ребенок. Вот она и берет ребенка напрокат.
Всего за три рупии в день. Причем, сам ребенок нисколько
не страдает.

Такая сделка, по всей видимости, была выгодна обеим
сторонам.

– На Западе, – сказал я, – все наоборот: родители припла-
чивают за то, чтобы с детьми посидели.

Нондан покачал головой, словно осуждая примитивную



 
 
 

систему.
– Но ведь женщине надо кормить малыша, так?
– Вот еще! Конечно, нет, – Нондан начал терять терпе-

ние от моей несообразительности.  – Ребенок должен пла-
кать, иначе милостыню не подадут. А лучший способ заста-
вить ребенка плакать – не кормить его.

Следовало признать: несмотря на изрядную бесчеловеч-
ность, придумано было ловко.

Нондан прекрасно ориентировался в тайнах калькуттских
улиц. Он очень интересно рассказывал, но одна загадка ни-
как не давала мне покоя.

– Можно один последний вопрос?
– Что такое? – спросил Нондан, здороваясь с уличными

мальчишками.
– Где нищие берут детей напрокат?
Нондан посмотрел на меня как на слабоумного.
– У беби-дилеров, разумеется! – для него самого это было

ясно как день.
 

* * * *
 

Ночью мне все ноги искусали блохи. Такое чувство, будто
это и не блохи вовсе, а гиены, пришедшие поживиться па-
далью. Не в силах дольше оставаться в пансионе, я встал ни
свет ни заря и отправился бродить по спящему городу.

Для начала я исследовал лабиринты нового рынка. Солн-



 
 
 

це еще только-только показалось из-за горизонта, а здесь уже
было не продохнуть от запахов еды, которую готовили тут же
в ларьках. Пучхаваллы, торговцы съестным, уже вовсю хло-
потали над жаровнями. Им будет что предложить покупате-
лям, которые вот-вот появятся.

Всегда оживленная Чауринги-роуд, которая огибает рай-
он Майдана с востока, в этот час была почти пустой. Такую
выразительную картину можно увидеть разве что на гравю-
рах XVIII века: рядом с немногочисленными местными жи-
телями великолепные постройки времен британского коло-
ниализма выглядели особенно величественными.

И правда, с тех времен будто бы ничего не изменилось.
Босоногий бихарец-рикша тянет за собой повозку. Ухожен-
ный золотистый лабрадор натянул поводок – вот-вот вырвет-
ся из рук лакея. Бхиштивалла – так здесь называют водоно-
сов – остановился у колонки и наполняет водой бурдюк из
козьей шкуры. Но стоит приглядеться, как понимаешь: ан-
гличан здесь давно уже нет.

Фасад павильона в классическом стиле весь оклеен ре-
кламой отбеливающего крема для лица. Коринфские колон-
ны местами раскрошились, после кислотных дождей стены
пестреют пятнами глины и оборванными плакатами с изоб-
ражениями Маркса и Ленина, безголовые гранитные львы по
обеим сторонам от входа представляют собой довольно пла-
чевное зрелище. У меня защемило в груди при виде запусте-
ния, в которое пришли эти величественные здания. Но, как



 
 
 

сказал Хорас, Калькутта живет своей жизнью. И все в горо-
де подчинено одной цели – выживанию. Что за польза про-
стому офисному служащему или рикше от павильона разме-
ром с Букингемский дворец? Роскошные дворцы и особня-
ки эпохи британского владычества теперь напоминают сбро-
шенную змеиную кожу. Пустая оболочка служит лишь напо-
минанием об уползшей змее.

 
* * * *

 
В половине двенадцатого я сел в повозку к рикше. Каль-

кутта – один из немногих городов мира, где сохранились тра-
диционные рикши, которые тянут тележки вручную. Этот
вид транспорта появился здесь в начале двадцатого века, с
приходом китайцев. В те времена повозка рикши считалась
куда более гуманным видом транспорта, нежели паланкин –
закрытые носилки, которые переносили на шестах носиль-
щики. Впрочем, власти Калькутты считают, что рикши со-
здают городу дурную славу, так что стараются всячески их
выжить. Конечно, они руководствуются идеями гуманизма,
вот только забывают о том, что свыше тридцати тысяч чело-
век останутся без работы.

– С Рождеством вас, сахиб, – сказал рикша.
Я взглянул на часы с календарем. А ведь и правда, сегодня

Рождество. Я возблагодарил Бога за то, что оказался среди
индуистов – терпеть не могу Рождество.



 
 
 

Я прочитал написанный Ферузом адрес.
– А-а-а, джадувалла, – улыбнулся рикша, – хотите в дом

к волшебник?
Я несколько удивился, что рикша слышал о Ферузе и во-

обще говорит по-английски.
– Откуда вы его знаете?
– О, джадуваллу все знать!
– Господина Феруза?
– Да, господина волшебника!
Позже я узнал: хотя Хакима Феруза мало кто знал по име-

ни, многим рикшам он был известен как джадувалла – вол-
шебник.

От узкого в кости, поджарого рикши несло самогонкой
чхуллу. Ноги у него были тонкие как стебли подсолнуха, ру-
ки мускулистые, спина блестела на солнце как только что
вышедший из-под прокатного стана лист меди. Несмотря на
некоторое подпитие, он прокладывал дорогу с молчаливой
сосредоточенностью, так что расстояние почти в три мили
мы проехали меньше, чем за полчаса. Он остановился воз-
ле большого дома традиционной калькуттской архитектуры
в районе Алипор – к югу от зоосада.

Пока он не укатил, я спросил его, где он так выучил ан-
глийский.

– Работать курьер на почте в Пурулии, сахиб, – сказал он,
засовывая десять рупий за отворот набедренной повязки, –
Западная Бенгалия.



 
 
 

Поначалу я не понял, при чем тут почта. Потом сообра-
зил. Отголосок колониального прошлого: Западная Бенга-
лия – единственный штат в Индии, где до сих пор на почту
нанимают курьеров, чтобы те пешком доставляли мешки с
почтой в отдаленные малонаселенные районы. При этом на
левом плече они обычно несут топор с закругленным лезви-
ем – отбиваться от грабителей и диких животных, на правом
– сумку с письмами. Профессия курьера, что традиционно
для Индии, как правило, переходит от отца к сыну. Но по-
следнее время молодежь стремится из лесов в Калькутту. И
в городе становится больше рикш.

Перед тем, как нажать на кнопку звонка, я взглянул на
часы: ровно полдень.

Пожилой слуга шаркающей походкой подошел к парад-
ным воротам. Он извинился, сказав, что господин Феруз еще
не вернулся с утренней прогулки, и пригласил меня в дом.

Слуга повел меня кратчайшим путем: через увитую ви-
ноградом пристройку – кухню, через огород и центральный
двор к веранде. Главный дом представлял собой нечто сред-
нее между средиземноморской виллой и особняком эпохи
Регентства – двухэтажное квадратное строение с плоской
крышей и покрытыми лишайником стенами. Пол на веранде
был вымощен камнем, крышей ей служил черепичный навес.
На верхнем этаже над верандой виднелись украшенные леп-
ниной перила просторного балкона, во двор выходили четы-
ре окна во всю стену – по два слева и справа от балкона.



 
 
 

Сейчас их закрывали деревянные жалюзи. Стекла в окнах
под ними все в пятнах и потеках – действительность они ис-
кажали не хуже кривых зеркал в комнате смеха. Дому было
не меньше ста лет – в калькуттском климате трудно скрыть
возраст постройки: штукатурка местами облупилась, обна-
жая ярко-красную кирпичную кладку, лепнина под окнами
обвалилась, от гранитного медальона над дверью откололся
уголок.

Мы вошли в дом. Слуга провел меня через холл, а потом
– через длинный коридор с книжными полками вдоль стен.
В конце коридора пришлось преодолеть завал рухляди. Тут
были и мужские костюмы, и теннисные ракетки, и велоси-
пед, и три плетеных ивовых кресла, и даже складной стол.
Камердинер попросил прощения за беспорядок – весь хлам
предназначался для продажи на благотворительной ярмарке.

Феруз явно был человеком всесторонне развитым. Обста-
новка в гостиной подобрана с большим вкусом. Вдоль стен –
лакированные книжные полки, наборный аренбергский пар-
кет наполовину скрывал роскошный белуджийский ковер,
в углу высился вращающийся стеллаж для томов большого
формата. В дальнем конце стояло стейнвеевское пианино с
раскрытой партитурой Шопена – хоть сейчас садись и играй.
Посреди гостиной – три вольтеровских кресла с белой кожа-
ной обивкой и кружевными салфетками на спинках.

Однако камердинер не остановился – он продолжал шар-
кать своими стоптанными шлепанцами. Он был стар и стра-



 
 
 

дал одышкой, его сгорбленная фигура чем-то напоминала
садовый секатор, а лицо с возрастом утратило всякую выра-
зительность.

Мы пришли в кабинет Феруза. Верный слуга усадил ме-
ня на стул с гнутыми ножками и удалился, сильно хлопнув
дверью. Деревянные жалюзи на окнах почти не пропускали
света. По спине пробежал неприятный холодок – меня буд-
то кто-то разглядывал. Стул стоял рядом с письменным сто-
лом орехового дерева. На столе лежали письма, разложен-
ные по трем аккуратным стопкам. Одну из них придавливала
продолговатая медная коробочка с серебряным тиснением.,
выполненным арабской вязью. Раньше коробочка явно была
частью оружейного лафета. Надпись в нижней части гласила:
«Берндорф, 1917 г.»

И повсюду книги. Не какие-то там романы, а серьезные
труды, изданные на разных языках. Среди них множество
фолиантов ин-кватро в переплете из марокканской кожи и
с номерами на корешках. Около половины книг рассказыва-
ла о фокусах и магии. Одна полка целиком посвящена жиз-
ни и творчеству знаменитого американского фокусника Гар-
ри Гудини. На другой – подборка книг о деяниях индийских
йогов и аскетов. Третью занимали альбомы с марками, что
коллекционировал учитель.

Напротив книг о Гудини, рядом с дверью, висел в рам-
ке фрагмент кисвы – огромного, расшитого золотом черно-
го шелкового покрова, которым накрывают камень Каабы в



 
 
 

Мекке. Кисвы меняют раз в год, вес их достигает двух с лиш-
ним тонн, над их изготовлением целый год трудятся сто ма-
стеров. Само наличие фрагмента священного покрова в ка-
бинете говорит о том, что Феруз как правоверный мусульма-
нин совершил паломничество в Мекку – стал хаджи.

К кабинету примыкала кладовка, до самого потолка за-
полненная газетами, журналами и опять же книгами. Рядом
с ней – другая дверь. Я надавил на холодную медную ручку.
Вроде, закрыто.

Я вернулся к бумагам на письменном столе, и тут услышал
шелест кожаных подошв по паркету гостиной. Дверь кабине-
та распахнулась, и я обернулся. В дверях по стойке «смир-
но» стоял Феруз.

На нем красовалась черная каракулевая шапка и шпинат-
но-зеленое двубортное пальто из грубого сукна. Обут он был
в замшевые ботинки ручной работы. Необычный выбор, ес-
ли учесть, что на улице двадцать пять градусов тепла.

– Я гляжу, ты тут уже успел освоиться…
– Простите, пожалуйста. Просто я от природы любозна-

тельный.
– Да? И какой же ты еще «от природы»?
– Скромный, – без ложной скромности заявил я.
Я снова сел на стул с гнутыми ножками и предоставил

инициативу Ферузу. Он повесил каракулевую шапку и паль-
то на привинченный к двери крючок. Потом, даже не взгля-
нув на меня, уселся за покрытый кожей письменный стол.



 
 
 

Собрав со стола все бумаги, сложил их в одну стопку и запер
в стоявший тут же шкафчик со стеклянными дверцами.

–  Почему ты хочешь освоить искусство престидижита-
ции? – спросил он.

– Мне всегда было интересно.
–  Просто «интересно», или ты без этого жить не мо-

жешь? – строго спросил он.
– Жить не могу! – заверил я. – Но прекрасно понимаю:

вершин в этом деле можно достичь только под руководством
поистине выдающегося учителя.

Моя грубая лесть не произвела на Феруза ровным счетом
никакого впечатления.

– Скажи, – в тоне его не прибавилось любезности, – точно
ли ты уверен в своих словах? Ты послушный?

– Да… думаю, послушный.
– Если я возьму тебя в ученики, – сказал он, – будешь ли

ты меня расспрашивать?
– А вам бы этого хотелось?
– Отвечай на мой вопрос.
– Я буду расспрашивать вас, если чего-то не пойму.
Учитель кивнул.
– Если я велю тебе что-нибудь сделать, – продолжил он, –

ты сделаешь? Даже если тебе будет неприятно?
Какие еще пытки он задумал? Я представил, как Хафиз

Джан наблюдает за мной издалека. Поэтому ответил осто-
рожно:



 
 
 

– Если вы прикажете, сэр, я приложу все усилия, чтобы
выполнить ваше поручение.

Хаким Феруз встал и, взяв со стола два штангенциркуля,
в задумчивости уставился на них. Затем выглянул во двор,
где росло большое манговое дерево, и свел кончики штан-
генциркулей вместе.

– Я уже говорил тебе, что Хафиз Джан был одним из луч-
ших моих учеников. Он очень любил иллюзии, жить без них
не мог. Я и в самом деле расстроился, когда он покинул меня
ради исполнения долга перед семьей.

Феруз смерил меня суровым взглядом. Казалось, он видит
насквозь не только меня, но и всех моих предков.

– Я знаю, что Хафиз Джан не отправил бы тебя ко мне, не
будь ты ему по-настоящему дорог. По этой причине, – тут он
опять выглянул во двор, – я даю тебе шанс.

Я улыбнулся и уселся на маленьком стуле поудобнее.
От ворот доносилось пение рождественских славильщиков.
Слышно было, как камердинер пытается спровадить их.

– Я не отличаюсь особым терпением, – зловеще усмехнул-
ся Феруз, – так что стоит тебе провалить любое – подчерки-
ваю – любое мое задание, как мы расстанемся.

– Спасибо, что поверили в меня.
– Запомни хорошенько, друг мой, – Феруз не сдержал сар-

кастической усмешки, – я ровным счетом ни в кого не верю.
Так где, говоришь, ты остановился?
– В районе Парк-стрит, там есть один пансион.



 
 
 

– Иди, забери оттуда вещи. Будешь жить тут, под моим
присмотром. Порядки в моем доме строгие, надеюсь, это по-
нятно?

Я сложил большой и указательный палец колечком. Этот
жест не встретил у Хакима Феруза одобрения. Он зашагал
по комнате, поигрывая штангенциркулями. И тут мне бро-
силось в глаза, что теперь на нем были оксфордские туфли.
Странно. Я что-то не заметил, чтобы он снимал стильные
замшевые ботинки, в которых пришел.

– Пока ты в этом доме, будь добр делать то, что я тебе ска-
жу. Будешь просыпаться, когда я скажу, будешь есть то, что я
скажу, и вообще будешь в точности выполнять мои приказы.

– А как мне обращаться к вам, господин Феруз?
Волшебник провел пальцем сверху по раме картины, про-

веряя, нет ли там пыли.
– Многие зовут меня Учителем, – ответил он.
– Когда же мне можно будет начать обучение?
Феруз щелкнул штангенциркулями как кастаньетами.
– Сейчас… – сказал он, сурово глядя на меня. – Вот прямо

сейчас и начнем.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Зрители видят лишь безупречно исполненный

фокус, им и невдомек, через какие суровые
испытания приходится пройти, чтобы преодолеть
страх.
Дж.С. Каннелл «Секреты Гудини»

 
7

Калькуттские пытки
 

Я стоял как часовой по стойке «смирно», в самом цен-
тре двора под ветвями мангового дерева. Грудь вперед, пят-
ки вместе, спина прямее корабельной мачты. Замер как заяц
перед автомобильными фарами. Вот он счастливый момент.
Я его так ждал. Наконец-то я твердо знал, что меня приняли,
что теперь я буду учеником знаменитого волшебника.

С вытянутыми в стороны руками – будто распятый на кре-
сте – я ждал дальнейших указаний. Поначалу меня, конеч-
но, смущали странные методы обучения, но я держал свои
сомнения при себе – уж очень мне хотелось с самого первого
дня произвести хорошее впечатление.

Урок первый: встать во дворе, руки вытянуть в сторо-
ны ладонями вверх; пальцы растопырить на манер морской



 
 
 

звезды; на левой ладони десять зернышек риса, на правой –
очищенная от кожицы виноградина. Смысл этого упражне-
ния оставался для меня загадкой. Но поставь я ногу не так,
или позволь я себе вопросительный взгляд, меня тут же вы-
гнали бы. Оставалось только подчиниться. Вскоре задание
превратилось в такую пытку, что я уже готовился к смерти.

Раз в пятнадцать минут мне позволялось передохнуть –
сжать кулаки и положить их на голову, но такие передыш-
ки длились ровно одну минуту. Время отмеряли любимые
карманные серебряные часы Феруза – с ними он никогда не
расставался. Окончание каждой передышки знаменовалось
тремя ударами чайной ложечки по эмалированной кружке
для подаяний. Учитель всегда носил ее привязанной на по-
ясе, будто талисман. Время от времени он выходил из тени
просторной веранды. С надменным – куда там верблюду –
видом он подходил убедиться, что на виноградину не налип-
ла пыль, а десять зернышек риса никуда не делись.

Стояла необычная для декабря жаркая погода. Палящие
лучи зимнего солнца проникали сквозь крону мангового де-
рева. Я стойко переносил то, что, казалось, вытерпеть невоз-
можно. Руки пронзала дикая боль, казалось, они вот-вот от-
валятся. Тогда я еще не подозревал, что вскоре испытание
виноградом и рисом покажется мне детской забавой, о кото-
рой можно только мечтать.

Внезапно пытка кончилась. Громко царапнув кору остры-
ми, как ножи, когтями, с дерева сорвался ястреб и сцапал



 
 
 

виноградину. Ударами огромных крыльев птица сбила меня
с ног. Феруз отбросил газету и подошел. Я громко стонал,
показывая исполосованные птичьими когтями руки в надеж-
де на жалость. Но не таков был этот волшебник, чтобы его
можно было пронять какими-то пустячными царапинами. В
самом деле, не переломы же.

– Ты обратил внимание? – спросил он.
– Обратил ли я внимание?! Да вы что, не видели, как он

на меня набросился? Посмотрите, какие раны.
Я опять протянул к нему руки.
– Butastur teesa, канюк ястребиный белоглазый… нечасто

они в последнее время попадаются в Калькутте… – он потя-
нул носом. – Кажется, наш пернатый друг решил свить тут
гнездо. Надо бы за ним присматривать.

Он сорвал с пояса кружку для подаяний и трижды ударил
по ней чайной ложечкой – следующее задание.

Урок второй: раздеться до трусов, выйти во двор и пол-
зать по-пластунски, подбирая осколки ракушек, пока не на-
берется ровно двести.

Нет ничего хуже, чем носить потом трусы, в которых пол-
зал по двору калькуттского дома. С этим сравнятся разве
что ощущения от порезов на локтях и коленях, исполосо-
ванных травинками и выброшенными бритвенными лезвия-
ми. Я ползал едва не плача. В кожу впивались бутылочные
осколки, но я изо всех сил старался думать о хорошем.

Разум подсказывал мне, что обучение заключается в пре-



 
 
 

одолении себя. Успех в любом деле зависит от того, чем ты
готов ради него пожертвовать. Наверное, необычные испы-
тания призваны подготовить меня к изучению волшебства.
«Без этих основ, – уговаривал я себя, – мне никогда не прой-
ти всего курса обучения».

Вот уже три часа я ползал по двору, извиваясь, как червяк,
но нашел только три осколочка.

Феруз пришел проверить, как у меня продвигаются дела.
– Кидай, что нашел, сюда. – Рядом с моим окровавленным

локтем оказалась ржавая жестянка из-под табака.
Звук упавших в жестянку обломков ракушек не порадовал

учителя – вместо водопада всего три капельки.
– Маловато тут ракушек, – посетовал я, уткнувшись ли-

цом в грязь.
Но Хаким Феруз меня не слушал. Он уже шел обратно в

тень.
Прошло еще три часа. Я нашел еще семь осколков раку-

шек. Беспорядочно тычась туда-сюда по двору, я размыш-
лял, сколько еще несчастных новичков прошли через это ис-
пытание. Скудный улов наводил на мысль, что я тут далеко
не первый. Неужели и Хафиза Джана тоже заставляли вот
так ползать и собирать ракушки? По всей видимости, да. Уж
не об этих ли суровых испытаниях он меня так настойчиво
предупреждал? Чем больше я размышлял о системе обуче-
ния, тем больше у меня возникало вопросов. Неужели соби-
рание ракушек – это обряд, через который проходят все, кто



 
 
 

начинает заниматься магией? Что-то не верилось.
День сменился вечером, волшебник вернулся во двор по-

сле дневного сна. Он был чисто выбрит, одет в накрахма-
ленную габардиновую рубашку, брюки в елочку и янтарно-
го цвета грубые башмаки. Он с высоты своего роста взирал,
как я ползаю по земле на брюхе, будто крокодил. Спереди
трусы на мне протерлись почти до дыр. Мое усталое, изра-
ненное тело пыталось приспособиться к новым условиям, я
чувствовал себя помесью хамелеона с кротом.

Феруз вытащил из кармана часы, внимательно на них по-
смотрел и спрятал обратно. Я осмелился поднять глаза на
Учителя. Секунду назад он возвышался надо мной, придир-
чиво меня оглядывая, будто сержант на смотре. И вот он уже
развалился в шезлонге. И когда он успел сесть? Я не заметил
даже, откуда шезлонг появился.

– Ну ты и перепачкался, – хмыкнул он, будто и впрямь
ожидал чего-то другого. – Уже почти восемь. Иди-ка, вымой-
ся. Скажи Гокулу, пусть даст тебе поесть и найдет какой-ни-
будь матрас. Завтра начинаем рано, так что советую хоро-
шенько выспаться.

– Спасибо, – смиренно поблагодарил я, сам не зная, за что.
Откуда ни возьмись появился Гокул – тот самый преста-

релый камердинер – и помог мне подняться. Большую часть
дня я провел, ползая на животе, поэтому превращение из
ползучей рептилии в человека прямоходящего далось мне
непросто. Гокул понял, что мне трудно встать, поэтому ве-



 
 
 

лел лечь на веранде, а сам разулся и вскарабкался мне на
спину, балансируя, точно гимнаст на бревне. Пальцами ног
он проникал мне между ребер, расправляя каждую косточку.
Потом я отпарился в старинной чугунной ванне, где мылись
слуги, и Гокул обработал мне кровоточащие раны на животе
раствором йода.

Потом он отвел меня на кухню.
– Жарко целый день на животе, – сказал он бодро.
– Да, тяжеловато пришлось. Очень пыльно.
Гокул положил мне из дымящегося горшочка даал и сукто

– нарезанные кубиками жареные овощи.
– Завтра будет хороший день, – сказал он, видимо, в по-

пытке меня подбодрить.
– Да? А вы случайно не знаете, какие планы у господина

Феруза на завтра?
Камердинер переменился в лице.
– Съешьте-ка лучше еще даала – он придаст сил.

 
* * * *

 
Первый этап посвящения длился семь дней. Каждый ве-

чер Гокул выпрямлял мне спину, топчась по ней своими
шершавыми пятками, смазывал раны йодом и штопал тру-
сы. Когда поблизости не было Феруза с его пронзительным
взглядом, мягкосердечный камердинер бросал мне кусочек
кокосового ореха или наливал кружечку бодрящего тама-



 
 
 

риндового сока.
Каждый день меня ждали новые, все более и более суро-

вые, испытания.
Урок третий: выкопать во дворе яму в два квадратных фу-

та площадью и два фута глубиной при помощи десертной
ложки. Ложку держать только левой рукой.

Урок четвертый: бегать по двору задом наперед, держа в
руках пятикиллограмовый кусок льда, обернутый мешкови-
ной. Остановиться можно только, когда весь лед растает.

Урок пятый: взять кувшин со смесью риса и чечевицы и
рассортировать зерна с завязанными глазами.

Урок шестой: поймать двенадцать тараканов, пользуясь
только жестяной кружкой.

После недели таких измывательств я почти готов был
сдаться. Испытания оказались действительно суровыми. Я
вконец сбил себе все локти и колени, спина, казалось, вовек
уже не разогнется. На руках не осталось живого места от по-
резов, а живот весь в ссадинах, как слива, что упала с самой
верхней ветки. Лицо покрылось волдырями, глаза налились
кровью и опухли от постоянного пребывания на ярком солн-
це. От беспрерывной возни в пыли раны никак не затягива-
лись, а только становились глубже.

Феруз перестал быть для меня человеком большого ма-
стерства и утонченности. Я уже тихо ненавидел все, что было
с ним связано. Одевался он безупречно, носил пошитую на
заказ одежду, волосы зачесывал назад – они лежали волосин-



 
 
 

ка к волосинке, гладкие, будто мокрое птичье перо, от него
пахло лосьоном после бритья. Я же превратился в его пря-
мую противоположность. Даже перебирая рис с завязанны-
ми глазами, мог безошибочно определить, что он надо мной
склонился – нежный аромат лаванды выдавал, что Учитель
нагрянул ко мне с проверкой.

Может, в глубине души волшебник затаил злобу на Ха-
физа Джана? И теперь он получает истинное наслаждение,
истязая меня просто так, из мести? Но с другой стороны пу-
штун ведь предупреждал о зверских методах Феруза.

В основе всех испытаний лежала боль. Такое чувство, что
я то ли попал в тренировочный лагерь иностранного легио-
на, то ли прохожу ритуал посвящения в тайную секту. Одно
можно сказать наверняка: такой кошмарный распорядок дня
мог составить только отъявленный садист.

Феруз без устали выдумывал все новые и новые пытки.
Чем больше боли, тем успешнее урок. Меня поддерживала
лишь мысль о том, что путь к настоящему успеху пролегает
через трудности.

Причудливые задания и оценивались странно. Когда мне
удавалось выдержать испытание, меня бранили гораздо
сильнее, чем после провала. Я не знал уже, что и думать. У
меня опускались руки.

Пыток во дворе Ферузу показалось мало, и он придумал
новые испытания. Бывало, он посреди ночи являлся в мою



 
 
 

кишащую тараканами комнатушку в пристройке для слуг.
Не представляю, как он ухитрялся ко мне попасть. После
первого же вторжения я стал запирать дверь на засов и под-
пирать ее стулом. Мне было любопытно, как же Ферузу уда-
ется обойти все эти баррикады без единого шороха, но он
был не из тех, кто благосклонно относится к расспросам о
своих передвижениях. Оказавшись в моей комнате, он три-
жды ударял по кружке для подаяний – сигнал, что я должен
быть готов.

– Есть! – хрипел я, не успев еще толком проснуться.
– Мне нужно, чтобы ты выучил стихотворение на бенгали.

Приду – проверю.
На пол падали четыре отпечатанные листка.
– Но я же не умею читать по-бенгальски, – бормотал я,

заранее зная, что это мне не поможет.
– Найди того, кто умеет, – отвечал мне Феруз.
Задолго до рассвета, я поднимал с постели Гокула, умоляя

его прочитать мне стихотворение. И Гокул читал, не говоря
мне ни слова в упрек.

На рассвете, с началом занятий, я просил волшебника
проверить выученное стихотворение. Иногда он проверял. А
иногда просто спрашивал:

– Выучил?
– Да, – отвечал я.
– Тогда зачем проверять? Мы ведь не в детском саду.



 
 
 

 
* * * *

 
В шесть часов вечера тридцать первого декабря Феруз по-

дошел ко мне – я лежал лицом в грязи, как павший солдат.
Большую часть дня я ползал на коленях через весь двор, пе-
ренося чайной ложкой грязь из одного ведра в другое.

Если я еще как-то держался, то теперь готов был распла-
каться. За всю первую неделю моего обучения о волшебстве
не было сказано ни слова. Я все больше и больше убеждался,
что выбрал себе не того учителя.

Беспощадная методика Феруза окончательно меня сломи-
ла. Локти и голени у меня были все в ссадинах. В многочис-
ленные ранки на коже набилась грязь. Правое колено ужасно
болело, пришлось замотать его обрывками старой простыни.

Феруз по-прежнему не снисходил до того, чтобы заме-
тить, какую боль он мне причиняет. Склонившись надо
мной, он недовольно передернул плечами – вышло похоже
на задиристую птицу. Волшебник протянул мне платок вы-
сморкаться. Я погрузил обожженное солнцем лицо в складки
прохладного нежного шелка и громко сморкнулся. Комоч-
ки спрессованной калькуттской грязи вылетели из ноздрей,
будто дротики из духового ружья. Встать без посторонней
помощи я не мог, поэтому остался лежать, протягивая вол-
шебнику платок. Он с омерзением оттолкнул мою руку.

Стукнув один раз по кружке, он призвал Гокула. Верный



 
 
 

камердинер появился из кухни. Все четверо слуг в доме были
приучены распознавать стук, которым Феруз вызывал их –
своеобразная форма морзянки.

–  Гокул,  – распорядился он,  – помоги господину Шаху
встать. Пусть он как следует вымоется. Проследите, чтобы
уши он прочистил с особой тщательностью.

– Будет исполнено, сахиб!
– Сегодня ты здесь не ночуешь, – сказал Феруз, глядя на

меня сверху вниз.
– ?
– Сегодняшнюю ночь ты проведешь на Парк-стрит.
Я уже вовсю воображал себе джакузи и двуспальную кро-

вать с накрахмаленными простынями.
– Мне снять номер в гостинице?
–  В этом нет необходимости,  – сухо произнес волшеб-

ник. – Я приготовил тебе сюрприз. Гокул в курсе, он тебя
проводит.

Избавившись от глубоко засевшей в носу и ушах грязи,
я почувствовал прилив энергии. Парк-стрит… это же каль-
куттская площадь Пиккадилли. Какой разительный контраст
с жилищем учителя.

Камердинер вывел меня на улицу. Уже стемнело. Правой
рукой он прижимал к себе перевязанный бечевкой коричне-
вый сверток.

– Куда мы идем, Гокул?
Камердинер ничего не сказал. Только посмотрел на меня



 
 
 

сочувственно и указал глазами на таинственный сверток.
– Мы идем встречать новый год? А фейерверк будет?
Гокул не проронил ни слова.
– Это у тебя подарок, да?
И этот вопрос Гокул оставил без ответа.
Такси доставило нас в самый тихий и отдаленный уголок

Парк-стрит. Я снова подступил к Гокулу с расспросами.
– Мы ведь проехали все лучшие отели, они на другом кон-

це улицы.
– Да, на другом, – ответил Гокул.
– А тут… тут одни бензозаправки, продавцы паана, авто-

мастерские и… – тут я вспомнил, чем еще была знаменита
Парк-стрит, и умолк, не в силах преодолеть разочарование –
…кладбище к югу от Парк-стрит.

Гокул кивнул. Он вел меня вовсе не на веселую новогод-
нюю вечеринку, а на кладбище. И мне предстояло провести
там всю ночь. Одному.

– Гокул, – прошептал я, пока он открывал тяжелые кова-
ные ворота английского кладбища, – может, мы с тобой как-
нибудь договоримся?

Камердинер знаком дал понять, что подкупить его не по-
лучится.

– Хозяин может проверить. Его не обманешь.
Миновав домик сторожа, мы все дальше и дальше углуб-

лялись по главной аллее. Внезапно Гокул остановился, поло-
жил сверток на небольшое надгробие и пожелал мне удачи.



 
 
 

Вернется он за мной только утром.
Старый слуга шел обратно к воротам сквозь голубоватую

мглу. Видно было, что ему боязно, но шаг он не ускорял,
помня о чувстве собственного достоинства.

Когда он скрылся из виду, я вскрыл сверток и попытал-
ся на ощупь определить, что в нем. Внутри оказалась све-
ча, коробок спичек, нейлоновое одеяло, пригоршня фини-
ков, шесть хрустящих самосов14 и дешевая брошюрка о клад-
бище.

Кладбище на Парк-стрит – это удивительное место. При
других обстоятельствах я бы с удовольствием о нем написал.
Изначально кладбище устроили на самой окраине города, но
сейчас это почти центр Калькутты.

Всеми покинутый – даже Гокулом, которого я уже начал
считать чуть ли не своим наперсником,  – я гадал, что же
мне делать дальше. Спустя какое-то время глаза привыкли
к ночной темноте. От остального мира кладбище отгоражи-
вала высокая, поросшая лишайником стена. Из-за нее доно-
сился гул еще более многочисленных, чем обычно, машин –
приближался Новый год. Я же, к своему несчастью, пересек
реку Стикс и попал в царство Аида.

Чтобы окончательно не пасть духом, я представил, что ме-
ня отправили в разведку. Хоть какое-то развлечение, лишь

14 Самосы – жареные пирожки треугольной формы с начинкой из овощей или
мяса с острыми специями – прим. перев.



 
 
 

бы не думать о том, что придется коротать ночь среди по-
койников.

Сначала я повторил одну из любимых присказок деда:
«Время, проведенное в разведке, редко проходит впустую».
Потом напряг мышцы спины, будто поджидающий добычу
охотник. Теперь можно было предварительно осмотреться.

Я зажег свечку и медленно побрел по заросшим тропин-
кам, разглядывая могилы. Кое-где на фоне ночного неба вид-
нелись пирамиды – автор надгробия явно черпал вдохнове-
ние в пирамидах египетской долины Гизы. Купола в рим-
ском стиле напоминали летние эстрады приморского Брай-
тона. Куда бы я ни пошел, повсюду виднелись внушительные
каменные памятники. На облицованных итальянским мра-
мором склепах размером с загородный домик громоздились
впечатляющих размеров гранитные урны.

Я раскрыл брошюру и при свете свечи принялся читать
об истории кладбища. Основанное в 1769 году английское
кладбище закрыли двадцать три года спустя – места для мо-
гил больше не осталось. Здесь погребены многие выдающи-
еся сыны Империи. Калькутта, какой они ее помнили, силь-
но отличалась от современного города. В те времена в горо-
де свирепствовали страшные болезни, слабые здоровьем по-
просту не выживали. Изнеженные европейцы не могли про-
тивостоять холере, бешенству, оспе, малярии и туберкулезу.
А сколько народу погибло от неизвестных болезней. Вот мо-
гила Элизы Маклин, на ней написано, что она умерла в 1826



 
 
 

году, через пять месяцев после приезда в Калькутту «от од-
ной из смертельных болезней, распространенных в индий-
ском климате».

Кого-то убивали тропические болезни, а кто-то сам губил
свое здоровье. Немало жизней унес и алкоголь. Кто-то уми-
рал не такой пугающей смертью. Вот, например, сэр Джон
д’Оили, шестой баронет, бывший депутат Парламента от го-
рода Ипсвич, попал на кладбище Парк-Стрит, умерев «от
нервного расстройства вследствие непомерного воскурения
кальяна». А вот погребенная под пышным кенотафом Роза
Айлмер умерла в семнадцать лет от того, что «объелась ана-
насами».

Самая большая из пирамид венчала усыпальницу Элиза-
бет Джейн Баруэлл. Она и служила мне ориентиром в моих
ночных блужданиях. Миновав заросли, я вышел к совершен-
но необыкновенным могилам: тут были захоронены прапра-
внучка короля Карла II, прапрадед Уильяма Теккерея и сын
Чарльза Диккенса. Они покоятся среди тишины и зелени в
самом центре одного из самых больших городов Азии.

Посаженные еще англичанами индийские деррисы сильно
разрослись – старинное кладбище больше походило на свя-
щенную рощу друидов. Удивительно, я бродил по кладбищу,
но жутко мне не было. Может, оттого, что в Индии невоз-
можно по-настоящему остаться одному.

В юго-восточной части кладбищенской ограды зияла
круглая дыра. Будто туда попало пушечное ядро. Сквозь нее



 
 
 

явственно виднелись красные габаритные огни такси марки
«Ambassador». Они манили меня будто миражи. А что если
взять и сбежать отсюда? Выскользнуть в город, побаловать
себя вкусной едой… провести там новогоднюю ночь… а по-
том, перед самым рассветом, прокрасться обратно. Отлич-
ный план. Я посмотрел налево, потом направо. Тишина.

Я решительно направился к широкому отверстию, и тут
услышал, что за мной кто-то идет. Шаги приближались. Я в
ужасе обернулся. Никого.

– Кто здесь? – спросил я.
– Куда это ты? – вопрос прозвучал по-английски без ма-

лейшего акцента.
– Никуда, – промямлил я. – Просто хочу осмотреть эту

дыру.
– Тебе же нельзя уходить с кладбища!
– А… – я, признаться, несколько опешил. – А вы кто?
Из-за полуразвалившегося памятника выступила смутная

фигура. Я сощурился, чтобы лучше видеть. Мальчишка лет
пятнадцати. В светлой рубашке и пестрой набедренной по-
вязке. Высокий, движения быстрые и какие-то нарочитые.

– Тебе велено оставаться здесь, – прокричал он.
– Я-то знаю, а тебе откуда известно?
– Работа у меня такая – знать. Пойдем, посидишь с нами, –

сказал он.
– С нами?
В брошюре было написано, что одно время среди могил



 
 
 

жили разбойники. Награбленное они зарывали между могил.
Может, юноша из разбойников? Но откуда он знает обо мне
и моих злоключениях?

– Пойдем, посидишь с нами, – повторил юноша.
– Но кто ты такой? – опять задал я вопрос.
– Меня зовут Топу. Я живу здесь с другими, – с этими

словами он потянул меня за собой.
Мы подошли к грубой самодельной палатке, установлен-

ной довольно далеко от сторожки. От остального кладбища
ее отделяла невысокая земляная насыпь. Возле палатки го-
рел костер, вокруг него сгрудились еще трое парнишек при-
мерно одного с Топу возраста. При виде чужака они не вы-
казали ни малейшего удивления.

– Они не говорят по-английски, – казала Топу.
– Это твои братья?
– Нет, друзья.
– А что вы здесь делаете?
– Я ведь уже сказал: живем.
– Живете на кладбище?
– А что тут такого?
– Да, в общем-то, ничего.
Парнишка хрустнул суставами пальцев.
– Правда, бывает, нас отсюда гоняют, – сказал он. – И па-

латку ломают. Но мы всегда возвращаемся. Тут за кладби-
щенской оградой по утрам раздают бесплатный суп. Мы все-
гда первые в очереди.



 
 
 

– А про меня ты как узнал?
– Да приходил тут один, просил за тобой приглядеть.
– Это такой старый, хорошо одетый и с усами?
– Да, старый и одет шикарно. Дал нам сто рупий.
– Ну, Феруз! – я чуть было не задохнулся от гнева. – Нанял

шпионов, чтобы я не сбежал.
– Он попросил за тобой приглядеть, – повторил мальчиш-

ка.
Все, хватит с меня издевательств Феруза. Я стойко сносил

его оскорбления, хотя он обращался со мной хуже, чем с по-
следним лагерным узником где-нибудь в Сибири. Но на этот
раз волшебник превзошел сам себя. Огонь освещал лица че-
тырех мальчишек, делая их похожими на певчих в церкви во
время всенощной. Такого Нового года в моей жизни еще не
было. Ну, а для мальчишек, живущих под открытым небом,
это была всего-навсего еще одна ночь.

Я приехал сюда изучать сценические фокусы, а вынужден
встречать Новый год на заброшенном кладбище. Поистине,
в этой стране каждый получает то, чего ему действительно
не хватает. Неужели вместо обучения волшебству мне нужно
именно это?

Один из мальчишек поделился со мной подгоревшей ле-
пешкой чапати, на удивление вкусной. Я вспомнил, что и у
меня тоже имеется кое-какая еда. Вытащив финики с само-
сами, я угостил мальчиков.

– Кладбище большое, – нарушил я молчание, – почему же



 
 
 

здесь только вы и больше никого?
– Раньше тут жили сотнями, – ответил Топу, вонзая зубы

в пирожок, – но потом кладбище стали приводить в порядок,
и всех вышвырнули. А до недавнего времени тут еще и раз-
бойники скрывались.

– Да, я читал.
– И это правда, – продолжил мальчишка, – Кое-кто из них

зарывал тут свою добычу. Здесь много кладов. А еще они
воровали скелеты и продавали их конкалваллам.

– Это еще кто?
Мальчик сделал круглые глаза. Он придвинулся ко мне –

его лицо при этом осветилось золотистыми сполохами кост-
ра – и шепотом поведал:

– Конкалваллы скупают трупы. Им продают неопознан-
ные трупы или трупы, которые выкапывают на кладбищах.
Они вымачивают тела в кислоте и отправляют кости за гра-
ницу.

– Кому могут понадобиться кости?
– Школам, где на докторов учат, разумеется… – Топу с

жадностью схватил еще один пирожок и сунул его в рот. –
Правда, сейчас экспорт скелетов объявлен вне закона.

– И что, бизнес заглох?
– Да нет, просто все теперь делают потихоньку. Ушли в

подполье.
Топу был так хорошо осведомлен, что у меня возникли

подозрения: уж не замешан ли он сам в этой незаконной тор-



 
 
 

говле?
– А где ты так здорово английский выучил? – сменил я

тему.
– Так у меня приятель есть, он торговал книгами на Кол-

ледж-стрит, ну, я ему и помогал. Он книги по медицине про-
давал. От него и выучился.

– И чем ты занимаешься сейчас?
– Да так, – сказал Топу, – чем придется.
– А почему не ищешь на кладбище зарытые сокровища?
Топу в ответ лишь лукаво на меня посмотрел и улыбнулся.
На рассвете первого дня нового года меня разбудили

вопли калькуттских грачей. Огромные черные птицы с гром-
ким шумом носились над кладбищем, будто птеродактили.
Иногда они ныряли вниз и пролетали между памятников. Я
глянул на часы: семь утра. Огляделся по сторонам: мальчики
спали вокруг тлеющего костра рядом с палаткой.

Я испугался: а  вдруг Феруз с Гокулом не знают, что я
повстречал мальчишек. Я собирался уже потихоньку про-
красться к той могиле, куда меня привел пожилой камерди-
нер.

Топу сквозь сон услышал, что я встаю. Он тут же открыл
глаза и сел.

– Увидимся, – сказал он.
– Надеюсь.
– Если что понадобится, ты знаешь, где нас найти.
– Спасибо, Топу, я запомню.



 
 
 

Днем на кладбище было так же спокойно, как и ночью.
Могилы смотрелись тут совсем неуместно, будто осколки ка-
кого-то исчезнувшего мира. Я отчетливо представлял, как
английские колониалисты торжественно, при свете факелов,
хоронят здесь своих близких. Они жили и умирали здесь,
вдали от родины. Но они принадлежали другой эпохе. И те-
перь их склепы, точно так же, как возведенные ими роскош-
ные дома, были никому не нужны.

В восемь утра Гокул нашел меня у склепа Элизабет Бару-
элл – того самого, что в форме пирамиды – я лежал, завер-
нувшись в розовое нейлоновое одеяло.

– Как спали?
– Как убитый.
– Вот и отлично, сахиб, – кивнул он, – Учитель уже ждет.
Такси остановилось перед алипорским особняком, и я по-

нял, что очень хочу вернуться на кладбище. Там, по крайней
мере, я мог свободно распоряжаться собой. Я приехал в Ин-
дию постигать премудрости волшебства, а узнал о них ни-
чтожно мало. Двадцать лет назад на чердаке нашего англий-
ского дома Хафиз Джан и то научил меня большему. Я корил
себя за то, что не проявил настойчивость и не упросил пу-
штуна стать моим учителем. Пока я предавался горестным
размышлениям, с веранды вышел Феруз.

– С Новым годом! Как прошел вечер? – спросил он.
– Познавательно. Я многое узнал о Парк-стрит.



 
 
 

– Какие-нибудь необычные встречи были?
– Да я бы не сказал.
Феруз, как всегда, меня не слушал.
– Следуй за мной, Тахир, – громко и торжественно про-

изнес он.
Ух ты! Учитель назвал меня по имени! А я и не подозре-

вал, что он знает мое имя.
– Куда мы идем?
Феруз привел меня в особняк – раньше меня туда не до-

пускали. Мы поднялись по винтовой лестнице тикового де-
рева с резными балясинами. Оказавшись на втором этаже,
волшебник вставил медный ключ в замок массивной, обши-
той деревянными панелями двери. Поворот ключа налево, и
дверь распахнулась.

Я очутился в роскошной комнате со стенами нежно-фио-
летового цвета. В ней стояла огромная кровать красного де-
рева с балдахином, множеством взбитых подушек и подуше-
чек, застеленная расшитым стеганым одеялом. Для того, кто
провел ночь на кладбище, не могло быть зрелища отраднее.

Напротив кровати красовался сосновый комод с открыва-
ющейся верхней крышкой, под которой виднелась раковина
и даже маленькое зеркальце для бритья. В дальнем углу сто-
ял палисандровый секретер с инкрустированным слоновой
костью геометрическим узором. В комнате пахло нафтали-
новыми шариками от моли.

– В качестве новогоднего подарка разрешаю тебе пожить



 
 
 

здесь, – провозгласил Феруз.
– Да мне и в комнатке для прислуги неплохо, – смиренно

ответил я.
– Уверен? – изогнул бровь Учитель.
– Но если вы настаиваете, не смею вам перечить, – сказал

я, дотрагиваясь до кровати.
– По мне, так можешь ночевать хоть у Гокула под крова-

тью, – хмыкнул Феруз.
Я молча схватил ключ и пошел за наставником. Неужели

тирании конец? Неужели меня ждет настоящее обучение?
Поживем – увидим.

– Покажи руки, – резко потребовал Феруз, едва мы вошли
в его кабинет.

Я показал. Он придирчиво осмотрел их, уделив особое
внимание коже между пальцами. От его острого взгляда не
могли укрыться ни обломанные ногти, ни истерзанные поду-
шечки пальцев, ни израненные ладони.

Оставшись довольным, он, однако, притворно вздохнул.
И сказал:

– Очень важно, чтобы ты безукоризненно исполнял все
мои указания. Только так ты продвинешься в изучении вол-
шебства. Теперь я вижу, что ты умеешь подчиняться… уме-
ешь быть послушным.

Феруз встал и задумчиво поглядел в окно, собираясь с
мыслями. Оказывается, все эти тесты на покорность – вот



 
 
 

как это теперь называлось – были чем-то вроде курса мо-
лодого бойца в элитных парашютно-десантных войсках бри-
танских ВВС. При подготовке британских спецназовцев то-
же действует система, при которой нагрузки со временем
снижают. Поначалу новобранцы выполняют самые трудные
упражнения, дальше становится все легче и легче. Своеоб-
разная прополка сорняков: наименее стойкие бойцы отсеи-
ваются. И хотя может статься, что я уже не оправлюсь от по-
лученных увечий, я пережил эту прополку, остался на гряд-
ке.

– Теперь, когда измывательствам пришел конец, можно
все-таки узнать, какое они имели отношение к обучению
волшебству? – спросил я.

– Это ты про виноград, рытье ям чайной ложкой… поиски
ракушек… и все остальное?

– Да… какое все это имело отношение к обучению?
Учитель щелкнул каблуками и кашлянул.
– Все это… – хмыкнул он. – Да ровным счетом никакого.
– Тогда зачем вы меня так мучили?
– Ты что, решил со мной спорить? – Феруз от злости даже

щелкнул зубами.
– Нет, конечно.
– Ты говорил, что хочешь научиться волшебству и искус-

ству показывать фокусы! – кричал он, со злобой глядя мне
в глаза. – Но перед тем, как ты что-нибудь выучишь… пе-
ред тем, как начнешь работать… тебе необходимо кое-что



 
 
 

понять.
– Конечно.
– Ты должен помнить, что находишься в Индии. А в Ин-

дии иллюзии совершенно не такие, как на Западе, – Феруз
сделал глубокий вдох. – В Индии иллюзии, волшебство, фо-
кусы, колдовство – называй, как хочешь – это не какие-то
там капризы и причуды. Здесь к этому относятся со всей се-
рьезностью. Это орудие непревзойденной силы. Тут в Ин-
дии каждый день, – Учитель вошел в раж, – люди пользуют-
ся техникой создания иллюзий по совершенно разным пово-
дам. Садху, целители и попрошайки, мистики и астрологи,
так называемые «святые» и уличные артисты – все они поль-
зуются приемами сценической магии. Кто-то зарабатывает
фокусами честно, а кто-то нечестно. При помощи иллюзий
простые люди воплощают свои мечты, например, о небыва-
лом богатстве или огромной власти.

– Вспомни, что творилось в Европе триста лет назад, –
продолжил Феруз, поправив запонки. – Народ был суевер-
ный. Все верили в колдовство, магию и всякого рода сверхъ-
естественные силы. Посмотри на сегодняшнюю Индию –
увидишь то же самое. Возьми любого человека на улице, –
волшебник показал за окно, – и материализуй у него на гла-
зах золотые часы из воздуха. Он тут же поверит, что это са-
мая настоящая магия.

Феруз был прав. На Западе фокусы низвели до уровня
ловкости рук. Всем известно, что фокус с картами – это все-



 
 
 

го лишь фокус. Но в Индии при помощи простейших прие-
мов обмана можно собрать тысячи последователей.

– Я всю жизнь посвятил изучению иллюзий, – многозна-
чительно сказал Феруз, – я изучал влияние иллюзий на чело-
веческую психику, от «чуда», сотворенного где-нибудь в глу-
хой деревушке в штате Орисса, до простейших уловок жре-
цов в Варанаси.

– Я объехал всю Индию – от крупных городов до отдален-
ных селений, – Феруз замолчал и вытер рукой рот. – И везде
искал тех, чья жизнь зависит от обмана, тех, кто творит чу-
деса на потребу толпе.

Я откинулся на спинку стула и смотрел, как волшебник
ходит по кабинету. Первым делом он закрыл дверь. Потом
подошел к полке с книгами про Гудини – они стояли как раз
на уровне глаз. Вернее, носа. Прижавшись носом к крайней
книге слева, Феруз двигался вправо, обнюхивая каждую из
книг. Делая вдох, он напрягал мышцы спины и сжимал кула-
ки. Казалось, с каждым вдохом он становится все сильней. И
только обнюхав каждую книгу, он продолжил свой рассказ.

– Теперь, когда ты доказал, что умеешь беспрекословно
повиноваться, – говорил он, – перейдем к следующему этапу.
Со временем я поделюсь с тобой кое-чем из своих секретов.
А уж как ты распорядишься этими знаниями – решай сам.
По окончании курса обучения ты вполне можешь решить,
что инструмент этот дарует слишком большую мощь, и что
лучше к нему не прибегать. Решение за тобой.



 
 
 

За окном послышался шум аварии, я отвлекся и выглянул
в окно, ожидая увидеть кровавое месиво. Но ничего такого
там и в помине не было. Я снова обернулся. Феруза уже и
след простыл.

Дверь кабинета была заперта изнутри – в замке по-преж-
нему торчал ключ. Остальные две двери – тоже на замке. Как
и окна. Я принялся искать какой-нибудь люк или потайной
рычаг… но ничего не нашел. Единственная подсказка обна-
ружилась под полкой с книгами о Гудини: темная лужица гу-
стой как патока жидкости – машинное масло.



 
 
 

 
8

Ученик мага
 

– Чтобы стать великим волшебником, – безапелляционно
заявил Феруз, когда на следующий день в шесть утра у нас
начался очередной урок, – ты должен изучать классиков.

– Каких классиков?
– Во-первых, ты должен проштудировать Робера Удена,

Гудини, Калиостро и Келлара. Следующим этапом будет изу-
чение иллюзионистов из числа аскетов, мудрецов и садху –
лучших индийских мастеров.

Одетый в костюм для верховой езды: бриджи-джодпуры,
сапоги высотой до колена и пиджак в мелкую ломаную клет-
ку, Феруз размахивал стеком из полового члена быка, ука-
зывая им на книжные полки.

– Это классические труды, – продолжал он. – Ты должен
все их прочесть и выучить. Но сначала тебе надо как следует
подготовиться. Самое важное в этом деле – подготовка!
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